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P R  Z E D M O W A

Cechą lat późniejszych jest, że mózg i wyobraźnia szukają 
wytchnienia, że już nie kłębią się w nich plany i nadzieje nowych 
osiągnięć, lecz raczej — jawią się w pamięci dawne przeżycia.

Młodzież żyje przyszłością, wiek dojrzały swoją teraźniej­
szością, starość — wspomnieniami.

le  w ciągu długiego żypoota, na wozie i pod wozem, byłem 
świadkiem faktów i wydarzeń, którymi znaczyła się historia, że 
znałem wiełu ludzi, których nazwiska były z tymi faktami i wy­
darzeniami związane, i że w polskim życiu literackim i artystycz­
nym brałem czynny udział, — z dawien dawna przeznaczałem 
swój okres schyłkowy na wspominki.

Tkwiła w tym postanowieniu nieco samolubna chęć przeży­
wania raz jeszcze minionych lat.

Bo kochałem życie i wszystkie jego radości. Nie poddawa­
łem się jego kaprysom, zawodom, ciosom. Kochałem piękno przy­
rody, łiteraturę, sztukę, muzykę, kochałem nadewszystko Ojczy­
znę, najbłiższą rodzinę, niezależność i swoją pracę.

Po cudzej woli skakać nie umiałem. Swojej prawdy szuka­
łem nie w programach politycznych i społecznych, lecz we wła­
snym sumieniu.

Naczelną wartością wszelkich pamiętników jest ich subiek­
tywna szczerość..

Operowałem materiałem nie ostygłym i w znacznej mierze 
przez uczoną analizę jeszcze nieustalonym. Nie mogę pretendować 
do nieomylności.

Moje wspomnienia wydają mi się nie skoordynowanym fil­
mem, obejmującym kompleks przeżyć, zainteresowań i upodobań 
człowieka, którego młodość spłynęła w marazmie popowstaniowym 
b. Królestwa i w wielkich stolicach europejskich, wiek dojrzały — 
w zamęćie poprzedzającym wojnę światową i w burzliwym jej 
przebiegu, w dwudziestoleciu radosnych i uciążliwych poczynań 
Odrodzonej Rzeczypospolitej. Ostatnie lata wreszcie — w piekle



najokrutniejszej tragedii, jaka była przeznaczona Polsce i Po­
lakom.

Jakże  daleką jest ma wczesna młodość, kiedy niebo w yda­
wało mi się tak bliskim ziemi, a przyszłość jarzyła się mirażem  
tryum fom  i Szczęśliwości. Ile przeobrażeń i przewrotów, wzlotów  
i upadkowi A z  wreszcie męki, dla których nie starczyło łezt 

ranie] Bądź nam miłościwi
Nigdy, O jczyzno moja, Polak nie kochał Cię namiętniej, jak  

w  tych straszliwych czasach!

Dziad mój, Dominik Krzywoszewski, wychowaniec Uniwer­
sytetu Wileńskiego, był za czasów Królestwa Kongresowego w y­
bitnym w W arszawie mecenasem. Wsławił się zwłaszcza obroną 
pułkownika Krzyżanowskiego przed Sądem Sejmowym. Aleksan­
der Kraushar, znany historyk, ofiarował mi drukowany egzemplarz 
tej obrony, znaleziony w papierach po sen. Nowosilcowie, z tegoż 
odręcznymi adnotacjami na marginesach.

Gdy wybuchła rewolucja listopadowa, dziadek należał do 
Stronnictwa Patriotycznego i w salach Redutowych płomienne mo 
wy wygłaszał. Mimo to zarówno Adam ks. Czartoryski, jak Ksa­
wery ks. Lubecki darzyli go zaufaniem. Gromadząc materiały do 
mego dramatu p. t.: „Walka", znalazłem w wydawnictwach Aka­
demii Krakowskiej protokół z narady, jaka odbyła się w dniu 
3-cim grudnia 1830 r., a w toku której ks. Czartoryski, na wniosek 
ks. Lubeckiego, powierzył memu dziadkowi inwentaryzację pałacu 
Belwederskiego oraz organizację poczt w całym kraju.

Babka moja, z domu Magdalena Keller, pochodziła ze spol­
szczonej rodziny niemieckiej. Jej bracia stryjeczni brali czynny 
udział w rewolucji berlińskiej 1848 r., wdarli się do Moabitu, aby 
uwolnić Mierosławskiego.

Nie mogę się tedy pochwalić nieskazitelną czystością rasy 
słowiańskiej, zwłaszcza, że i babka moja ze strony macierzystej 
Tekla Egersdorfówna, była córką Kacpra Egersdorfa, obywatela 
z pod Lublina. Rodzina Egersdorfów osiadła tam za czasów 
Saskich.1)

Po upadku Rewolucji Listopadowej dziadek coraz więcej jął 
przebywać w Drwalewie, rozległym swym podówczas majątku pod 
Grójcem. Wreszcie całkiem do Drwalewa się przeniósł. I on,

i) N a  a k c ie  ś lu b n y m  m ej prab ab k i f ig u r u ją  p o d p isy  S ta sz ic a  i g e n e r a ła  
M a d a liń sk ie g o , ja k o  św ia d k ó w .
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i babka, i kilkoro innych członków rodziny pochowani są w kryp­
tach tamtejszego kościoła. ’)

Za swych studenckich czasów w W ilnie dziadek był przewo­
dniczącym tamtejszego Koła Prawników. Tak się złożyło, że akurat 
w sto lat później, gdy w końcu 1915 r. wskrzeszony został Uniwer­
sytet polski w Warszawie, mój syn również został obrany przewo­
dniczącym akademickiego Koła Prawników.

Ojciec mój, Władysław, ożenił się naprzód z Jasińską, córką 
głośnego w Warszawie chirurga, Jakuba Jasińskiego. Miał z nią 
dwuch synów: Ksawerego i W ładysława. Po śmierci pierwszej 
żony, ojciec ożenił się z moją matką, Stefanią Homicką, córką ofi­
cera armii polskiej, która w r. 1812-tym pod dowództwem ks. Józefa 
Poniatowskiego uczestniczyła w kampanii rosyjskiej Napoleona. 
Feliks Homicki pod Możajskiem, na polu bitwy, otrzymał krzyż 
Legii Honorowej.

Był to żołnierz burzliwego charakteru, uwodziciel, pojedynko­
wał się wiele razy. Babkę, która primo voto poślubiła zamożnego 
obywatela ziemi lubelskiej, Gołębiowskiego i kilkoro dzieci z nim 
miała, mężowi wykradł, wielkie larum niecąc. Uzyskał unieważ­
nienie małżeństwa, ożenił się i miał z nią dwie córki. Po Rewolucji 
Listopadowej sprawował urząd Komisarza Wydziału Administracji 
i Oświecenia w Województwie Lubelskim. Zostawił zbiór wierszy: 
przelewało się w nich od kwilenia słowików, szeptów strumieni, 
słodkich woni kwiatów i czułych westchnień do ukochanej. Uczu­
cia były tkliwe, rymy nieosobliwe.

Urodziłem się w dniu 11 czerwca 1866 r. w Snochowicach, pod 
Kielcami. Miałem zaledwie parę miesięcy, kiedy rodzice przenieśli 
się do Lścina, pod Jędrzejów.

W Snochowicach rodzice przeżyli powstanie 1863 r. Ojciec 
parokrotnie stawał przed sądem wojennym w Kielcach, siedział poł 
roku w tamtejszym więzieniu. Kozacy, znalazłszy we dworze ukry­
tych powstańców, bez sądu chcieli go rozstrzelać.

Kiedy matka opowiadała o przeżyciach powstaniowych, ojciec 
najczęściej milczał; niekiedy podrażniony, wychodził z pokoju. Lecz 
gdy odwiedzali go dawni sąsiedzi i przyjaciele, rozmowa zwykle 
w końcu zahaczała o powstanie. Zostało mi w pamięci, że ojciec 
żywił głęboki kult dla Traugutta, niechęć — do Mierosławskiego,

1) P ię k n y  p ortret dziadk a, m a lo w a n y  przez  K oku lara , zn a jd u je  s ię  w  p o ­
sia d a n iu  in n eg o  je g o  w n uk a, a m e g o  k u zy n a , g e n e ra ła  dr. W ito ld a  H oro  

d y ń sk ie g o .

sympatię — dla Langiewicza. Matka później mi opowiadała, że był 
świadkiem egzekucji Traugutta w Warszawie. Przechorował ją.

Kiedyśmy zamieszkali w Warszawie, ojciec parę razy na ty­
dzień spotykał się ze starym bankierem, Szymonem Rozenem, ojcem 
głośnego później malarza batalisty, Jana, z którym znowu ja byłem 
w przyjaźni. Szymon Rożen brał także udział w powstaniu. W czę­
stych i długich rozmowach, które prowadzili, głównym tematem 
były wspomnienia.

Brat Ksawery, mimo wczesnego wieku, przesiedział cały rok 
w Cytadeli Warszawskiej.

Dopiero w 1915 r., po ustąpieniu Rosjan z Warszawy, Kraus- 
har odnalazł nazwisko mego ojca w pozostawionych archiwach żan­
darmerii, jako jednego z delegatów Rządu Narodowego.

Ogród snochowicki schodził do szosy, prowadzącej z Kielc 
do Małogoszczy. W okresie powstania szlak ten był ruchliwy: zda­
rzało się, że rankiem wpadali do dworu zgłodniali i przemęczeni 
powstańcy. Trzeba było ich nakarmić, często dać świeżą bieliznę, 
ciepłą odzież. Kładli się spać w stodołach, pikiety nagle czyniły 
alarm, że idą Moskale. Nie zawsze można było wszystkich odnaleźć 
w sianie i słomie, rozbudzić i w porę wyprawić. W ostatniej chwili, 
gdy przednie straże moskiewskie zbliżały się do wsi, skrywano 
maruderów w spiżarni, na strychu, w stertach. Czasem żołdacy 
odnajdywali biedaków, zakuwali w żelaza. Podpalona sterta pło­
nęła. Parę budynków gospodarskich tym trybem poszło z dymem.

Najgorsze jednak były niespodziane rewizje nocne. Dwór 
pogrążony we śnie, nagle tętent koni, Kozacy otaczają domostwo. 
Uderzenia kolb do drzwi, chrapliwe krzyki* W pada tłuszcza bro­
data do pokojów, z karabinami i szaszkami w rękach. Moje maleń­
kie siostry drą się wniebogłosy. Służba oniemiała z przerażenia...

...Od szosy coraz częstszy, głuchy turkot armat i jaszczyków 
z amunicją, powózek z prowiantami. — Punkt kulminacyjny pow­
stania: bitwa pod Małogoszczą, parę kilometrów zaledwie od Sno­
chowie! Langiewicz w nierównej walce z wielekroć potężniejszą 
armią Czengierego... Groźny huk dział, przytłumione oddaleniem 
salwy karabinów, wieczorem — łuny pożarów... Przy samotnym 
krzyżu za wsią matka modliła się z garstką domowników...

W tych opowieściach uosobieniem grozy i okrucieństwa był 
generał Czengiery, który na całym południu Królestwa siłami rosyj­
skimi dowodził. Niesforne i krnąbrne dzieci straszono jego imie­
niem. W snach gorączkowych jawił się nam, jako nieubłagany 
potwór, krwi i mąk ludzkich niesyty. Matka była u niego w Kiel-
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cach, gdy uwięziono ojca. Czengiery przyjął ją  zimno i surowo. 
Carat ocenił jego zasługi, darząc rozległymi majoratami ze skon­
fiskowanych Polakom majątków.

W Lścinie spędziłem ośm pierwszych lat mego życia. Znałem 
wiele majątków, nieporównanie wspanialszych, do dziś dnia jednak 
wydaje mi się, że Lścin posiadał urok jedyny. Cóż z tego, że niski 
dwór, gontem kryty, w ziemię wrastał ze starości, że ganek był 
ciasny, pokoje mroczne. Obszerny ogród ściągał się aż do łąki 
zamykała go aleja sędziwych lip. Najwspanialsza z nich, bardzo 
rozłożysta, stanowiła tuż przy dworze ulubioną w dni upalne altanę 
Jakże słodka była jej woń, jak bujne i rozśpiewane życie w jej 
gęstym listowiu! Drobne ptactwo wychowywało tam swe pisklęta, 
tysiące pszczół zwierzały się ze swych frasunków i radości. W tó­
rowały im owady niezliczonych kształtów. W jej cieniu spożywa­
liśmy w pogodne dni letnie wszystkie posiłki.

Na skraju wsi, którą od dworskich zabudowań oddzielał sze­
roki trakt i piaszczyste nieużytki, stała kaplica, bardzo wiekowa. 
Jakoby Stanisław Orzechowski, wielki pisarz Złotego Wieku, nie 
bacząc na swój stan duchowny, w niej brał ślub z Magdaleną 
Chełmską. Stromy spadek ku łąkom i rzece był porośnięty leszczy­
ną i dzikimi malinami. Tu tkwiły resztki grobów arjańskich. W y­
kopano z nich trochę monet i garnków bez osobliwszej wartości. 
W  dżdżyste dni letnie czaiłem się nieraz w tych gąszczach w da­
remnej nadziei, że ujrzę na łąkach płanetnika, spuszczającego się 
z chmur na niewidzialnym sznurze. Gdy prażył skwar, na miedzach, 
wśród łanów pszenicy, wypatrywaliśmy nie bez lęku Południc, 
które miały wygrzewać się w słońcu. Podczas żniw zbieraliśmy na 
rżyskach kłoski, jesienią szukaliśmy w lesie grzybów i rydzów. Raz 
przebiegł nam blisko przez drogę wilk.

Życie na wsi w tych czasach (1870—74) było zgaszone i leni­
we. Zniesienie pańszczyzny wywołało głęboki wstrząs w stanie 
posiadania ziemian. Majątki były nadmiernie obdłużone, gospo­
darka przestarzała, dotkliwie dawał się odczuwać brak komunikacji. 
WKrólestwie istniały tylko cztery linie kolejowe: Warszawsko-Wie- 
deńska i Bydgoska na Zachód, W arszawsko-Petersburska i Terespol- 
ska na Wschód. Koleje: Nadwiślańska, Fabryczno-Łódzka i Iwan- 
grodzko-Dąbrowska zbudowane zostały później. Szos było mało, 
trakty i drogi boczne okropne. Lścin oddalony był od najbliższych 
stacji kolejowych (Myszków lub Zawiercie) o 10 mil, po fatalnych
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drogach. Spotykało się starsze osoby, które w ogóle kolei żelaznej 
nigdy nie widziały, i bardzo sobie to chwaliły, poczytując ów ro­
dzaj lokomocji za wymysł szatana. Na wsi nikt się nigdy nie spie­
szył. Dalsza wyprawa końmi, z długimi popasami i wielokrotnymi 
noclegami w znajomych dworach, posiadała swoisty powab.

Podróż do Warszawy, która dziś trwa 4 do 5 godzin, zajmo­
wała dobę, niekiedy więcej. Gdy rodzice przenieśli się do stolicy, 
wielokrotnie całą drogę z W arszawy do Kielc odbywałem pocztową 
„kurjerką". Z Kielc dostawałem się do Jasionny pojazdem, który 
po mnie przysyłano. Ach ta „kurjerką"! Wnętrze ciasne, ławy 
wąskie, niewygodne. W chłodne noce, kiedy okna szczelnie zamy­
kano, zaduch panował nieznośny. Pasażerowie nierzadko podlegał1' 
chorobie morskiej. Opowiadano anegdotę o przytomności umysłu 
żyda, któremu miejsce przypadło obok zażywnego szlachcica. Ten 
zasnął szybko i mocno, kupca zmorzyło złe powietrze. Walczył 
długo z mdłościami, bronił się bohatersko, aż wreszcie tym gwał­
towniejszym ładunkiem w chrapiącego obok sąsiada wystrzelił 
Nikt tego nie widział, wszyscy pasażerowie spali. Wczesnym ran­
kiem budzi się szlachcic. Coś mu nie pachnie pod nosem. Bekiesza 
splugawiona. Zwraca się podejrzliwie do żyda:

— Co to ma znaczyć?
Ów uśmiecha się przymilnie.
— Pan dziedzic chorował! Czego tam nie było! Przyjemnie 

było patrzeć! I nawet bez przebudzenia! Tylko winszować!...
Zimą w sąsiedztwa jeździliśmy karetą na saniach. Leżało się 

w niej jak w karawanie żydowskim. Gdy odwiedzaliśmy moją 
matkę chrzestną, panią Natalię Dobiecką w Łopusznie (matkę zna­
nego później działacza politycznego, Eustachego Dobieckiego), 
pp. Olszowskich w Mieronicach lub krewnych matki, Zarębskich 
w Podłężu, wycieczka obliczana bywała na parę dni.

...Po wojnie francusko-niemieckiej (1870-71) na Zachodzie na­
pływ nowej energii wyładowywał się na szerszym świecie we wspa­
niałym rozwoju wynalazków, postępów technicznych i bogactw. 
W Królestwie Kongresowym życie nadal płynęło nurtem wąskim 
i opieszałym. Skrwawione w powstaniu skrzydła wstrzymywały się 
od górniejszych wzlotów.

W monotonii cichego i nudnego żywota, ludzie na wsi mało 
troszczyli się o swoją doczesność. Szlagon, ożeniwszy się, rzadkim 
gościem bywał na jarmarkach, stawał się przedwcześnie piernikiem. 
Mężatka, po trzydziestce, zaniedbywała się w stroju i kształtach, 
niechała gorset, przyzwyczajała stopy do wygodnych pantofli. Hi-
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giena we dworach była nieszczególna, kanalizacja nieznana. Wannę 
drewnianą uważano za zbytek: zazwyczaj przechowywano w niej 
świeżo złowione ryby.

Od tego czasu mózg ludzki wydarł przyrodzie wielki kom­
pleks tajemnic. Stworzył cuda: telefon, fonograf, samochód, samo­
lot, statki podwodne, radio, niezliczone, nieprawdopodobnie skom­
plikowane maszyny! Ale człowiek pozostał taki sam, jakim był 
w epoce Dżingis-Chana i Atylli.

Ojciec począł w Lścinie budować nowy, piętrowy dwór. Miej­
sce obrał świetne: wśród starych drzew, na szkarpie, z której otwie­
rał się widok na łąki i rzekę. Dom był pod dachem, gdy w późny 
wieczór jesienny wybuchł pożar. Spaliśmy już. Zbudziły nas krzy­
ki, zawodzenia kobiet i żałosne uderzenia dzwonu. W oknach 
zaświeciła złowroga jasność. Poprzez szyby widać było ciemne syl­
wety kręcących się bezładnie ludzi, służba folwarczna i nadbiegli 
ze wsi chłopi wiązali się w długi sznur, od studni aż do palącego 
się budynku. Z rąk do rąk wędrowały cebry i konwie z wodą, 
wracały puste. Kobiety zawodziły płaczliwie, dzieci darły się wnie­
bogłosy. W iatr niósł tumany iskier; obawiano się, że stary dwór 
również się zajmie. Wynoszono gorączkowo meble, dywany, obra­
zy. Nowy gmach wypełniony zbożem, palił się jak świeca, ojciec 
zdawał sobie sprawę z bezskuteczności ratunku. Po paru godzinach 
napięcie ognia poczęło słabnąć. Matka zabrała nas z powrotem do 
mieszkania.

W pół roku później czekał nas smutek o wiele większy. Ojciec 
zmuszony był sprzedać Lścin i przenieść się do Warszawy. Szcze­
gólnie dotkliwym było mi rozstanie ze Staśkiem, synem karbowego 
Kajetana, nieodłącznym towarzyszem zabaw. Żal łagodziła pers­
pektywa pierwszej w życiu podróży koleją. Opuściwszy wczesnym 
rankiem Lścin, wieczorem zajechaliśmy do Pilicy,- tam przenoco­
waliśmy u kuzynki matki, Fediuszkowej. Nazajutrz rano dotarliśmy 
do Myszkowa. Po godzinnym oczekiwaniu, na widnokręgu zama­
jaczył ciemny dym. Zajęczał gwałtownie dzwon stacyjny, pociąg, 
skrzypiąc boleśnie, zatrzymał się przed peronem. Oszałamiał nas 
ruch podróżnych, bieganie służby kolejowej, gwar i pośpiech. Zgro-
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zę i lęk budził barczysty i brodaty żandarm, posępnie czuwający 
na peronie nad bezpieczeństwem caratu. Znów (trzykrotny jęk 
dzwonu, okrzyki pożegnalne... Przypomniało mi się, że nie poże­
gnałem się z Frankiem, naszym stangretem. Chciałem wyskoczyć 
z wagonu, matka chwyciła mnie za rękę. Pociąg zgrzytnął łańcu­
chami i ruszył.

Myśl, że Franek, o tyle szczęśliwszy! będzie wracał końmi do 
domu, przejmowała mię goryczą. Zacząłem cicho płakać. Matka 
objęła mię ramieniem. W pobladłych jej oczach szkliły się łzy.
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W C Z E S N A  M Ł O D O Ś Ć  I N A U K A

W W arszawie czekała mię nauka. Pierwsze cztery klasy od­
byłem w szkole prywatnej Pankiewicza. Potem rodzice przenieśli 
mnie do rządowej Szkoły Realnej, która mieściła się przy ulicy 
Jezuickiej, obok kościoła Pijarów.

Z kraju rolniczego Królestwo Kongresowe przekształcało się 
w kraj przemysłowy. Potrzeby wewnętrznego spożycia rosły, kon- 
junktury wywozowe do Cesarstwa rozwijały się pomyślnie. W ysa­
dzone z majątków rodziny szlacheckie osiedlały się po miastach, 
kształciły synów na lekarzy, adwokatów, inżynierów i kupców. 
Ideowo sprzyjał temu ruchowi kierunek pozytywistyczny, który 
ogarnął szersze warstwy inteligencji. Po długich i uciążliwych kon- 
wentyklach rodzinnych, ojciec w ybrał dla mnie karjerę handlową.

Mnie już od trzeciej klasy dręczyły aspiracje literackie. Pod­
niecała je — mimowolnie — matka, bardzo oczytana, zarówno w li­
teraturze polskiej, jak francuskiej.

Lata, spędzone w Szkole Realnej (1878—81) zostawiły mi złe 
wspomnienia. Polityka rusyfikacyjna wytrącała z równowagi za­
równo nauczycieli, jak młodzież. Na korytarzach szkolnych nie 
wolno było mówić po polsku. Nie stosowaliśmy się do tego zakazu, 
mimo szpiegujących pedlów, którzy włóczyli się nawet po mieszka­
niach uczniów, szukając zakazanych druków.

Zagraniczne wydania Mickiewicza, Słowackiego, ich epigo­
nów, ukrywano na dnie szaf i kufrów. Wypożyczano je sobie, 
urywki najbardziej przez cenzurę znienawidzone przepisywano 
z zapałem, uczyliśmy się ich na pamięć. Prześladowanie wzma­
cniało opór, hartowało wolę.

Po ukończeniu rządowej Szkoły Realnej przez dziesiątki lat 
w snach podgorączkowych wracał mi koszmar egzaminów.

Piotr Górecki, pierwszy dyrektor Polskiej Agencji Telegraficz­
nej, opowiadał mi następujące zdarzenie, datujące z roku 1903-go, 
więc z czasów późniejszych. Do Piotrkowa miał przybyć z odczy­
tem na powodzian Henryk Sienkiewicz. Miejscowa młodzież gim­

nazjalna była silnie poruszona zapowiedzią przyjazdu twórcy ,.Try­
logii". Gdy zbliżała się pora nadejścia pociągu, spora garść sztu­
baków wymknęła się z gmachu szkolnego. Dworzec kolejowy za­
roił się od mundurków, w klasach było pusto. Nazajutrz inspektor 
wzywa Góreckiego. Ten zeznaje bez ogródek, że opuścił lekcję, by 
pobiec na dw orzec..

— A czy ja nie uprzedzałem, że zabronione?, — woła ze zło­
ścią „pedagog".

— Owszem, pan inspektor uprzedzał.
— Jednak poszedłeś!
— Chciałem zobaczyć Sienkiewicza.
Wzburzony dygnitarz wziął się za boki.
— Tak kto u tiebia ważnieje, „pan Sienkiewicz", iii inspektor 

gimnazji?
— Pan Sienkiewicz.
— Czterdzieści ośm godzin karceru!
W ten sposób metodą poglądową wpajano w młodzież prze­

konanie, że opór władzy bywa bohaterstwem, kara — prześlado­
waniem.

Jakże niepodobną była ówczesna W arszawa (1874—1881) do 
dzisiejszej! Od strony zachodniej, śródmieście kończyło się w Ale­
jach Jerozolimskich. Dzisiejsza Aleja Trzeciego Maja zbiegała dość 
silnym spadkiem ku Wiśle: była głębokim, licho zabrukowanym 
traktem z wysokimi ścieżkami wśród zdziczałych krzaków po obu 
bokach. Nie było bezpiecznie chodzić tymi szlakami późniejszym 
wieczorem. Komunikację z Saską Kępą utrzymywały chybotliwe 
łodzie, zazwyczaj nadmiernie wypełnione. Świeżo wytknięta ulica 
Włodzimierska- (późniejsza ul. Czackiego), była niezabudowana. 
W tym miejscu, gdzie wznosił się potem gmach Banku Handlowego, 
pamiętam drewniany cyrk, w którym piękna pani Salomońska bu­
dziła podziw swą mistrzowską „wyższą szkołą jazdy". Bagatela 
była tak od śródmieścia odległą, że rodzice Alfreda Konara wypro­
wadzali się tam z miasta na letnie mieszkanie. Gdzie dziś budynki 
Szpitala Dzieciątka Jezus, mieścił się folwark Świętokrzyski. W io­
sną urządzaliśmy majówki, by na jego obszernych murawach grać 
swobodnie w palanta. Z pod nóg pomykały zające lub zrywały się 
kuropatwy. Jedyna linia konnego tramwaju łączyła dworzec War- 
szawsko-Wiedeński z Petersburskim. Gdzie dziś Park Ujazdowski 
plac był pusty, nędzną trawą porosły, dołami wyżłobiony. Letnią 
porą stanowił ulubione miejsce wywczasów dla t. zw. mętów miej-
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skich. W Święta Wielkanocne wypełniały go karuzele, strzelnice 
i naprędce sklecone budy, w których przepowiadano przyszłość, 
a kobieta z brodą, za niewygórowaną opłatą, pozwalała szczypać 
się w łydkę.

Od czwartej klasy, w każdą prawie sobotę, pod wieczór, wy­
stawałem cierpliwie przed zamkniętymi drzwiami teatru Rozmai­
tości lub Wielkiego. Gdy woźni otwierali je, ścigaliśmy się po ka­
miennych schodach, kto pierwej zdąży zająć dogodniejsze miejsce. 
Paradyz i galeria były nienumerowane. Że w tym wyścigu nie ła­
mano sobie rąk i nóg, były to już osobliwe łaski Thalii i Melpo­
meny. Modrzejewską pamiętam tylko z występów gościnnych. Łą­
czyła niepospolitą, cokolwiek majestatyczną urodę z głęboką uczu­
ciowością i niewolącym czarem kobiecym. W mężu, hr. Chłapow­
skim, znalazła wykształconego doradcę. Talent Modrzejewskiej 
przetapiał wszystko, co tkwiło w roli, na kruszec szlachetny. Ojciec 
mój zarzucał jej, że była za chuda i za boleściwa. Po „Darnie Ka- 
meliowej" mówiono, że Modrzejewska „elle a le phtisiąue de l’emploi“.

Bakałowiczową widziałem tylko jeden raz na scenie. Grala 
z Popielką rolę chłopca w jednoaktowym wodewilu „Grzeszki ba­
buni". Obie były przez publiczność uwielbiane. Wraz z „Grzeszka­
mi", grano inny wodewil: „Piosnkę wujaszka". Niesłychany tryumf 
święcili w niej Aloizy Żółkowski i Szymanowski. Kiedyś, po latach, 
wpadł mi w ręce egzemplarz tej jednoaktówki. Cóż za naiwność 
i prostota, ile łatwiej bawiono się przed laty!

Cenzura usuwała pilnie z repertuaru wszystkie utwory, mo­
gące treścią podniecić uczucia patriotyczne lub rozważania spo­
łeczne.

Popielkę pamiętam dokładnie. Szczególnie utkwiły mi w pa­
mięci jej role w „Helenie de la Seigliere , w „Wielkim człowieku 
do małych interesów" i w „Ślubach Panieńskich". Posiadała nie­
zrównany wdzięk i urok, łączyła filuterny dowcip z delikatnym sen­
tymentem. Jej śmiech porywał salę, jej łzy wzruszały. Niestety, 
ówczesne role „naiwne", które zmuszona była stale odtwarzać, za­
równo w sztukach cudzoziemskich jak oryginalnych, powtarzały się 
dość szablonowo. Pod względem gry aktorskiej przedstawienia 
w Rozmaitościach bywały wyborne, współzawodniczyły z najpierw- 
szymi scenami Zachodu. Teatr nasz posiadał nie tylko znakomitych 
protagonistów do ról głównych, lecz także wyśmienitych artystów 
do ról drugorzędnych. Reżyseria szwankowała, dekoracje i wysta­
wa bywały skromne i bez polotu. Dopiero gościnne występy zespołu 
meiningeńskiego wywołały żywszą w tej mierze staranność.

Opróżnione przez Modrzejewską stanowisko bohaterki drama­
tycznej usiłowała zająć Derynżanka. Miała niewątpliwy talent, lecz 
brakło jej wdzięku, — tego wdzięku, który w teatrze niekiedy i po­
niekąd zastępuje talent, a bez którego talent nie rozgrzewa widzów. 
Derynżanka cieszyła się większym powodzeniem u krytyki, niż 
u publiczności. Wyszedłszy za mąż, opuściła scenę i Warszawę.

Na krótsze ferie wyjeżdżałem do stryjostwa Bolesławów do 
Drwalewa. Tam też odbył się ślub mojej młodszej siostry z Ludwi­
kiem Łaszczem, synem jednego z bardziej szanowanych obywateli 
z sąsiedztwa.

Stryj Bolesław, najmłodszy z rodzeństwa, faworyzowany był 
przez babkę i w spadku otrzymał główny majątek. Ożenił się w są­
siedztwie i bogato z panną Anielą Chudzyńską. Życie w Drwalewie 
było dostatnie, niekiedy huczne. Sąsiedztwa — liczne i zamożne 
Gdy mieli przybyć goście, dziewczęta folwarczne od wczesnego 
ranka goniły kury, kaczki i indyki. Kucharz, zachęcony sutą miar­
ką okowity, nadziewał nieszczęsne ptaki na rożny! Niedorostki ku­
chenne kręciły zawzięcie i z namaszczeniem banie z lodami. Stryj 
wyjmował z biurka klucz od piwnicy, i poprzedzany przez starego 
służącego Karola, który niósł przed nim uroczyście mosiężny 
świecznik, szedł wybierać wina i starkę. Koło południa poczynały 
zajeżdżać przed taras karety, powozy i bryczki na resorach. Szlach­
ta lubowała się w rasowych koniach, wytwornych pojazdach i za­
przęgach. Gdy wszystko było dociągnięte „na ostatni guzik", szczę­
śliwy posiadacz jechał do W arszawy z wańtuchami, natkanymi 
wełną, na jarm ark wiosenny, wyścigi i zielony karnawał. W Ale­
jach Ujazdowskich swą czwórką nieraz palmę pierwszeństwa osią­
gał, — wawrzynów jeszcze wtedy nie udzielano.

Trzaskanie z biczów, tubalne okrzyki i śmiechy, serdeczne 
powitania! Świetniejsze zaprzęgi musiały parę razy dokoła traw ­
nika objeżdżać. Stryj i goście lustrowali je wytrawnym wzrokiem 
znawców, wypowiadali uwagi, rubasznym dowcipem przysolone. 
Stryjenka prowadziła panie do swej gotowalni, potem do buduaru. 
Sala balowa była mało przytulna; niechętnie w niej pozostawano, 
chyba, że były tańce. Panowie przechodzili od razu do wielkiej 
jadalni, w której stół już od rana był pieczołowicie nakryty. Mniej­
szy stół przy oknie — zastawiony bywał zakąskami i butelkami. 
Że zawsze ktoś się spóźniał, panie w buduarze skracały oczekiwa­
nia wymianą najświeższych wiadomości sąsiedzkich, panowie od 
niechcenia zabierali się do kieliszków. W większe uroczystości



szedł w kolejkę duży kielich kryształowy, pięknie rznięty, który 
dziadek otrzymał w podarku od przyjaciół myśliwych. Niewyszu­
kany rym świadczył o szczerości uczuć: „Niechaj ten, co dobrze 
łyka, pije zdrowie Dominika". Gwar rósł, śmiechy buchały, jak 
grzmoty. Szły sprośne anegdoty, stare i nowe, wszystkie naiwne 
i prostackie. Wyrzekano na suszę, lub na deszcze, na niskie ceny 
i zepsucie służby folwarcznej, na niegodziwość łapowników z po­
wiatu. Gdy rozmowa schodziła na konie i zaprzęgi, często rozpo­
czynały się handle. Celował w nich Michał Daszewski z Brzumina 
nad Wisłą, szlachcic wesoły, zadzierżysty i o wyobraźni tak lotnej, 
że nigdy nie można było wiedzieć, czy mówi prawdę, czy też daje 
upust fantazji. Handle miały charakter specyficznie zamienny. 
W grę wchodziły konie, pojazdy i uprzęże, liberia stangretów, broń 
i przybory myśliwskie — okazy bydła rasowego, na dodatek ■— 
nawet szlachetniejsze ptactwo domowe. Rozgorzałe temperamenty 
ponosiły jednych, frantowski spryt i krztyna chciwości podniecały 
innych. Z wielką uciechą opowiadano o młodym szlachcicu, nie- 
najbardziej rozgarniętym, który przyjechał nowiuteńką bryczką, 
zaprzężoną w parę doskonałych kasztanów. W toku dłuższych 
a pospiesznych tranzakcji, mocno zakrapianych starką, jako rów­
nowartość całego zaprzęgu, pozostał mu bat autentycznie angielski, 
madę in London. Gospodarz musiał odsyłać go swojemi końmi do 
domu. Stary pan Łaszcz stronił od tej zabawy, wola! paniom do­
trzymywać towarzystwa.

Wreszcie Karol, w białych rękawiczkach i uroczystym sur­
ducie, oznajmiał, że podano do s to łu ........

Stryjenka Aniela, impulsywna i trochę arystokratyzująca, na­
leżała do rzędu kobiet niezrozumianych. Myła się w wodzie ciepłej 
i perfumowanej, którą w srebrnej miednicy podawano jej do łóżka 
mahoniowego, w stylu Pierwszego Cesarstwa. Przepadała za cu­
kierkami od Anczewskiego i za romansami Feuillet'a i Ohnet‘a 
„Pan de Camors" był jej ideałem. Podejrzewałem, że pod podusz­
kami chowała fascynujące „Tajemnice Paryża" Eug. Sue lub swy- 
wolne powiastki Pawła de Kocka, które uchodziły za gorszące. Dziś 
znudziłyby podlotka.

Rodzice mego szwagra, Ludwika Łaszcza, mieszkali w Stani- 
szewicach, pod Górą Kalwarią, Pan Łaszcz brał czynny udział 
w powstaniu, opłacił go dłuższym pobytem na Syberii. Żonaty był 
z Francuzką.

W Staniszewicach zetknąłem się po raz pierwszy z Juljanem 
Fałatem. Przybył do Warszawy z Monachium, gdzie się zaprzyja­
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źnił z Edmundem Łaszczem, młodszym bratem mego szwagra. Ten 
zaprosił go na wakacje do Staniszewic. Fałat był w tym czasie 
malarzem początkującym i mało znanym.

Na początku jesieni odbyła się w Staniszewicach mała domo­
wa „połówka". Wziął w niej udział i Fałat. Stanęliśmy linią w nis­
kich krzakach. Kilkunastu chłopaków, pod przewodem dwóch ga­
jowych, pędziło na nas nieliczną zwierzynę. W jednym miocie przy­
padło mi stanowisko obok Fałata. O pareset kroków przede mną, 
wzdłuż naganki, szorował zając. Nagle skręcił w stronę Fałata. Ten 
przyłożył fuzję do ramienia, zamarł w bezruchu. Lecz wydało mu 
się i to niedostatecznym. Przyklęknął. Zając sunął prosto na niego. 
Gruchnął jeden strzał, drugi. Fałat porywa się z ziemi, biegnie jak 
szalony. Zając dostał mocno po zadnich skokach, ale kuśtykając 
i przeraźliwie kniaziąc, umykał, Fałat za nim. Któryś z myśliwych 
drze się: Nie wolno schodzić ze stanowiska! Fałat nie słyszy, goni 
po krzakach upartego kota. Dopadł go wreszcie, niesie tryumfalnie.

— Taj że on byłby ucik! Mój pierwszy zając!
Tego dnia zawarłem z Fałatem, o kilkanaście lat odemnie star­

szym, przyjaźń, która przetrwała aż do jego śmierci, to jest blisko 
pięćdziesiąt l a t ........

¥

Inne było pożycie u mego brata w Jasionnie Folwark ten, nale­
żący do Lścina, Ksawery otrzymał, kiedy ożenił się z panną Julią 
Winnicką. Ojciec mojej bratowej w niedalekim sąsiedztwie dzier­
żawił kilka majątków, należących do majoratu gen. Czengierego. 
Młoda para wybudowała na piaszczystym wzgórzu w Jasionnie 
skromny dwór, założyła dokoła park, parę rozległych sadów.

Gdy ustanowiono sądy gminne, Ksawery został powołany 
z wyboru na sędziego w Jędrzejowie. Sprawował przy tym inne 
obowiązki obywatelskie. Administracją majątku zajmował się rząd­
ca, ogrodem i gospodarstwem domowym — bratowa. Ksawery 
i Julka stanowili zachwycającą parę małżeńską. Dla niego żona 
była najpiękniejszą i jedyną kobietą, jaką bliżej znał i kochał, dla 
niej on był jedynym mężczyzną, najmądrzejszym i najszlachetniej­
szym. Ich wzajemna miłość promieniowała pogodnym, spokojnym 
szczęściem. Ksawery zwykł był kłaść się rychło spać, bo wstawał 
wcześnie. Jeśli my, młodzi, przeciągaliśmy wieczór, Ksawery nie­
cierpliwił się w małżeńskiej sypialni na piętrze, czekając na żonę. 
Nawet kiedy miał siedemdziesiąt lat, stale powtarzała się ta sama 
scena. Przychodziła pokojówka i meldowała dyskretnie, że pan 
prosi starszą panią... Julka, już koło sześćdziesiątki, rumieniła Się
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jak podlotek. A jeśli zamężne córki uśmiechały się nazbyt dwu­
znacznie, oburzała się na ich zepsucie — i biegła szybko po stro­
mych schodach na piętro.

Jasność umysłu i ludzkość charakteru Ksawerego sprawiały, 
że cieszył się powszechnym uznaniem: szanowali go sąsiedzi, mieli 
doń zaufanie chłopi, wierzyli w jego sprawiedliwość żydzi. Każ­
dego ranka przed wyjazdem do Jędrzejowa na sądy, przy ganku 
wyczekiwało kilku gospodarzy, szukających rady lub pomocy. 
Kompetencje lekarskie Julki i jej domowa apteczka ściągały kobiety 
wiejskie nie tylko z Jasionny, ale i ze wsi okolicznych.

Podczas pierwszego śniadania, które w lecie spożywaliśmy na 
ganku, zjawiał się niezawodnie pachciarz Lejba, rosły żyd z długą 
siwą brodą i życzliwie uśmiechniętymi oczami.

Kłaniał się z szacunkiem, stawał w przystojnej odległości i mil­
czał. Ksawery pytał.

— Cóż tam słychać, Lejba?
Jasieński minister informacji rozpoczynał raport. Jakim spo­

sobem wiedział zawsze i dokładnie o wszystkim, co się działo 
w okolicznych dworach, było to nieodgadnioną tajemnicą. W spra­
wach, dotyczących kupna, sprzedaży i cen, Lejba solidaryzował 
się zawsze ze zdaniem Ksawerego, nigdy — ze zdaniem pana Alek 
sandra, rządcy, ten bowiem mądrość pachciarza lekceważył, a ucz­
ciwości nie dowierzał.

Teść Ksawerego, Tomasz Winnicki, mieszkał w Niegosławi­
cach, o dwie mile od Jasionny. Był to stary szlachcic wysokiego 
wzrostu, barczysty i krzepki. Oczy miał niebieskie, gęstą czuprynę 
i sute wąsy — nieskazitelnie białe. Uchodził za tyrana, bo ciągle 
huczał i gdzieś komuś soczystym słownikiem wymyślał. Kochał 
się w koniach, hodował araby wielkiej urody. Goście nie mogli mu 
sprawić większej przyjemności, jak prosząc o zaprezentowanie stad­
niny. Stajenni przeprowadzali przed gankiem wspaniałe rumaki, 
stary szlachcic promieniał dumą. A gdy w białym kitlu i słomia­
nym kapeluszu jechał czwórką zaprzężoną w lejce, — stangret 
w białej kierezji i czerwonej rogatywce z pawim piórem, — na 
jarm ark do Jędrzejowa lub Wodzisławia, czy też poprostu na nabo­
żeństwo świąteczne do Nawarzyć, po drodze chłopi i żydzi zatrzy­
mywali się z podziwem.

— Pan Winnicki z Niegosławic!
Raz w słoneczną niedzielę czerwcową, wybraliśmy się w dwa 

pojazdy z Jasionny do państwa W innickich na obiad. Tegoż ranka 
trzeci z rzędu syn, płowowłosy dryblas ogromnego wzrostu, już pod

wąsem, przywiózł z Kielc niemiłą wiadomość, że po raz trzeci bez­
apelacyjnie, obciął się na egzaminach z czwartej klasy i że wsku­
tek tego gimnazjum pożegnało go ostatecznie.

Cały dwór niegosławicki, nie wyłączając służby, był zwarzo- 
ny. Pan Tomasz zamknął się z nieborakiem w gabinecie, krzyki 
rozgniewanego ojca słychać było we wszystkich pokojach, nawet 
w ogrodzie. Okrągła jak dynia, pani W innicka lamentowała żało­
śnie. Wreszcie drzwi od gabinetu otworzyły się z trzaskiem, pan 
Winnicki z wielkim fukiem wołał na służącego, by salon odemknął 
i meble z dywana usunął. Zrozumieliśmy ponure znaczenie tych 
rozkazów. Pani W innicka zaczęła mdleć, służbie wszystko leciało 
z rąk. A stary pan zdjął ze ściany dyscyplinę, kazał krnąbrnemu 
synowi iść do salonu. Ksawery wziął mię pod ramię i wyprowadził 
do ogrodu. Niebawem usłyszeliśmy niesamowity ryk delikwenta, 
lapidarne okrzyki starego pana, spazmatyczne zawodzenie pani 
Winnickiej, tudzież ciche szlochy dziewczyn pokojowych, nie mo­
gących pohamować współczucia dla przystojnego panicza. Ksa­
wery tak się wzburzył, że kazał zaprzęgać. Pani Winnicka zam­
knęła się w sypialni, pan Winnicki — w gabinecie. Przed ganek 
zajeżdżają nasze pojazdy. Pan Winnicki, bardzo urażony, nie chce 
się żegnać! Julka, w potrzebie stanowcza, rozprawiła się krótko 
z Ksawerym, odesłała konie do stajni. Zasiedliśmy do obiadu. De­
likwent odmawiał przyjścia. Pan Winnicki przez lokaja kazał mu 
stawić się natychmiast. Julka pobiegła za lokajem. Po chwili wró­
ciła z bratem, który usiadł na szarym końcu, nie patrząc na nikogo. 
Przez cały czas obiadu nie podniósł oczu i nie wymówił słowa. Ale 
jadł za dwóch. Czuł się skrzywdzonym i głodnym. Do dzisiejszego 
dnia pamiętam menu tego smętnego obiadu: rosół z kluskami fran­
cuskimi, sztuka mięsa w sosie chrzanowym, polędwica z mizerią 
i lody . . .

W Niegosłowicach polowałem wielokrotnie z chartami na za­
jące. Pan Winnicki, mimo późnego wieku, trzymał się w siodle 
dziarsko i sadził przez rowy i opłotki bez wahania. Lecz gonitwa za 
tracącym dech zającem nie sprawiała mi uciechy. Wolałem iść 
z dubeltówką w pole lub na łąki. W Jasionnie znalazłem do tych 
włóczęg wybornego towarzysza. Był nim sędziwy już, lecz niezmor­
dowany kłusownik, pan Stachurski, który mieszkał, wraz z siostrą 
i pieskiem, kątem u jednego z gospodarzy. Pan Stachurski był 
wysoki i chudy, chodził równo i spokojnie, lecz takie kroki stawiał, 
że niełatwo było dotrzymać mu placu. Panna Stachurska, niewiele 
od brata młodsza, dzieliła z nim ciasną izbę; na noc koło łóżka
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zawieszała płachtę, by skromności dziewiczej na szwank nie na­
razić. Pochodzili ze szlachty zagrodowej, z pod Dobrzynia. Z tego 
powodu pan Stachurski, lubo ubogi, jak szczur kościelny, o chło­
pach nie odzywał się inaczej, jak  „chamy". We wsi mówiono, ja­
koby z moskalami w Powstaniu wojował. Gdy go pytano, czy to 
prawda, milczał. Strażnicy ziemscy byli na niego zawzięci, nacho­
dzili chałupę w dzień i w nocy, szukając broni. Czasem udało im 
się pochwycić nędzną fuzyjczynę. W  tydzień później pan Stachur­
ski już miał nową pojedynkę, drutem lub szpagatem umocowaną. 
Na pozór wydawała się niebezpieczniejszą dla strzelającego, niż 
dla zwierzyny. On jednak do zająca, cóż dopiero do kozła, nie 
chybił.

Wczesny ranek wrześniowy. W schodzące słońce czerwieni 
szyby okien, niebo w bladych seledynach, dwór pogrążony we 
śnie. Stachurski w wytartej, poplamionej kurcie, wysokich butach 
i czapce nieokreślonej barwy i kształtu, czeka cierpliwie pod okna­
mi. W rękach ukochana pojedynka własnej produkcji, na plecach 
torba borsucza, prawie doszczętnie ołysiała.

— Czas, paniczu! Po rosie kury będą dosiadywać.
Gospodyni z wieczora jeszcze przygotowała kromki chleba

z mięsem i serem. W torbie m anierka z wódką. Ruszamy raźno przez 
ogród w rżyska. W duszy taka ochota, że chciałoby się skakać i śpie­
wać. Jedna tylko obawa: żeby nie pudłować. Pan Stachurski bar­
dzo nie lubił zmarnowanego prochu i śrutu, znał ich cenę. Sam 
do kuropatw strzelał niechętnie: mięsa mało. Chyba, że we dworze 
zamówili.

W zimie co innego, powiada, — podjedziesz sankami, wyrżniesz 
do stada w śniegu, od jednego strzału zostanie pięć — sześć kur.

Jako biegły już w obow iązujących obyczajach myśliwskich, 
strofowałem starego.

— Wstyd, panie Stachurski! W  zimie — do siedzących kuro­
patw! Któż to widział!

Stachurski spoglądał na mnie wyblakłymi oczami, uśmiechał 
się poczciwie. Paniczowi łatwo mówić!

W tych wędrówkach towarzyszył nam stale Medor, wierny 
i nieodstępny „piesek" starego kłusownika. Był to kundel nie­
prawdopodobnie chudy i „pazerny". Pan Stachurski upatrywał 
w nim skarby najcenniejszych zalet. W  istocie rzeczy Medor pło­
szył kuropatwy bez opamiętania, zaś na te, które padły, rzucał się 
z taką żarłocznością, że trzeba mu było je kijem z zębów wy­
dzierać.

Hejże, stary panie Stachurski! Oddawna już pola elizejskie 
depcesz, czekając na mnie i pewno się niecierpliwisz. Niezadługo 
się zamelduję, tylko na co my tam będziemy polować? . . .

Jesienią 1881 r. wstąpiłem na pierwszy kurs W arszawskiej Szko­
ły Handlowej im. Leopolda Kronenberga.

Zadaniem tej Szkoły, w myśl ówczesnych ideałów pozytywi­
stycznych, miało być kształcenie i obywatelskie urabianie przysz­
łych działaczy i pracowników na polach bankowości i handlu.

Władze zaborcze bały się jak ognia uczelni polskich o wyższym 
poziomie. Kronenberg z trudem uzyskał koncesję na szkołę zawodo­
wą o trzech kursach, z rosyjskim językiem wykładowym. W rze­
czywistości był to wyższy zakład naukowy, o programie wszech­
stronnym, ze szczególnym uwzględnieniem przedmiotów, dla zawodu 
kupieckiego potrzebnych i pożytecznych. Te wykładali tak znako­
mici fachowcy, jak Karol Deike, Eugeniusz Zieliński i inni . . .

Szkoła im. Kronenberga była poniekąd paradoksem anormal­
nych stosunków, jakie wywołuje sztuczne hamowanie przyrodzone­
go rozwoju. Lwią część wykładów obejmowały przedmioty, mało 
lub nic nie mające wspólnego z finansami i handlem. Literaturę pol­
ską wykładał Roman Plenkiewicz, rosyjską — Bałaszewski. Profe­
sorowie języków francuskiego i niemieckiego (Delacroix i Kubicki) 
znaczną część swych wykładów literaturom Francji i Niemiec po­
święcali. Aeropag profesorski składał się z najwybitniejszych nau­
kowców stołecznych, b, profesorów i docentów pogrzebanej żywcem 
Szkoły Głównej. W rosyjskim Uniwersytecie Warszawskim miej­
sca dla nich nie stało. Umieli wszystko — prócz języka, w którym 
mieli wykładać. Więc wykładali po polsku.

Byli to, prócz powyżej wymienionych, Korzon, Smoleński, W i­
told Wróblewski, Slósarski, Gosiewski, Milicer, Michał Szymanow­
ski, Dickstein, Ignacy Chrzanowski (później) .. .

Gdy do Szkoły przybywał na wizytację nieproszony gość z ku­
ratorium (zwykle inspektor Hornberg), profesorowie, uprzedzeni 
przez pedlów, zaczynali szkaradnie kaleczyć mowę Puszkina. Trze­
ba było sporej wytrzymałości, żeby tę torturę wytrzymać. Raz lub 
dwa razy na rok odwiedzał Szkołę sam kurator Witte, stary zasu­
szony Niemiec, który w swym granatowym fraku i czarnym hal- 
sztuku wyglądał jak ptak źle wypchany, gdzieś na wysokiej szafie 
zapomniany i nigdy nie odkurzany. Siadał wraz z dziekanem Przy- 
stańskim uroczyście koło katedry i z lekka zasypiał. Po kwadran­
sie budził się, wstawał, składał ukłon profesorowi, który prowadził
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wykład, — i, nie powiedziawszy słowa, unosił swą dostojną 
obecność.

Raz trafił na lekcję Korzona. Okropny akcent rosyjski profeso­
ra obrzydził panu kuratorowi drzemkę. Skrócił więc pobyt i tak 
spiesznie się ulotnił, że zacny Korzon tego nie zauważył. W alił da­
lej swój wykład w języku, który w jego przekonaniu był rosyjskim, 
a w którym połowa słów była polskich, zaś akcent złośliwym trafem 
nigdy nie padał na właściwą samogłoskę. Z ław odzywały się życz­
liwe głosy:

— Panie profesorze! Już go nie ma!
Uczony historyk milkł, jego krótkowzroczne oczy rozjaśniały 

się łagodnym uśmiechem.
Szkoła im. Kronenberga, w swym programie szeroko rozbudo­

wana, pozwalała słuchaczom koncentrować wysiłki w kierunkach, 
odpowiadających indywidualnym zdolnościom i upodobaniom. 
Większość młodzieży studiowała z zapałem nauki, związane z za­
wodem handlowym. Stworzyli później wysoko cenione kadry pra­
cowników gospodarczych, zajęli bardzo wybitne stanowiska. Lecz 
nie brakło słuchaczów, którzy większe znaczenie przywiązywali 
do wykładów, luźny mających związek ze światem interesów.

Upodobania literackie zbliżyły mię w Szkole im. Kronenberga 
do Alfreda Konara, który, aczkolwiek o parę lat ode mnie starszy, 
znalazł się ze mną na tym samym kursie. I do Antoniego Mieszkow- 
skiego, późniejszego sekretarza redakcji „Kuriera Codziennego", 
wojowniczego krytyka teatralnego. Konar już wtedy zaczynał pisy­
wać nowele, na razie w języku francuskim. Stosunek mój z nim był 
dość dziwaczny. Żyliśmy w przyjaźni przez kilka dziesiątków lat, 
nie będąc w stanie nigdy wyrównać dzielących nas różnic w poglą­
dach na życie, ludzi i świat. Umysłowość Konara była związana 

z dominującymi prądami epoki, z pozytywizmem filozoficznym, libe­
ralizmem politycznym, realizmem w literaturze. Z przyrodzenia był 
pesymistą. W człowieku dopatrywał się przeważnie instynktów 
i skłonności niskich, każda siła wydawała mu się źródłem złego. 
Irracjonalne pierwiastki w duszy ludzkiej uważał za szarlatanerię, 
nienawidził barbarzyństwa, grubości obyczajów, złych form towa­
rzyskich. Był stuprocentowym pacyfistą, — w uczuciach abstrak­
cyjnych podejrzewał zawsze spekulację na popularność. Znał do­
brze współczesną literaturę francuską, był ożywiony i dowcipny, 
ładnie grał na fortepianie, chętnie śpiewał miłym barytonem. Obaj 
wtedy, pod wpływem Buckle'a, Draper‘a, Spencer'a i Taine‘a, ży­

wiliśmy jednakową wiarę w rozwój i postęp kultury, a przez kul­
turę — ludzkości.

Konar, jako powieściopisarz, stał się utalentowanym historiogra­
fem życia małego i ludzi małych, pochłoniętych troskami powszed­
nimi i sprawami osobistymi. W  jego przekonaniu zadaniem pisarza 
było odtwarzanie prawdy życiowej, widzianej przez pryzmat indywi­
dualności autora.

Pozytywizm i hasła pracy organicznej podejmowały walkę 
7 popowstaniowym marazmem gnuśności, upadku ducha i zacofa­
nia. Głoszono, że niema tak złej sytuacji, w której naród nie mógł­
by znaleźć dróg do rozwoju, rysowały się kontury zabiegów ugo­
dowych. Lecz społeczeństwo bało się jak ognia, aby kompromis 
nie poprowadził do rezygnacji. W śród młodzieży krążyły zaczątki 
buntu. Rzucano hasła pracy nad uświadomieniem ludu. Organi­
zował się socjalizm. Proces W aryńskiego (1883) miał rzucić po­
strach. Nic z tego! W 1892 r. pod przewodnictwem Bolesława Li­
manowskiego w Paryżu, zawiązała się Polska Partia Socjalistyczna. 
Uczucia patriotyczne warstw burżuazyjnych znalazły swój wyiaz 
organizacyjny w Stronnictwie Narodowo-Demokratycznym.

W teatrach warszawskich pozostali jeszcze na czołowych poste­
runkach Żółkowski i Królikowski, obaj już wiekiem nachyleni. Kró­
likowski był artystą wysokiej klasy, posiadał siłę ekspresji i giestu 
niezrównaną. Żółkowski zgrywał się w ostatnich latach swego życia 
ponad miarę. Gdy publiczność reagowała powściągliwiej, podchodził 
do rampy i zaczynał łypać rybimi oczami, dopóki wybuchu śmiechu 
nie wywołał. W ybaczano ulubieńcowi wszystko. Z młodszych ar­
tystów wyróżniali się Szymanowski i Tatarkiewicz, nieco później 
Ładnowski. Miejsce Derynżanki w dramacie zajęła Marcellówna. 
W komedii współczesnej współzawodniczyły ze sobą Wisnowska 
i Czakówna, obie młode i urocze. Paradyz i galerie dzieliły się na 
dwa obozy: każdy walczył bohatersko i zgiełkliwie o honor swojej 
gwiazdy. Nie brałem udziału w tych bezkrwawych walkach, sym­
patie moje jednak były po stronie Wisnowskiej. Jej subtelny talent, 
niepokojący czar modrych oczu i wdzięczna postać mąciły młodą 
wyobraźnię. Nie przeczuwałem, jaką rolę w kilka lat później ode­
gra w mym życiu.

Grywano sztuki przeważnie polskie i francuskie. Cenzura była 
niemiłosierna. Twórczość polska mogła się imać niemal wyłącznie 
tematów obyczajowych; najistotniejszych zagadnień, które nurtowa 
ły zbiorową duszę polską, nie wolno było tknąć. Nazwisko Słowac-
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kiego pozostawało na indeksie: twórca „Mazepy" i „Balladyny" fi­
gurował na afiszach pod literami J. S. Ze współczesnych pisarzy pol­
skich prym w teatrze trzymali Bliziński, Fredro syn, Narzymski, 
Sarnecki, Świętochowski, Zalewski, Lubowski, Przybylski, Gawa- 
lewicz, Karczewski.

W 1883 r. otrzymałem dyplom. Rodzina postanowiła wysłać mię 
na uzupełnienie studiów do Antwerpii. Tamtejszy W yższy Instytut 
Handlowy, na poziomie uniwersyteckim, cieszył się wysokim uzna­
niem.

W akacje spędziłem jak zwykle w Jasionnie. Ksawery przejął 
w tych czasach od teścia dzierżawę jednego z majątków czengierow- 
skich, — Łączyn, tuż pod Jędrzejowem. Urodzaje były pomyślne, 
humory doskonałe. Z niedalekich Motkowic przyjeżdżała do Ja- 
sionny często pani Konstantowa Górska, która z pięciorgiem dziatek 
różnego wieku letnie miesiące na wsi zwykła była spędzać.

Z domu księżniczka Galicynówna, pochodziła ze starożytnej ro­
dziny bojarów rosyjskich, której jedna odrośl przyjęła religię kato­
licką. Książęta Galicynowie piastowali w Rosji najwyższe stano­
wiska. Jednego z nich, właściciela wielkich majętności na Krymie, 
łączyły tak bliskie stosunki z dworem, że zarówno A leksander III, 
jak Mikołaj II przybywali do niego chętnie w gościnę.

Pani Górska była katoliczką i patriotką polską.
Najstarsza jej córka poślubiła Kazimierza hr. Sobańskiego. Nie­

zwykle inteligentna i uzdolniona, czytała wiele dobrych książek, 
odznaczała się żywością umysłu. Drukowałem w „Świecie" parę jej 
zajmujących nowel.

Pani Konstantowa Górska przyjeżdżała do Jasionny w dwa po­
wozy, z całą dzieciarnią i sztabem różnojęzycznych guwernantek. 
W Motkowicach tryb życia był wielkopański.

W październiku 1883 r., pod opieką Tomasza Łaszcza, młodsze­
go brata mego szwagra, a który odbywał studia w Liege, w yjecha­
łem do Antwerpii.

A N T W E R P I A  I G D A Ń S K

Serce skakało niespokojnie, gdy wysiadłem z wagonu w Ant­
werpii. Pierwszy raz w życiu znalazłem się w obcym mieście, w ła­
snym siłom zostawiony. Zameldowałem się w kancelarii Instytutu. 
Przyjęto mię bez wstępnych egzaminów, udzielono informacji o wol­
nych kwaterach w dzielnicy studenckiej. Tegoż dnia znalazłem lo­
cum, które składało się z dwóch szczupłych pokoików. Ulica była ci­
cha, dom miał trzy okna frontu. Gospodyni, flamandka, piąte przez 
dziesiąte rozumiejąca po francusku, mieszkała w schludnej sutery- 
nie. Głównym i najbardziej reprezentatywnym współlokatorem był 
aptekarz wojskowy, znakomity Don Żuan i doświadczony wytwórca 
w trybie domowym likieru anyżkowego. Celował również w przy­
prawie sałaty, przy czym domagał się zawsze od gospodyni świeżego 
masła zamiast oliwy. Gospodyni uważała to żądanie za osobistą u ra­
zę. Na tym tle powstawały spory, które oficera — farmaceutę przej­
mowały zwątpieniem w czystość ludzkich intencji oraz goryczą. 
Zresztą był to człowiek bliźnim życzliwy, apetyt posiadał zadziwia­
jący, po francusku, jako walonczyk, mówił doskonale.

W yższy Instytut Handlowy w Antwerpii, w hierarchii uczelni 
tego zakresu, zajmował podówczas na kontynencie pierwsze miejsce. 
Wyższe szkoły handlowe w ogóle nie były wtedy liczne. Świat ku­
piecki wierzył tylko w wyrobienie praktyczne. Muszę przyznać, że 
w ciągu mego długiego życia nikt nigdy nie był ciekaw spojrzeć na 
moje chlubne dyplomy. Instytut Antwerpski był w Belgii zrównany 
w prawach z uniwersytetami. Zadaniem jego było nie tyle kształce­
nie i urabianie funkcjonariuszów handlowych, jak sił kierowni­
czych. Studenci składali się przeważnie z synów znaczniejszych ban­
kierów i negocjantów rożnych krajów. Niemcy, Holandia, Francja, 
Włochy, Rumunia, kraje skandynawskie, Bułgaria i Hiszpania były 
szczodrze reprezentowane. Nie brakło japończyków, brazylijeżyków 
i argentyńczyków. Z Polakow zastałem w Antwerpii zdolnego i dow­
cipnego W ładysława Wieniawskiego, syna Jordana, który w kilka
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lat później miał przedwcześnie zakończyć życie i Bronisława Gold- 
federa, późniejszego szefa wielkiego domu bankowego.

W  Antwerpii nauczyłem się żyć samodzielnie. Zetknąłem się 
bezpośrednio z kulturą Zachodu, z jawnym i pełnym nurtem życia 
politycznego i społecznego. Uzupełniłem moją znajomość literatury 
francuskiej, dawniejszej i nowej. Lubiłem samotne włóczęgi wzdłuż 
wspaniałych doków, zapchanych transatlantykami i żaglowcami ca­
łego świata. Wycieczki do Brukseli, Ostendy, Gandawy, Liege . . .  
Cuda sztuki flamandzkiej! Każdy tydzień niósł nowe w ra ż e n ia ...

O Gioventu, Primaoera Della VitaI

W drugim roku pobytu, kiedy już sprawowałem wysoką god­
ność prezesa Stowarzyszenia Studentów-Cudzoziemców, brałem u- 
dział w komersie, który odbywał się w jednej z wielkich brasseries 
antwerpskich. Paru kolegów belgów, skorych do awantury, a pod­
nieconych sutą kolejką schiedamu wywołało spór z kelnerami. Ktoś 
kogoś szturchnął, powstał krzyk i rwetes. Nadbiegł dyrektor zakła­
du, wszczęła się gwałtowna kłótnia. Nieoczekiwanie w trąciło do niej 
swoje trzy grosze małe, ładne stworzonko, które w kącie sali rozwe­
selało dwóch starszych panów. Z własnej, nieprzymuszonej woli 
dziewczyna wzięła udział tak gorący w obronie cnoty i honoru stu­
denckiego, że policjant, który się zjawił, ku niej przede wszystkim 
surową indagację skierował. Panienka miała wiele do powiedzenia, 
ale czyniła to w języku angielskim. Policjant nie rozumiał, prosił 
zapalczywą angieleczkę do komisariatu. Ona przeraziła się. Okrągłe, 
ciemne oczy zmieniły nagle wyraz: było w nich zdumienie i trwoga. 
Odsunąłem przedstawiciela władzy, oświadczając:

— Ta pani jest ze mną!
Podałem jej ramię i opuściliśmy z godnością niegościnny lokal. 

Angieleczka wyłuszczała mi po drodze z wielką żywością swój po­
gląd na istotę zatargu. Niestety; wypowiadała się w  dialekcie przed­
mieść londyńskich, który nie miał nic wspólnego z klasyczną an­
gielszczyzną profesorów instytutowych. Jeden wyraz francuski 
przewijał się często w jej opowiadaniu: „Cochons!“ „Cochons" byli 
kelnerzy, dyrektor piwiarni, policjant i dwaj stateczni towarzysze 
panienki, którzy nie stanęli w jej obronie.

Mżył lekki, lecz wytrwały i chłodny deszcz antwerpski. Panien­
ka spytała, czy mieszkam daleko. Gdy wymieniłem ulicę, zapropono­
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wała, żeby wziąć dorożkę. Żal jej było kapelusza, który osłaniał 
wichrzącą się kasztanowatą czuprynę. Byłem cokolwiek zakłopota­
ny, bo moja gospodyni, zarejestrowana w kancelarii Instytutu, wy­
mówiła sobie odwiedziny niewieście. Lecz zaledwie dorożkarz ru­
szył, niecierpliwe dziewczę już połączyło swe pełne czerwone wargi 
z. moimi. Usta jej miały smak i woń czarnych porzeczek. Wszystko 
inne wydało mi się odrazu nieważne. Tak zaczęła się moja bliska 
i radosna znajomość z Gussy, artystką londyńskiego zespołu baleto­
wego, który przybył na gościnne występy do jednego z music-hall'ów 
antwerpskich.

O moja słodka Gussy! Ileż upajających chwil zawdzięcza ci mój 
okres studencki! Zjawiała się koło północy, stawała pośrodku ulicy 
i gwizdała. Pewnej nocy spałem tak mocno, że gwizdania nie usły­
szałem.

Obudził mię brzęk rozbitej szyby. To Gussy bombardowała mo­
je okna gorącymi kasztanami, które wiecznie z sobą nosiła. Niecier­
pliwość jej wzbierała w oparach whisky and soda (dużo whisky, ma­
ło wody) . . .

Jeśli inne zobowiązania nie pozwalały jej przyjść, nazajutrz ra­
no przysyłała wyznania swych tęsknot, kreślone w pośpiechu na 
kartkach, jakie znalazły się pod ręką. Nie łatwo było je odcyfrować, 
zrozumieć — jeszcze trudniej. Powtarzały się wielokrotnie dwa ma­
giczne słowa: wy darling! Żadne z nas nie miało dwudziestu lat! 
W iatr bił falami chłodnego deszczu w szyby, w moich pokoikach 
kwitła wiosna. Gdy szary brzask ostrzegał o zbliżającym się dniu, 
Gussy wyskakiwała z wysokiego łoża, ubierała się spiesznie i cicho, 
poczym jak kot zsuwała się po schodach. Gospodyni udawała, że 
o niczym nie wie, lubo czujne jej ucho słyszało najlżejszy szmer 
w sieni. Czasem, gdy podawała mi ranną kawę, na ustach zażywnej 
flamandki błąkał się zagadkowy uśmieszek.

Zaniepokoił się tą sielanką mój przyjaciel i sąsiad z pierwszego 
piętra, oficer — farmaceuta. Gdyśmy raz wieczorem po obiedzie 
zostali sami przy stole, wystąpił z morałami. Uczynił to w tonie tak 
serdecznym, że niepodobna było się gniewać:

— Korzystaj pan z młodości, ale nie rujnuj sobie zdrowia.
Zaprowadził mię przed lustro. Istotnie, wyglądałem jak flak. 

Cóż jednak warte były przyrzeczenia! Zapominałem o nich, gdy 
zjawiała się Gussy.

Nadszedł maj, zbliżały się ostateczne egzaminy. Pewnego wie­
czora posłaniec przyniósł mi trzy róże i kartę, bez koperty, z nakre­
ślonymi ołówkiem trzema wyrazami:
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— Good bye, darling. Gussy.
Zespół baletowy wrócił do A nglii. ..

W 1885 r. w Antwerpii odbywała się Międzynarodowa W ystawa 
Powszechna. Rząd belgijski i bogate miasto uczyniło olbrzymi wy­
siłek, by ściągnąć przybyszów z całego świata. W moim życiu wy­
stawa była ważnym etapem: zadebiutowałem, jako korespondent 
warszawskiego „Słowa". Z uroczystości wystawowych dwie tylko 
zostały mi w pamięci. Na jednej z nich widziałem zbliska Leopol­
da II, ówczesnego króla Belgów, który Kongo dla swego kraju —• 
wbrew opinii większości narodu — wyhandlował. Rację miał król. 
Był to wtedy starszy pan, z długą, starannie utrzym aną brodą,
0 twarzy uprzejmej i martwej. Druga, — to był festival na cześć 
Liszta. Gdy wprowadzono sędziwego mistrza na estradę, hall kon­
certowy zatrząsł się od oklasków i krzyków. On kłaniał się z god­
nością i lekkim uśmiechem, widocznie nawykły do hucznych owa­
cji. Głowę zdobiły długie, białosrebrne włosy, twarz, bardzo wy­
razistą szpeciły ogromne brodawki. Czarne oczy świeciły ogniem. 
Odziany był w długi czarny surdut, — który można było także uwa­
żać za krótką sutannę. Do fortepianu nie zasiadł. Zajął miejsce 
na estradzie w honorowym fotelu i oparłszy głowę na ręku, przy­
słuchiwał się wspaniałemu wykonaniu swoich utworów.

. . .  W ciepłe popołudnie sierpniowe jechałem powozem z Ję­
drzejowa do Jasionny. W tym cichym zaścianku było mi zawsze 
najlepiej. Konie, czując bliskość stajni, przynaglały kłusa. W pa­
dliśmy w aleję parkową, matka stała na ganku. Obok niej niskiego 
wzrostu staruszek, .w czarnych spodniach z szerokim czerwonym 
lampasem i w płóciennym letnim mundurze generalskim. Zbiegła 
się cała rodzina. Matka przedstawiła mię staruszkowi.

— Mój syn.
Zaś mnie objaśniła.
— Generał Czengiery.
Więc to był ów słynny wódz rosyjski, zwycięzca Langiewicza

1 Czachowskiego! Najazdy kozaków na dwory polskie, ciężki tur­
kot armat na szosie, ponure śpiewy przeciągających pułków!... 
I złowieszczy huk dział w dzień bitwy pod Małogoszczą, ojciec 
w więzieniu kieleckim! Wszystkim kierował ten mały człowieczek 
o chwiejnych nogach i białych bokobrodach, wgłębiony ciężko 
w fotel trzcinowy, — obok matki, tak wzruszonej moim przyjazdem, 
że zapominała o gościu . . .
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Czengiery już nie był wtedy w służbie czynnej. Przyjechał do 
Polski, by osobiście sprawdzić, co się w jego majoratach działo. 
Może parła go także ciekawość do tych stron, które przed dwu­
dziestu kilku laty były terenem jego powodzeń wojennych, epopeją 
jego męskiego wieku, źródłem zaszczytów i łask carskich. W  Ja- 
sionnie spotkał się z moją matką, która również żyła wciąż jeszcze 
wspomnieniami z Powstania, — lecz z przeciwnej strony frontu. 
Dla niej czasy powstania, to był najdramatyczniejszy okres jej mło­
dości, najsilniejsze wzruszenia i bóle. Entuzjazm patriotyczny, co­
dzienne niebezpieczeństwa, klęski i rozpacze! Ruina majątkowa!

Długim opowiadaniom dwojga starych ludzi przysłuchiwał się 
niekiedy świadek owych lat pamiętnych, Tomasz Winnicki, b. szef 
sztabu przy Kurowskim, potem — przy Jeziorańskim. Matka, ufna 
w swój wiek i powagę, mówiła bez osłonek o swoich przygodach 
i uczuciach. Czengiery, łamaną polszczyzną, której nauczył się 
w „kraju przywiślańskim", mieszając wyrazy rosyjskie i francuskie, 
tłumaczył swoje zarządzenia, przebieg walk, trudności, niepokoje... 
W  tym oświetleniu obraz nabierał fascynującej pełni i barw. <

Półroczny pobyt w Gdańsku (druga połowa 1885 r.) był smętny. 
Praktyka biurowa — monotonna i nudna. Szef firmy Otto & Co 
był zacnym grubasem, który poza biurem rżał nieustannie dobro­
dusznym śmiechem. W biurze nadymał się jak indor i bulgotał. 
Dla mnie był serdeczny, zapraszał na niedzielne obiady rodzinne 
do Wrzeszcza, gdzie posiadał ładną willę z ogrodem. Mówił wcale 
nieźle po polsku; co rok, późną jesienią, odwiedzał zaprzyjaźnione 
ctyw y polskie, w których nabywał partie zboża i drzewa. Chwalił 
„polnischen Bigos", „polnische Flaki" i „polnische Starka , w sto­
sunkach handlowych odznaczał się wzorową rzetelnością.

Współżycie Niemców z Polakami w Gdańsku nie było w owych 
czasach złe, lubo hakatyzm już zaczynał szczerzyć zęby. Miasto 
chlubiło się zamożnością i ładem. Większe firmy kupieckie oceniały 
należycie pożytek dobrych stosunków z Polską. Hamburg rósł 
w oczach, odbierając innym portom niemieckim coraz znaczniejszą 
część obrotów. Szczecin uzyskał względy sfer rządowych, stawał 
się groźnym współzawodnikiem. Dobrobyt Gdańska opierał się na 
stosunkach gospodarczych z Polską.
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V I  V A T  S E M P E R  W O L N Y  S T A N !

W W arszawie miałem odbywać dalszą praktykę handlową 
w banku H. Wawelberga. Założyciel tego potężnego instytutu finan­
sowego, Henryk Wawelberg, był już w wieku sędziwym. Ster inte­
resów spoczywał w doświadczonych rękach mecenasa Stanisława 
Rotwanda, jego zięcia, znanego działacza społecznego i politycz­
nego. Syn założyciela, Hipolit Wawelberg, stał na czele filii peters­
burskiej, a prowadził ją  tak wyśmienicie, że filia osiągała większe 
obroty i zyski, niż macierz warszawska. Później dom bankowy 
Wawelberga przedzierzgnął się w Bank Zachodni.

W 1886 r. biura banku nie posiadały jeszcze własnego gmachu, 
lecz mieściły się w domu Neprosa, przy placu Teatralnym. Wprędce 
zorjentowałem się, że porzucenie firmy Otto dla firmy H. W awel­
berg było dla mnie tranzakcją stryjka, który zamienił siekierkę na 
kijek. Posadzono mię na wysokim krześle przed biurkiem i pole­
cono prowadzić kontrolę wypłacanych czeków. Robota była odpo­
wiedzialna, mechaniczna i beznadziejnie nudna.

W licznym zespole urzędników, rdzennych Polaków było zale­
dwie paru. Moim bezpośrednim zwierzchnikiem był Hirszband, br^t 
Napoleona Hirszbanda, adwokata, który przerzucił się do literatury, 
jako Cezary Jellenta. Najlepszym jego dowcipem był ów pseudonim.

Stary Wawelberg, mimo że nie trudził się już interesami, dzień 
cały spędzał w banku, który był jego ukochanym dziełem. Głów­
nym i namiętnym jego zajęciem było podpatrywanie, czy urzędnicy 
nie palą papierosów. Zyskowna operacja giełdowa nie sprawiała 
mu takiej przyjemności, jak schwytanie winowajcy na gorącym 
uczynku. W długim ciemno-granatowym surducie, sięgającym do 
kolan, — oczy jastrzębie, białe włosy zawsze rozwiane, — przemy­
kał wśród interesantów, tłoczących się do balustrady i węszył, czy 
który z urzędników nie zaciągał się pokryjomu papierosem.

O jego żywotności świadczył fakt, że mając blisko 80 lat nau­
czył się języka francuskiego. Chętnie się nim posługiwał, wymową 
przypominał łudząco balzakowskiego barona Nucingen.
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...Nic tak nie zatruwa życia, jak praca, która nie interesuje! 
Nic nie czyni życia równie wypełnionym i radosnym, jak praca, 
którą się kocha! Mnie wabiła literatura, teatr, dziennikarstwo. Ro­
dzina życzliwie traktowała te upodobania, powtarzając sobie poci- 
chu wzorem pana Prudhomme'a: — „C est toujours mieux que 
'daller au cafe“, Nikomu z moich bliskich do głowy nie przychodzi­
ło, abym z takich upodobań chciał budować karierę życiową. Pan 
Julian W ieniawski mógł pisać swoje dowcipne i mądre „Listy ze 
Wsi", mógł wystawiać pogodne komedie w teatrze: stanowisko 
w społeczeństwie zapewniało mu dyrektorstwo poważnej insty­
tucji kredytowej i posiadanie wybornie zagospodarowanego ma­
jątku ziemskiego. Pan Kraszewski żył wprawdzie z literatury, Bóg 
wszakże świadkiem, ile co rok książek musiał wyczynić, żeby na 
utrzymanie zarobić. Pan Sienkiewicz zgoła wyjątkowe sukcesy 
święcił, pan baron Józef Weyssenhoff z Samoklęsk wśród arysto- 
kratyzującej młodzieży rej wodził, zabawiając się fuzyjką, karcię- 
tami i Warszulkami. Bliziński, Sarnecki, Narzymski grosze za swe 
sztuki otrzymywali. Literatura stawała się dopiero zawodem.

Wydawcy, dyrekcje teatrów i handlarze sztuki natomiast już 
się skarżyli, że pisząca i artystyczna młodzież idealizmu się w y­
rzekła i talenty chciała spieniężać...

Był jeszcze jeden zawód, który mię nęcił: praca na roli. Przez 
całe życie tęskniłem za własnym kawałkiem ziemi. Kiedy z Ja- 
sionny w konnych przejażdżkach zbaczałem do Lścina, serce zaw­
sze ściskało się z żalu. Zaś gdy pewnego razu nie ujrzałem roz­
łożystej lipy przed starym dworem, z trudem powstrzymałem łzy.

Atawistyczne ciążenie do roli wytwarza psychikę i umysło- 
wość odmienną od psychiki semickiej, która zazwyczaj -bywa na- 
wskroś urbanistyczną. Pachciarz Lejba z Jasionny kupił sobie 
włókę ziemi i próbował synów zaprząc do roli. W ykoleił chłopa­
ków, którzy w Pińczowie czy Jędrzejowie byliby może stali się 
zabiegliwymi faktorami lub rzemieślnikami. Zniechęcony, tak mi 
tłumaczył istotę tych zawiłych spraw:

— Polak, gospodarując na wsi, będzie w porę orał i bronował, 
a gdy gleba dostatecznie spulchnię, przyjdzie z ziarnem, zasieje. 
Wróci do domu i czeka cierpliwie, aż zboże wzejdzie i dojrzeje.

A Żyd? Jeśli zasieje, to już na drugi dzień dłubie palcami 
w ziemi, żeby sprawdzić, czy ziarno kiełkuje. Jeśli nie kiełkuje, 
mozoli się, martwi, w nocy spać nie może. Nazajutrz znów biegnie 
w ziemi dłubać...
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— Proszę wielmożnego pana, konkludował jasieński filozof, 
rola, to nie jest proceder żydowski. A handel nie jest dla panów 
polskich. W handlu niema spokoju, niema spoczynku. Trzeba 
ciągle szukać, zabiegać, pilnować. Nie można czekać z założonymi 
rękami na deszcz lub pogodę, — na zmiłowanie Boże.

W tych sentencjach było sporo prawdy. Żydzi wywodzą się 
z ruchliwego ghetta miejskiego, my — z sennych dworów i dwor­
ków, organicznie z życiem przyrody sprzęgniętych.

Nie idzie zatem jednak, aby zdolności kupieckie żydów prze­
rastały analogiczne zdolności polaków. Żydzi tylko byw ają pra­
cowitsi i niepodzielniej oddani swoim przedsiębiorstwom. Znałem 
również — nielicznych co prawda — ziemian pochodzenia semic­
kiego, rozkochanych bez reszty w swojej pracy na wsi, i którzy 
tak się ze społeczeństwem polskim związali, że przejęli nawet 
jego przywary.

Stan zdrowia ojca stawał się beznadziejny. Pierwszy raz z bli­
ska spojrzałem w oczy śmierci. Uczymy się żyć, zbyt mało obcu­
jemy z myślą o śmierci. A nie byłoby większej męki, jak  żyć tym 
samym życiem — wiecznie.

Ojciec umierał nieprzytomnie, świadomość odzyskał dopiero 
na kilka chwil przed ostateczną agonią. Jego umęczone oczy spo­
częły na mnie dłużej, jak gdyby chciał unieść z sobą pamięć moich 
rysów. Tego spojrzenia nie zapomniałem i nie zapomnę.

Tylko pięć czy sześć miesięcy spędziłem w banku Wawel- 
berga. Szwagier mego stryja, W ładysław Chudzyński, który wło­
żył znaczny kapitał do wielkiej fabryki wyrobów drzewnych, za­
proponował mi, abym wstąpił do administracji tej fabryki w cha­
rakterze przedstawiciela jego interesów. Warunki były korzystne.

Rozpocząłem życie samodzielne.

Królestwo Kongresowe i Warszawa przeżywały w tych latach 
okres prosperity,  lubo ziemianie i wówczas narzekali na niskie 
ceny produktów rolnych, przemysłowcy i kupcy — na brak kre­
dytu, bankierzy — na niewypłacalność dłużników. Węgiel i hut­
nictwo w Zagłębiu Dąbrowskim, przemysł włókienniczy w okręgu 
łódzkim i białostockim, nie mogły nadążyć zamówieniom, napły­
wającym z Cesarstwa. Fabryki i warsztaty rzemieślnicze w W ar­
szawie rozrastały się, nadmiar inteligencji polskiej zabierały koleje 
syberyjskie i środkowo-azjatyckie. Warszawa w 1887 r. liczyła
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420 tys. mieszkańców, w roku 1914-ym — 885 tys. Liczba robotni­
ków fabrycznych i kopalnianych dochodziła w Królestwie do 250 
tys. Tworzyły się mocne kadry przemysłowców, w znacznej mie­
rze pochodzenia niemieckiego, lecz spolszczonych, lub szybko pol­
szczących się, i tworzących nader użyteczny czynnik społeczny.

Ogół polski w dalszym ciągu pozostawał odgrodzony od ży­
wiołu rosyjskiego. W zamożniejszych rodzinach większość mło­
dzieży usuwała się od służby wojskowej. Oficer-Rosjanin nie by­
wał przyjmowany w domach polskich: własny syn, gdy nosił znie­
nawidzony mundur, nie bywał dopuszczany na większe zebrania 
towarzyskie. Klub Myśliwski czynił w yjątek dla nielicznych dy­
gnitarzy rosyjskich, pochodzących z rodzin bojarskich. Cząstka 
arystokratów polskich nie umiała oprzeć się urokowi tytułów 
dworskich. Być może, iż zniewalały ich także względy utylitarne: 
wielkie fortuny potrzebowały wielkich stosunków.

Sensacją było pojawienie się w Krakowie anonimowej książki
0 „Towarzystwie Warszawskim", w której kompromisowość pew­
nych kół warszawskich została dotkliwie rozpatrzona. Autorem 
jej był Antoni Zaleski, redaktor „Słowa", przyjaciel Sienkiewicza
1 ks. Chełmickiego, zwany poufale „Antałkiem". Mimo usilnych 
zabiegów policji, książka przechodziła z rąk do rą k .1)

Szczególną popularnością cieszył się hr. August Potocki, zwa­
ny potocznie „hrabią Guciem". Łatwy w obejściu, uśmiechnięty, 
— dosadny w soczystych dowcipach i powiedzonkach, przy tym po 
wielkopańsku hojny, — tym jeszcze jednał sobie sympatię, że 
uparcie stronił od „Zamku", żadnych dworskich rang nie piasto­
wał. Dziedzic pięknej Jabłonny, trybem życia — od złej strony —• 
naśladował swobodę obyczajów księcia Józefa, bez jego bohater­
stwa i zasług. „Hrabia Gucio" lubił ładne i dostępne kobiety, szla­
chetne wino, dobre polowanie i hazard. Otaczał się gronem ludzi 
wesołych i dowcipnych, bez względu na ich pochodzenie i stano­
wisko towarzyskie. Tak samo, jak książę Józef, nie potrafił gos­
podarować ogromną fortuną, którą w spadku otrzymał. Jabłonna, 
Nieporęt, piękny pałac w Warszawie, Zator w Galicji, olbrzymie 
leśne przestrzenie Berezyny — winny były nieść ogromne do-

’) Zaleskiem u pom agał podobno w  zebraniu  m ateriałów  Lucjan W rotnow ski, 
popularny  prezes Tow. Z achęty  Sztuk P ięknych i jedna  z p ań  z w yższego tow a­
rzystw a polskiego, k tó ra  byw ała na Zamku. Ż andarm i pochw ycili raz parę  k artek  
rękopisu  i rozpoznali na niej popraw ki, dokonane ręk ą  W rotnow skiego. G enerał 
Brock, szef żandarm erii, p róbow ał go zaskoczyć n iespodziew anym  pytaniem  
i zniew olić do zeznania. Lecz W rotnow ski nie dał się chw ycić w  pułapkę.
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chody; „hrabia Gucio" stale bywał w kłopotach. Komornik — nie­
rzadkim bywał w pałacu na Krakowskim Przedmieściu gościem. 
Gospodarz przyjmował go z żartobliwą nonszalancją, czasem 
szklanką szampana częstował.

W poważnych kołach obywatelskich surowo odzywano się 
o utracjuszowskich fantazjach i swobodnym życiu młodego ma­
gnata. Ale gdy w dzień wyścigów konnych w Alejach Ujazdow­
skich ukazywał się jego potężny brek, w cztery folbluty zaprzę­
żony, wszystkie oczy biegły za wspaniałym pojazdem, przechodnie 
uśmiechali się pobłażliwie;

— Hrabia Gucio!
On trzymał mocno lejce w doświadczonych rękach, skinieniem 

głowy odpowiadał na ukłony. Obok niego siwobrody, kulawy 
Tykiel, dął w długą, prostą trąbę, która przypominała instrumenty 
staroegipskie z „Aidy". Przeraźliwe dźwięki budziły powszechną 
uciechę. Dalsze miejsca zajmowali zwykle Gustaw i Roman bar. 
Taubowie, Witold Kaszowski, stary pan Rzewuski, zwany przez 
przyjaciół „Psiajuchą", syn jego Stanisław, Józef Komierowski, 
Czesław Hornowski, Kazimierz Dobiecki, czasem Franciszek Ko- 
strzewski. „Damy i nie damy", oraz „takie osoby , paradujące 
w wynajętych powozach, witały czarującymi uśmiechami wycy- 
lindrowany „kwiat młodzieży", „błędnych rycerzy salonów". Dzien­
niki brukowe wymieniały nazajutrz co piękniejsze zaprzęgi i toalety.

„Hrabia Gucio" królował złotej młodzieży warszawskiej, jego 
oficjalną przyjaciółkę (wtedy jeszcze nie był żonaty), panią M., 
promowano na królowę stołecznego półświatka. Była powabna, 
zawsze świetnie ubrana i ogromnie dystyngowana. Józef Komie­
rowski zabrał mię raz do niej na tańce. Zajmowała przy ulicy 
Chmielnej apartament, urządzony dostatnio i bez smaku. Damy, 
które u niej bywały, starały się uwydatniać maniery nieskazitelnie 
salonowe, atmosfera była cięższa, niż na przyjęciach u niejednej 
ze starszych miłosiernych hrabin. Tańce wlokły się ślimaczo. Hu­
mory ożywiały się dopiero przy kolacji, kiedy zaczęły strzelać bu­
telki, a hrabia Gucio puszczał wodze swoim dosadnym konceptom.

W wiele lat później wystawiałem w Teatrze Letnim lekką 
komedię p. t.: „Pan Minister". Tytułową rolę objął Stefan Jaracz. 
Po którejś z ostatnich prób poszedłem z uroczą artystką, która 
miała grać jedną z głównych ról niewieścich, i z Jaraczem na obiad. 
Oboje wybierali się do Jabłonny. Zaproponowałem, że ich od­
wiozę samochodem.

Gdyśmy przejeżdżali koło Buchnika, Jaracz wskazał kierunek, 
w którym on i jego towarzyszka nabyli niewielkie tereny.

— Czy redaktor wie, spytał Jaracz, w jaki sposób ten kawał 
ziemi oderwał się od Jabłonny?

Nie wiedziałem.
Jaracz spojrzał z lekkim uśmiechem na koleżankę.
— Pozwolisz?
I nie czekając na odpowiedź, mówił:
— Pani M. dręczyła przez dłuższy czas hrabiego Gucia, żeby 

jej wykroił z Jabłonny — mały choćby folwarczek. Hrabia nie 
chciał spadku po ks. Józefie u&czuplać. Spór przewlekał się i zao­
strzał. Pewnego wieczora jawi się hrabia Gucio u swej przyja­
ciółki, po sutszej libacji. Pani M. przyjmuje go w penjoarze bar­
dzo sugestywnym, wieje od niej wszakże chłód. — Postanowiłam, 
że nie zbliżysz się do mnie, póki mi nie dasz kawałka ziemi w Ja ­
błonnie. Sprzeczka, gniew, targi. Aż wreszcie nie nawykły do 
oporu Celadon przyrzeka folwarczek i uzyskuje nagrodę.

Nazajutrz stawia się u rejenta, zamawia akt darowizny. Słowo 
się rzekło, kobyła stoi u płotu. W parę dni później rejent zaprasza 
do aktu panią M. Ta spieszy na wezwanie w towarzystwie przy­
jaciółki. Zasiadły obie w ceratowych fotelach, rejent przymknął 
drzwi, rozpoczyna czytanie dokumentu. I nagle pada z jego ust 
nazwa folwarku.

— Zadupie!
Piękna dama o mało nie zemdlała. „Przyjaciółka" ledwie po­

hamowała radość...
Urocza artystka, która towarzyszyła Jaraczowi, w rok czy 

dwa później, została żoną jedynego syna hr. Augusta Potockie­
go, panią na całej Jabłonnie. ’)

Wśród wytwornych paniczów, którzy otaczali „hrabiego Gu­
cia", było wiele postaci, godnych pióra polskiego Balzac'a. Gdy

1) Hr. G u cio  n ie  b y w a ł  na p r z y ję c ia c h  u  M arii A n d r e je w n y  H u rk o w ej. T ym  

w ię c e j  ją  to  d r a ż n iło , ż e  paru  w . k s ią ż ą t ,  k tó r z y  p o z n a li g o  z a g ra n ic ą , u tr z y ­
m y w a ło  z n im  sto su n k i to w a r z y sk ie . J e d e n  z n ich , w  p r z e je ź d z ie  la tem  przez  

W a r sz a w ę , p rzy  p o w ita n iu  sp y ta ł:
—  C o s ły c h a ć  w  W ą r sz a w ie?
P o to c k i u ś m ie c h n ą ł s ię  sw o b o d n ie  i o d r z ek ł po n ie m ie ck u :
—  Die Gurkenzeit clauert zu lange.
W . k s ią ż ę  z ro zu m ia ł grę  s łó w  i ta k  s ię  n ią  u b a w ił, ż e  w r ó c iw s z y  do P e te r s­

bu rga , p o  d w o rsk ich  sa lo n a c h  d o w cip  p o lsk ie g o  a r y sto k r a ty  o b n o s ił . Z a sz k o ­

d z iło  to  H u rce  i je g o  w str ę tn e j  b a b ie  w ię c e j ,  n iż  p r a c o w ite  m em o r ia ły .
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pojawił się w druku „Podfilipski", można było mniemać, że to za­
danie spełni Weyssenhoff. Odtworzył wybornie snobizm intelek­
tualny i obyczajowy Klubu Myśliwskiego; domyślano się, że do 
charakterystyki głównego bohatera tej powieści posłużył mu, jako 
model, Konstanty Skarżyński. Lecz Weyssenhoff, zerwawszy z Klu­
bem, w swych następnych powieściach poniechał sferę, którą znał 
z bliska i dokładnie. W arszawskie epigony paryskich Rastignac'ów, 
Rubempre'ów, du Tillet'ów i de Marsay'ów utraciły znakomitego 
historiografa. Pochodzili oni z rodzin wielkoszlacheckich; tracili 
odziedziczone fortuny. Życie nocne W arszawy i wielkich stolic eu­
ropejskich, słynne kluby karciane i domy gry, kulisy salonów 
i teatrów, — nie miały dla nich tajemnic.

Nie potrafili tylko pracować.
W trzydzieści lat później hr. Ksawery Orłowski powołany zo­

stał przez Min. Spraw Zagranicznych na stanowisko uwierzytelnio­
nego posła Rzeczypospolitej Polskiej w Buenos Aires.

Nowy dygnitarz, wyszedłszy z gabinetu ministra, kierował się 
ku wyjściu. Na schodach czekał młody urzędnik ministerstwa, 
który równocześnie został mianowany sekretarzem poselstwa 
w Argentynie. Młodzieniec był podniecony nadmiarem gorliwego 
zapału.

— Panie hrabio, zawołał, jakże szczęśliwy jestem, że będę 
mógł z panem pracować.

Hr. Orłowski uśmiechnął się.
— Łaskawy panie, ja nie będę z panem pracował. Nigdy nie 

pracowałem i nie myślę zmieniać trybu życia... Pracować bę­
dzie pan.

...Dotkliwy brak życia publicznego sprawiał, że większe as- 
samble warszawskie, szczególniej publiczne bale i rauty, — bu­
dziły powszechne zainteresowanie. Fakt, że na arystokratyczne 
zaślubiny panowie z Galicji przybyli w kontuszach, komentowany 
był jako zdarzenie polityczne.

Zebrania salonowe mało mię nęciły, lubo stosunki rodzinne 
do nich zmuszały. Czułem się nieporównanie lepiej w swobodnym 
towarzystwie początkujących literatów i artystów. Stanisław Lenc, 
Alfred Konar, Stanisław Wolski, Jan Woydyga, nieco później Mie­
czysław Frenkiel, W incenty Kosiakiewicz, redaktor „Przeglądu Fi­
lozoficznego" Weryho...

Lenc niedawno wrócił z Monachium. Więcej wówczas był 
znany jako karykaturzysta, niż jako malarz. Konar drukował no­
wele i dramaty, zabierał się do pisania „Sióstr Malinowskich".
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Stanisław Wolski zdumiewał młodzieńczym temperamentem m alar­
skim. Woydyga, artysta-rzeźbiarz — pracowitością. Frenkiel zja­
wił się ze Lwowa — po śmierci Żółkowskiego — na gościnne wy­
stępy; wkrótce potem został zaangażowany do zespołu teatru Roz­
maitości. Kosiakiewicz przybył do W arszawy z Miechowa, gdzie 
pełnił obowiązki dozorcy tunelu kolejowego. Tam napisał pierw­
sze nowele i nadesłał je do Warszawy. Rewelacja! Djonizy Hen- 
kiel, redaktor „Biblioteki W arszawskiej", krytyk wnikliwy, znalazł 
w nich krasę wiosennych kwiatów łąkowych: prostotę bez pro­
stactwa, uczuciowość bez sentymentalizmu.

Kosiakiewicz z dnia na dzień pozyskał rozgłos, nieomal — sła­
wę. Miał dwadzieścia parę lat, okazały brzuch, ruchy niedźwie­
dzia, naiwność prowincjonała. Entuzjazm duchowy wyładowywał 
w nieskończonych dyskusjach, pragnienie gasił wodą z sokiem 
malinowym.

Powodzenie odurzyło go. Nie wiedział jeszcze, że w Polsce 
jest ono równie kapryśnym, jak klimat i kobiety. Pogodnemu gru­
basowi z Miechowa wydało się, że świat był piękny, ludzie dobrzy, 
i że tak już będzie ciągle. Rzucił posadę, osiedlił się w stolicy. 
Mile widziany z początku, jako przelotny gość, rychło zaczął bu­
dzić krytyczne zastrzeżenia. Twórczości jego zarzucano łatwiznę, 
wytykano braki głębszej kultury. On sam o tych brakach wiedział, 
pożerał książki, uczył się obcych języków. Dwa tomy nowel i po­
wieść „Przy budowie kolei", były dorobkiem tego okresu.

Zmagał się z przeciwnościami, aż wreszcie zetknął się z Pil- 
tzem. Ten ze zwykłą mu bystrością ocenił jego talent, ułatwił wy­
jazd zagranicę. Pod kierownictwem Piltza Kosiakiewicz stał się 
wybornym dziennikarzem.

...W najpopularniejszym wydawnictwie codziennym stolicy, 
w „Kurierze Warszawskim" nastąpiła częściowa zmiana właści­
cieli. „Kurier Warszawski" był własnością spółki, do której nale­
żeli W acław Szymanowski, naczelny redaktor, i firma księgarska 

♦ Gebethner i Wolff. Szymanowski nie był twórcą „Kuriera". Zało­
żył go w r. 1821 Bruno Kiciński. Pierwszy rozwój zapewnili pismu 
Ludwik Dmuszewski i Karol Kucz. Tym jednak, czym stał się 
„Kurier" dla Warszawy, zwłaszcza w latach popowstaniowych, 
uczynił go niewątpliwie W acław Szymanowski, redaktor śmiały, 
rzutki i utalentowany. On zrobił z tego pisma dziennik o nowo­
czesnym rozmachu, skupił w redakcji wybitne siły, zorganizował
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obsługę telegraficzną i sztab korespondentów w większych stoli­
cach europejskich.

Firmę Gebethner i Wolff reprezentowali Gustaw Gebethner 
i Robert Wolff. Byli to księgarze wytrawni i zabiegliwi, wysoce 
uspołecznieni; zdobyli w handlu wydawniczym stanowisko przo­
dujące. Ich własnością było najwpływowsze wtedy czasopismo 
literackie — „Tygodnik Ilustrowany , ktorego redaktorem był Je- 
nike. Z „Tygodnikiem Ilustrowanym” współzawodniczyły „Kłosy”, 
redagowane przez Adama Pługa. W ydawcą ich był Franciszek 
Salezy Lewental, który również rozwinął szeroką i ruchliwą dzia­
łalność wydawniczą.

Gdy W acław Szymanowski uczuł się zmęczony długoletnią 
pracą, w redakcji „Kuriera” zastąpił go zięć, - Tadeusz Czapelski, 
dziennikarz z powołania.

Między firmą Gebethner i Wolff a Wacławem Szymanowskim 
wynikły nieporozumienia. Czapelski rozszedł się z żoną. )

Z chwilowych komplikacji skorzystał .Lewental i nabył od 
, Gebethnera i Wolffa ich udziały w „Kurierze”. (1887 r.) Główni 

współpracownicy, z Tadeuszem Czapelskim na czele, zbuntowali 
się. A były między nimi takie tuzy, jak Bolesław Prus, na którego 
„Kroniki Tygodniowe” czekała niecierpliwie Warszawa i cały kraj, 
był W ładysław Bogusławski, Jowisz krytyki teatralnej i literac­
kiej, major Olędzki, wytrawny statysta, dla ktorego polityka świa 
towa nie miała tajemnic i który wciąż przepowiadał kataklizmy, 
mające spaść na niesłuchającą jego rad i wskazówek Europę...

Firma Gebethner i Wolff założyła „Kurier Codzienny . Cała 
secesja redakcyjna „Kuriera Warszawskiego" przeniosła się do 
tego pisma.

Zdawało się, że czytelnicy pójdą w jej ślady. Czapelski na 
głowie stawał, by „Kurier Codzienny" uczynić zajmującym 
i w układzie podobnym do „Kuriera W arszawskiego”.

Okazało się wszakże, iż Lewental znał lepiej konserwatyzm 
prenumeratorów. Niedzielne kroniki w „Kurierze W arszawskim” 
objął Sabowski (Skiba). Większość czytelników była przeświad­
czona, że w dalszym ciągu czyta prozę Bolesława Prusa. Krytykę 
teatralną powierzono Kazimierzowi Zalewskiemu, doskonałemu 
znawcy sceny. „Kurierowi Warszawskiemu" ubyła na razie pew­
na liczba prenumeratorów. Potrafił kryzys przetrzymać. Nieza-

1) W  k ilka la t potem  pani C zapelska w yszła za m ąż za adw okata Franc. 
O lszew skiego, ktÓTy okazał się w yśm ienitym  redaktorem  i przez szereg la t kie 
row ał losami „K uriera W arszaw skiego .
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chwianej wierności dotrzymali nieboszczycy: nekrologi i w owych 
czasach nie zawiodły.

Czapelski przyjaźnił się z moim bratem Władysławem. Zapro­
ponował, abym pisał dla „Kuriera Codziennego" małe felietony 
z życia stolicy. W  redakcji zbliżyłem się z Antonim Mieszkow- 
skim, kolegą ze Szkoły im. Kronenberga. Zaopiekował się mną 
Włodzimierz Stebelski, poeta („Roman Zero”) dziś zapomniany. 
Niestety! pił nałogowo, szamotał się w ciągłych kłopotach pie­
niężnych. Stanisław Lenc narysował mi kiedyś w  redakcji, na 
skrawku papieru, jego portrecik. Gdy skończył, Stebelski odebrał 
mu ołówek i taki podpis ułożył:

Ten, k tórego tu przedstaw ił 
nasz Lenc
przeszedł w życiu szczyt rozkoszy 
i nędz.
W szystko poszło mu na m arne 
A  więc.
N iechaj za to żyje, kw itnie, 
nasz Lenc.

W „Kurierze Codziennym” Stebelski drukował wierszyki, 
w których, na wzór Heinego, łączył delikatne uczucie z ironicznym 
uśmiechem.

Pewnego ranka redakcję wstrząsnęła tragiczna wiadomość: 
w przystępie delirium tremens  Stebelski powiesił się na haku od 
firanki w swym pokoiku przy ul. Niecałej.

Czapelski był duszą redakcji „Kuriera Codziennego”. Major 
Olędzki — niewyczerpaną skarbnicą humoru... Czapelski pocho­
dził ze Lwowa i za Lwowem tęsknił. Danem mu było w kilka lat 
później wrócić do rodzinnego miasta. Ożenił się tam po raz wtóry 
i na spokojnym stanowisku bibliotekarza w Ossolineum doczekał 
się podeszłego wieku. Kto i kiedy mianował Olędzkiego majorem, 
tego nikt nie dociekł. Podejrzewano Sienkiewicza. Po szóstym 
lub ósmym kieliszku koniaku major improwizował opowieści 
o swych wyczynach studenckich w Niemczech, oraz rycerskich 
w Powstaniu. Opowiadał, jak w Heidelbergu na czele garstki stu­
dentów, po sutym komersie, latarnie wyrywał z bruku.

Czapelski z życzliwym zaciekawieniem przerywa:
— Z korzeniami?
Olędzki w ferworze krasomówczym:
— Z korzeniami!
W  zimie chodziliśmy w kompanii redakcyjnej do „Andzi” 

Czuleńskiej (córka jej poślubiła tenorzystę opery, Fileborna) lub
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do „Wiktora". Restauracja Czuleńskiej mieściła się na 1-ym pię­
trze przy zbiegu ulic Niecałej i Wierzbowej. Sienkiewicz, gdy 
przebywał w Warszawie, chętnie tam ze swymi przyjaciółmi w ie­
czory spędzał. Restauracja „Wiktora" mieściła się naprzeciw hotelu 
Europejskiego, gdzie dziś hotel Bristol. Latem siadywaliśmy u Braj- 
bisza na Placu Teatralnym, ponieważ knajpa ta posiadała mały 
ogródek, a słynęła z pieczeni wołowej z rożna i ze znakomitego 
pilznera. U Czuleńskiej i u Brajbisza usługiwały dziewczęta. Cza- 
pelski podobno nie był całkiem nieczuły na wdzięk jednej z tych 
panienek. W adą jej była porywcza zazdrość: redaktor od czasu do 
czasu musiał znikać z widowni na parę dni, by nie eksponować 
oblicza, przeoranego pazurkami drapieżnego kocięcia.

Podejście Czapelskiego do dziennikarstwa było dostosowane 
do smaku ówczesnych czytelników. Kładł wielki nacisk na sprę­
żystą reporterię, lubował się w dowcipie felietonowym paryskiego 
ScholLa i wiedeńskiego Saphira. Rozmiłowany szczerze w swym 
rzemiośle, Czapelski był życzliwym i uczynnym towarzyszem pra­
cy. Młodszym kolegom chętnie służył radą, starszym, jeśli zna­
leźli się w potrzebie, pomocą, lubo sam w dochodach i wydatkach 
nie potrafił nigdy dobrnąć do równowagi.

Na redakcyjne, skromne sympozjony przychodził czasem Bo­
lesław Prus, cichy, spokojny, przez ciemne okulary jasno na świat 
patrzący. Kochaliśmy go wszyscy. Nie brał w nich udziału W ła­
dysław Bogusławski, nadto uroczysty, by się w swobodnej ga­
wędzie lubował. Był nieznanym dziś fenomenem krytyka, który 
teatr nietylko miłował, lecz i nie potrafił bezeń żyć. Nie byłe 
wieczora, żeby choć na chwilę nie wpadł na jakieś przedstawie­
nie. Zjawiali się na redakcyjnych konwenktyklach często Adam 
Breza, Stanisław Lenc, — a także dwaj popularni komediopisarze, 
starszy — Edward Lubowski i młodszy — Zygmunt Przybylski, 
którzy wiecznie z sobą koty darli i wzajem sobie figle, nieraz bo­
lesne, płatali. Również i Marian Gawalewicz, literat wszechstron­
ny i kulturalny, człowiek gładki, uśmiechnięty i przymilny.

Lubowski, jako autor dramatyczny, doznał rzetelnych powo­
dzeń. Technika jego była wzorowana na francuzach, lecz zagad­
nienia i charaktery były lokalne. „Bawidełko" z Marcellówną 
i „Jacuś" z Wolskim osiągnęły znaczną liczbę przedstawień. W zna­
wiano je parokrotnie. Dziś obie sztuki przestarzały się: słabsze 
wino nie wytrzymuje próby czasu. Natomiast komedia „Wicek 
i Wacek" Przybylskiego do dziś dnia zachowała siłę przyciąga­
jącą, mimo bardzo naiwnej faktury.

Lubowski był człowiekiem wykształconym, literatem wyższe­
go pokroju. Prócz sztuk teatralnych, pisał powieści, krytyki, felie­
tony. Z usposobienia był czarnowidzem i śledziennikiem. Pesy­
mizm wydawał mu się mądrością, optymizm — płytkością umysłu. 
W towarzystwie bywał często nieznośny; w istocie jednak był to 
człowiek prawy, o głębszym poczuciu godności. Przybylski był 
dzieckiem teatru, poza teatrem świata nie znał i nie widział. Mó­
wiono o nim, że sylabizować uczył się na afiszach, i że jedyną jego 
lekturą były krytyki i wzmianki teatralne w dziennikach. Obaj 
komediopisarze w ostatnich latach życia zaznali kłopotów i gory­
czy. Lubowski więcej, bo późniejszego doczekał się wieku. Jeśli 
nie szedł-do teatru, spędzał wieczory w Resursie Kupieckiej. Z bie­
giem czasu coraz ścieśniał swe wydatki. Starsi koledzy klubowi 
pytali o powody. Wyznał, że w toku wojny światowej stracił 
wszystkie oszczędności.

Wszcząłem starania, by wznowiono mu jedną ze sztuk. Mimo, 
że kierownictwo teatrów miejskich było już w rękach polskich, 
zabiegi nie odniosły skutku. Lubowski przestał bywać w Resursie, 
zapadł na zdrowiu. Postanowiłem sprawdzić, w jakich znajduje się 
warunkach, czy nie potrzebuje pomocy.

Ponury dzień zimowy, — deszcz, śnieg i błoto, — wczesny 
zmierzch, opustoszałe ulice. Lubowski mieszkał od kilkudziesięciu 
lat na Daniłowiczowskiej, w domu „pod Królami". Z niemałym 
trudem odnalazłem jego mieszkanie, z większym jeszcze — dosta­
łem się do wnętrza. Po długim kołataniu, Lubowski, w zniszczo­
nym szlafroku, narzuconym na nocną koszulę, sam mi drzwi otwo­
rzył. Musiał mieć wtedy z górą siedemdziesiąt lat. Był wychudły 
i żółty. Pokój, do którego mię wprowadził, umeblowany był staro­
świecko i ubogo. Zaduch był okropny. Lubowski bał się „cugów" 
i okien nie pozwalał otwierać.

Starego pisarza trawił chorobliwy niepokój. Z poza binokli, 
które wciąż poprawiał, oczy patrzyły mętnie. Czaił się w nich lęk, 
nawiedzający wielu ludzi, gdy śmierć się zbliża. Skarżył się, że na 
chwilę nie może zostać sam, bo ciągle ktoś włóczy się po jego 
mieszkaniu.

— A ja tylko ciszy pragnę! Niczego więcej nie chcę, tylko 
ciszy...

Był napół przytomny, dręczyły go zjawy, mówił dużo i bez­
ładnie, wyganiał natrętne upiory. Na stole paliła się mała lampka 
naftowa, pokój tonął w półmroku. Próbowałem dowiedzieć się, czy 
nie dokucza mu brak środków. Nie zrozumiał — może nie chciał
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zrozumieć. Opowiadał o intrygach, które mu zamknęły dostęp do 
redakcji i do teatru. Jego niepokój w końcu zaczął się i mnie 
udzielać. Gdy zamilkł, wstałem, zacząłem się żegnać.^ Usadził mię 
z powrotem w fotelu, i znów biegał, ale już mało mówiąc. Nagle 
krzyknął. Zerwałem się z fotela.

— Co się stało?
— Nic, nic. Ciągle to samo! Nie dają spokoju!
Pożegnałem się. Lubowski uściskał mię, widocznie wzruszony.

Na ulicy drobny, uparty deszcz zamieniał resztki śniegu w błoto. 
Płomyki latarń gazowych migotały bladym światłem . . .

Dochodziłem właśnie do pełnoletności, gdy zaprzyjaźniłem 
się z uroczą, młodziutką aktoreczką, która z zespołem prowincjo­
nalnym przybyła na lato do jednego z „Ogródków" warszawskich. 
Talent jej zapisał się później chlubnie w kronikach teatru: Zofia 
Czaplińska!

„Ogródki" miały sporo dobrych stron. Artystom teatrów rzą­
dowych zapewniały należny wypoczynek, publiczność utrzymy­
wały w nieprzerwanym napięciu zainteresowań teatralnych. Da­
wały możność początkującym artystom zaprezentowania się sto­
licy, niejeden autor debiutował w ich repertuarze.

Sezon się kończył, teatry rządowe otwierały swe podwoje, 
moja przyjaciółka miała wrócić do Poznania. Pewnego dnia pro­
siła:

__ Czy nie mógłby pan wystarać się dla mnie w redakcji
o dwa krzesła do Rozmaitości? Umówiłam się z G abryelą Zapolską. 
Przyjechała na parę dni do Warszawy.

Gabryela Zapolska! Byłem gorącym wielbicielem jej wyjąt­
kowego talentu. Każda jej powieść wywoływała wzburzenie. 
W tym czasie wybierała się do Paryża, by doskonalić się w kun­
szcie aktorskim: marzyła o sukcesach zagranicznych. Lecz z wła­
ściwą sobie trzeźwością dostrzegła w porę, że owe marzenia były 
płonne i poczęła dla teatru pisać. Zajęła wśród komediopisarzy 
polskich jedno z miejsc naczelnych; wśród kobiet, piszących dla 
teatru — pierwsze miejsce w świecie.

Wieczorem stawiłem się w teatrze. Dręczył mię niepokój na­
tury finansowej. Były to ostatnie dni miesiąca...

Przedstawienie wcześnie się skończyło.
__ Co robimy z resztą wieczoru? pyta Zapolska. Jestem gło­

dna, musi mię pan nakarmić. Do Wodewilu, dobrze?

Zapolska miała dobry apetyt, lubiła kawior i wykwintne po­
trawy. Nie można było się łudzić: moje zasoby nie mogły wy­
starczyć. Jak  wybrnąć z tej impasy?...

Na sali pojawił się Konstanty Skarżyński z Heleną Herma- 
nówną, którą wkrótce miał poślubić. Odetchnąłem. Odsiecz była 
zapewniona.

Od tego wieczora datował się mój dobry, koleżeński stosunek 
z Zapolską. W „Świecie" drukowałem jej zakazaną dawniej w Kon­
gresówce powieść „Zaszumi las". Gdy Rozmaitości wystawiały jej 
nową sztukę, obarczała mię nieraz skomplikowanymi poruczenia- 
mi. Nienawidziła krytyków. Miałem w zbiorach swoich garść jej 
listów, które stanowiły dość znamienny dokument dla naszych sto­
sunków literackich.

. . .  Konstanty Skarżyński na wstępie swej towarzyskiej kariery 
stracił całą schedę. Nabrał za to doświadczenia. Często i dłużej 
przebywając w wielkich stolicach zachodnio-europejskich, przejął 
się ich zewnętrzną kulturą. Formę brał za treść. Ożenił się z pięk­
ną śpiewaczką, Heleną Hermanówną, która z baletu przeszedłszy 
do opery, kreowała w W arszawie rolę Bizetowskiej Carmeny. 
Galii Marie śpiewała lepiej, nie posiadała jednak ani w połowie 
tego czaru i żaru gitany hiszpańskiej, co „Hermanka".

M atka Heleny Hermanówny nie znosiła zięcia, posądzała go
0 najgorsze względem niej zamysły. Namiętnością babiny były 
kury rasowe, które hodowała w swych dwóch ciasnych pokoikach
1 kuchence. Rządca pałacu Czetwertyńskich skarżył się, że ten 
zaimprowizowany kurnik psuje powietrze. „Dobry Kocio (tak na­
zywali Skarżyńskiego klubowi przyjaciele) groził teściowej, że ją  
wysiedli na prowincję. Pewnego dnia, kiedy pani Hermanowa w y­
szła na miasto, najpiękniejszy kogut, Red-Island, poufale zwany 
Matuzalem, wypadł przez okno z drugiego piętra na bruk. Starsza 
pani była niepocieszona. Spotkaliśmy ją ze Stanisławem Lencem 
na ulicy. Jęła użalać się na swą niepowetowaną stratę. Lenc pyta 
poważnie:

__ Czy pani nie zauważyła w Matuzalu skłonności do samo­
bójstwa?

__ Ani — ani, proszę pana! Było mu tak dobrze na świecie!
Kur miał pięć.

— Więc wypadek?
Jejmość ściszyła głos.
— Ja wiem, kto go zamordował!
Rozpłakała się rzewnie.
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— Ja już i swego życia nie jestem pewna!...
— A co pani z Matuzalem zrobiła?
Pani Hermanowa westchnęła.
— Upiekłam go. Był nawet cokolwiek twardy.
Skarżyński kupił później ładną posiadłość w Chaville, pod 

Paryżem, i tam na stałe się przeniósł. Warszawa nie wystarczała 
kulturalnym wymaganiom Podfilipskiego.

W życiu towarzyskim W arszawy wyróżniał się salon arty­
styczny państwa Grossmanów, współwłaścicieli największej w Pol­
sce, a może i Rosji, firmy fortepianowej. Spólnikiem był Juliusz 
Herman. Ludwik Grossman, bardzo muzykalny, (jego operę, „Du­
cha Wojewody", wystawił nie bez powodzenia Teatr Wielki), po­
siadał rozległe stosunki z artystami całego świata. Którykolwiek 
z nich przyjeżdżał do Warszawy, a przyjeżdżało ich w tedy wielu, 
z wizytą do państwa Grossman spieszył. Tam otrzymywał infor­
macje, wskazówki, przestrogi. W obszernych apartamentach przy 
ul. Mazowieckiej zbierała się „Cała Warszawa": artyści, literaci, 
bogata burżuazja, po trochu i arystokracja. Gospodarstwo byli goś­
cinni. W albumie, który z tych czasów do września 1939 r. prze­
chowywał się w rodzinie, a który stanowił wartościowy zbiór au­
tografów, Julian W ieniawski (Jordan), tak scharakteryzował te 
przyjęcia:

Z cu d n ej to n ó w  harm on ii sa lo n  W a sz  s ły n ie ,
C zy  to, g d y  sam  g o sp o d a rz  s ią d z ie  p rzy  p ian in ie ,
I w z n ió s łs z y  w z ro k  pod  su fit, za d u m a n y  srodze,
B ujn ej sw o je j  fa n ta zji w o ln e  p u śc i w o d ze ,
C zy  też , —  g d y  s ły n n y c h  p ie w c ó w  zab rzm ią  d ź w ię c z n e  g ło s y  
P ie śn ią , co  zd a  s ię  p ły n ą ć  p od  sam e n ieb io sy ,
Lub w r e sz c ie , g d y  z p od  sm y c z k ó w  grad p asaży  p a d n ie ,
. . . .  H arm on ja  k r ó lo w a ła  tu u W a s w s z e c h w ła d n ie ..........1)

Słynnym był z tego okresu raut, na którym spotkały się Sarah 
Bernhard i Helena Modrzejewska. Sarah, jadąc ze swą trupą do 
Rosji, czy też z Rosji wracając, zatrzymała się w W arszawie na 
parę przedstawień. Modrzejewska, wtedy już hr. Chłapowska, mia­
ła wkrótce rozpocząć dłuższą serię gościnnych występów. Grały 
obie przeważnie ten sam repertuar: „Damę Kameliową", „Frou- 
Frou", „Adriannę Lecouvreur", „Księżnę Jerzową".

i) Jord an  b ra ł u d z ia ł w  P o w sta n iu  1863 r. jak o  n a c z e ln ik  r e w o lu c y jn y  o k rę ­
gu  k o n ie c k ie g o . W  p a m ię tn ik a ch , k tó re  p o z o sta w ił, sp oro , j e s t  m a ter ia łu , d o ty ­

c z ą c e g o  tej ep o k i.

Nigdy zapewne, przedtem i potem, w salonach państwa Gross- 
Dian nie było tak tłoczno, jak owego wieczora. Modrzejewska wraz 
z mężem przybyła nieco wcześniej. Starsze hrabiny były zachwy­
cone jej salonową ogładą. Kiwały głowami ze zdumieniem.

—  Mais elle est tres hien! Tout a fait bien!
Na Sarę Bernhard czekano dłużej, grała bowiem tego wieczora. 

Ludwik Grossman biegał nerwowo po pokojach, zaglądał do klatki 
schodowej. Pani Grossmanowa nie taiła niepokoju. W reszcie zro­
bił się rejwach. — Przyjechała! Weszła w szkarłatnym płaszczu, 
pewna siebie. Wspaniałe, mądre jej oczy odszukały natychmiast 
Modrzejewską. Ta podniosła się bez pośpiechu. Przepełniony sa­
lon zastygł w napięciu ciekawości. Gospodarz rzucił głośno dwa 
sławne nazwiska, — Modrzejewska postąpiła parę kroków, wyciąg­
nęła rękę. Dwie królowe teatru, — obie już w latach dojrzałych — 
przywitały się uprzejmie i z godnością. Modrzejewska wskazała 
Sarze fotel obok swego, Sarah usiadła. Tłum gości zwarł się w cia­
snym półkolu. Wszyscy byli ciekawi, o czym dwie sławy światowe 
będą mówić. Mówiły o pogodzie, o trudach podróży i o męczących 
owacjach. Gospodarz po chwili przerwał wynurzenia, poszeptał 
z Sarą, — zwrócił się do Modrzejewskiej.

— Pani Sara Bernhard nie słyszała nigdy mowy polskiej w in­
terpretacji artystycznej. Czyby pani nie chciała zadeklamować 
cośkolwiek po polsku?

Po krótkich certacjach, Modrzejewska dobrotliwie wyraziła 
zgodę. Gwar uciszył się. W ielka artystka zaczęła recytować bajkę 
o gołąbkach z „Adrjanny Lecouvreur".

Sara słuchała w doskonałym skupieniu, dziękowała z przesad­
nym zachwytem. Gdy przeszła do bufetu na kieliszek szampana, 
Józef Komierowski, który znał ją  z Paryża, pytał, ze zwykłym 
mu wesołym uśmiechem. — Podobał się pani nasz język?

W pięknych oczach Sary przemknął ledwie dostrzegalny 
uśmiech paryskiego gamena.

— Bardzo. Zupełnie, jak gdyby kto gryzł szkło.

Modrzejewska reprezentowała w teatrze idealizm, Sarah Bern­
hard — realizm. Ten ostatni był bliższy memu pokoleniu. Spra­
wiał, że każda postać, odtwarzana przez znakomitą artystkę fran­
cuską, nabierała głębszych cech indywidualnych. Modrzejewska 
była niezrównana w ekspresji uczucia i w szlachetnej dystynkcji. 
W  repertuarze klasycznym czasem górowała. W e współczesnym 
— silniejsze wrażenie wywierała Sarah Bernhard.
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W I E L K I  D R A M A T  M O J E J  M Ł O D O Ś C I

W „Rozmaitościach" warszawskich, jak już wspomniałem, ulu­
bienicami publiczności były Czakówna i Wisnowska. Pierwsza
___ grywała role naiwnych panienek z dworków szlacheckich i ze
sfery mieszczańskiej. Druga — upodobaniami i ambicjami sięgała 
wyżej. W „Pięknej" Świętochowskiego odniosła pamiętny sukces.

W Czakównie kochał się Stanisław Lenc. W  kołach teatral­
nych uważano go za jej narzeczonego; on sam wszakże w tej spra­
wie zachowywał dyskretną rezerwę. U Czakówny bywałem z Len- 
cem dość często. Wisnowskiej, która interesowała mię znacznie sil­
niej, osobiście nie znałem.

Kolega ze Szkoły Kronenberga, Stefan Niewiarowski zaprosił 
raz zimą 1889 r. grono bliższych przyjaciół na kolację. Gdyśmy się 
zebrali, oznajmił, że spotka nas niespodzianka.

Kolacja się spóźniała, zgromadzonych poczynał dręczyć niepo­
kój, czy wogóle dostaniemy co jeść. Konar grał na fortepianie 
i śpiewał, rozmowa się wlokła, czas się dłużył.

W tym zabrzęczał gwałtownie dzwonek w przedpokoju i do 
salonu wpadła spiesznie matka młodego gospodarza, p. Niewia­
rowska, bardzo ceniona artystka starszego pokolenia. Za nią — 
w długiej rotundzie, podbitej puszystym białym futrem, — Maria 
Wisnowska. Byliśmy zachwyceni. Ona uśmiechała się radośnie. 
Z naszego towarzystwa, prócz Stefana Niewiarowskiego, znał ją 
bliżej tylko Antoni Mieszkowski, który, jako sekretarz redakcji 
„Kuriera Codz." i „wzmiankarz" teatralny, za kulisami czuł się jak 
w domu. Zasiedliśmy wnet do kolacji. Niewiarowska i Wisnow­
ska grały owego wieczora i były równie zgłodniałe, jak my, atmo­
sfera szybko się podniosła. Wisnowska była w doskonałym humo­
rze. Podniecały ją  gorące spojrzenia młodych chłopców, rozmowa 
pieniła się, jak potok górski. Po kolacji wróciliśmy do salonu. Ko­
nar ponownie zasiadł przy fortepianie, W isnowska zaśpiewała kilka 
pastorałek francuskich. Później chciała tańczyć. Partnerów było 
dość, mnie wzruszenie plątało nogi, gubiłem takt. Wisnowska
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śmiała się jak szalona, moi przyjaciele ryczeli. Zabawa była pio­
runująca, lecz krótka. W isnowska nagle spojrzała na zegar, prze­
raziła się, poprosiła o futro, i już jej nie było. Niewiarowski, ku 
rozpaczy matki, wybiegł bez kapelusza i paltota, żeby sprowadzić
dorożkę.

Odtąd coraz częściej chodziłem do teatru, jeśli Wisnowska 
występowała. W loży parterowej przy scenie, z lewej strony, sia­
dywał zwykle generał Palicyn, prezes Teatrów Rządowych, starszy 
brodacz o martwej twarzy i przygasłych oczach. W pierwszym 
rzędzie krzeseł uwagę zwracał młody i brzydki porucznik huzarów 
grodzieńskich.

Minęło kilka miesięcy. W ciepłe i wiosną pachnące popołudnie 
zaszedłem do bardzo wziętej podówczas cukierni w Ogrodzie Sas­
kim. Przy jednym ze stolików siedziała W isnowska z Konarem. 
Ukłoniłem się z daleka. Po chwili zbliżył się do mnie Konar.

__W isnowska prosi, żebyś się do nas przysiadł.
Odczułem podświadomy niepokój, prawie lęk. Lecz poszedłem 

za Konarem, zająłem miejsce przy stoliku.
Z przebiegu tego spotkania pozostał mi w pamięci jeden szcze­

gół. W pewnej chwili przechodził koło nas młodzieniec słusznego 
wzrostu, w czarnej utrudzonej pelerynie. Na-głowie miał miękki 
kapelusz o szerokich brzegach, z pod których sypały się niepraw­
dopodobnie obfite kędziory żółtych włosów. Ukłonił się W isnow­
skiej. Spytałem, kim był ów Absalon?

_ Młody pianista, odrzekła, który niedawno dawał koncert,
zresztą bez większego powodzenia.

Zatrzymała się na sekundę, wreszcie przypomniała sobie na­
zwisko.

— Paderewski.

Odtąd częściej widywałem Wisnowską. Bywałem u niej, od­
prowadzałem niekiedy z teatru do domu, to znów — z domu do 
teatru. W isnowska zajmowała mieszkanie parterowe przy ul. Zło­
tej pod Nr 3-cim. Z sieni były dwa wejścia. Jedne drzwi prowa­
dziły do przedpokoju, drugie — do pokoju, który był sypialnią 
artystki.

Z dnia na dzień życie moje jęło sprzęgać się coraz ściślej z ży­
ciem Wisnowskiej. Wchodziłem w zawiły labirynt jej zaintereso­
wań, radości, trosk i zabiegów, — jak dziecko, które idzie w wodę, 
nieświadome jej głębin i wirów, i niepamiętne, że nie potrafi 
pływać.
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W tym samym okresie nastąpiła pomyślna zmiana w moich 
warunkach materialnych. Nie zaprzestając dorywczego współ- 
pracownictwa w „Kurierze Codziennym" i nie wyrzekając się aspi­
racji literackich, założyłem samodzielną spółkę handlową. W  inte­
resach nowej firmy odbyłem pierwszą podróż po większych mia­
stach Rosji, od Bałtyku do morza Czarnego, od Dźwiny i Dniestru 
aż do Wołgi.

Wisnowska wprędce tak pochłonęła moje myśli i uczucia, że 
cały wolny od zajęć czas jej oddawałem, zaniedbując stosunki 
rodzinne, towarzyskie i redakcyjne. Spotykałem się z nią prawie 
codziennie, załatwiałem jej sprawy, wpadałem wieczorem do tea­
tru, kiedy grała. W kołach aktorskich zarejestrowano, że byłem 
zakochany. Brzeziński1), Gawalewicz i Czapelski nie szczędzili 
przyjacielskich przestróg.

— Pilnuj się! Bardzo niebezpieczna!
Gawalewicz, który uchodził, a zwłaszcza uw ażał się za wy­

soce doświadczonego znawcę duszy kobiecej, dorzucał tajemniczo:
— I skomplikowana!
Powtarzałem niekiedy Wisnowskiej te przestrogi.
— Jeśli pan się mnie boi, niech pan ucieka, póki czas.
Tyle było rozmowy między nami o moich uczuciach. Miałem

23 lata, strategia zdobywania kobiet była mi obca. Rzemiosło Don 
Juana wogóle wydawało mi się zresztą zawsze podejrzanej war­
tości: czyż nie opiera się zazwyczaj na lekkomyślności lub głupo­
cie kobiety, na nieuczciwości mężczyzny?

..Wisnowska, chwilowo powaśniona z Kazimierzem Zalewskim, 
pragnęła spotkać się z nim na gruncie neutralnym. Prosiła, bym 
towarzyszył jej „na wody" do Ogrodu Saskiego, który wtedy był 
letnim salonem Warszawy. Bujniej pleniły się tam plotki, niż kwia­
ty. W „alei westchnień" czuliły się rozkochane pary, z tych west­
chnień niejedno urodziło się dziecko.

W iosną i wczesnym latem, w porze porannej, zbierało się 
w Ogrodzie „lepsze towarzystwo" stolicy, by sfatygowane żołądki 
i podrażnione wątroby płukać wodami różnych źródeł zagranicz­
nych i krajowych. Licznie reprezentowany bywał świat finansowy. 
Niemłody już Jakób Janasz, w nieprawdopodobnie kusym żakieci­
ku i spodniach w kratkę, z olbrzymią różą w butonierce, przecha­
dzał się ze swym szwagrem, Aleksandrem Goldstandem. Mieczy-

1) Dr. Jan  B rzez iń sk i, b. a sy s te n t  C harcot'a  w  P a ry żu , p ó ź n ie jsz y  redaktor  

n a c z e ln y  „K uriera W a r sz a w sk ie g o " .

sław Epstein, zwany z powodu nieforemnych ust krzywoustym,  lub 
też — na przekór łysinie — Kędzierzawym, trzymał się skwapliwie 
starszych hrabiów z Klubu Myśliwskiego. Mały, okrągły i stale 
rozradowany Bernard Handke nie odstępował znacznie od niego 
wyższej małżonki. Osobną grupę stanowili Kazimierz D obiecki1) 
i Franciszek Kostrzewski, pierwszorzędni smakosze i brzuchacze, 
oraz Edward Lubowski, od rana skrzywiony, zaaferowany i żółty. 
Damy, cnoty warowne, przeważnie wieku statecznego, komento­
wały nowiny, zasłyszane poprzedniego wieczora. Leopold Lewan­
dowski, z brodą świeżutko uczernioną, rznął bez miłosierdzia swoje 
siarczyste mazury. Bardzo sarmacki mazurzysta był z pochodzenia 
Żydem.

Kazimierz Zalewski, że się cokolwiek puszył, nazywany „oj­
cem komedii polskiej", towarzyszył nieodstępnie matce (Zygmunt 
Przybylski, autor „Wicka i W acka" mianował ją tejże komedii 
polskiej babką).

Onego ranka nie doszło z Zalewskim do porozumienia i rozej- 
mu. Dołączył się do nas Edward Lubowski i poszliśmy razem na 
kawę.

W połowie lata Wisnowska wyjechała na dłuższy urlop zagra­
nicę. Nie mówiła, gdzie się wybierała i z kim. Ambicja nie po­
zwoliła mi pytać. Juliusz Herman 2) zapraszał, bym u niego kilka 
tygodni spędził. Nabył ładny majątek, Piasecznicę, pod Socha­
czewem, siedział już u niego Michał Wywiórski, ze mną wybrał 
się Stanisław Lenc. Później na czas krótszy, zjawili się Julian Fałat 
i Leon Wyczółkowski. Polowaliśmy w okolicznych majątkach na 
kuropatwy.

Stanisław Lenc był jednym z trzech braci, „rodem z Elekto­
ralnej". Wszyscy trzej odznaczali się brakiem urody i zdolnościa­
mi. Stanisław był bardzo utalentowanym malarzem i wybornym 
karykaturzystą, stosunki warszawskie znał jak mało kto.

') K azim ierz  D o b ie c k i w  d z ied z in ie  k u lin a rn ej n ie  lu b ił z a w o d ó w . G d y  ob iad  

m u n ie  sm a k o w a ł, a i k a w a  czarn a  o k a z a ła  s ię  lurą , c a łu ją c  w  ręk ę  g o sp o d y n ię ,  

m ó w ił:
—  O b ia d ek  s ię  u d a ł, bo  i k a w k a  p od  psem .
In nym  razem , p y ta n y  o k o la c ję , k tó r ą  s p o ż y ł p o p rz e d n ie g o  w ie c z o r a  w  d o ­

m u zn a jo m y m , z w ię ź le  w y r a z ił  s w ą  o p in ię .
—  W sz y s tk o  b y ło  z im n e, p rócz  szam pan a.
J) Juliusz H erm an, p r e ze s  T ow . Z a c h ę ty  S ztuk  P ię k n y ch , m iło śn ik  malar­

stw a  i m u zyk i.
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W jego sztuce tkwiły wpływy monachijskie i holenderskie. 
Spędzając często wakacje w Scheveningen, Lenc rozkochał się we 
Franciszku Halsie. Było to uczucie ze wszech miar usprawiedliwio­
ne. Wrodzona skłonność karykaturzysty do uwydatniania rysów 
charakterystycznych sprawiała, że wartość portretów Lenca w zna­
cznej mierze uzależnioną bywała od modeli. Mocne w wyrazie 
głowy męskie malował świetnie, kobiece słabiej.

Wisnowska wróciła do W arszawy z końcem września. Że nie 
napisała z drogi ani razu, czułem się dotknięty. Ona to spostrzegła 
i stała się tak miłą, że moje zamiary odwetowe stajały, niczym 
kwietniowy śnieg w słońcu.

Na wstępie nowego sezęnu Wisnowska pochłonięta była spra­
wami teatralnymi. Kilka wieczorów zajął jej Palicyn. Zapraszała 
autorów, krytyków i redaktorów, to znów kolegów i koleżanki. 
Wprzęgnięty zostałem do tajemniczego mechanizmu, który regu­
luje obłudne życie teatru. W jej g-arderobie teatralnej i w saloniku 
przy ul. Złotej często zaczęły się pojawiać kosztowne kwiaty. Ma­
rynia, pokojówka Wisnowskiej i wielu jej sekretów powiernica, 
wygadała się, że kwiaty nadsyłał bezimiennie jakiś „oficer od 
huzarów".

Pewnego popołudnia, gdy Marynia otworzyła mi drzwi, 
w przedpokoju spostrzegłem dwa wielkie płaszcze oficerskie i sza­
ble. Marynia szepnęła:

— Jest pan Jelec, z drugim oficerem!
Rotmistrza huzarów Jelca znałem z widzenia. Bywał na pol­

skich balach publicznych. Przeczucie mówiło mi, że jego towa­
rzyszem musiał być oficer, którego widywałem w Rozmaitościach. 
Cofnąłem się, wróciłem do domu. W dwie godziny później zosta­
łem wezwany listownie na Złotą.

Wisnowska była podrażniona. — Dlaczego pan nie wszedł do 
salonu? —

— Nie chciałem spotkać się z oficerami!
Odrzekła:
— Jestem aktorką, muszę utrzymywać różne znajomości.
Nie uznawałem tej potrzeby, pierwszy raz wywiązała się mię­

dzy nami sprzeczka. Widząc, że mnie nie przekona, Wisnowska 
zmieniła ton.

— Myślałam, że pan jest moim przyjacielem!
Zaczęła mówić o trudnościach swego życia. Skończyło się tak, 

że musiałem ją przepraszać.
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— A ten drugi oficer? spytałem.
Ona, jak zwykle, przez chwilę szukała nazwiska w pamięci.
— Barteniew.

W isnowska była wzrostu średniego, — który, według określe­
nia Balzac'a, pozwala z „kobiety czynić rozkoszną igraszkę, pory­
wać ją w ramiona, rzucać, znów podnosić i nieść bez wysiłku". 
Owal jej twarzy był doskonały, usta nieco szerokie, o pełnych 
wargach, włosy popielate. Największy urok tkwił w oczach, o bar­
wie i blasku akwamaryny, gdy były pogodne, a które ciemniały 
w podnieceniu. Ręce miała zgrabne, choć niemałe, o długich cien­
kich palcach, — ruchy miękkie i żywe. Jej stroje cechował indy­
widualny dobry smak. Kochała się w muzyce.

A Barteniew?
Był to żółtawy blondyn wzrostu średniego, mocno zbudowany, 

twarz o wydatnych kościach policzkowych, oczy osadzone głęboko, 
nieco skośne. Gdy więcej wypił, stawały się białe. Któraś z jego 
antenatek musiała zgrzeszyć z tatarskim księciem. W  duszy stepo­
wej Barteniewa szalały burze nieokiełznanych namiętności, fanta­
styczne kaprysy, dzika porywczość. Przytem — maniery gwardyj- 
skie, francuszczyzna poprawna. Ojciec posiadał m ajątki w gubernii 
Tambowskiej, stryjowie i ciotki piastowali jakoby godności 
dworskie.

Barteniew, jak wielu Rosjan, przy koniaku lub szampanie lubił 
mędrkować. Błąkał się chętnie w gąszczach odwiecznych tajemnic, 
beznadziejny mistycyzm rosyjski był mu przewodnikiem. Stale 
dochodził do wniosku, że człowiek po to tylko żyje, żeby umrzeć.

Grał nieźle na fortepianie i gardlanym tenorem nucił despe­
racką piosenkę, której "refren brzmiał:

— A to i trawa nie rosti!....
...Wisnowską absorbowały trzy zagadnienia: miłość, sztuka 

i śmierć. Flirt ze śmiercią był dość modną zabawą u schyłku ubie­
głego stulecia, okresu wielkiego znużenia psychicznego, natrętnej 
analizy i anarchii filozoficznej. Flirt ten pociągnął sporo ofiar. 
Aktorska wyobraźnia Wisnowskiej lubowała się w truciznach, 
sztyletach i rewolwerach. Nosiła stale pierścionek, w którym mie­
ściła się kurara.

Było to na kilka dni przed Bożym Narodzeniem, siedziałem 
w saloniku na Złotej. Za szybami okien prószył śnieg, zapadał 
wczesny zmierzch. Rozmowa się nie kleiła. Wisnowska usiadła
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PrzY pianinie i w roztargnieniu przesuwała palcami po klawiszach. 
Barteniew miał przyjść nazajutrz z wizytą, W isnowska chciała, 
abym był obecny. Odmówiłem. Ją  to drażniło, ja byłem rozżalony. 
Nagle odwróciła się do mnie i nieco szydliwym tonem zapytała.

— Pan może jest zazdrosny?
— Nie mam do tego uprawnień.
— Zazdrosnym bywa się w ten sam sposób, jak — blondynem 

lub garbatym. Z przyrodzenia.
Dotknęła klawiszów, odnalazła jakiś m otyw Szopena. Tak 

minęło parę minut. Wreszcie ciszej rzekła.
— Ja  nie chcę, żeby pan był smutny.
Wstała, pochyliła się, ręce oparła na moich ramionach, oczy 

utkwiła w moich. Powoli zbliżyła usta. Pachniały, jak jej włosy, 
wanilią. Jak długo trwał ten pierwszy pocałunek?...

Następnego dnia poznałem Barteniewa. W ydał mi się obcy 
i płytki. Wisnowska powiedziała mi później, że również mu się 
nie podobałem.

Wigilię spędziłem u Wisnowskiej. Dysonansem była obecność 
Myszugi, słynnego wówczas tenorzysty. W  kołach (teatralnych 
krążyła wersja, jakoby zamierzał rozwieść się z żoną, by Wisnow- 
ską poślubić.

Myszuga z pochodzenia był Rusinem, po polsku mówił z silnym 
akcentem lwowskim. Nie żywiliśmy do siebie sympatii.

Stosunek Wisnowskiej do mnie zacieśniał się, o swoim życiu 
jednak mówiła mało. Ja wziąłem sobie za regułę nigdy nie pytać; 
ona była temu rada. Doświadczenia życiowe w yrobiły w niej da­
leko posuniętą podejrzliwość i nieufność. Ale w oczach jej błąkał 
się częściej lekko drwiący uśmiech, ktoryifl osłaniała wzruszenie 
i czułość.

W końcu stycznia Wisnowska wyjechała na gościnne występy 
do Łodzi. Przybyłem tam pierwszego lutego, w przeddzień jej imie­
nin. W Grand Hotelu znalazłem numer w pobliżu jej pokoju. Była 
zadowolona z mego przyjazdu, Marynia, która nieodstępnie jej to­
warzyszyła, aż zapiała z uciechy. W ciągu popołudnia Wisnowska 
niewiele miała dla mnie czasu. W teatrze odbywała się dodatkowa 
próba. Wieczorem kilku wpływowych autochtonów zaprosiło ją na 
kolację; uprzedziła ich o moim przybyciu. Teatr był wypełniony, 
przyjęcie gorące, po każdym akcie kwiaty. Po przedstawieniu 
odwiozłem Wisnowską do hotelu, przytuliła się do mnie w dorożce. 
Wielbiciele lokalni czekali przed Grand Hotelem.
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Było ich trzech: dwóch młodych baronów Heinzlów i trzeci, 
którego nazwiska nie pamiętam. Towarzyszył im dyrektor teatru, 
bodaj Michał Wołowski. Dyrektorzy w teatrze łódzkim mieniali 
się tak często, że spamiętać trudno.

Starego Heinzla, ojca współbiesiadników, znałem. Było to bar­
czyste i ciężkie niemczysko; wyglądał raczej na majstra fabrycz­
nego, niż na potentata przemysłowego. Lecz dość było zamienić 
z nim parę zdań, by ocenić jego doświadczenie w interesach i szyb­
kość decyzji. Po polsku mówił licho, synowie za to mówili lepiej 
po polsku, niż po niemiecku. Kosztem znacznych ofiar pieniężnych, 
ojciec wyjednał dla siebie i dla nich w Petersburgu tytuł ba- 
ronowski.

Młodzi milionerzy obiecywali sobie prawdopodobnie zabawę 
inną i lepszą, niż tę, która ich spotkała. W isnowska nie znosiła 
dwuznacznych dowcipów, nienawidziła tłustych anegdot. Ich nu­
dziły dyskusje na temat sztuki i teatru. Kolacja dłużyła się. Skró­
ciłem nudę, płacąc rachunek. W spółbiesiadnicy łatwo pogodzili 
się z losem, Wisnowska podziękowała mi spojrzeniem.

Poszliśmy na górę w milczeniu. W isnowska zdawała się ważyć 
decyzję. W korytarzu uśmiechnęła się, przesłała dłonią od ust 
pocałunek i zniknęła w drzwiach.

Poszedłem do swego pokoju. Noc była księżycowa, miasto 
pod śniegiem. Nie zapaliłem światła: pokój wypełniała blada mo­
drość. Dzwonki sanek na ulicy zwolna milkły, hotel zasypiał. Mi­
nęło pół godziny, może godzina. Podświadoma siła trzymała mię 
w fotelu. Nagle wydało mi się, że usłyszałem lunatyczne, ściszone 
kroki w korytarzu, serce zabiło młotem. Jeszcze sekunda, — drzwi 
uchyliły się. To była ona, w białym, przejrzystym peniuarze. 
Uśmiech jej miał wyraz prawie bolesny. Położyła palec na ustach, 
zamknęła drzwi, przekręciła klucz. Już tkwiła w mych objęciach.

Byłem oszalały szczęściem i radością życia. Ona chętnie ule­
gała moim porywom, lecz nie traciła nigdy samoopanowania, zda­
wała się zawsze analizować moje i swoje odczucia. W chwilach 
przepastnego upojenia jej szeroko rozwarte źrenice wpatrywały 
się uparcie w moje oczy, na jej ustach jawił się zagadkowy 
uśmiech, w którym mieściła się radość z rozkoszy własnej i duma 
z mojego szczęścia.

Raz, żartem, opowiedziałem jej końcową scenę z erotycznej 
powieści Goncourt'a — „La F a u s t i n". Sławna aktorka paryska
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klęczy u łoża umierającego kochanka. Twarz młodego lorda wy­
krzywia się w skurczach agonii, ,,La Faustin", półprzytomna z roz­
paczy, bezwiednie naśladuje drgnienia twarzy konającego. Aktor­
ka podświadomie zwyciężyła kochankę. Młody lord podniósł po­
wieki, dostrzegł jej grymasy, i cichym głosem rzucił służbie 
rozkaz:

— T a k e  o f f  t h i s  w o m e n !
— Usuńcie tę kobietę!
...Wisnowska zamyśliła się.

Psychika aktorki jest skomplikowana, ludzie z innego świa­
ta nie rozumieją nas. Zaś ty, chwała Bogu, nie jesteś lordem.

Nie popełniam niedyskrecji. Dramat W isnowskiej i Bartenie- 
wa w perspektywie pięciu blisko dziesiątków lat utracił cechy 
sensacji i drażliwości. Z osób, bezpośrednio wmieszanych, praw­
dopodobnie ja jeden — wówczas najmłodszy, — pozostałem przy 
życiu. Publiczny przebieg procesu Barteniewa odsłonił prawdę; 
wobec służby i dozorcy domu nic ukryć się nie da.

Barteniew bywał na Złotej rzadko, kw iaty przysyłał często. 
Za kulisami niechętnie już patrzono na przyjaźń Wisnowskiej z ge­
nerałem Palicynem. Ale był to prezes Teatrów. Barteniew nato­
miast był tylko oficerem pułku gwardyjskiego. Józef Kotarbiński, 
człowiek dobry i lojalny, który żywił dla W isnowskiej szczerą 
sympatię, namawiał mię gorąco, bym nakłonił ją  do zaniechania 
tej znajomości. Gdym spróbował, Wisnowska śmiała się prze­
kornie.

Miałabym prawo mniemać, że już nie powinieneś mieć po­
wodów do zazdrości!...

Czas biegł nieprawdopodobnie szybko. Nie widywali mię 
krewni, przyjaciele, znajomi. Poza zajęciami zawodowymi, byłem 
jedynie i całkowicie pochłonięty codziennymi spotkaniami z Wis- 
nowską, jej sprawami i kaprysami.

Czapelski i Antoni Mieszkowski próbowali trzeźwić mię plot­
kami, które o Wisnowskiej krążyły. Nie chciałem słuchać. Odpo­
wiadałem aforyzmami balzakowskiego Lucjana de Rubempre o cy­
nizmie dziennikarzy.

Nadeszła wiosna, Barteniew usilnie zapraszał Wisnowską na 
wieczorną wycieczkę do Wilanowa. Zapewniał, że nikt obcy nie 
dostrzeże jej, ona uzależniła swą zgodę od mego uczestnictwa. 
Że projekt nęcił ją, musiałem przyjąć zaproszenie.
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O zmierzchu przyjechałem zamkniętą karetą na Złotą. W is­
nowskiej towarzyszyła kuzynka, która posiadała jej całkowite 
zaufanie, Barteniew miał czekać w restauracji wilanowskiej. Mieś­
ciła się ona w tej samej ruderze, co i obecnie.

Był ciepły wieczór majowy, jeden z tych, kiedy duszę ludzką 
koi nieopamiętana błogość i wszystko wydaje się prostym i łatwym. 
Aby uchronić W isnowską od niepożądanych spotkań, Barteniew 
polecił urządzić wejście do restauracji przez okno, po deskach, na­
krytych dywanem. Nie trudno odgadnąć,., jakie zaciekawienie wy­
wołały te tajemnicze przygotowania w najbliższym sąsiedztwie. 
Do zarezerwowanej dla nas sali obsługa restauracyjna nie miała 
wstępu. Ordynansi pułkowi odbierali półmiski u drzwi.

Ledwieśmy zasiedli do stołu, za oknami rozległ się tętent 
koni i brzęk szabel. Twarz Barteniewa promieniała radością.

Nagle uderzyła w nas gwałtowna burza dźwięków. Grzmiała 
orkiestra huzarów grodzieńskich. Teraz już wszyscy mieszkańcy 
wilanowscy, starzy, młodzi i drobna dziatwa, tłumnie pędzili w stro­
nę restauracji!...

Wisnowska, w pierwszym momencie przerażona, śmiała się 
teraz jasnym, perlistym śmiechem, któremu zarówno w teatrze 
jak w życiu nikt oprzeć się nie potrafił.

— Tak pan sobie wyobraził cichą i dyskretną kolację!...
Barteniew rżał z uciechy. Byliśmy młodzi, kipiący ochotą

życia. W szklankach pienił się złocisty szampan, w naszych skro­
niach — wiosna.

Wisnowska naogół piła rzadko i umiarkowanie. Tego wie­
czora uległa namowom i prośbom Barteniewa. Była rozbawiona 
i podniecona. Barteniew pożerał ją zachwyconym wzrokiem, ga­
sząc pożar wewnętrzny szklankami chłodnego wina. Wzmacniał 
je suto koniakiem.

Gdyśmy skończyli jeść, zaproponował:
— Noc taka piękna. Nad łachą wiślaną księżyc w pełni!
Wisnowska była tym powiadomieniem olśniona.
— Musi być cudownie! ,
— Pójdzie pani?
— Oczywiście!
Sprzeciwiłem się.
— O tej porze park jest zamknięty.
Barteniew nie uznawał tego rodzaju trudności.
— Każemy otworzyć. Park jest od tego, żeby był dostępny.
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I już nie dyskutując, wysłał na zwiady ordynansa. W skoś­
nych jego oczach migotały niepokojące ogniki.

Kobieta wobec mężczyzny, który się w niej kocha, zawsze 
bywa zalotną. W aktorce chęć podobania się wiąże się jeszcze 
z jej zawodem. Być może, iż Wisnowska chciała również i mnie 
podrażnić. Leżało to w kapryśnej przekorze jej charakteru.

Barteniew chwycił ją za ramię, pobiegli w stronę parku. Przy­
spieszyliśmy z kuzynką kroku, lecz za kościołem straciliśmy ich 
z oczu. Ukąsiło mię podejrzenie, że Barteniew z góry plan eska­
pady ukartował.

Aleje parku były mroczne, powietrze nasycone wonią bzów 
i jaśminów, światłość księżyca słała się po trawnikach i czubach 
drzew. Od wody niósł się namiętny rechot żab, w gąszczach darły 
się słowiki. Usiedliśmy z kuzynką na ławce. Ona była stropiona, 
ju do głębi wzburzony. Minuty wydawały się godzinami.

Wreszcie u wylotu alei pojawiły się dwa cienie. Barteniew 
i Wisnowska dostrzegli nas zdaleka, zwolnili kroku, kończąc ści­
szoną rozmowę. Nastrój kolacyjny pierzchnął bezpowrotnie. Wis­
nowska matowym głosem żądała, byśmy wracali do miasta. Pod 
oknami restauracji huczały w dalszym ciągu trąby, bębny i pisz­
czałki. Barteniew kazał przerwać hałaśliwy koncert, podochoceni 
wódką muzykanci umilkli. Zajechała kareta, W isnowska była za­
myślona i roztargniona. Pożegnaliśmy się z Barteniewem spiesznie 
i chłodno, kareta potoczyła się drogą królewską w stronę Warsza­
wy. Odwiozłem panie i pierwszy raz od trzech miesięcy wróciłem 
wprost do swego mieszkania.

Nazajutrz przed południem przyniesiono mi duży pęk konwalii. 
Bez kartki, bez żadnego zlecenia. Łatwo było domyślić się, od kogo 
pochodziły. Gdy pod wieczór zjawiłem się u Wisnowskiej, była 
już w stroju domowym. Tego wieczora nie grała. Kolację spoży­
liśmy we dwoje w saloniku, przylegającym do sypialni.

W pewnym momencie wziąłem W isnowską za rękę i spytałem.
— Dlaczego nie chcesz wyjść za mnie?
— Nigdy mi nie proponowałeś. *

Lękałem się, że będziesz ze mnie drwiła.
Patrzyła na mnie rozbawionymi oczyma, tkwiła w nich mgiełka 

czułości. Byłem od niej o sześć lat młodszy!...
W toku długiej rozprawy Wisnowska starała się dowieść, że 

aktorka, rozmiłowana w swej sztuce, nie powinna wychodzić za
m f ł 7  7 w i a 7 o V  m a ł i a i n c l r i  r r  __: • ______1________  -I
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ni z aktorki złą żonę, albo zaniedbałą artystkę. Teatr wymaga 
całkowitego oddania się, nie znosi podziału... W znacznym stopniu 
miała słuszność. *

Ów wieczór, który przeciągnął się do zapóźnionego ranka, był 
jednym z najrozkoszniejszych, bo żar namiętności splótł się z głę­
bokim wzruszeniem. W pewnej chwili W isnowska nieoczekiwanie 
rzekła.

— Są dwa rodzaje kobiet: matki i kochanki. Niekiedy miłość 
kochanki łączy się z czułością matki. Ja umiem być tylko ko­
chanką!

Wisnowska otrzymała od Barteniewa list, w którym pisał, że 
za wyprawę do Wilanowa z orkiestrą pułkową ukarany został 
aresztem domowym. Korzystając ze sposobności, błagałem W is­
nowską, by odsunęła się od awanturnika. Lecz z nią było tak, że 
im więcej słyszała przestróg, tym silniej reagował i krzepł jej upór.

W parę tygodni później, acz z wielką niechęcią, zniewolony 
się widziałem do odwetu za kolację wilanowską. Zaprosiłem to sa­
mo towarzystwo do Sielanki. Barteniew prosił mię o pozwolenie 
sprowadzenia chóru cyganów moskiewskich, który bawił w W ar­
szawie. Jękliwe ich pieśni zmąciły nastrój i tak już sztuczny 
i naprężony. Tego wieczora jeszcze wyraźniej zdałem sobie spra­
wę, że między W isnowską a Barteniewem toczyła sie gra coraz 
gwałtowniejsza. .

Na powrotnej drodze z Sielanki, Barteniew zatrzymał karetę 
przed cerkiewką, która szpeciła Aleje Ujazdowskie, — na dzisiej­
szym Rozdrożu. W yskoczył z karety i dość bezładnie jął prosić W is­
nowską, by wstąpiła do cerkiewki. Ona po chwili wahania zgo­
dziła się.

Gdy wróciła, twarz jej była biała, oczy nieprzytomne, ledwie 
trzymała się na nogach. Barteniew, bardzo pomieszany, objaśniał:

— Pani Marii zrobiło się słabo.
Potwierdziła skinieniem głowy. Barteniew pożegnał się ra­

ptownie, my pojechaliśmy na Złotą. W ysiadając, szepnęła mi:
— Wróć!
Odwiozłem kuzynkę i powróciłem. Wisnowska spoczywała 

na szezlongu, bardzo wyczerpana. Cichym głosem skarżyła się.
— Tam, w cerkwi, na katafalku leżał huzar, który wczoraj 

odebrał sobie życie. Było ciemno. Nagle wydało mi się, że to 
leży Barteniew.

— W tym celu tam cię zaprowadził!
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Wisnowska nie słyszała moich słów. Podniosła się jak w hyp- 
nozie, podeszła do okna. Odsunęła portierę, krzyknęła. Gdybym 
jej nie podtrzymał, byłaby upadła. Trzęsła się, jak w febrze.

Naprzeciwko... w bramie... człowiek z krwawą twarzą!
Nie widziałem nikogo. Zaniosłem ją z powrotem na szezlong. 

Na toalecie stał zawsze flakon z amoniakiem. Podsunąłem, ode­
tchnęła głębiej, nie odmykając źrenic. Rozwarła je dopiero po 
chwili, rozglądając się ze zdziwieniem po sypialni. Zmusiła się do 
nikłego uśmiechu...

W pół godziny później, gdy już usypiała, wyszedłem na ulicę. 
Od dłuższego czasu żyłem w ciągłych niepokojach i rozdrażnieniu, 
tego wieczora każdy mój nerw zdawał się dygotać, w skroniach 
hulał gorący wicher. Pora była późna, ulice puste. Szedłem Mar­
szałkowską, potem skręciłem w Erywańską, dzisiejszą Kredytową. 
Niebo, ciemnymi chmurami powleczone, zaczynało od strony Wisły 
blednąc. Jak gdyby obcą siłą tknięty, zwróciłem oczy na wnękę 
niedalekiej bramy. Serce zamarło w piersiach. Człowiek z krwawą 
twarzą! Biegłem, jak szalony... Jakiś wóz zaturkotał na kocich 
łbach bruku. Zatrzymałem się, powiodłem osłupiałym wzrokiem. 
Byłem na Tamce, blisko rzeki.

W dwa dni później, w godzinach rannych, przed oknami miesz­
kania Wisnowskiej rozległy się dźwięki Szopenowskiego marsza 
żałobnego. Ciągnął wojskowy kondukt pogrzebowy, z orkiestrą 
huzarów grodzieńskich na czele. Przez ul. Złotą nigdy takich kon­
duktów nie kierowano, widoczna była inicjatywa Barteniewa, który 
szedł za trumną. Patrzył chciwie w parterowe okna domu Nr 3, 
rozgrywka prowadzona była już w otwarte karty. Wisnowska 
mówiła ze zwykłym, na poły smutnym, na poły drwiącym 
uśmiechem:

— Barteniew, to moja śmierć!
Nikt z bliskich nie brał tych słów poważnie.

...Nad ranem, po nocy burzliwej, W isnowska pochyliła się na- 
demną. Czarna, pajęczynowa koszula, k tóra podkreślała kararyj- 
ską biel jej ciała, była w strzępach, czerwone, nabrzmiałe wargi 
muskały moje usta, jak skrzydła motyle. Oczy płonęły ciemnym 
blaskiem.

Powietrze sypialni przesycone było wonią róż i miłosnego 
szału.
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— Wiesz, — mówiła cicho, — jak chciałabym umierać? Żeby 
tu było jeszcze więcej róż... wszędzie róże!... żeby szampan pienił 
się w szklankach... i żeby przez ścianę Barcewicz grał na skrzyp­
cach pieśni włoskie, rosyjskie... Taka muzyka, co szarpie trzewia... 
i obłędne pocałunki, bezmiar rozkoszy, poza którym nie ma już nic, 
tylko śmierć!...

Daremnie próbowałem uchwycić jej wargi. Usuwała je, przy­
mykała znowu, uśmiechała się kusząco...

— Chciałbyś tak umrzeć?
— Pocóż umierać, gdy tyle przed nami? Jesteśmy młodzi!
— Dlatego właśnie. Trzeba umierać w pięknie, więc młodo! 
Jej oczy nagle zgasły, głowa opadła na poduszki obok mojej.

Myśli odbiegły daleko...

Czerwiec był upalny. M atka Wisnowskiej wyjechała na letnie 
mieszkanie pod Młociny.

Barteniewa od pewnego czasu nie spotykałem, domyślałem się 
wszakże, iż W isnowska komunikowała się z nim dalej. W rozmo­
wach unikaliśmy jego nazwiska, tym natrętniej jawił się między 
nami jego cień.

Co wieczór, po przedstawieniu, odwoziłem W isnowską do do­
mu. Odtwarzała w tym czasie w teatrze Letnim (teatr Rozmaitości 
wtedy odbudowywano po pożarze) główną rolę w efektownym 
melodramacie włoskim Giacosy „Żywy posąg". Barteniew bywał 
w teatrze co wieczór, rozmowy z nim unikałem.

Jednego z ostatnich dni czerwcowych Barteniew zbliżył się 
do mnie, proponując, byśmy wyszli razem do ogrodu na papie­
rosa. Plątał się, w pierwszej chwili sądziłem, że był po sutszej 
libacji. Tak przecież nie było. Jego mózg dręczyła niemijająca 
gorączka. Począł zwierzać się, że życie dokuczyło mu. Jeśli mają 
być same zawody i cierpienia, to takie życie wogóle jest oszust­
wem. Prawdy szukać trzeba w śmierci.

Słuchałem tych znanych mi już wywodów w milczeniu i bez 
współczucia. Barteniew rzucił papierosa i nagle zapytał:

— E t v o u s ,  e t e s  v o u s  h e u r e u x ?
Wpił się we mnie mętnym, tępym wzrokiem, jak gdyby chciał 

wyczytać przyznanie. Miast odpowiedzi, podałem mu papieroś­
nicę. Wziął papierosa, zapalił, niespodziewanie głos jego zmiękł, 
spojrzenie złagodniało. W ahał się przez parę sekund, wreszcie 
rzekł po rosyjsku.
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Stiepan Władysławowicz, jabym bardzo pragnął, żeby pan 
był mi życzliwy. Bądźmy przyjaciółmi, dobrze?

Zaskoczony tą nagłą propozycją, w dalszym ciągu milczałem. 
On, niezrażony, po krótkiej przerwie rzekł:

' P^gnąłbym  mieć od pana pamiątkę, i żeby pan miał 
pamiątkę odemnie. Chce pan, zamienimy zegarki?...

W yjął z kieszeni duży złoty chronometr na ciężkim łańcuchu 
i podał.

Odpowiedziałem, siląc się na uprzejmość.
Nie mogę rozstać się z moim zegarkiem. Stanowi pamiątkę 

po dziadku.
Barteniew spochmurniał, schował swój chronometr.
— R e n t r o n s  a u  s p e c t a c l e .
Gdyśmy się w korytarzu żegnali, ni stąd ni zowąd zaopiniował 

po rosyjsku, raczej do siebie, niż do mnie.
— Swojej sud’bie nie ujdiosz! ’)
Nie zobaczyłem go odtąd, aż w ośm miesięcy później,_z dale-

ka — na ławie oskarżonych.

W sobotę, dn. 29 czerwca (1890) Wisnowska przysłała Mary­
nię z prośbą, bym przyszedł na wczesny obiad. Gdym się zjawił 
w południe, oznajmiła.

Chcę skorzystać z wolnych dwu dni, pojadę do matki. Wró­
cę jutro wieczorem lub w poniedziałek rano.

— Przysłać ci karetę?
Już zamówiłam. Chodź. Siądziemy do stołu, jak para mał­

żonków.
W uśmiechu jej była tkliwość, brakło wesołości. ' Pozostałem 

w mieszkaniu na Złotej do trzeciej. Wróciłem o szóstej, kiedy 
już przed bramą oczekiwała kareta. Wisnowska była ciemno ubra­
na. Zdziwił mię duży i gęsty woal przy kapeluszu.

— Na drodze będzie kurz! objaśniła.
Pożegnaliśmy się jak żegnają się bliscy sobie ludzie, którzy 

mają  rychło spotkać się znowu. Oba wieczory spędziłem w zawar­
ciu domowym, odrabiając zaległe prace. W  poniedziałek o siód­
mej z rana obudził mię służący.

— Przynieśli pilny list z redakcji.
Adres na kopercie nakreślony był w pośpiechu ołówkiem. 

W yjąłem kartkę.

9  S w em u  lo so w i n ie  u jd ziesz!
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__ MW tej chwili otrzymałem wiadomość o zabójstwie W is­
nowskiej w domu przy ul. Nowogrodzkiej Nr 14. Czapelski .

Przeczytałem raz i drugi. Trudno mi było zebrać myśli. Nie 
mogłem uwierzyć, aby wiadomość była prawdziwą.

Narzuciłem szybko ubranie, służący sprowadził dorożkę. Je ­
chała tak wolno, że na rogu Alei Jerozolimskiej wyskoczyłem i po­
biegłem piechotą. Przed bramą domu przy ul. Nowogrodzkiej roz­
prawiało kilka jejmości i paru przechodniów. Perorował stróż. Za­
pytałem.

— Co się stało?
— Zabili jedną panią z teatru.
— Kto zabił?
— Oficer.
...Nie dotarłem do wnętrza tragicznej garsoniery. Policja 

wzbraniała dostępu. Do domu wróciłem pół przytomny. Lipcowy 
ranek kąpał się w złotych promieniach słońca, ulice roiły się od 
przechodniów. Życie toczyło się dalszym trybem...

Moje — nagle się przerwało. Nie mogłem się pogodzić z myślą, 
że jej nigdy już nie zobaczę. Odczuwałem straszliwą pustkę, żarł 
Ból. Z trudem wstrzymywałem się od krzyku.

Zamknąłem się w mieszkaniu, kazałem zapuścić rolety. W ie­
czorem wyjechałem do Jasionny.

Po co, sam dobrze nie wiedziałem. Czyż człowiek może uciec 
od swego cierpienia? Wciąż i nieustępliwie wracała myśl: jak ona 
mogła tam pójść? Co ją skłoniło? Z dobrej woli, czy pod terrorem 
pogróżek?

Nie zostawiła dla mnie jednego słowa! Nic!
Żyć dalej z tą raną w sercu? Z tą męką?...
. . . Wczesnym rankiem znalazłem się na peronie cichej stacji 

jędrzejowskiej. W ynajęta dorożka powiozła mię do Jasionny. Na 
polach, które przecinała wstęga szosy, rozpoczynano wczesne 
w tym roku żniwa. Słychac było raźny brzęk kos, dziewczyny, 
wiążące garście żyta w snopy, zawodziły swawolne piosenki.

We dworze jasieńskim zastałem Edwarda Winnickiego. Bra­
terstwo wyjechali do Galicji odwiedzie córkę, która kształciła się 
w jednym z tamtejszych klasztorów. Zabrali ją na parę tygodni 
do Zakopanego. Brat uprosił szwagra, by podczas jego nieobec­
ności doglądał gospodarstwa.

Mój wygląd przeraził Edwarda. W kilku słowach powiadomi­
łem go, co mię przygnało. Nie pytał więcej, uspokajał, i nie
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odstępował na krok. Gdy szedłem piechotą w pole lub do lasu, 
czy jechałem konno na łąki, nieodmiennie mi towarzyszył.

...A potem wróciłem do Warszawy, pogrążyłem się w pracy 
i.czas zwolna przyćmiewał ból. Czas, lekarz najniezawodniejszy.

Na cmentarzu powązkowskim, przy grobie Wisnowskiej, w po­
bliżu katakumb, spotykałem stale klęczącą postać kobiecą w cięż­
kiej żałobie. Gęsty welon zasłaniał jej twarz.

Składałem ukłon z daleka, nie zamieniliśmy nigdy słowa.

Przewód sądowy 1) ustalił, że w poniedziałek, dn. 1 lipca 1890 r. 
przed 6 z rana do mieszkania rotmistrza pułku huzarów grodzień­
skich Lichaczewa wszedł kornet Aleksander Barteniew. Zerwał 
szlify i głuchym głosem oświadczył.

— Oto moje szlify.
Lichaczew patrzył nań zdziwionym wzrokiem, nie rozumiejąc, 

co ten gest miał znaczyć.
- — Zabiłem Wisnowską.

Opowiadanie Barteniewa było chaotyczne, twarz blada, alko­
holem i nadmiarem wzruszeń wymęczona. Że uparcie obstawał 
przy swym zeznaniu, Lichaczew wydelegował adiutanta, kometa 
hr. Kapnista, aby sprawdził, co się istotnie stało. Hr. Kapnist poje­
chał na ul. Złotą Nr 3. Tam dowiedział się od służącej, że matka 
Wisnowskiej bawi na letnim mieszkaniu we wsi Potok, pod Młoci­
nami, że młoda pani pojechała tam poprzedniego dnia, pod wie­
czór. Miała wrócić w nocy, lecz nie wróciła. Gdy Kapnist przy­
jechał z tą wiadomością do koszar, Lichaczew dodał mu sztabrot- 
mistrza Jelca i wysłał obu na ul. Nowogrodzką. Przy pomocy 
rewirowego i stróża otworzyli drzwi mieszkania, które przed paru 
tygodniami odnajął w tym domu Barteniew. Składało się ono ze 
sporego korytarzyka i pokoju, w którym okno było szczelnie za­
słonięte. Wschodnie tkaniny zdobiły ściany, podłogę okrywał pu­
szysty dywan. Umeblowanie stanowiła niska otomana, inkrusto­
wany stolik i pufy. Na otomanie leżała obnażona, martwa Maria 
Wisnowską.

Na stoliku, obok niedopitej butelki z szampanem, i drugiej 
z porterem — stały dwie flaszeczki. Jedna zawierała opium, dru­

ga chloroform. Obie pochodziły z apteki pułkowej. Leżała przy 
nich kartka papieru, zapisana ołówkiem. Pismo było Wisnowskiej.

1) „ Z a b ó jstw o  M arii W isn o w sk ie j"  (d o k ła d n e  sp r a w o z d a n ie  są d o w e ) oprą  
c o w a ł M arian  Ł o d y g a , W arszaw a , drukarnia K u p ie ck a , E lek to ra ln a  N8.1890.

— „Człowiek ten postępuje sprawiedliwie. Zabija mnie. Ostat­
nie pożegnanie ukochanej i świętej Matce i A leksandrow i1). Żal 
mi życia i teatru. Matko ty biedna, nieszczęśliwa! Nie proszę
0 przebaczenie, gdyż umieram z własnej woli. Matko! My się 
jeszcze zobaczymy tam, w górze, czuję to w ostatniej chwili. Nie 
igra się z miłością'1!

Na podłodze leżało czterdzieści kawałków ołówkiem zapisa­
nego papieru. W większej części — przez Wisnowską, w mniej­
szej — przez Barteniewa. Barteniew utrzymywał w swych zezna­
niach, że swoje kartki podarła z własnej woli Wisnowską, on — 
swoje.

Jelec i Kapnist wrócili do koszar, złożyli raport. Lichaczew 
kazał zawiadomić władze. Jakoby, wychodząc z pokoju, w któ­
rym pozostał Barteniew, położył na stole nabity rewolwer... Barte­
niew nie skorzystał zeń i został przewieziony do więzienia. W toku 
śledztwa twierdził, że W isnowską poznał w lutym 1889 r. W ywarła 
na nim wielkie wrażenie. Złożył wizytę, przysyłał na scenę kwiaty. 
Na tym kończyło się przez dłuższy czas. Częstsze odwiedziny Bar­
teniewa nastąpiły pod koniec r. 1889. Rozpoczęła się tragiczna gra 
miłości i śmierci. Proponował małżeństwo. W isnowską nie trak­
towała tych oświadczyn poważnie. Na Boże Narodzenie Barteniew 
wyjechał do rodziców, rzekomo aby uzyskać zezwolenie ojca na 
ślub. Gdy powrócił, wyznał, że nawet nie mówił o tych projek­
tach, gdyż nabrał przekonania, iż nigdy nie otrzymałby zgody.

Sędziemu śledczemu, a później przed trybunałem, Barteniew 
oświadczył, że już w pierwszej połowie kwietnia 1890 r. został 
kochankiem Wisnowskiej. Przeczyły temu stanowczo zeznania 
najważniejszych świadków. Myszuga na dwadzieścia cztery godzi­
ny przed zabójstwem, mówił z W isnowską o tych plotkach. Przy­
sięgała na życie matki, że były kłamstwem.

Barteniew prawdopodobnie przechwalał się po pijanemu wobec 
kolegów, i potem licha ambicja kazała mu upierać się przy 
kłamstwie.

Wisnowską była tak dalece aktorką, że w jej wyobraźni teatr
1 życie stapiały się w jedno. Na scenie tworzyła życie, z życia 
robiła teatr.

Prokurator, na podstawie zeznań generała Palicyna, wywo­
dził, że Wisnowską tytułem pensji i dodatków pobierała z górą czte-

1) Barteniew owi
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ry tysiące rubli rocznie. Prócz tego miała dochody z występów 
na prowincji. Barteniew otrzymywał od ojca rentę w kwocie trzech 
tysięcy rubli rocznie. Nie wystarczała mu, robił długi. Względy 
materialne w tym konflikcie nie mogły wchodzić w rachubę.

Co skłoniło zatem Wisnowską, że zgodziła się na schadzkę?
W yobraźnia jej szukała efektownego rozwiązania. Nęciły ją 

trudności i niebezpieczeństwa. Skłonność do hazardu była domi­
nującą cechą jej usposobienia.

W młodym bojarze okrucieństwo kojarzyło się z tchórzostwem, 
szalała zawiedziona namiętność i zazdrość.

Prokurator zapytał eksperta prof. Troickiego, czy psychiczne 
impulsy mogą pchnąć człowieka do zbrodni?

Ekspert odpowiedział:
Niezaspokojona miłość często wywołuje gwałtowne, nie­

opanowane reakc je .1)
W dzienniku, który znaleziono w biurku Wisnowskiej, stan 

jej umysłowości wyrażał się w takich aforyzmach:
Nie urodzić się, to pierwszy stopień do szczęścia. Jeśli 

ktoś nieszczęsnym przypadkiem znalazł się na ziemi, jedno winno 
go pocieszyć: że wróci do stanu pierwotnego.

Jakże chciałabym umrzeć, ubrana w bieli, w różowym 
pokoju, wśród kwiatów, przy dźwiękach cichej muzyki.

— Warto być bogiem albo niczym.

Barteniew czekał w garsonierze z rachunkiem. Płacić albo 
umizeć! Może jedno i drugie. W pokoiku o zasłoniętym szczelnie 
oknie, wśród wschodnich tkanin i dywanów, w dusznej atmosferze 
nocy lipcowej, odurzającego zapachu kw iatów  i ćmiącej woni 
chloroformu, godziny wlokły się bez końca. Szampan, zmie­
szany z porterem, ciążył w mózgach. Z zewnątrz nie dochodził 
żaden głos. Na stoliku leżał rewolwer, obok stała trucizna. Cóż 
pisała Wisnowską w tych kartkach, które znaleziono podarte na 
dywanie?

„Zasadzka. Mam umrzeć. Ten człowiek jest sprawiedli­
wością. Boję się, drżę. Matce moja ostatnia myśl, — i Sztuce. 
Boże. W yratuj mnie. Wyratuj. Wciągnęli mię. To była zasadzka. 
Wisnowską".

’) O b ja śn ie n ie  in te r e su ją c e  z uw ag i, że  t e o r ie  F reud a n ie  b y ły  je szc z e  
w te d y  znane.
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— „Ten człowiek groził mi swoją śmiercią. Przysyłam. Żywą 
mi wyjść nie da".

W kartkach Barteniewa, jak również w jego listach, które zna­
leziono u Wisnowskiej, powtarzał się refren.

— Jeśli nie będziesz moją, wyłącznie moją, nie pozostanie mi 
nic innego, jak umrzeć.

Za zasłoniętym oknem rodził się w radosnej świeżości poran­
nej słoneczny dzień letni. W mrocznej garsonierze koszmarna noc 
trzymała za gardła. Dalsze życie wydawało się niepodobieństwem.

Wisnowską nalała do szklanki opium. W ypiła połowę, oddała 
szklankę. Barteniew umoczył usta. Ona zwilżyła chustkę chloro­
formem.

— Kończmy!
Położyła chustkę na twarzy. Barteniew objął ją lewym ramie­

niem, prawą ręką sięgnął po rewolwer, przyłożył lufę do piersi. 
Padł strzał, przygłuszony bezpośrednim zetknięciem z ciałem. Wis- 
nowska nie wydała okrzyku. Znieruchomiała. Twarz jej nie uległa 
zmianie, na ustach pozostał cień lekkiego, drwiącego uśmiechu.

...Sąd uznał, że Barteniew zabił W isnowską wbrew jej woli. 
W yrok był surowy: ośm lat ciężkich robót, utrata praw, dożywotnie 
osiedlenie na Syberii.

W rok później łaska cesarska zmieniła ciężkie roboty na słu­
żbę żołnierską na Kaukazie. Podobno i ta kara nie trwała długo. 
Barteniew wrócił do swego majątku w gub. Tambowskiej.

W grudniu 1932 r. dzienniki warszawskie zamieściły wiado­
mość, która wywołała sensację. W stołecznym schronisku najstra­
szliwszej nędzy, — w tzw. „Cyrku", — zmarł niemłody już Rosja­
nin, włóczęga bezdomny, z wszelkich środków do życia wyzuty. 
W swej ojczyźnie był jakoby niegdyś bogatym posiadaczem 
włości. Wywłaszczyli go bolszewicy. Uciekając przed ich prześla­
dowaniami, oparł się w Warszawie.

Nazywał się Aleksander Barteniew. Utrzymywano, że to właś­
nie on był hulaszczym oficerem huzarów gwardii, bohaterem tra­
gedii, która w noc lipcową 1890 r. rozegrała się przy ul. Nowo­
grodzkiej.

Czy poniosły go do W arszawy wspomnienia młodości, przeżyć 
beztroskich i tragicznych? Przed śmiercią może błąkał się po uli­
cy Złotej, zaglądał w parterowe okno, tuż przy bramie...

Może przeżywał jeszcze raz dramat swojej młodości...
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w a r s z Aw a  w  o s t a t n i m  d z i e s i ą t k u  l a t
U B I E G Ł E G O  W I E K U

Królestwo Kongresowe pod względem gospodarczym przecho­
dziło okres pomyślności. Rolnictwo podnosiło się z popowstanio­
wego upadku. Przemysł zdobywał rynki rosyjskie. Gromadziły 
się wielkie fortuny. Nowi bogacze nie wywozili zdobytych kapita­
łów zagranicę,. wkupywali się we względy społeczeństwa wysokimi 
nieraz ofiarami na cele publiczne. Dorobkiem kulturalnym z owych 
czasów żyliśmy w niemałym stopniu później, gdy Polska odzyskała 
niepodległość.

Doktryny pozytywistyczne chwiały się, ujawniał się nawrót do 
uczuć religijnych. Potężna indywidualność papieża Leona XIII, 
której najistotniejszym wyrazem była encyklika „Rerum Nova- 
rum", wywarła silny wpływ na umysły. Intelektualizm polski tej 
doby lubował się w pesymizmie Schopenhauera, w błyskotliwych 
dygresjach Maksa Nordau'a, w zawiłej romantyce filozoficznej Niet- 
schego. Przekładano na język polski Brandesa, który jedno lato 
spędził u pp. Brzezińskich w Pawłowicach. Spotkałem się z nim 
kilka razy. Rezultatem tego pobytu była dość blada książka o Pol­
sce. Młodzież wczytywała się w Dostojewskiego, Lwa Tołstoja 
czytali wszyscy. W wewnętrznych stosunkach Królestwa powstało 
nowe zagadnienie, które miało z czasem nabrać ogromnej wagi: 
sprawa żydowska. Komisja petersburska, której przewodniczył 
hr. Pahlen, wprowadziła w Cesarstwie dla Żydów strefy osiedlenia. 
Wielkie ich masy zostały w ten sposob skierowane na ziemie da­
wnej Rzeczpospolitej.

Był to pomysł, którego nie powstydziłby się Machiavelli.
Wobec zaniku życia publicznego, osobliwszego znaczenia na­

bierały prywatne zebrania towarzyskie. W  salonach sędziwego 
p. Ludwika Góiskiego gromadzili się przedstawiciele ziemiaństwa, 
w apartamentach ks. Tadeusza Lubomirskiego — reprezentanci 
organizacji rolniczych i miejskich, na piątkow ych męskich zebra­
niach u dra Karola Benniego — intelektualizm stołeczny. U pp. 
Edw. Leów i Ludw. Grossmanów — artyści i literaci. W ten sposób

życie, sztucznie w swym rozwoju powstrzymywane, pozbawione 
organów normalnych, żłobiło sobie łożyska, w których kształto­
wała się opinia publiczna.

Powierzchownym obserwatorom stolica Polski, skora do zabaw 
i dowcipkująca, wydawała się lekkomyślną i bezduszną „W ar­
szawką". Nie doceniali jej głębszych, utajonych nurtów.

Po wstąpieniu na tron Mikołaja II, życie polityczne w Kró­
lestwie zaczęło się otrząsać z marazmu. Uwydatniały się trzy za­
sadnicze kierunki: „Polityka Realna", Demokracja Narodowa i ra­
dykalizm społeczny, który swój najpełniejszy wyraz znalazł w Pol­
skiej Partii Socjalistycznej.

Obóz zachowawczy w partii Polityki Realnej skupiał przedsta­
wicieli wielkiej własności ziemskiej, wielkiego przemysłu i wielkich 
finansów. Do ugrupowania tego przyłączył się także szczupły, ale 
wartościowy odłam inteligencji, wyłoniony z pośród dawnych po­
zytywistów. Należeli doń między innymi prof. Ignacy Baranow­
ski, Mścisław Godlewski, Antoni Zaleski, Ludwik Straszewicz, 
ks. Zygmunt Chełmicki, Ludomir Grendyszyński, Tadeusz Sma- 
rzewski, Adam Zakrzewski, Antoni Donimirski... Duszą tego obozu 
stał się Erazm Piltz, b. redaktor warszawskich „Nowin" później 
petersburskiego „Kraju", którego był, wraz z Włodzimierzem Spa- 
sowiczem, głównym założycielem. Realiści chlubili się trzeźwym 
poczuciem rzeczywistości, głosili, że nie ma w  życiu narodu tak 
złej sytuacji, która usprawiedliwiałaby gnuśność i bezczynność. 
Możliwość polepszenia bytu widzieli w uzyskaniu samorządu 
i w ulgach dla polskiego szkolnictwa. Program autonomiczny wy­
sunęli dopiero po wybuchu wojny światowej, kiedy Polska doma­
gała się już niepodległości.

Ugodowcy zaślepieni byli potęgą Caratu i nie wierzyli w cuda. 
Erazm Piltz, w przystępie gorętszego uniesienia, wyznał mi raz, że 
gdyby rewolucja w Polsce miała w jego oczach choćby nikłe szan­
se powodzenia, bez wahania stanąłby w jej szeregach.

Przeciwstawiały się tej ideologii stanowczo dwa coraz szerzej 
rozbudowujące się stronnictwa: Narodowa Demokracja i Polska 
Partia Socjalistyczna. Obie były wszechpolskimi, ogarniały swym 
zasięgiem wszystkie trzy zabory. Kierownictwo Narodowej Demo­
kracji objęli: Roman Dmowski, Zygmunt Balicki i Jan Popławski. 
Umieli trafić do uczuć szerszych warstw narodu, przez szereg lat 
urabiali ich psychikę i pojęcia, wytworzyli specjalną mentalność, 
która wybiegała daleko poza organizacyjne kadry. Zwłaszcza, gdy 
wysunęli hasła wojującego antysemityzmu.
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Polska Partia Socjalistyczna formalnie zawiązała się w 1892 r. 
w Paryżu. Jednym z najczynniejszych jej członków już wtedy był 
Józef Piłsudski. PPS pierwsza wystąpiła z programem niepodległoś­
ci, „wszechpolacy" poszli za jej przykładem. Grupy zachowawcze 
łamały ręce nad szaleństwem „stronnictw skrajnych", które podjęły 
walkę bez pardonu z marazmem bierności i rezygnacji. Jak daleko 
sięgał ten marazm nawet w Galicji, świadczy anegdota, którą opo­
wiadał Ignacy Rosner. Gdy w umysłowości młodszych pokoleń 
galicyjskich, pod wpływem Demokracji Narodowej z jednej strony, 
a socjalistów — z drugiej, zaczęły się ujawniać prekursorskie fer­
menty „Młodej Polski", ktoś w obecności Juliana Dunajewskiego, 
byłego c. k. ministra i polityka doświadczonego, ośmielił się skon­
statować:

— Ekscelencjo! Polska się rusza!
Starzec odparł ponuro:
— Owszem... Jak  trup, którego toczą robaki.
PPS wyprowadzała w Łodzi tłumy robotnicze do ulicznej walki 

z policją i wojskiem już w r. 1892.

Nagły rozkwit przemysłu rozbudził ze stałej dotychczasowej 
drzemki giełdę warszawską.

Akcje zakładów przemysłowych, które niedawno zdawały się 
gonić ostatnim tchem, nagle i szybko stały się przedmiotem za­
wrotnych spekulacji. W  latach 1892—3 akcje fabryk żelaznych 
Lilpop Rau i Lowenstein, których nominalna wartość wynosiła 500 
rubli, spadły do 50—60 rubli za sztukę. Posiadacze uważali je przez 
dłuższy czas za makulaturę. Raptem kurs „Lilpopów" zaczął ska­
kać w górę nieprzytomnie. W 1898 r. płacono za sztukę po 3300 
rubli. Bankierzy i spekulanci zgarnęli milionowe fortuny, cała W ar­
szawa grała na giełdzie. Panie i panowie z high-life'u, mieszczań­
stwo, aktorzy, kelnerzy, pokojówki. Zakochane pary w tajem­
nicze noce księżycowe wymieniały szeptem zwierzenia o horosko­
pach „Lilpopów", „Rudzkich" lub „Bałtyków". Przed przybytkiem 
Złotego Cielca przy ul. Królewskiej gromadziły się w południowych 
godzinach wszystkie stany, chciwość zrównała szczeble społeczne 
i towarzyskie. Banki kuplerowały tej orgii, lombardując akcje 
łatwo i drogo lecz po wysokich kursach. W  pierwszorzędnych re­
stauracjach szampan lał się od rana, ktoś gdzieś czasem palnął so­
bie w łeb, gra szła dalej.....Pamiętam rysunek Franciszka Kostrzew-
skiego w „Kurierze Świątecznym", przedstawiający wytwornego
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starszego brzuchacza, na stopniach schodków, prowadzących do 
słynnej restauracji Stępkowskiego przy Placu Teatralnym. Obdarty 
żebrak wyciąga rękę.

— Jaśnie panie, jestem głodny! Błagam o grosik.
— I ty śmiesz narzekać! Ja dałbym chętnie trzy ruble, żeby 

być głodnym!

Polka — pierwszą kochanką Mikołaja Il-go.

Mikołaj II, jako następca tronu, ujawniał w stosunku do kobiet, 
uporczywą obojętność. Daremne były zabiegi ofiarnych dam dwo­
ru, gotowych dla dobra dynastii do najdalej idących poświęceń. 
Wielcy książęta, sceptycznie do pań „z towarzystwa" usposobieni, 
prowadzili melancholijnego samotnika na widowiska baletowe. 
Sztuka taneczna cieszyła się nad Newą wysokim uznaniem, nie- 
mniejszym — jej nadobne przedstawicielki.

Ulubienicą publiczności petersburskiej była wtedy młodziutka 
Matylda Krzesińska, córka słynnego mazurzysty warszawskiego. 
Figurkę miała foremną, taniec jej był nacechowany doskonałą tech­
niką, w najtrudniejszych ruchach i skokach z twarzy nie znikał 
przyjemny uśmiech. W ielcy książęta, dygnitarze wojskowi i cywil­
ni taką właśnie sztukę cenili. W  ciszy swego petersburskiego gabi­
netu Diagilew, reformator baletu, już snuł rewolucyjne dla sztuki 
choreograficznej plany, które miał zrealizować w parę lat później, 
przy współudziale Baksta i Niżyńskiego, Strawińskiego i Skriabina.

Do Gatczyny nadbiegła radosna wiadomość: stroniący od ko­
biet następca tronu zainteresował się żywiej Krzesińską. Aleksan­
der III wybrał się osobiście do Teatru Marińskiego, by zobaczyć 
czarodziejkę. Gdy wrócił, oświadczył poufnie zaciekawionej Marii 
Teodorównie.

— Kola ma dobry gust!
Krzesińska nie zalewała się łzami, jak kiedyś pani Walewska, 

gdy ją przynaglano do uległości wobec Napoleona, lubo i ta legen­
da została mocno zachwiana.

Dwór odetchnął. Rodziców szczęśliwego kochanka wprędce 
zaczął ogarniać niepokój, czy lekarstwo nie stało się niebezpiecz­
niejszym od choroby. Obawy okazały się płonne: Krzesińska była 
rozsądna i opanowana, Mikołaj — posłuszny i bez polotu. Gdy 
ojciec wytłómaczył mu, że interes dynastii i państwa wymaga, aby

67



wstąpił jak najrychlej w odpowiednie związki małżeńskie, nie pro­
testował. W ysłany przez Aleksandra III do Darmstadtu, zakochał 
się, jak mu polecono, w przystojnej l^iężniczce Alicji Heskiej, 
wnuczce królowej Wiktorii.

...Preludium erotyczne z polską tancerką skończyło się, jak się 
zaczęło: bez głębszych wstrząśnień uczuciowych. Matyldą Krzesiń- 
ską zajęli się skwapliwie krewniacy „naślednika". Jej pałac na 
Kamienno-Ostrowskim Prospekcie uchodził za siedzibę zaczarowa­
nej księżniczki. Podczas przewrotu październikowego w 1917 r. 
w tym właśnie pałacu umieścił się sztab Lenina i Trockiego. 
Z wspaniałych apartamentów carskiej miłośnicy biegły twarde roz­
kazy wodzów rewolucji. Historia lubuje się w takich kontrastach.

Poznałem osobiście Krzesińską w Warszawie. Jeżdżąc z Pe­
tersburga za granicę, zatrzymywała się chętnie w rodzinnym mieś­
cie. Przyjaźniła się bliżej z Marią Rutkowską, wówczas primabal- 
leriną naszej opery.

Na Krzesińskiej znać było obyczaje dworskie. Dla wszystkich 
jednakowo grzeczna, bardzo dyskretna, unikała tematów drażli­
wych, rozmawiała najchętniej i taktownie o tańcu i o pogodzie.

W poglądach na sztukę taneczną trzymała się koncepcji, jakie 
reprezentował w połowie 18-go wieku słynny Vestris, ulubiony 
baletmistrz Ludwika XV. Sedno tej sztuki tkwiło w sile palców 
u nóg i w doskonałości trudnych i zawiłych ruchów. Należało je 
wykonywać swobodnie i z uśmiechem. Vestris był ze swego kun­
sztu tak dumny, że bez fałszywej skromności uważał się, obok Fry­
deryka Wielkiego i Woltera, za trzeciego największego męża stu­
lecia oświeconego.

U schyłku 19-go wieku w Petersburgu wyznawcą tych prze­
dawnionych poglądów był Petipa, główny reżyser baletu cesar­
skiego. Już jednak zaczynały kiełkować prądy rewolucyjne i na 
tym terenie. Diagilew założył w stolicy Rosji „Mir Iskustwa", dos­
konały miesięcznik, poświęcony nowej Sztuce we wszystkich jej 
przejawach. Zyskał dla swych idei ks. Wołkońskiego, który po 
ustąpieniu starego Wsiewołożskiego w  r. 1899-ym objął zarząd 
cesarskich teatrów stolicy. Dwór Petersburski osobliwie intereso­
wał się tymi teatrami. Mikołaj II z w łasnej szkatuły łożył na nie 
dwa miliony rubli rocznie, osobiście zatwierdzał repertuar ty ­

godniowy. Nie znosił eksperymentów nowatorskich, i kiedy ks. 
Wołkoński zaangażował Diagilewa, jako jednego z reżyserów ba­
letu, teatr Mariński stał się wężowiskiem nieustannych intryg. Ma­
tylda Krzesińska chętnie brała w nich udział. Cieszyła się wówczas
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względami księcia Sergiusza Michajłowicza, fligiel — adiutanta 
cesarza.

Ks. W ołkoński chciał w balecie dać wyraz nowym prądom, 
jakie nurtowały sztukę taneczną. Miał z tego powodu ciągłe kło­
poty z Petipą. Krzesińska uparcie trzymała się przedawnionych 
tradycji, a korzystając z wysokich protekcji, sięgała po każdą efek­
towniejszą rolę. W r. 1901-ym wystawiano balet „Camargo", tytu­
łową rolę miała odtwarzać doskonała włoska tancerka, — Grimaldi. 
Krzesińska nacisnęła wszystkie sprężyny, by jej ta rola przypadła.

Artyści malarze, inspirowani przez Diagilewa, skomponowali 
dla owego widowiska dekoracje i przepiękne kostiumy stylowe 
z 18-go stulecia. Krzesińska ze zwykłą sumiennością odbywała pró­
by, do projektowanych kostiumów odnosiła się wszakże krytycz­
nie. Koleżanki utrzymywały, że nie sprzeniewierzy się klasycznym 
spódniczkom baletowym.

„Cały Petersburg" był poruszony. Sfery dworskie, przeciwne 
inowacjom, popierały primaballerinę. „Młoda sztuka" — ks. W oł­
końskiego. Ten nie przypuszczał, aby Krzesińska ośmieliła się sprze­
ciwić wyraźnym zarządzeniom dyrekcji.

Premiera „Camargo" stała się wielką sensacją stolicy. Widow­
nię wypełniło najwykwintniejsze towarzystwo petersburskie, sala 
dygotała z podniecenia. Oficerowie gwardyjscy czynili między 
sobą zakłady: jedni trzymali za Krzesińską, inni — za ks. Woł- 
końskim. Za Krzesińską płacono znacznie więcej.

Zasłona poszła w górę, gwar umilkł. Naprężenie ciekawości 
dochodziło zenitu .. .

I oto lekki motyw taneczny. Na scenę wpada Krzesińska. Jest 
w klasycznej spódniczce baletowej. Piękny kostium, z kunsztow­
nymi paniers, pozostał w garderobie.

Posypały się rzęsiste oklaski, klaskali nawet wielcy książęta 
i ich panie, najwyżsi dygnitarze . . .  W  wykwintnych restauracjach 
stolicy szampan lał się tej nocy strugami.

Krzesińskiej należała się dymisja. Licząc się wszakże z jej 
stosunkami, ks. W ołkoński poprzestał na znaczniejszej karze pie­
niężnej. Odpowiednie zarządzenie ukazało się nazajutrz w „Dzien­
niku Teatrów".

Przewidując burzę, ks. W ołkoński równocześnie złożył szcze­
gółowy raport ministrowi dworu, br. Frederiksowi, do resortu któ­
rego należały Teatry Cesarskie. Ten przyznał, — że kara była 
słuszna, że tolerowanie jawnej niesubordynacji uniemożliwiłoby 
jakikolwiek ład w teatrach.
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Lecz czupurna tancerka również nie zasypiała sprawy. Zmo­
bilizowała w. księcia Sergiusza Michajłowicza, który zwrócił się 
wprost do cesarza. Mikołaj II, w zagadnieniach politycznych 
chwiejny i niezdecydowany, w dziedzinie baletu umiał zdobywać 
się na stanowczość, — na ten gatunek stanowczości, który jest 
właściwy ludziom słabym. Z jego rozkazu nazajutrz br. Frederiks 
zawiadomił Wołkońskiego, że kara, nałożona na Krzesióską, ma 
być niezwłocznie odwołana, — i to zarządzeniem, opublikowanym 
w  „Dzienniku Teatrów".

Rozkaz cesarski, opór niemożliwy. Br. Frederiks kiwał smętnie 
głową, ks. Wołkoński skłonił swoją jeszcze smętniej.

—  Słuszajuś!
Ale dodał:
— Oczywiście, wyciągnę z tego należne konsekwencje.
I nazajutrz zgłosił rezygnację. Cesarz nie próbował go zatrzy­

mać. W nagrodę za posłuszeństwo, ks. W ołkoński otrzymał tytuł 
ochmistrza najwyższego dworu.

Łaska Mikołaja II na pstrym koniu jeździła. Każdy nowy dy­
gnitarz witany był na dworze komplementami. Kuropatkin nazy­
w ał ów okres „miodowym miesiącem zaufania". Lecz gdy wiatr 
poruszył chorągiewką w inną stronę, cesarz bez skrupułów zapo­
minał o swej przychylności, odprawiał niedawnych faworytów 
nagle i bez komentarzy.

Mikołaj II zresztą kontynuował metody, praktykowane przez 
antenatów. Aleksander I w początkach swego panowania sprzyjał 
tendencjom nieśmiałego liberalizmu. Ster rządów powierzył ks. 
Sperańskiemu, którego nienawidziły sfery dworskie. Knuto prze­
ciw niemu ustawicznie tyle intryg, że Sperański. gdy był wezwany 
do cesarza, stale spodziewał się dymisji.

I oto pewnego dnia ma znów stawić się w pałacu. Aleksander I 
przyjmuje go nad podziw serdecznie. W ychodząc z gabinetu ce­
sarskiego, Sperański przeżegnał się z ulgą.

— Niepotrzebnie się niepokoiłem.
W domu zastał kuriera z odręcznym pismem cesarskim. Dy­

misja i zesłanie . . .
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Niepoprawny utracjusz.

Najstarszy syn głównego, a wówczas już nie żyjącego założy­
ciela fabryk Lilpop, Rau i Lowenstein, Karol Lilpop był jednym 
z najmilszych i najuporczywszych utracjuszów, jakich Polska znała, 
zaś od czasów Gozdzkiego 1) znała ich nie mało i nie byle jakich.
Z pokaźnym spadkiem, odziedziczonym po ojcu, załatwił się w try­
bie pospiesznym, mimo, że nie grywał w karty i był wolny od sno­
bizmu towarzyskiego. Najchętniej przebywał w towarzystwie ar­
tystów i inteligentów wyższego pokroju. Gromadził kosztowne 
dzieła sztuki, dom jego był wzorem zachodnio-europejskiego kom­
fortu, ekwipaże nieskazitelne. Przyjęcia u Karola Lilpopa słynęły 
z wyrafinowanego zbytku. Hr. August Potocki namówił go, by 
zgłosił kandydaturę do arystokratycznego Klubu Myśliwskiego. 
Przyjęto go znaczną większością głosów. Gdy jednak Lilpop dowie­
dział się, że dano także parę gałek czarnych, noga jego w Klubie 
nie postała.

Żyjąc w ten sposób, i nic nie robiąc — gdy akcje Lilpop, Rau 
j Lowenstein spadły nieprawdopodobnie nisko, Karol Lilpop stracił 
wszystko, co odziedziczył, i żył przez szereg lat ze skromnej pen- 
syjki, jaką wypłacała mu bogata rodzina. Jedynym jego luksusem 
stały się śniadania u „Wiktora" w towarzystwie garstki przyjaciół, 
którzy dotrzymali mu wiary. W tym czasie poznałem go. Był to 
czarujący sybaryta — angloman. Codziennymi kompanami jego 
bywali dr. Peszke, lekarz wszechstronnie wykształcony, wybitnie 
dowcipny (zostały po nim zbiory wierszy frywolnych, które jędr- 
nością formy mogły współzawodniczyć z analogicznymi utworami 
Fredry) — Piotr Chmielowski, filar ówczesnej krytyki literackiej, 
Adolf Dygasiński, znakomity, a po dziś dzień nie doceniony powie- 
ściopisarz, Napoleon Milicer, słynny chemik, dr. Roman Jasiński, 
ceniony chirurg, Antoni Sygietyński, namiętny krytyk muzyczny 
i teatralny, Stanisław Kostrzewski, syn Franciszka, malarz zdolny, 
przedwcześnie zmarły. Pili wszyscy chętnie i dużo, gadali jeszcze 
więcej.

Stanisław Lenc, Mieczysław Frenkiel, Alfred Konar i ja przy­
łączaliśmy się niekiedy do tego dyskusyjnego stołu. Opodal siady­
wał często starszy pan, samotny, z długą brodą i bez humoru. Spoży­
wał zazwyczaj „sztukamięs" z ćwikłą. Tym oszczędnym sąsiadem 
był Ludwik Krasiński, jeden z najbogatszych magnatów w Polsce.

1) Druga połow a XVIII stulecia.
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. . . Nastąpiła zwyżka papierów giełdowych. Okazało się, że 
Karoi Lilpop posiadał jeszcze duży pakiet ,Lilpopów", zalombardo- 

ny według kursu kryzysowego w Banku Handlowym. Bank

i ” jL y ęia°ta.CZaSU ^  “ “ “ ° Pr° CentY' U ‘P°P nie odP ^ - d a I ,
I oto z dnia na dzień utracjusz stał się ponownie bogatym 

człowiekiem. -  Przyjął ten zwrot fortuny bez zdziwienia, i zaciął 
wydawać pieniądze bez rachunku. Nowe meble sprowadzał od 
, Pl /  ubleral SIĆ u Pnola, buty robił mu Thomas, aby nabyć 
świeży kapelusz, jechał do Locke'a. Wierzył tylko w Londyn. Opo­
wiadał nu niegdyś z uznaniem aforyzm światowej powagi krawiec­
kiej, londyńskiego PooPa, Lilpop miał nadsyłać obstalunki według 
otrzymanych próbek materiałów, ubrania miały być mu przywożo­
ne do W arszawy przez specjalnych agentów.

— Ale co będzie, jeśli utyję albo schudnę?
Na to Pool z godnością.
— Sir! Gentleman nigdy nie zmienia figury!
Wskrzeszone zostały wystawne śniadania i obiady, znów nad-

chodziły ostrygi z Ostendy, homary z Helgolandu, pasztety ze 
Strassburga i Colmaru, najprzedniejsze wina i koniaki z Bordeaux 
Na widowni kabaretowej w Warszawie pojawiły się w tym czasie 
piękne siostry Marteno. Najurodziwszą z nich była Aleksandryna. 
Petromusz warszawski zatrzymał ją  na stałe w  Warszawie, by tan- 
czyfa tylko dla niego i jego przyjaciół.
'  SIconczyIo si« sm«taie- Rozrzutnik po raz wtóry znalazł się bez 
sro kow. Przez czas jakiś resztkami gonił w  Zakopanem, potem 
przygarnęła go rodzina. Z dawnych przyjaciół pozostał mu wier­
ny tylko ukochany Robak, jamnik nieprawdopodobnej zmyślno- 
sci. Piesek ten biegał po gazety do kiosku, po serdelki do masa­
rza, po bułki Monetę trzymał w zębach, otrzymaną resztę uczciwie 
panu odnosił. W Zakopanem zdarzyło się, że Karol Lilpop w nocy 
poważnie zachorował. W silnej gorączce nie mógł ruszyć się z łóż­
ka, drzwi 1 okna były zamknięte. Robak wyczuł, że coś źle się 
działo. W spinał się do łóżka, skomlał pod drzwiami; gdy nie po­
magało nagle buch w okno, wyskoczył. W  parę minut później 
szczekał i wył pod balkonem lekarza, który stale odwiedzał Lil­
popa. Zniecierpliwiony eskulap wylazł z pod pierzyny, wyjrzał 
przez lufcik. Widok Robaka, zadzierającego długi pysk do góry 
i skomlącego żałośnie, zaniepokoił go. Narzucił ubranie, poszedł 
do Lilpopa. Zastał go bez przytomności.
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Słyszałem tę dziwną opowieść z ust Stanisława Lilpopa, naj­
młodszego z braci Karola.

Karol Lilpop twierdził, że Robak był jedynym prawdziwym 
przyjacielem, jakiego w życiu posiadał. Powtarzał nie bez lekkiej 
goryczy słowa Napoleona, wypowiedziane po Waterloo:

— Człowiek nie ma przyjaciół. Przyjaciół ma tylko powodze­
nie człowieka.

W śmiecie interesom.

Nagłe fortuny w Polsce wogóle nie odznaczały się trwałością. 
Cóż zostało z „grubych" milionów finansjery warszawskiej z końca 
ubiegłego stulecia? Kronenbergi, Blochy, Epsteiny, Goldstandy, 
Wertheimy, N atansony. . .  W drugim, najdalej w trzecim pokole­
niu rozsypywał się majątek, zdobyty szczęśliwą konjunkturą, wy­
siłkiem pracy, zręcznością w interesach. Fortuny, oparte na ziemi, 
okazywały znacznie większą odporność. Aż przyszedł bicz Boży 
w roku 1945-ym . . .

Jednego z tych wyjątkowych conąuistador óm finansowych 
znałem nieco bliżej: Jana Blocha. Dziad mego szwagra, pułkow­
nik Łaszcz, który posiadał m ajątek na Litwie, pamiętał go, jako 
„pisarza leśnego", który przybywał lichym wózkiem, zaprzężonym 
w jedną szkapę i skromnie zatrzymywał się przed dworską kance­
larią.

Był to właśnie późniejszy potentat finansowy, równorzędny 
z Poliakowym i Derwizem król kolejowy,— głośny w całym świecie 
rzecznik pokojowego rozwiązywania zatargów międzynarodowych.

Nie miał dwudziestu lat, gdy przemyślnością i energią zdobył 
niewielki fundusz. Jął nim sprytnie obracać? Nie. Młody pisarz 
leśny pojmował, że bez wyższego wykształcenia górnych ambicji 
nie ziści. Mozolnie uciułany kapitalik zużył na wyjazd za granicę, 
parę lat przebiedował w wytężonych studiach.

Wrócił bez grosza, ale z głową oświeconą i rozpoczął pracę 
od nowa. Parę razy tracił, co żmudnym wysiłkiem zyskał, — aż 
wreszcie kapryśną fortunę okiełznał, powolną swym zabiegom 
uczynił. Stanął w szrankach do współzawodnictwa z potężnym 
Leopoldem Kronenbergiem, i choć ożenił się z jego piękną bratani­
cą, przez wiele lat zaciekle z nim o pierwszeństwo w dziedzinie
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dróg żelaznych walczył. Wybudował kolej fabryczną Łódzką 
i Iwangrodzko-Dąbrowską, wysunął się na czoło kolei Zachodnio- 
Południowych, zgarniając mnogie miliony.

Były minister finansów i premier rosyjski, hr. Witte, który za­
czął swoją karierę od stanowiska naczelnika eksploatacyjnego ko­
lei Południowo-Zachodnich, w swych „Wspomnieniach" pisze, że 
Bloch był człowiekiem mądrym, że posiadał dużo wiadomości i by­
stro orientował się w wartościach ludzi, których powoływał do 
współpracy. W ten sposób zjednał sobie naprzód Wiszniegradz- 
kiego, potym — Wittego, którzy jeden po drugim obejmowali ster 
finansów Imperii. Blochowi roił się również fotel ministerialny. 
Przeszkodziło mu pochodzenie i specyficzny u żydów brak taktu. 
Miał zwyczaj wszystkich pouczać. Pozwolił sobie na to z cesarzo­
wą Aleksandrą Teodorówną — zraził ją do siebie raz na zawsze. 
A ona posiadała wpływ decydujący na cesarza.

Nie poprzestając na gromadzeniu milionów, Bloch chciał sze­
rzej popisać się swoją wiedzą i przy pomocy licznego sekretariatu, 
spłodził po rosyjsku wielotomową „Historię Dróg Żelaznych w Ro­
sji" i jeszcze obszerniejsze dzieło w języku francuskim o „Przyszłej 
Wojnie", w którym dochodził do wniosku, że wielka wojna świato­
wa stała się absurdem, że wstrząsnęłaby do posad całym ustrojem 
i ładem Europy.

Europa nie usłuchała roztropnych rad, lubo przyznawała im 
w całej pełni słuszność. I tak zapewne będzie dziać się jeszcze długo.

Bloch nie uwzględniał dostatecznie czynników psychicznych, 
które w życiu narodów i państw przeważają szalę. W r. 1914-ym 
wybuchła pierwsza wielka wojna światowa, w r. 1939 najazd zhit­
leryzowanej Rzeszy Niemieckiej na Polskę wywołał drugą. Prze­
widywania Blocha w dziedzinie przewrotów rewolucyjnych oraz 
długotrwałych przesileń gospodarczych, jako nieuchronnych na­
stępstw wojennych, okazały się w całej pełni trafne.

. . .  W pierwszym roku po moim ślubie spotkałem Jana Blocha 
u mego brata w Józefowie, pod Płochocinem. Po obiedzie wraca­
liśmy razem do Warszawy. Bloch przekomarzał się z moją mło­
dziutką żoną i — zawsze skłonny do pouczeń, — jął wykładać swo­
je poglądy na rol<* kobiety w małżeństwie.

— Żona może być mężowi bardzo pomocna, mówił. Może 
również w niemałym stopniu szkodzić jego planom i ambicjom. 
Sprawą męża jest pracować, zdobywać m ajątek  i stanowisko. Rze­
czą żony — stwarzać atmosferę, przychylną dld tych zamysłów.

Powodzenie budzi w otoczeniu zawiść i niechęć, zadaniem zony
winno być jednanie życzliwości. ^

Mówiąc tak, Bloch w myśli oddawał zapewne sprawiedliwość 
własnej małżonce, która w ten sposób pojmowała i realizowała 
swoje zadania. Stworzyła w W arszawie salon o wysokim pozio­
mie towarzyskim, nawiązywała przyjazne stosunki z wybitnymi 
osobistościami.

Dzieła książkowe Blocha były przezeń obmyślane î  rozplano­
wane, wykonanie powierzał fachowym naukowcom, których hoj­
nie wynagradzał. Ale tylko jego nazwisko figurowało na okładce.

W itte opowiadał, jak Bloch pewnego dnia ze swą „Historią 
Dróg Żelaznych w Rosji" zjawił się u inżyniera Kierbedzia, ktoiy 
w stolicy caratu wybudował wspaniały most Mikołajewski na 
Newie, a w W arszawie — żelazny na Zjeździe Zamkowym, i który 
był twórca kolei Rosyjsko-Chińskiej w Azji Wschodniej.

U Kierbedzia bawił akurat Witte. Kierbedź uśmiechał się do­
brodusznie, dziękował Blochowi za bogato oprawne książki i de­
dykację, kiwał z podziwem głową.

__ I pan to wszystko sam przeczytał  — pytał z nieco
dwuznacznym współczuciem.

Akcja pacyfistyczna pochłonęła sporą część fortuny, nagroma­
dzonej przez Blocha. W trzecim pokoleniu już prawie mc z mej 
nie zostało.

Ten sam los zresztą spotkał olbrzymią fortunę Leopolda Kro- 
nenberga ojca.

Bieg interesów zmuszał mnie do częstych wyjazdów do 
Moskwy; zbliżył do tamtejszego świata przemysłowego.

Bracia Popowy, odziedziczyli po ojcu ogromny majątek i roz­
ległe interesy. Chcąc dowieść, że idą z postępem czasu, młodzi 
Popowy wybudowali na Moskworieczji pałac, w którym mieściła 
się wspaniała sala balowa, na dwa piętra wysoka, a wykładana 
marmurem; równie kosztowna, jak szpetna. Otaczał tę salę labi­
rynt komnat reprezentacyjnych: niektóre z nich były nawet umeb­
lowane. Obaj dziedzice imponującej fortuny mieszkali w kilku 
małych pokoikach na drugim piętrze, skromnie i brudno. Tam się 
czuli u siebie. W ystarczała im świadomość, że posiadają miliony. 
Przed pałacem oczekiwały na nich eleganckie sanki lub powoziki

1) Sergiusz hr. W itte : „W spom nienia", Berlin, 1923.
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zaprzężone w trójki rysaków. Na kozłach siedzieli stangreci o tak 
rozrosłych lędźwiach, że w Paryżu lub w Londynie można było poka­
zywać ich za pieniądze.

Bracia Popowy urządzili dla mnie raz kolację w „Ermitażu'', 
na którą zaprosili paru swoich znajomych i ich przyjaciółki. Je ­
dzenie było wyborne, służba liczna i sprawna, wódki i szampana 
w bród. Przy kawie czarnej zjawiła się banda cyganów z „Jaru". 
Przyjaciółki milionerów były rozrosłe, opiekłe i głupie. Pieśni 
cygańskie — tragiczne. Gdy śpiewacy wynieśli się, temperatura 
w obszernym gabinecie podskoczyła gwałtownie, wkrótce rozległ 
się brzęk tłuczonych kieliszków, potem talerzy. Służba przypatry­
wała się tej zabawie obojętnie. Nagle pusta butelka po szampanie 
trzasnęła w duże zwierciadło. Uciekłem wzburzony, nie bacząc, 
że gospodarze mogą się obrazić.

Moskiewska pierwszorządna restauracja „Strielnia" posiadała 
cieplarnię, wypełnioną strzelistymi palmami. Maitre d’hotel poka­
zywał mi siekierę, którą rzekomo podawano pijanym bogaczom 
moskiewskim. Ścięcie dorodnej palmy kosztowało dziesięć tysięcy 
rubli. Zgromadzeni w cieplarni goście przyglądali się z zawiścią 
szczęśliwcowi, który mógł sobie pozwolić na taki kaprys.

Jeden z większych przemysłowców moskiewskich, A. J. A. 
prosił, bym przyjechał w niedzielę do jego posiadłości podmiej­
skiej. Obchodził imieniny.

Trafiłem na moment, kiedy przyjmował życzenia od delegacji 
urzędników i robotników. Raz wraz w ybuchały radosne okrzyki, 
ceremoniał był nudny. Pani domu zaproponowała mi wycieczkę 
łódką. Zgodziłem się chętnie. W Moskwie pani A. uchodziła za 
piękność: była w rozkwicie bujnej kobiecości. W ciemnych oczach 
płonęły ognie, pełne wargi nie znały pomadki. Lecz baba była jak 
piec, na smak moskiewski. W mieszczaństwie moskiewskim urodę 
oceniano na wagę.

Za ogrodem, wśród łąk, olch i gajów brzozowych, płynęła le­
niwa rzeczka. Słońce majowe grzało rozkosznie, drobne ptactwo 
wabiło się, pod niebem uwijały się oszalałe kaczory. Od skoszo­
nego opodal siana niosły się odurzające wonie.

Pani była w wyśmienitym humorze, śmiała się wesoło i głośno. 
Lecz zwolna ogarniał ją  czar wiosennego popołudnia. Myśli prze­
stały splatać się ze słowami, w rozmowie wywiązywały się niepo­
kojące przerwy.
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Gdym się zachwycał krasą brzóz w świeżej zieleni, kazała ry­
bakowi przybić do brzegu. Poszliśmy wąską ścieżką w głąb gaju, 
podszytego soczystą murawą. Pani już nic nie mówiła, oczy jej 
zmętniały.

Aforyzm francuski utrzymuje, że czego chce kobieta, tego chce 
Bóg. Trudno o głupsze powiedzonko. Czułem się zawstydzony 
i śmieszny, byłem wściekły na siebie, babę i wiosnę. Przyjąć goś­
cinę u życzliwego człowieka i bez żadnego uczucia, nawet bez go­
rętszej ochoty zmysłów, wyrządzić mu krzywdę? Wydawało mi się 
to grubiańskim brakiem lojalności.

Spojrzałem na zegarek.
— Mąż pani prosił, byśmy wrócili przed szóstą.
Zmierzyła mnie długim, nieufnym spojrzeniem. Głos jej stał

się ostry.
— Ma pan słuszność. Trzeba wracać.
Już nie mieliśmy sobie nic więcej do powiedzenia.
Przy kolacji otrzymałem miejsce obok najstarszej w towarzy­

stwie kupczychy, szpetnej jak grzech śmiertelny, i która nic nie ro­
zumiała z tego, co do niej mówiłem. Za to nie przestawała uśmie­
chać się, odsłaniając niemiłosiernie złote zęby.

W rok później dowiedziałem się, że A. J. A. rozwiódł się z po- 
lotną małżonką.

S p iry tyzm .

Za przykładem stolic zachodnich i Petersburga, również i W ar­
szawę nawiedziła psychoza spirytyzmu. Przyczynił się do niej 
w stopniu niemałym Julian Ochorowicz, który poświęcił wiele u- 
silności i cennego czasu na próby komunikowania się z zaświatem. 
Pod jego przewodem organizowano seanse z najsłynniejszymi me­
diami, niekiedy sprowadzonymi umyślnie z zagranicy. Gdy przy­
była Eusapia Palladino, W arszawa wpadła w gorączkowe podnie­
cenie, kręcono zawzięcie stoliki w kółkach bliższych znajomych 
i krewnych. Dzienniki poświęcały sporo miejsca tym zagadnieniom.

Mimo surowej kontroli, media przeważnie dopuszczały się 
szalbierstw. Niektóre — z wyrachowań materialnych, inne — pod 
wpływem podrażnionej ambicji lub rozstroju nerwów. Wśród 
schwytanych na oszustwie znalazł się słynny warszawski Guzik, 
którego wywieziono do Paryża. W Sorbonie, wobec aeropagu zna-

77



komitych uczonych, skompromitował siebie i tych, co go sprowa- 
dzili.

Nie zrażało to fanatyków wiedzy tajemnej ani u nas, ani gdzie­
indziej. Wiedli w dalszym ciągu rozhowory z duchami, spisywali 
długie protokóły z ich zwierzeń. Jeden z uczonych paryskich na­
zwał te dokumenty „arcydziełami nieścisłości”.

Działy się jednak niekiedy rzeczy dziwne. Jedna z moich sio­
strzenic uchodziła za medium. Mąż jej posiadał majątek ziemski. 
Pojechaliśmy tam wczesną jesienią na polowanie, zjazd sąsiadów 
był liczny. Gdy koło północy goście zaczęli się rozjeżdżać, przy­
jaciel, który z nami przybył, uprosił panią domu, by zorganizowała 
małe dla wtajemniczonych posiedzonko. W  ustronnej salce po 
kracznego dworu, przebudowanego z dawnego zboru ariańskiego na 
siedzibę ziemiańską, zgromadziło się przy okrągłym stole pięć pań 
i mój przyjaciel. Nie wiedząc, co się stało z żoną, otworzyłem 
drzwi. W tej chwili właśnie rozległo się gwałtowne uderzenie, 
stół w zawrotnej lewitacji skoczył w górę i opadł na posadzkę. 
Dramatyczna cisza! Po chwili zapalono świece. Moja siostrzenica, 
bardzo wyczerpana, podeszła z pewnym wahaniem do staroświec­
kiego fortepianu, który w tym pokoju tkwił na wygnaniu, a odda­
lony był od stolika zaledwie o parę kroków..

Wzięła do ręki leżącą tam kartkę listowego papieru, zbliżyła 
do lichtarza, zachwiała się, jęknęła. Podtrzymaliśmy ją, ułożyliśmy 
na szezlongu, panie zaczęły cucić. Moja żona wyjęła, ze ściśniętych 
kurczowo palców papier . . .  Znów okrzyk przerażenia!

Na kartce papieru nakreślonych było kilka słów pod adresem 
mej siostrzenicy, a podpisanych imieniem młodego sąsiada, który 
się w niej beznadziejnie kochał, a przed rokiem zmarł.

Uczestnicy seansu zapewniali uroczyście, że arkusik papieru, 
przyniesiony wraz z ołówkiem przez panią domu, uważnie skon­
trolowali.

Był czysty. ’).

) P au l B runton  w  sw y m  d z ie le  „ Ś c ieżk a m i J o g ó w "  (A searcli in secret India) 
stw ie rd za  a n a lo g ic z n e  fa k ty , ja k o  n ie p o d le g a ją c e  ż a d n e j  w ą tp liw o ś c i  i w y k lu ­
c z a ją c e  w sp ó łd z ia ła n ie  h y p n o z y . S łyn n a  teozo fk a , H e le n a  B ła w a tsk a , p rzed  p ię ć ­
d z ie s ię c iu  la ty  k o n s ta to w a ła  te  sam e z ja w isk a . J e j  w ta je m n ic z e n i p r z y ja c ie le  
p isa li  p y ta n ia  n a  k a r tk a ch  pap ieru . K artki te  p o z o s ta w a ły  w  ich  p o sia d a n iu . 
O d p o w ied ź  u z y sk iw a li  na  ty c h  sam ych  k artkach , m im o , ż e  d z ie liła  ich  c zęsto  
z B ła w a tsk ą  bardzo zn a czn a  o d le g ło ść . Te sam e fa k ty  c y tu je  z r e sz tą  ju ż  M arco  
P olo  w  sw y c h  w sp o m n ie n ia c h  z p o d ró ż y  na D a le k i W sc h ó d , o d b y te j  w  osta tn ich  
la ta ch  13-go w ie k u .
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Czas goi rany. Jego działanie dopiero w późniejszych latach 
czyni się bezskutecznym.

Od dnia śmierci Wisnowskiej upłynęło dwa lata. Pewnego 
wieczora wpadłem do teatru Wielkiego na premierę „Wieszczki 
lalek”. Jedną z głównych ról odtwarzała Maria Rutkowska, prima-
ballerina utalentowana i powabna.

W antrakcie zbliżył się do mnie Stanisław Lenc i, rozmawiając, 
jęliśmy szukać wśród zgromadzonej publiczności znajomych. Mój 
wzrok zatrzymał się na loży I piętra, w której obok pani Folando- 
wej, żony ówczesnego wiceprezesa Teatrów Rządowych, siedziała 
inna pani, dojrzałej, lecz imponującej piękności. Nie ona wszakze 
zwróciła moją uwagę, lecz towarzysząca starszym damom mło­
dziutka, szczupła panienka o botticellowskim owalu twarzy i prze 
dziwnych ciemnych oczach. Odczułem nagle, podświadome wzru­
szenie. ,

__ Z kim siedzi pani Folandowa? spytałem Lenca, który znał
całą Warszawę.

Spytał na lewo, na prawo i już miał wywiad dokładny.
__Ta druga pani, objaśnił, wskazując lożę, to pani Szczygiel­

ska z domu Sbarbori, primo voto Barroffio Bruni, secundo voto Alek­
sandrowa Gudowska. Panienka jest jej córką z pierwszego mał­
żeństwa.

__ Panna Bruni? spytałem raz jeszcze Lenca.
__ Tak. Ojciec jej był synem malarza florenckiego, Giulia

Baroffio Bruniego, który wsławił się wspaniałym portretem ks. Ze- 
neidy W ołkońskiej. Zaproszono go na stały pobyt do Petersburga. 
Znaczna ilość jego obrazów, przeważnie olbrzymich rozmiarów, 
tkwi w muzeum Aleksandra III.

Wziąłem Lenca pod ramię i rzekłem.
— Przyjrzyj się tej panience.
Lenc przesunął lornetką po loży.
— Bo co?
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— Ta panienka będzie moją żoną.
Mój przyjaciel objął mnie drwiącym, lecz pobłażliwym spoj­

rzeniem.

Lenc na moją prośbę poszedł nazajutrz do pani Folandowej 
i opowiedział jej o wrażeniach jakie na mnie wywarła panna Bruni. 
Któraż z kobiet zbliżająca się do czterdziestki, nie interesuje się 
sprawami miłosnymi bliźnich? Nie minął tydzień, otrzymałem za­
proszenie na zebranie wieczorne. PP. Folandowie zajmowali pięk­
ny apartament w gmachu Teatru Wielkiego. Pierwszą osobą, którą 
spostrzegłem w salonie, była panienka z loży, o owalu madonny 
Botticellego. Nie miała pełnych osiemnastu lat. Gospodyni przed­
stawiła mnie matce i córce, matkę na szczęście wkrótce odwołano 
do winta. Tyle miałem panience do powiedzenia, że zabrakło mi 
słów. Ona, jak gdyby przerażona tą obcesowością, odsunęła się do 
innych panien. Lecz ja już byłem pewny, że żadna siła ziemi i pie­
kieł nie zdoła mi jej wydrzeć. Przy kolacji otrzymałem miejsce 
obok panienki.

Była to rozmyślna uprzejmość pani domu.
Gdyśmy wstawali od stołu, korzystając z zamieszania, rzekłem 

ciszej.
— Czy pani pozwoli powiedzieć sobie parę słów.
Panienka patrzyła na mnie zdziwiona i pomieszana.
— Pani będzie moją żoną.
Nic nie mówiąc, odeszła do matki. Tego wieczora nie zamieniła 

już ze mną słowa.
. . .  Rok minął, zanim ziściło się moje postanowienie.
Ks. rektor Zygmunt Chełmicki zgodził ,się chętnie udzielić 

nam ślubu. W kancelarii kościoła Karmelitów zażądano ode mnie 
świadectwa z odbytej spowiedzi.

Poszedłem wczesnym rankiem do ks. Chełmickiego po owe 
świadectwo. Mieszkał przy ul. Freta, w kam ienicy, przylegającej 
do kościoła.

. . .  Należałem do rzędu dość licznych w Polsce katolików, 
którzy w sprawach religijnych rozróżnają dwa czynniki. Jeden, 
to wiara w całej swej czystości, bezpośredni stosunek jednostki 
do Boga. I drugi — kompleks obrzędowy. Pierwszy może obywać 
się bez drugiego, choć z punktu widzenia Kościoła nie jest wów­
czas pełny, drugi — sam w sobie nie zastąpi nigdy pierwszego, lubo 
niekiedy wznosi się do mistycznych wyżyn.

80

Trzeba rozróżniać, co jest symbolem, a co — istotną treścią. 
Nasz stosunek do Stwórcy wogóle jest osłonięty tajemnicą pło­
miennej wiary i tylko jednostkom wyjątkowo uduchowionym da- 
nem bywa w stanie ekstazy łączyć się z Bogiem.

Dusza, od Boga oderwana, schnie, jak liść. Lada powiew wiat­
ru odrywa suchy liść od drzewa, strąca na ziemię.

Ja stronę obrzędową zaniedbywałem, ale z wiarą katolicką 
przyszedłem na świat, w tej wierze matka mnie wychowała, czu­
łem się nierozerwalnie z nią związany.

Katolicyzm sprzągł się organicznie z życiem polskim.
Ks. Chełmickiego absorbowała polityka, brał chętnie udział 

w przyjęciach i zabawach towarzyskich, lecz w wykonywaniu obo­
wiązków kościelnych nie był skłonny do ustępstw. Uściskał mnie 
i zwrócił się do starego służącego, Andrzeja.

•— Komża!
Przyodział się i sprowadził mnie po schodach do kościoła.
Spowiedzi nadał charakter tak poważny, że gdym ukląkł przed 

wielkim ołtarzem do Komunji Św., byłem ogarnięty dawno nie od­
czuwanym wzruszeniem.

Ks. Zygmunt Chełmicki pochodził ze znanej rodziny ziemiań­
skiej. Studia uniwersyteckie odbył w Niemczech. Rozumny, ener­
giczny, ludziom - życzliwy, interesował się wszystkimi objawami 
życia. Była to indywidualność o rozmachu i polocie renesansowym. 
Znajomość duszy ludzkiej wyrobiła w nim pobłażliwość, zaprawio­
ną łagodnym sceptycyzmem; w „Słowie" pisywał doskonale krytyki 
literackie, zajmował go teatr, sztuka, kochał myślistwo. Ale najsil­
niejszą skłonność odczuwał do polityki. Był jednym z najczynniej- 
szych członków stronnictwa Realistów, z prezesem tego ugrupowania, 
Stanisławem hr. Łubieńskim, łączyły go węzły serdecznej przyjaźni.

Gdy zawrotna zmiana fortuny wyniosła ks. Chełmickiego na 
stanowisko kanclerza Regencji, był już w późnych latach. Nie 
mógł wydołać niebywałym trudnościom, wśród których przypadły 
mu tak ciężkie obowiązki.

W podróż poślubną udaliśmy się dopiero w końcu czerwca. 
Związałem ją z interesami, które wymagały mego wyjazdu na Kau­
kaz. Proponowano mi tam udział w eksploatacji pokładów bitumu, 
potrzebnego do produkcji asfaltu. Z Odessy, gdzie spędziliśmy 
tydzień, popłynęliśmy statkiem komfortowym wzdłuż Krymu, ź Se­
wastopola już prosto do Batumu. Tereny bitumowe mieściły się 
w rozległych majętnościach ks. Nakaszidze. Wczesnym rankiem
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wysiedliśm y na m ałej stacyjce Natanebi, w śród gór i lasów liścia­
stych. Czekał na nas jeden z urzędników księcia z kilkoma usłuż­
nymi autochtonam i. Nie widząc pojazdów, pytam :

— Czy to blisko?
■— Dwanaście wiorst.
— A jakże się dostaniemy?
— Tylko konno. Żaden wóz nie przejedzie.
Do kata! M oja m łodziutka żona, w ychow ana w mieście, nigdy 

na koniu nie siedziała. Samej na obcym odludziu zostawić jej nie 
mogłem. Przyprow adzono chabety.

Nie było rady: ulokowałem  żonę na siodle, obok szedł piecho­
tą zwinny i rozgarnięty góral. Ruszyliśm y kam ienistą drożyną 
w las. Poprzez listowie w krótce zaczęło przezierać morze. Dro­
żyna staw ała się chwilami zawrotnie strom a, lecz nawykłe do niej 
konie szły spokojnie i bez trwogi. Dokoła n ie  widać było żadnych 
ludzkich osiedli. Krzewy winogradowe, porozpinane wśród gałęzi, 
św iadczyły jednak, że człowiek ciągnął z tych  pustkowi korzyść.

Dwór książęcy był drewnianym  bungalow 'em  o obszernych w e­
randach i gankach. Gospodarz, już w w iek u  podeszłym, był dy­
m isjonowanym  generałem  rosyjskim. P rzy ją ł nas bardzo gościnnie. 
Rodzina była liczna. Dwóch dobrze w yrośniętych  synów, trzy pan­
ny dojrzałe i przyjem ne.

Przy obiedzie zaznajomiliśmy się b liże j z produktam i winnic 
książęcych. W ina, w ytłaczane w sposób prym ityw ny, były gęste 
i mocne. Skóry kozie, w których je zw ykle przechowywano, nada­
w ały im sw oisty smak i zapach.

K onferencja o bitum ie trw ała dość d ługo. Gdy słońce przesta­
ło prażyć, panny i młodzi książęta zaprow adzili nas do sioła, roz­
łożonego na skraju  lasu nad morzem. Ludność była muzułmańska. 
Zamożność jej stanow ił specyficzny hande l eksportowy: ojcowie 
rodzin trudnili się sprzedażą m łodocianych córek do haremów stam ­
bulskich. W ładze rosyjskie daremnie usiłow ały  przeszkadzać tym 
tranzakcjom , które zresztą odbywały się z całkow itą aprobatą znu­
dzonych i zbiedzonych dziewcząt.

Na prośbę księżniczek, kilka m łodych wieśniaczek zdecydo­
wało się zdjąć z tw arzy zasłony. Były to rosłe, ładne góralki, o dłu­
gich nogach i wdzięcznych liniach. Pokornym  oczom brakło wszel­
kiego wyrazu.

W  pow rotną drogę puściliśmy się o szybko gęstniejącym 
zmierzchu. Jakim  cudem po tych w ertepach  w czarną, tępą noc 
dobrnęliśm y do stacji, tego nigdy nie um iałem  pojąć.

W yjazd  zagranicę — (wrzesień 189? r.J.

Pewnego dnia, po przew lekłych rozw ażaniach, doszliśmy z żo­
ną  do wniosku: Po co męczyć się, jeśli z tej męki nie m ożna spo­
dziew ać się większego pożytku! Dobrze w ykonuje się tylko tę p ra ­
cę, która interesuje. Praca, k tó rą  się lubi, cóż dopiero — kocha!, 
jest podstaw ow ym  w arunkiem  zadow olenia i szczęścia.

N iebezpieczeństw a hazardow nego postanow ienia? Roczny m a­
lec św iegotał już w domu . . .

Jeśli siły i nadzieje zawiodą?
Bez ryzyka niem a w ygranej. Sens m oralny bajki o ślimaku, 

k tó ry  cierpliw ie w  swej skorupie całe życie siedział, w ydaw ał mi 
się zawsze pociechą dla niem rawców. Żona nam aw iała gorąco, by 
rw ać na szeroki świat.

Z Paryża wrócił W incenty  Kosiakiewicz, ażeby objąć w W ar­
szawie kierow nictw o filii redakcyjnej ,,Kraju", Erazm Piltz z jego 
porady  zaproponow ał mi korespondencje z Paryża. Kosiakiewicz 
nastaw ał, abym  przyjął. Dowodził, iż lepszej p rak tyki dziennikar­
skiej, jak  pod kierow nictw em  Piltza, nie znajdę.

W  końcu w rześnia 1897 r. w yjechałem  z żoną do Paryża. I od­
tąd  poświęciłem  się w yłącznie dziennikarstw u, literaturze i tea t­
rowi.
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L A T A  C Y G A N E R I I P A R Y Ż  (1897—1900)

Pierwsze wrażenia i spotkania.

W  pogodny i ciepły poranek jesienny, spow ity w różowe mgły, 
w ylądow aliśm y w  Paryżu na dworcu Północnym . Jednokonny po­
wóz, z woźnicą w białym  cylindrze, wiózł nas niespiesznym truch­
tem  długą ulicą Lafayett.e'a. Już kościół i plac Trinite, wyloty 
tajem niczych ulic M on tm artre 'u . . .  O p e ra  G arn ie ra , grupy ta ­
neczne Carpeaux! W ielkie Bulwary, w span iała  perspektyw a Ave- 
nue de 1'Opera! Czyż to możliwe, że oczy nasze pierwszy raz wi­
dzą to miasto! Staroświecki gmach Komedii Francuskiej, historycz­
n a  kaw iarnia La Regence i już arcytwór francuskiego Renesansu, 
—  Louvre, plac Karuzelu, ogród Tuilleries, m arm ury placu Zgody, 
sm ukły Obelisk, i w dali zjawa cudowna, szlachetne kontury Łuku 
Tryumfalnego! . . .

Zatrzymałem  dorożkę. W oźnica uśm iechał się kpiąco, lecz 
życzliwie.

—  C est plus beau ici que chez vous? zapytał.
—  Chaąue pays a ses beautes! odpowiedziałem .
W ątpię, czy ten aforyzm autom edona przekonał.
Przejechaliśm y Sekwanę, zatrzym aliśm y się na ulicy Jacob,

przed  bram ą brzydkiej kamienicy. Hotel Jacob! Tę gospodę pole­
cił nam Kosiakiewicz. Hotel był lichy, p o k o je  wilgotne i ciemne, 
um eblow anie odwieczne. Nowoczesny kom fort w Paryżu owych 
la t był przyw ilejem  kosztownych „Pałace ó w “. M ieszkania pry­
w atne w ogromnej większości domów pozbaw ione były wygód, 
które dziś stały  się potrzebą powszechną. O gień kominków z bliska 
przypiekał, ogrzew ał słabo i na krótko.

W  godzinę po przyjeździe już byliśm y na mieście. Bulwarem 
Saint Germain, obok kościoła Saint G erm ain  de Pres, w którym 
spoczyw ają szczątki naszego króla tułacza, Jana  Kazimierza, do­
tarliśm y do Boul-Mich'u, później do ogrodu Luksemburskiego. 
Upoił nas rw etes uliczny, bujny i wesoły. Śniadanie w krzykliwej,

zadym ionej jadłodajni s tu d en ck ie j. . .  Dokoła gwar, śmiechy, ruch, 
radość życia . . .  Rozhukane ambicje, upojne m arzenia o pow odze­
niu, o tryum fach św iatow ych . . .  Paryż!

Polskie życie w  Paryżu, o którym  miałem  głównie pisać, sk ła­
dało się z różnorodnych czynników. N a pierw szym  m iejscu — 
epigoni i progenitura w ielkich em igracji 1831 i 1863 r.! . . .

W ychodźstw o polskie, zwłaszcza te zastępy, k tóre po klęsce 
Rewolucji Listopadowej we Francji szukały schronienia, traw iła n ie­
zgoda i kłótnie. Poziom etyczny i ku lturalny  tego wychodźstw a, po­
czucie godności narodow ej i honoru, były bardzo wysokie. Nasi 
em igranci, wypędzeni z ojczyzny, nie postponow ali swego ubóstw a 
na estradach restauracji kabaretów , jak  to czynili arystokraci ro- 
sy jscy , dawni oficerowie gwardii. Polską dum ą szlachecką przy 
dziuraw ych butach w yw oływ ali czasem drw iący uśmiech, ale jedno­
cześnie budzili szacunek.

Cherbuliez zostawił pod tym  względem zabaw ny i w zruszają­
cy dokum ent w „Aventures de Ladislas Bolski“. Któż nie pam ięta 
hardego szlachcica, rzuconego na bruk Genewy, który, by  ratow ać 
się od głodu, godzi się na pospolity proceder sprzedaw cy win. Sta­
wia jednak  w arunek, że do klientów  będzie jeździł konno i z sza­
blą u b o k u ? . . .

Czołowi przedstaw iciele em igracji polskiej w  Paryżu byli 
p a t r i o t a m i nieustępliwym i, lecz k raju  i jego w arunków  bytow ania 
przew ażnie nie znali, lub znali niedostatecznie. Sądy ich byw ały  
bezapelacyjne, acz nie zawsze spraw iedliw e.

W ysoka atm osfera panow ała na zebraniach przy ul. Guene- 
gaud  u W ładysław ostw a M ickiewiczów, na uroczystościach 
w  Szkole Battignolskiej, k tó rą  k ierow ał prof. W acław  Gasztowtt, 
autor m iernego przekładu „Pana Tadeusza" na język francuski, 
na zebraniach innych insty tucji i organizacji em igracyjnych.

Rów nowagą um ysłu odznaczał się Ludwik Gadon, jeden z w ier­
nych adherentów  rodziny ks. Czartoryskich, dziejopis w ychodźstw a 
polskiego z r. 1831. Spotykałem  go w  Bibliotece Polskiej, odby­
wałem  z nim przechadzki po cichych zaułkach w yspy Św. Ludwika. 
Ga^on tak  zawsze prowadził, żeby przejść koło pałacu Lambert, 
siedziby niekoronow anych królów  Polski, — Czartoryskich.

Z przeciw ległego k rańca  — w yjątkow o sym patyczny był n ie­
m łody już w tedy „Pankracy", — Bolesław Limanowski, firmowy 
szef Polskiej Partii Socjalistycznej. Jego radykalizm  m iał cechy 
głęboko ludzkie.
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Delegatem krakow skiej Akadem ii w B ibliotece Polskiej, a za­
tem i kierow nikiem  tej instytucji, byl K onstan ty  Górski, poeta 
i h istoryk sztuki. Gruntowne w ykształcenie otrzym ał w  Niem­
czech, w Berlinie był ulubionym  uczniem H erm ana  Grimma, ko­
chał tak samo sztukę, jak  literaturę, — jednej i drugiej był wnikli­
wym znawcą. Swoje „W iersze" cyzelował s ta rann ie : były  kunszto­
wne, lecz chłodne. Z prozy została po nim p iękna  nowela: „Biblio- 
m an", nagrodzona drugą nagrodą na konkursie krakow skiego „Cza­
su". Pierw szą przyznano Kaź. Tetm ajerowi za „Księdza Piotra , 
trzecią — Tadeuszowi R ittnerow i za „Sąsiadkę". Takie bywały 
w  owych czasach konkursy! Funkcje b ib lio tekarza pełnił czynny 
i sym patyczny Daniel Śliwicki.

W łóczyliśm y się często z Górskim po m uzeach  Luwru i Luk­
semburgu, wstępowaliśm y do Cluny lub G uim et'a . „Kociogórski 

' (tak go zwała cyganeria artystyczna Krakowa) m ów ił o sztuce cza­
rująco. Sypał anegdotam i z Vasarego, zapala ł się, przeskakiwał 
z tem atu na tem at. Pamięć m iał n iew yczerpaną. Kończyliśmy wę­
drówki zwykle w  małym barze Bols'a na bulw arze Montmartre, 
przy kieliszkach starego Schiedam u.

Z polskich m alarzy starszego pokolenia m ieszkali w tym okre­
sie w  Paryżu Jan  Rosen i Jan  Chełmiński, dw aj uczeni bataliści. 
Rosen sprzedaw ał swe obrazy na wagę złota w  Petersburgu, Cheł­
m iński — w Nowym Yorku (żona jego by ła  am erykanką i w Sta­
nach Zjednoczonych posiadała wpływowe stosunki). Obaj poświę­
cili się głównie epoce N apoleońskiej. Rosen m alow ał także sceny 
w ojskow e z czasów Królestwa Kongresowego, Chełm iński — polo­
w ania par force, Ich sztuka była popraw na i cokolw iek martwa. 
M undury i rynsztunek — pod względem ścisłości historycznej 
niezrównane. Rosen i Chełmiński, gdy się spotykali, gotowi byli 
godzinami spierać się o kształt lub rozmiary jednej małej sprzączki. 
Dla historyków  w ojskow ych obrazy ich będą  dokum entem.

W  Bellevue pod Paryżem  mieszkał W acław  Szymanowski, 
w  Eassy — Cyprian Godebski. Pierwszy porzucił już był malarstwo 
dla rzeźby, z w iększą dla m alarstw a szkodą, niż dla rzeźby — po­
żytkiem. Był to artysta  praw y i niespokojny, o górnych aspira­
cjach. W ysokie m niem anie o swojej w artości czyniło go wrażli­
wym, drażliw ym  i mało towarzyskim. T a len t Godebskiego wspie­
rała  ku ltura artystyczna i doskonała technika. Pomnik Mickiewi­
cza w W arszaw ie nie należał zapewne do arcydzieł sztuki monu­
m entalnej, górował przecież nad w iększością pomników, jakimi 
w  ostatnich dziesiątkach lat uraczono stolicę.
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Na Montparnasse.

W  tej dzielnicy osiadł M iriam -Przesmycki. M ieszkał w  jednym  
domu ze Ślewińskim, a rty stą  m alarzem, k tóry  późno poświęciwszy 
się sztuce, do końca życia dręczył się w im pasie poszukiw ań, usi­
łow ań i osiągnięć.

M iriam zbierał m ateriały  do dzieła o Hoene-W rońskim . Czynił 
to rozważnie, bez pośpiechu, z filozoficznym spokojem  mędrca, 
k tóry  odgadł głębszy sen s’ życia. Jego sybarytyzm  był przede 
w szystkim  intelektualny. Doceniał jednak  również w alory sztuki 
kulinarnej i powab win szlachetnych. Gdy mówił o sm aku truska­
wek, świeżo z grządek zerw anych, a słońcem  porannym  nagrza­
nych, słuchacze mimowoli łykali ślinę.

M iriam a ściągały od czasu do czasu „na drugą stronę" Sekw a­
ny studia w Bibliotece N arodow ej. Ślewiński po kilka m iesięcy 
nie ruszał się ze swego zakątka. W  cichej dzielnicy m iędzy ogro­
dem Luksemburskim  a bulw arem  M ontparnasse żył jak  w prow in­
cjonalnym  m iasteczku. W  godzinach południow ych obaj p rzy ja­
ciele zjaw iali się w stro jach niedbałych, — M iriam  w dom owych 
pantoflach, Ślewiński — w drew nianych sabotach, wym oszczonych 
sianem, .— w  m aleńkiej restauracyjce Szarloty, przy ul. Petite- 
Chaum iere, zaledwie o parę kroków  od ich siedziby odległej. Śle­
w iński jadł w  roztargnieniu i szybko, po czym do roboty wracał. 
M iriam a zatrzym yw ali często znajom i i przyjaciele, na krótszy czas 
do Paryża przybyli, — Reymont, Kasprowicz i inni. Gdy był w  do­
brym  usposobieniu i rozgadał się, posiedzenie przedłużało się do 
w ieczornego obiadu.

Na tych konw entyklach ujaw niał się fascynujący  urok, jakim 
M iriam  prom ieniow ał. Im ponow ał w iedzą encyklopedyczną, n ie­
odw ołalną stanow czością sądów. Surowy dla innych, był nie mniej 
w ym agający dla siebie: stąd żmudność pracy, nie kończące się 
spraw dzania, popraw ki, uzupełnienia.

M iriam był zapalonym  wielbicielem  Ruskina i M orrisa. W ró­
ciwszy w  parę lat później do W ńrszawy, założył „Chimerę . Dru­
karn ia  O rgelbrandów  przechodziła z nim niew ypow iedziane męki. 
Torturow ał dyrektorów , m etram pażów  i zecerów  bez miłosierdzia. 
W  ten sposób stw orzył pismo w  Polsce w yjątkow e, tak  pod wzglę­
dem treści, jak  grafiki. Tylko term inów  w ychodzenia nie potrafił 
opanować. Uważał je za spraw ę drugorzędną, a czytelnicy byli 
zdania odmiennego.



Dla współczesnej sztuki francuskiej Miriam był sędzią suro­
wym. Entuzjazmował się Gustawem Moreau.

W małej salce Szarloty toczyły się gorące, czasem hałaśliwe 
dyskusje. Nie było rozbieżności zdań na jednym punkcie: wszyscy 
odnosili się z jednakim szacunkiem do talentów kulinarnych gos­
podyni. Młode podniebienia nie grzeszyły wybrednością, Szarlota 
była dla polskich stołowników szczególnie uprzejmą. Chętnie pro­
wadziła ich do swego prywatnego pokoju za kuchnią, w którym 
jedną ze ścian zdobił niewielki obrazek Podkowióskiego. Artysta, 
opuszczając Paryż, ofiarował jej to bardzo impresjonistyczne płó- 
cienko, pragnąc dać upust wdzięczności za smaczną kuchnię i kredyt.

W bliższe stosunki z Miriamem wszedłem nieco później, kiedy 
już przenieśliśmy się z żoną do własnego m ieszkania przy ul. Ga- 
ranciere, za kościołem St. Sulpice, Szóste piętro, schody wąskie, 
jak drabina, ale dom był historyczny. Urodził się w nim najzręcz­
niejszy dyplomata XIX stulecia, ks. Tayllerand de Perigord, biskup 
z Autun. Właścicielem okazałego gmachu była jedna z najszanow­
niejszych paryskich firm wydawniczych, — Plon Nourrit et C-o.

...Przybył do Paryża na kilka tygodni Kosiakiewicz i wypadła 
mu niespodzianie sprawa honorowa. Zwrócił się do Reymonta i do 
mnie, byśmy mu byli świadkami. Ze strony przeciwnej sekundo­
wali Miriam Przesmycki i Marian Kiniorski, k tóry studiował pod­
ówczas w Szkole Nauk Politycznych.

Po kilkugodzinnych rozprawach i utarczkach, powiodło nam 
się zlikwidować zatarg. Mnie powierzono zredagowanie protokółu. 
Następnego dnia w moim mieszkaniu nastąpiło podpisanie cyro­
grafu. Żona zatrzymała wszystkich świadków na śniadanie, które 
przeciągnęło się do wieczora. Mieliśmy sobie jeszcze tyle do po­
wiedzenia, że postanowiliśmy iść razem na obiad. Po obiedzie 
Miriam pociągnął nas na butelkę wina ,,po drugiej stronie wody", 
w ąuartier de 1’Europe. Butelki pomnożyły się, nad ranem znale­
źliśmy się w słynnej nocnej restauracji ,,Pod Dymiącym Psem" 
(Aii chien qui fume) w Halach. Doczekaliśmy się zimowego późne­
go świtu, by podziwiać jeden z cudów Paryża: targ kwiatowy! Góry 
ciętych kwiatów, orgia barw i oszałamiających woni...

Reymont wtedy zabierał się do pisania „Chłopów"; jego umysł 
i wyobraźnia były tak pochłonięte rozpoczynaną pracą, że w roz­
mowach wciąż do niej powracał. Opowiadał autentyczne wyda­
rzenia z życia chłopskiego, które miały stać się wątkiem powieści, 
na tak wysoką miarę zakrojonej.
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Trudno było o większy kontrast indywidualności, jak tych 
dwóch przyjaciół: Miriama i Reymonta. Pierwszy — stuprocento­
wy intelektualista, umysł analityczny; drugi — temperament w y­
buchowy, mentalność spontaniczna. Talent Reymonta był większy 
od niego samego. Każdy temat podświadomie rozrastał się pod 
jego piórem, każdy obraz tężniał, konflikty olbrzymiały.

W twórczości, która nie jest przypadkową erupcją, tkwi pier­
wiastek metafizyczny, iskra Boża. W  twórcach genialnych iskra ta 
rozżarza się w płomień, który oświetla i rozgrzewa naród, niekiedy 
nawet — ludzkość.

Owa metafizyka sprawia, że dzieło niekiedy przerasta twórcę, 
i że irracjonalizm twórcy, poczytywany przez współczesną prze­
ciętność za szaleństwo, bywa jasnowidztwem rodzących się prawd.

W dziesięć lat później Miriam z Reymontem bawili w Sucho- 
dębiu, w Kutnowskim, — w pięknym, doskonale zagospodarowa­
nym m ajątku Mariana Kiniorskiego. Gospodarz w tym czasie zajął 
już wybitne stanowisko w organizacjach ziemiańskich i w Stron­
nictwie Narodowo Demokratycznym. Roman Dmowski, który by: 
wał tam częstym gościem, twierdził, że Suchodębie winno było 
nazywać się „Mokrogębiem". Przy butelkach tęgiego burgunda 
toczyły się tam, w dobranym towarzystwie, ożywione dyskusje na 
tematy literackie, społeczne i polityczne.

W toku jednego z takich sympozjonów, gospodarz i jego goście 
przypomnieli sobie o naszych wspólnych przeżyciach paryskich. 
W ysłali do mnie zbiorowy list, zaimprowizowany przez Miriama, 
a podpisany również przez Reymonta i Mariana Kiniorskiego:

Ż ło p ią c  z lu b o śc ią  C h am b ertin a ,
Bo w e ń  b o g a te  S u ch o d ę b ie ,
W ię c  p o z d r o w ie n ie  ś lę -ć  g o łę b ie ,
W  p iers i m i w z b ie ra  n a tc h n ie ń  w e n a  

Ż ło p ią c !

T aka ro n d o w a  K a n ty len a  
N a  r y m y  en a  e v a n  ęb ie  
L ep sza  od  p ie ń  V ie lle -G r iff in ‘a! ’)
N ie  d ziw ! K in io rsk i dba, b y  w  g ę b ie  
W c ią ż  s ię  p e r liła  c ie c z  i w e n a , 
a ja, ja k  G o d fry d -sa ra cen a  
W sz y stk ic h  ry m a rzy  tr z e ź w y c h  g n ę b ię ,

Ż ło p ią c !

1) V ie lle -G r iff in , s ły n n y  u s c h y łk u  X IX  s tu le c ia  p o e ta -sy m b o lis ta . W y s p ia ń ­
sk i u le g ł  w  p ie r w sz y c h  u tw o ra ch  je g o  w p ły w o m  („ P ro tes ila s  .i L aodam ia").
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Chojecki i W y zeru a.

Z dala od kolonii polskiej trzym ali się: sędziw y już Edmund 
Chojecki (Charles-Edmond) i m łody jeszcze Thóodore de Wyzewa 
(W yzewski). Pierw szy brał udział w aw anturniczych przygodach 
w łoskich starszego syna królow ej Hortensji. G dy kaprys historii 
uczynił z niespokojnego księcia — cesarza Francuzów , Napoleon III 
nie zapom niał o tow arzyszu lat niedoli. Dawny sekretarz  został 
bibliotekarzem  Senatu.

Chojecki za m łodu pisał po polsku, potem  —  w yłącznie po 
francusku. Najlepszym  polskim jego utworem b y ł rozw lekły ,,Alk- 
hadar". Z upow ażnienia Chojeckiego skróciłem  znacznie tę po­
wieść. W ydało ją  w tym skrócie Tow. S. O rgelbranda S-w.

W yzew a był synem  lekarza, k tóry  brał udzia ł w  powstaniu 
1863 r. i m usiał szukać schronienia we Francji. M łody chłopiec 
w ychow yw ał się w  środow isku francuskim, po po lsku  mówił sła­
bo. 1) W łasnym i zabiegami i talentem  zdobył sobie we francuskim 
świecie literackim  uznanie i szacunek. Ceniono w  nim gruntowną 
^najom ość literatury  nie tylko francuskiej, ale i obcej, śmiałość sądu, 
bezwzględną uczciwość, w ysokie poczucie godności pisarskiej. Te 
cnoty nie ułatw iały  mu stosunków  z redakcjam i pism  francuskich 
(„Le Temps", ,,L lllustration"), w których pracow ał, jako krytyk 
literacki. Prasę paryską  już w tedy toczył rak złośliw y, noszący na­
zwę ,,publicite“, zaszczepiony przez wielkiego reform atora prasy 
paryskiej, Emila de Girardin: frym arka tekstem  pisma!

W ydaw cy szukali naw et w kry tyce artystycznej i literackiej 
źródła dochodów, ci zaś, którzy płacili, żądali w zam ian przysług. 
W yzew a nie potrafił dostosow ać się do tych obyczajów  i stąd wy­
nikały  d lań kłopoty i rozterki. Spokoju zaznał dopiero w „Revue 
des deux Mondes“.

Daleki od hulaszczego Paryża, rozm iłow any w  cichym zawar­
ciu domowym, W yzew a prow adził życie skrom ne i odosobnione. 
Gdym go odwiedzał, tem atem  naszych rozmów b y w ała  zwykle nowa 
litera tu ra  polska. W yzew a interesow ał się nią, lecz jej nie znał, 
po polsku czytał z trudnością. W  Polsce nigdy n ie był, o sprawach

1) T o, co  W y z e w a  po p o lsk u  um iał, za w d z ięc za ł w y łą c z n ie  c io tc e , W incen- 1 
ty n ie  B o b o w ic z ó w n ie , k tó ra  s ię  n im  opiekoY zała. O jc u , p o c h ło n ię te m u  n ie ren­

to w n ą  p r a k ty k ą  le k a r sk ą  w  m a ły m  m ia steczk u , b ra k ło  c z a su . Jak  d a lece  W y ze­
w a  o c e n ia ł  tk liw ą  i m ą d r ą  m iło ś ć  tej za cn ej k o b ie ty , ś w ia d c z y  p ięk n a  książka , 
k tó r ą  w  w ie k u  d o jrza ły m  je j p o ś w ię c i ł .

polskich, naw et literackich i kulturalnych, rzadko mógł pisać, bo 
w pływ ow a prasa paryska, subw encjonow ana przez am basadę ro ­
syjską, Polską w  ogóle nie chciała się zajmować.

Z dorobku beletrystycznego W yzew y trw alszą w artość posia­
dają: powieść „ Valbert“ i nadew szystko zbiór now el p. t.: „Contes 
Chretiens“.

Żonaty był z sym patyczną francuską, która przedw cześnie 
zmarła.

...Proszono mię z W arszaw y o um ieszczenie w „Temps“ małej 
no tatk i o działalności Komisji Kolonizacyjnej w W ielkopolsce. 
W yzew a zaprow adził mię do naczelnego dyrektora  tego w ielkiego 
w ydaw nictw a, A drjana H ebrard 'a. W  redakcji — na Bulwarze 
M ontm artre — panow ał zgiełkliw y zamęt. Kręcili się zatroskani 
współpracow nicy, jedni wpadali, drudzy wybiegali, — snuli się 
woźni i pikolasy. Czekać trzeba było długo. H ebrard przyjął nas 
uprzejm ie, m oja prośba wszakże w prow adziła go w  kłopot: p rzy ­
czyny łatwo było się domyślić. A m basada rosy jska niechętnym  
okiem  patrzy ła na wiadom ości o objaw ach żyw otności polskiej.

W yzew a napierał, H ebrard w końcu uległ.
— Dobrze. N otatkę umieścimy.
—  Vous etes un brave homme, p a tro n ! stw ierdził pow ażnie 

W yzewa.
W yszliśm y na ulicę. Już gęstniał m rok zimowego przedw ie- 

czerza. Bulwary dygotały w  febrycznej gorączce, huczały jak  
ocean, gnający  w zburzone fale ku wybrzeżom . Szerokie chodniki 
płonęły jasnością latarn i i w ystaw  sklepow ych. Jezdnię w ypeł­
niały  rzędy powozów i dorożek, olbrzym ie om nibusy z galeryjką, 
każdy zaprzężony w trzy potężne norm andy. W oźnice złorzeczyli 
sobie wzajem, w ygrażali batam i. Na chodnikach tłoczyła się ciżba 
przechodniów , spieszących się i zaaferow anych, — gapiow skie gru­
py cudzoziemskich turystów , rozglądających się ciekawie. Tarasy 
kaw iarni zapchane. Godzina ,,aperytyw u , m dlący zapach absyntu, 
„trucizny narodow ej"! Gw ałtowne krzyki sprzedaw ców  gazet po­
południowych... W yniki wyścigów! Starsi panowie, ubrani zbyt 
elegancko, młodzi lalusie, uszm inkowani, obleśnie uśmiechnięci, 
jaskraw o w ystrojone kokoty, palące lubieżnym i spojrzeniami!... 
Splot tajem niczych p rak tyk  potw ora, k tóry  dla jednych był now o­
czesnym  Babilonem, dla innych — M iastem  Światłem. N aw et niebo, 
spow ite w m gły i dymy, nie znało spokoju! Z niew idzialnych szczy­
tów kam ienic w yskakiw ały  dziw otw ory drażniących reklam  
świetlnych.
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W yzew ą w strząsnął lekki dreszcz. Zacisnął pobladłe usta,, 
oparł się na mym ram ieniu. Gdyśmy skręcili w  ulicę Richelieu, 
w przeciw ieństw ie do bulw aru — ciem ną i cichą, szepnął.

—  Paris, tout de nieme, est un terrible bordel. l)

Dwa pogrzeby.

Oba w  pobliżu naszego hotelu Jacob, z dw óch przeciwnych 
stron. Jeden  — w ielkiego pisarza francuskiego, drugi — wielkiego 
pisarza angielskiego.

Jakże odmienne!
Pogrzeb Alfonsa D audet'a w yruszał z arystokra tycznej ulicy 

de VUniversite. W ojsko, arm aty, wozy kw iatów , najw yżsi dygni­
tarze Republiki, chluby literatury , sztuki — e lita  Paryża. Tłumy.

Pogrzeb O skara W ilde'a... Nieszczęsny lo rd  Paradox, skazany 
na więzienie przez sąd londyński za upodobania homoseksualne, 
po odsiedzeniu kary  zam ieszkał na dobrow olnym  wygnaniu 
w  skrom niutkim  m ieszkanku, przy ul. de Seine,  pod przybranym

1) G arść  lud zi dobrej w o li  w  W a r sz a w ie , z H e n r y k ie m  S ien k iew iczem  na  
c z e le , z o rg a n iz o w a ła  w  P a ry żu  w y s ta w ę  n o w o c z e sn e j sz tu k i p o lsk iej- C hciano  
p r z y p o m n ie ć  św ia tu , ż e  P o lsk a , p o z b a w io n a  n ie p o d le g łe g o  b y tu , n ie  przestaje  
ż y ć  w ła sn y m  ż y c ie m  d u ch o w y m . W y sta w a , u m ie sz cz o n a  w  g a le r ii  G eorges Petit, 
św ia d c z y ła  ch lu b n ie  o p o lsk ie j  tw ó r c z o śc i a r ty sty cz n e j. M im o  to, dziennik i pa­
r y sk ie , u z a le ż n io n e  od  sw ej publicite i od  św ia d cz e ń  z e  s tr o n y  am basady ro sy j­
sk ie j , a lb o  o g r a n ic z a ły  s ię  do p a r o w ie rszo w y c h  s u c h y c h  w z m ia n e k , albo c a łk o ­
w ic ie  w y s ta w ę  p r z em ilc z a ły . R ed a k cja  „Kuriera W a r sz a w sk ie g o "  zw róciła  
s ię  do m n ie  z p r o śb ą , b y  u z y sk a ć  c h o c ia ż  w  p e w n y c h  g a z e ta c h  p arysk ich  spra­
w o z d a n ia  i w zm ia n k i. P o sz e d łe m  do znakom itego  ó w c z e s n e g o  k ry ty k a  arty­
s ty c z n e g o , A r s e n e ‘a A le x a n d r e , k tó r e g o  fe lie to n y  o  s z tu c e  w  „Figarze" ucho­
d z iły  za  m ia ro d a jn e .

A le x h n d re  p r z y ją ł m ię  ż y c z liw ie . Z c a łą  s z c z e r o ś c ią  o św ia d c z y ł:
—  W id z ia łe m  w y s ta w ę  u  G eo r g es  P etit, w y w a rła  n a  m n ie  w r a że n ie  dodatnie. 

C h ętn ie  n a p isa łb y m  o n ie j fe lie to n . O c z y w iśc ie , n ie  m a  m o w y  o jak im k olw iek  
z tej racji hon orariu m  d la  m n ie . W y sta r cz a  mi c a łk o w ic ie  to , ja k ie  otrzym uję  
z red a k cji. L ecz o z a m ie sz c z e n iu  fe lie to n u  d e c y d u ję  n ie  ja , i n a w et n ie  na­
c z e ln y  red ak tor , le c z  —  publicite. J e ś l i  pan tam o tr z y m a  placet, spraw a będzie  
z a ła tw io n a .

W  a d m in is tr a c ji „F igara" p r z y ję to  m ię  rów nież u p r z e jm ie . O w szem , chętn ie  
w y d r u k u ją  fe lie to n  o w y s ta w ie  p o lsk ie j , n a le ży  ty lk o  z a ła tw ić  m a łą  form alność: 
w p ła c ić  do k a s y  „sernice de publicite“ 1500 fran k ów ...

N ie s te ty !  W a r sz a w a  tak  s ię  w y c z e r p a ła  na k o s z t y  u r z ą d z en ia  w y sta w y , że  
n a  o w e  1500 fra n k ó w  ju ż  n ie  m o g ła  s ię  zdobyć.
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nazwiskiem  Sebastiana M elm otte'a. W  Anglii bojkotow ali go księ­
garze, teatry, dawni przyjaciele, w Paryżu cierpiał niedostatek. 
Parę lat tem u za jeden kw iat do butonierki płacił w  Londynie w ię­
cej, niż w Paryżu w ynosiło jego miesięczne kom orne. Pogrzeb 
zgrom adził zaledwie k ilkanaście osób, które p rzypatryw ały  się so­
bie dość podejrzliwie...

...Pogrzeb byw a ostatnim  rachunkiem , w ystaw ionym  człow ie­
kow i przez życie. Później zostaje już tylko zasługa czynów i w ar­
tość dzieł.

Rogata dusza.

Kazimierz W aliszewski, h istoryk i publicysta, autor „M ary­
sieńki", z dawien daw na osiadły w Paryżu, nie utrzym yw ał stosun­
ków  ani z cyganerią polską, ani z daw ną em igracją. W  Paryżu 
zatrzym ał go przed wielu laty  afekt do jednej z arystokratycznych 
dam polskich, która m ieszkała nad Sekwaną. I tak  się zrósł z w ielką 
stolicą, że nie um iał się z n ią rozstać, naw et gdy Egerii nie stało.

W ysokiego wzrostu, szczupły, z długą, starannie pielęgnow aną 
brodą, postać m iał w ielkopańską. Bywał w najpierw szych salonach 
przedm ieścia St. Germain. N iezależny pod względem m ajątkow ym , 
W aliszew ski prow adził w Paryżu życie w ykw intnego klubm ena. 
Jego studia historyczne, (wydawała je firma Plon, N ourrit C-o) cie­
szyły się uznaniem  k ry tyk i i poczytnością. Pracow ał system atycz­
nie w godzinach rannych, popołudnia spędzał w  klubie, w ieczory — 
na tow arzyskich assam blach lub w  teatrach.

Rogata dusza szlachecka odzyw ała się od czasu do czasu w  tym 
kaliszaninie. Jego filipiki przeciw  Tow arzystw u K redytow em u 
Ziemskiemu w W arszaw ie w yw ołały oburzenie konserw atyw nych 
kół ziem iańskich, do „Kraju" w ysyłał czasem artykuły  tak  ryzy­
kowne, że Piltz, mimo iż cenił w ysoko tem peram ent pisarski, od­
wagę cyw ilną i sarkazm  autora, w ahał się je drukować. Zmysł 
przekory  przyczynił się zapewne, że w  kilka lat później W aliszew ­
ski zgodził się pisać felietony do „Nowego W rem ieni", zam ykając 
sobie w ten sposób szpalty pism polskich.

Z W aliszew skim  m iałem  w spólnych pow inow atych. Ściągał 
mię od czasu do czasu do swego klubu, stał się dla m nie n iew y­
czerpanym  źródłem  informacji. W  tym okresie żył już od k ilkuna­
stu lat w bliskiej przyjaźni z piękną w dow ą po głośnym  graczu
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Mniewskim. Pani. była węgierką. Ulubioną grą  M niew skiego było 
„oko", odwieczna gra polska, w k tó rą  gryw ał jeszcze Zygmunt 
Stary. M niewski w „reszcie" zwykł był staw iać sw oje Kutno. Sute 
resztki fortuny przegraw szy w drodze z W arszaw y do M onte Carlo 
do ks. Demidowa, odebrał sobie życie. Urodziwą w dow ą zaopieko­
wał się W aliszewski.

W  dwa lata po moim osiedleniu się w Paryżu, W aliszewski 
oznajm ił mi, że się z p. M niew ską żeni. N azaju trz  przyjechał do 
nas z narzeczoną. Stanowili razem  parę w yjątkow o piękną. Pani 
M niew ską trzym ała swe dojrzałe kształty w tw ardych  ryzach gor­
setu, nadając im linie wzorowe. Czarne oczy paliły  gorącym 
ogniem, obfite, a na podziw złote włosy stanow iły  kontrast nie­
zrównany. U bierała się świetnie, rozm awiała żyw o i dowcipnie.

O dbył się ślub. Starsi państw o młodzi w y jechali do W enecji, 
gdzie W aliszew ski miał szukać w archiwach dokum entów  histo­
rycznych do nowej książki. Upłynęło kilka m iesięcy. Pewnego 
ranka otrzym uję od W hliszewskiego „petit-bleu : „Wróciliśmy! 
Odwiedzimy państw a dzisiaj". Jakoż w godzinach popołudniowych 
odzywa się dzwonek. W chodzi dwoje pięknych starych  ludzi. On 
pochylił się nieco, w łosy i broda od zabiegów fryzjerskich zwol­
nione, nagle posiw iały. Ona, w ciemnej, w olnej sukni, bez gor­
setu, już nie połyskiw ała złotem wspaniałych w łosów , lecz śnieżną 
ich bielą. Okazało się, że uprzykrzyła się im codzienna, męcząca 
w alka o pozory młodości. Siebie oszukiwać n ie  potrzebowali, in­
nych — nie chcieli, więc zdecydow ali się odsłon ić  prawdę swych 
lat. Zdum iew ająca rzecz, ile zyskali w tern przeobrażeniu  na pro­
stocie i cieple.

Polski satanista..

...W słoneczny ranek  zimowy stałem p rzed  bram ą hotelu Ja- 
cob. Uwagę m ą zwróciła m łoda kobieta, k tó ra  w yszła z bramy, za­
w ahała się, i wolnym  krokiem  poszła ulicą Saints-Peres w stronę 
bulw aru St.-Germain. Strój jej raził rozm aitością barw . Spódniczka 
bronzowa, żakiet i kapelusz czerwone, koło szyi bardzo żółty lis, 
pantofelki zielone. W yglądała jak  szczygieł. Postać zgrabna, ruchy 
miękkie, tw arzyczka zmęczona, oczy jasne.

Że w tej chwili również w ytknęła z b ram y  sw ą okazałą korpu- 
lencję pani konsierżowa, spytałem:

— Now a lokatorka?
— Tak. Żona pańskiego rodaka.
O kazało się, że tym szczygiełkiem  była pani Dagny Przyby­

szewska, Norweżka, którą, po swych dram atycznych przeżyciach 
berlińskich, głośny już autor „Dzieci szatana" niedaw no poślubił. 
W racała wraz z mężem z Hiszpanii. Zaprosił m łodą parę nad O cean 
W incenty Lutosławski, głośny podówczas filozof i eleuterzysta, 
żonaty ze znakom itą poetką hiszpańską Zofią Casanova.

Lutosławski był fanatycznym  abstynentem , Przybyszew ski — 
we wszelkiego rodzaju ekscesach szukał sensu życia.

Do Przybyszewskiego zbliżyłem  się znacznie później, k iedy 
bieg lat i dośw iadczenia ostudziły jego dem oniczny tem peram ent. 
W  owym czasie t. j. w pierw szych m iesiącach 1898 r. w ybierał się 
do Krakowa, by objąć po Ludwiku Szczepańskim  redakcję „Ży­
cia" — i stać się jednym  z naczelnych koryfeuszów  „M łodej Pol­
ski". Jak  entuzjastycznego doznał przyjęcia, św iadczy fakt, k tóry 
przytacza Boy-Żeleński. Gdy A rtur Górski, przyłączył się w Kra­
kow ie do grona tow arzyszów  broni Przybyszewskiego, w  polem ice 
ze Stanisław em  Szczepanowskim, jako przedstaw icielem  starszego 
pokolenia, przyszły autor „M onsalvatu" i redaktor „M archołta", 
pisał:

— „Macie wszystko w  ręku i coście zrobili, kogoście takiego 
wydali? Sienkiewicza? Nie łudźm y się, kocham y go i czcimy 
wszyscy, ale dla litera tu ry  pow szechnej więcej, niż Sienkiewicz, 
znaczy np. Przybyszewski"...

Przepow iednia ta, jak  w iele innych, nie spraw dziła się. Świad­
czyła wszakże, jak dalece urok Przybyszew skiego był w  tym okre­
sie fascynujący. Zaczytywano się w jego pismach, kobiety  szalały 
za jego górną prozą. W  teatrze święcił tryum fy niebyw ałe. Pu­
bliczność przychodziła w nastaw ieniu  psychicznym , które gran i­
czyło z sugestią zbiorową. W śród skupionej ciszy nieoczekiw anie 
w yryw ały  się h isteryczne krzyki i spazmy. M usiano cucić i w y­
prow adzać z widowni nadw rażliw e wielbicielki.

Potem przyszło otrzeźw ienie. Nowe sztuki Przybyszew skiego 
nie znajdyw ały  daw niejszego rezonansu. Próbowano w znaw iać po­
przednie, czar prysł...

Przybyszew skiego spotkało to, czego doświadczało wielu in­
nych polskich pisarzy scenicznych. Na starość b łąkał się z egzem ­
plarzem  swego dram atu po kancelariach teatrów , nieporadnie i na­
daremnie...
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W Polsce starość bywa nazbyt często d la  pisarza źródłem go­
ryczy. W teatrze zła dola pisarza nabiera szczególnej jaskrawości; 
w żadnej innej dziedzinie twórczości Kapitol nie jest równie blis­
kim skały Tarpejskiej. Wczorajszy ulubieniec z dnia na dzień staje 
się uciążliwym natrętem.

...Już po wojnie światowej Szczurkiewicz, dyrektor Teatru Pol- 
skiego w Poznaniu, ściągnął mię na premierę jednej z mych sztuk. 
Przed rozpoczęciem próby generalnej poszliśm y do skromnej 
knajpki. Szczurkiewicz schodził się tam codziennie ,,na jednego" 
z Przybyszewskim, który niezbadanym w yrokiem  przeznaczenia 
w stolicy Wielkopolski został przez sterników Rzeczypospolitej za­
szczycony posadą podrzędnego funkcjonariusza pocztowego. Ze­
starzał się przedwcześnie. Że nas było trzech, trzeba było wychylić 
po trzy duże kieliszki bardzo mocnej mieszanki.

Otrzymawszy chudy ,,dar z łaski", Przybyszewski zerwał 
z Pocztą i powrócił do Warszawy. Zaczął p isa ć  pamiętniki. Część 
ich drukowałem w „Świecie '. Przychodził w ted y  do redakcji, sam 
lub z żoną (primo voto Kasprowiczową), i n ie raz  w mym gabinecie 
godzinami przesiadywał. Nie mógł strawić zw rotu fortuny w tea­
trze, dyrektorzy, którzy dawniej starali się o jego względy, odnosili 
się doń teraz poufale i z pobłażaniem.

Żona pilnowała, aby nie pił. Odbierając honorarium, prosił 
zawsze ukradkiem, bym pewną liczbę w ierszy kazał zapisać na od­
dzielny rachunek. Pani Przybyszewska inkasow ała należność, dla 
Przybyszewskiego pozostawał drobiazg, k tó ry  cieszył go niepo­
miernie. Gdy go inkasował, jego twarz zabarw iała się rumieńcem, 
nogi nabierały wigoru. Ruszał żwawo „na jednego"...

Był u mnie w przeddzień ostatniego w yjazdu pod Inowrocław. 
W  dwa czy trzy tygodnie później przyszła wiadomość o nagłej 
śmierci. Żona podążyła rychło za ukochanym mężem.

Frasunki dziennikarza polskiego w Paryżu.

Początki mej pracy dziennikarskiej w P aryżu  były uciążliwe. 
Należało dokładnie zaznajomić się ze stosunkami kolonii polskiej; 
odłam emigracyjny odnosił się do politycznego programu „Kraju" 
niechętnie. Próbowałem wejść w bliższy kon tak t z francuskim ży­
ciem politycznym i kulturalnym. Te zam iary spotkały się z więk­
szymi trudnościami. W szerszych warstwach francuskich, szczegól­
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niej na prowincji, błąkały się jeszcze tu i ówdzie szczątki dawnych 
sympatii dla Polski i dla Polaków. W Paryżu odzywały się rza­
dziej, górował entuzjazm dla sojuszu z Rosją, i dla dobrze oprocen­
towanych pożyczek rosyjskich. W ielka stolica żyła przede wszyst­
kim wielkimi interesami. Obywatelka, która sprzątała nasze mie­
szkanie i gotowała obiad, codziennie z goryczą skarżyła się na 
nikczemność Jerzego Clemenceau i Emila Loubet‘a, jako rzekomych 
winowajców Panamy. Straciła na tym bankructwie oszczędności, 
ciułane przez 20 lat. Teraz lokowała je z radosną ufnością w pa­
pierach rosyjskich. W  październiku 1917 r., jeśli dożyła tej daty, 
spotkał ją  nowy zawód...

W urzędach policyjnych Paryża nie chciano uznawać narodo­
wości polskiej. Musiałem stoczyć heroiczną walkę, by mię nie za­
meldowano jako rosjanina. Skryba, który protokół kreślił, usiło­
w ał mię przekonać, że przynależność państwowa decyduje o na­
rodowości, bo naród bez własnej państwowości jest pojęciem nie­
realnym. ’)

Koła literackie, teatralne i artystyczne nie interesowały się 
twórczością polską. W ydawcy polscy nie płacili honorariów za 
prawo przekładów z języków obcych, własność autorska nie była 
jeszcze w stosunkach międzynarodowych konwencją berneńską 
zabezpieczona. Literat, artysta czy dziennikarz polski wobec tego 
nie miał w Paryżu łatwego zadania. Chyba, że posiadał tak znacz­
ny majątek, jak Stanisław hr. Rzewuski i jak on niedbale go trw o­
nił. Wówczas przebaczano nawet ekstrawagancje.

Stanisława Rzewuskiego zrujnowały piękne aktorki paryskie 
i bakarat. Siadając w klubach przy zielonym stole, zwykł był 
z kieszeni wyjmować tom Schopenhauera. Czasem tak się podczas 
gry zaczytywał, że krupier musiał przypominać mu o obowiązkach 
partnera. Brat jego hr. Adam (za młodych lat oficer kawalergar- 
dów petersburskich, po wojnie światowej — pułkownik wojsk pol­
skich), zapalony myśliwy, gospodarował w rodowej Wierzchowni 
na Ukrainie. Umiarkowanym trybem życia pomnażał olbrzymią

1) L u d w ik  L eger, p r o fe so r  ję z y k ó w  i litera tu r  s ło w ia ń s k ic h  w  C o lle g e  de  
F ran ce , s tu d ia  sw e  u z u p e łn ia ł w  C z ec h a c h  i R osji. U w a ż a ł s ię , ja k o  sp e c ja lis ta  
o d  sp ra w  s ło w ia ń s k ic h , r ó w n ie ż  za  p r z y ja c ie la  P o lsk i. Z k ilk u  d łu ż sz y c h  ro z ­
m ó w , ja k ie  z n im  o d b y łe m , d o sze d łe m  do w n io sk u , ż e  ten  p r z y ja c ie l ż y c z y ł  
P o lsce , a b y  n ie  c z y n iła  w s tr ę tó w  p o l ity c e  r u sy f ik a c y jn e j , b o  w  je g o  m n iem a n iu  
id e a  s ło w ia ń s k a  n a jp e łn ie js z y  sw ó j w y r a z  n a jd y w a ła  w  c a rsk ie j R osji. T a k ą  
b y ła  te n d e n c ja  w y k ła d ó w , k tó r e  w  m ło d z ie ż y  fra n c u sk ie j u r a b ia ły  o p in ię  o p o ­
s ła n n ic tw ie  R o sji („ R u sses e t  S la v e s" , 1890— 1899).



fortunę. Ale przyszła rewolucja bolszewicka, z godziny na godzinę 
musiał uciekać, by ratować życie. Nic w ięcej nie uratował. Sta­
teczność osiągnęła ten sam wynik, co marnotrawstwo.

Polska kolonia literacko-artystyczna ta k  dalece była odsunięta 
od społeczeństwa francuskiego, że młody pisarz, lub artysta pol­
ski po kilkuletnim pobycie w Paryżu często nie umiał rozmówić 
się po francusku w restauracji.

...Studiowałem pilnie literaturę, teatr, p rasę i sztukę francuską. 
Dorwałem się nareszcie w całej pełni do p racy , która była mi odtąd, 
na przekór Genesis, nie przekleństwem, lecz  radością życia.

Nocne życie Paryża.

W lutym 1898 r., na powrotnej drodze z Jasnego Brzegu, przy­
jechał do Paryża Erazm Piltz. Oświadczył mi, że mój próbny termin 
dziennikarski wypadł pomyślnie. Uzyskałem lepsze warunki mate­
rialne.

Piltz umiał sobie jednać życzliwość współpracowników. Był 
redaktorem z powołania i zamiłowania, wiedział zawsze, czego 
chciał, a nie wszyscy redaktorzy polscy m ogli to byli o sobie po­
wiedzieć.

Poszliśmy na obiad do Brasserie L niverselle n a  Avennue 
de l ’Opera. Potym zawiozłem go na M ontmartre do „Boite a Fursy“, 
gdzie Paweł Delmet resztkami głosu nucił swoje śliczne piosenki, 
a gospodarz w dowcipnych kupletach szydził ze wszystkich wielko­
ści i świętości Trzeciej Republiki.

Gdyśmy wrócili po północy na plac O pery , Piltz zaproponował, 
byśmy zajrzeli na chwilę do Maksyma. W  tym okresie był to naj­
słynniejszy, poniekąd „oficjalny salon n ocny  Paryża. W ,,Nouveau- 
ies ‘ karkołomne powodzenie święciła „Dama od Maksyma" Jerzego 
Feydeau, potęgując jeszcze popularność tego przybytku. Mimo 
względnie wczesnej pory, już było tam tłoczno. Kilkanaście par 
kręciło się pod takt straussowskiego w alca. Przymilny nadkelner 
zaprowadził nas do małego stolika, doradził butelkę „Wdowy Clic- 
quot z owocami. Ledwie odszedł, zbliżyły się dwie nadmiernie 
uszminkowane i niemniej wydekoltowane panie , pytając uprzejmie, 
czy nie tęsknimy za ich towarzystwem. Odpowiedziałem, że nie 
śmielibyśmy pozbawiać innych, godniejszych gości tak bezcennego 
daru. Uśmiechnęły się kwaskowo i wyznały, że dokuczało im pra-
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gnienie. Garson widocznie wcześniej to odgadł, bo już napełnił 
cztery szklanki. Panie wypiły taktownie, bez pośpiechu i poszły 
szukać szczęścia gdzieindziej. Zaczęliśmy rozglądać się dokoła, 
Piltz nagle ucieszył się.

— Naczelnik miasta Petersburga! rzekł, wskazując starszego 
pana w smokingu.

W krótce okazało się, że dostojnych osobistości ze stolicy 
W szechrosji było na sali znacznie więcej, Piltz wymienił parę gło­
śnych nazwisk. Nagle przycisnął mocniej rękę do mego ramienia.

— Wielki książę Włodzimierz Aleksandrowicz!
Stryj panującego cara, mężczyzna podówczas około 60-ciu lat, 

siedział w liczniejszym towarzystwie przy dużym stole, umieszczo­
nym w niegłębokiej wnęce. Na kolanach trzymał ładną i wesołą 
kokotę, która opowiadała pieprzną widocznie anegdotkę, bo towa­
rzystwo rżało śmiechem.

W tym momencie weszło z przedsionka dwóch panów, w pal­
totach i cylindrach. Jednego z nich znałem osobiście. Był to A lek­
sander Luceóski, brat pani Folandowej z W arszawy; zajmował 
w Paryżu lukratywne stanowisko szefa ogłoszeniowego w Agencji 
Havas'a. Jego towarzysz, był generalnym agentem firmy szampań­
skiej Montebello i nigdy sytym konsumentem tej firmy produktów.

Obaj nowi przybysze wracali zapewne z sutego obiadu. Byli 
obaj mocno zawiani, zwłaszcza agent szampański. Gdy dostrzegł 
księcia, nie mógł opanować radosnego wzruszenia.

— Le grand duc Yladimir? Vive la Russie!
Służba z szatni z trudem ściągnęła z niego paltot, odebrała 

laskę i cylinder. W ydzierał się i krzyczał. Przyłączyło się z dal­
szych kątów parę rozweselonych i piskliwych głosów kobiecych.

W książę nie bardzo wiedział, co zrobić z kokotką, która nie 
zdradzała zamiaru opuszczenia jego kolan. A pijany bon oioant 
zbliżał się roztkliwiony, serdeczny. W yciągał ramiona i egzalto­
wał się.

— Ah, ce bon grand duc Vladimir! Toujours alerte! Vive 
la Russie.

Już był o parę kroków od księcia. Gwar rozmów ucichł. Ale 
policja czuwała. Niespodziewanie, jak gdyby z pod posadzki, zja­
wiło się pięciu czy sześciu przyzwoicie ubranych panów. Dwóch 
z nich zaczęło się natarczywie witać z przedstawicielem firmy 
Montebello. Ten przysięgał, że ich nie poznaje. W ywiązała się 
żywa wymiana zdań, w toku której, nie wiadomo kiedy i jak, za­
równo Luceński, jak jego towarzysz znaleźli się za drzwiami. Pa-
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nienka zniknęła z kolan księcia, orkiestra huknęła przygrywkę 
do galopady z ,,Życia Paryskiego . Na salę wpadły cztery słynne 
tancerki, chluby klasycznego kankana. Były wśród nich i Mimi- 
Patte-en-1 air, i Grille d Egouts. Ze zwojów batystów i koronek 
wyłoniły się małe nóżki, dziewczyny tańczyły jak  szalone. Rybie, 
mętne oczy Wksięcia świeciły żółtawymi ognikami, wstał z fotela, 
Tancerki zrobiły przed nim front, podniosły cztery pantofle piono­
wo do góry i padły na posadzkę „szpagatem".

Wksiążę raczył własnoręcznym oklaskiem podziękować ar­
tystkom i ruszył ociężale ku wyjściu . . .

Wstąpiliśmy na czarną kawę do Cafe de  la Paix, Piltz był pod 
wrażeniem tego, co widział. W autorytecie moralnym caratu i jego 
czołowych przedstawicieli dojrzał niepokojące rysy.

V

. . .  Paryż pobłażliwie patrzył na ekscesy wielkich książąt, ary­
stokratów i dygnitarzy rosyjskich. Rozrzucali pieniądze łatwo 
i hojnie. Paryż i Riwiera zarabiały na nich sowicie... Ciułacz fran­
cuski nie podejrzewał, że ci figlarze trwonili jego własne oszczęd­
ności.

Gdy wykwintna kuchnia, wyborne w ina i piękności z pół­
światka przestawały działać, kierowano chciw ych wrażeń gości na 
Montmartre, do „Grand Guignol u , lub do kabaretów, których spe­
cjalnością było wywoływanie „dreszczu". Po kolacji u Voisin'a, 
w Cafe Anglais lub w Cafe de Paris, wieziono ich w ciemne zaułki 
starego Paryża, do rzekomych gniazd rozpusty i zbrodni. Nazy­
wało się to „wędrówką wielkich książąt" ( la oturnee des grands 
ducs). Jedna z takich nor, w których jakoby zabawiali się apasze 
i bandyci paryscy ze swymi kochankami, dziewczynami z ulicy, 
ulokowała się w pobliżu starego kościoła St. Severin, a nieda­
leko od placu Maubert, który zasłużenie cieszył się złą reputacją. 
Spelunka mieściła się w rozległych suterenach. Urządzenie było 
rozmyślnie prostackie, kelnerzy ubrani, ja k  czeladnicy rzeźniccy, 
oświetlenie skąpe. Kilku obdartych m uzykusów kwiliło melodie, 
popularne na bulwarach zewnętrznych. A utentyczne były prosty­
tutki. Młodzieńcy, ucharakteryzowani na apaszów i złoczyńców, 
byli natomiast zwykłymi alfonsami. Po północy zaczynały się zja­
wiać grupy gości egzotycznych, panie św ietnie wystrojone, w de­
koltach do pępka, panowie we frakach lu b  smokingach. Wiodła 
ich ciekawość zbrodni, niezdrowa chęć bezpośredniego kontaktu 
z występkiem. Zdarzało się, że wytworni dżentelmeni zapraszali
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do tańca dziewczyny z trotuaru, damy w  balowych toaletach od 
Poiret'a powierzały swe wiotkie kształty wypróbowanym bicep­
som alfonsów... Od czasu do czasu wybuchały po kątach hałaśliwe 
sprzeczki, bójki. Muzyka milkła, błyskały noże. Ciszę ulicy prze­
rywały gwałtowne gwizdki policjantów. Gospodarz i jego pomoc­
nicy zamykali spiesznie drzwi i okiennice, wykwintne damy umie­
rały ze strachu, dżentelmeni przeklinali swą nieostrożność. Lecz 
niebawem wracał spokój. Gospodarz likwidował konflikt. Egzo­
tyczni goście oddychali lżej. Doznali wrażeń „niezapomnianych".

Wszystko to było pieczołowicie wyreżyserowane. Nad bezpie­
czeństwem czuwali -r- na ulicy — rośli i silni sergents de ville 
w krótkich pelerynach, wewnątrz lokalu — tajni agenci policyjni

Malaria polska.

Prawie równocześnie ze mną przybył do Paryża Stanisław 
Pstrokoński, młody malarz, rodem z kaliskiego, który parę lat spę­
dził w Rzymie. Jego talent, kształcony na prymitywach włos- 
skich z ąuattrocenlo, lubował się w nastrojach, które w dramacie 
usiłował realizować Maeterlinck. Pstrokoński w życiu był dość 
nieporadny. Zainteresował się nim Konstanty Górski, wprowadził 
do inż. Abakanowicza, przyjaciela Sienkiewicza, rzutkiego przemy­
słowca z Parc-St. Maur, który dorabiał się znacznego majątku. 
Pstrokoński zaczął dawać lekcje rysunków młodziutkiej pannie 
Abakanowiczównie. Skończyło się na tym, że uczennica poślu­
biła nauczyciela.

Pstrokoński urządzał parę razy w W arszawie własne wystawy. 
Zyskiwał pochwały krytyków, nie zdobył jednak w sztuce tego 
stanowiska, jakie zdawał się jego talent rokować. Brakło mu ener­
gii i życiowego hartu.

Te zalety posiadał Bolesław Szańkowski. Rodzice jego mieli 
m ajątek w sąsiedztwie naszego Drwalewa, ojciec przyjaźnił się 
z moim stryjem, więc i między nami prędko wytworzyła się zaży­
łość. Szańkowski po dłuższych studiach w Monachium spędził rok 
w Madrycie, siedział od rana do wieczora w Prado i kopiował 
Velasquez'a. Nauka w las nie poszła. Do Paryża przybył na czas 
dłuższy, by bliżej zaznajomić się z techniką sztuki francuskiej. Jego 
portrety, szczególniej kobiece, zyskały zasłużone uznanie. Bogate 
angielki, których podobizny utrwalał na płótnie, rozgłosiły jego ta-
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lent po drugiej stronie Kanału. W ciągu kilku lat Szańkowski stal 
się jednym z najmodniejszych portrecistów niewieścich na kon­
tynencie. Zapraszano go na dwory cesarskie i królewskie, malował 
portrety niemieckiej następczyni tronu, królowej i księżniczek ru­
muńskich, bawarskich, wirtemberskich. W kra ju  pozostał stosunko­
wo mniej znany. Na wystawach, które organizował w Zachęcie, 
nie mógł nigdy zgromadzić swych najlepszych dzieł, rozproszonych 
po oddalonych zamkach i pałacach. Należał do nielicznej plejady 
najlepszych polskich portrecistów kobiecych, obok Czachórskiego, 
Simmlera, Horowitza, Axentowicza...

Szańkowski później osiedlił się na stałe w Monachium i tam 
się ożenił.

Olga Boznańska, wiecznie zatroskana i zapracowana, swą sztu­
ką wyłącznie pochłonięta, rzadko ruszała się  ze swej skromnej pra­
cowni. Malowała przeważnie na tekturze. Nieraz łamaliśmy ręce, 
widząc, jak na zwiotczałych, poobdzieranych arkuszach utrwalała 
swoje tajemnicze wizje. Dla oszczędności malowała nieraz i na 
odwrotnej stronie. Małomówna, w stroju zaniedbana, budziła rzetel­
ny szacunek: w tej cichej kobiecie tkwiła uparta nieustępliwość 
świadomego swych celów talentu.

Oryginalną, pozornie najdoskonalej niedobraną parę stanowili 
dwaj młodzi wtedy malarze: Kazimierz Dunin-Markiewicz i Andrze­
jewski. Pierwszy był nieodrodnym synem bujnej Ukrainy, — pol­
skiej Gaskonii. Wysoki, przystojny, zawsze w  wybornym humorze, 
nawet gdy kieszeń była pusta, — Markiewicz lubił kobiety, byle 
przystępne, trunki, byle w dużej ilości, i zabawę, byle do rana. Ta­
kiego drugiego cygana świat polski nie widział, jego pomysły i ka­
wały bywały oszałamiające! W tym okresie zajmował się wyłącznie 
malarstwem, otrzymał był właśnie wzmiankę zaszczytną w Salonie 
Pól Elizejskich. Później, w Irlandii i w W arszaw ie — zaczął pisać. 
Nadmiar radości życia odrywał go zawsze i wszędzie od pracy, kom­
panem był niezrównanym.

Nieodstępnym jego towarzyszem w P aryżu  był Andrzejewski, 
litwin niepokaźny, zamknięty w sobie, a rty sta  nie bez talentu. Jego 
krajobrazy posiadały głębszy sentyment. O  ile Markiewicz był ha­
łaśliwy i rozrzutny, Andrzejewski był m ilczący i oszczędny. Tamten 
próżniak, ten — uparcie pracowity. M arkiewicz czuł się dobrze 
tylko w knajpie, i to dopiero po północy, — Andrzejewski utrzymy­
wał, że knajpy nienawidzi, i że poczciwy człow iek winien chodzić 
spać wcześnie. — Czemuż pan nie idzie spać? pytało go słodkie 
dziewczę z B o u 11 M i c h ' u, — Mogęż jego  samego zostawić? od­
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powiadał, zdziwiony, wskazując palcem przyjaciela. Taż on beze- 
mnie w ogóle nie wróciłby do domu!...

Polska cyganeria w Paryżu była liczna. Składali się na nią lite­
raci, artyści i łaziki wszelkiego autoramentu i wieku. Wspólne ce­
chy były: wilczy apetyt, niegasnące nigdy pragnienie, górne ambicje 
i stały brak gotówki. Schodziliśmy się wieczorami w Cafe Florę, 
na bulwarze St. Germain. Inne grupy spotykały się w Cafe Procope, 
w Regence, później w Rotundzie.

Moja żona przystosowała się wybornie do nowych warunków 
życia. Polubiła towarzystwo cyganerii artystyczno-literackiej, prze­
jęła się jej troskami, zainteresowaniami i aspiracjami.

Większość młodzieży, i niemłodzieży — trwała w ciągłej pogoni 
za pięciu lub dwudziestu frankami. Mniejszość — w obronie swych 
franków. Z Andrzejewskim było tak: otrzymywał z kraju stałą pen­
sję, pierwszego każdego miesiąca zjawiał się w jego pracowni listo­
nosz z suto opieczętowaną kopertą. Wiedzieli o tym przyjaciele, 
szukali spotkania z Andrzejewskim. On zamykał się w pracowni, 
wieczorami nie pokazywał się na Boul'Mich'u.

Lecz raz, gdy właśnie otrzymał pieniądze, wpada na znajomego 
literata o głośnym już nazwisku. Ten zaprasza go na a p e r i t i f. 
Andrzejewski niebacznie przyjmuje inwit. Piją jeden vermouth, 
potem drugi, gadu gadu, rozmowa staje się coraz poufniejszą. Lite­
rat zwierza się Andrzejewskiemu, że jest w chwilowym kłopocie 
i że przyjaciel, któryby mógł pożyczyć mu na tydzień pięćdziesiąt 
franków, zyskałby jego dozgonną wdzięczność. W  stosunku do 
zamożności cyganerii polskiej, kwota była poważna. Andrzejew­
skiego tak przeraziła, że zamilkł. Lecz literat był wymowny i tak 
godny, że opór był bezskuteczny. W ypili jeszcze po kieliszku ver- 
mouthu, z przymieszką c a s s i s ,  Andrzejewski skapitulował. Z bó­
lem serca podał banknot, nowy przyjaciel wsunął go ruchem nied­
bałym do kieszonki w kamizelce, podał serdecznie dłoń i nagle przy­
pomniawszy sobie pilny interes, szybko opuścił kawiarnię. Okazało 
się, że w pośpiechu zapomniał za vermouth zapłacić.

Andrzejewskiego ogarnął nastrój ponury. Postanowił wieczo­
rem pofolgować apetytowi, który w takich udrękach szczególnie 
mu dokuczał. Markiewicz był zajęty, więc sam wstąpił do T a v e r- 
n e  d u  P a n t h e o n .  Zamówił najtańszą potrawę mięsną, szkla­
neczkę piwa, gdy, o dziwo! spostrzega opodal literata. Przed nim 
na stole taca z ostrygami, w szklance złoci się Chablis. Andrzejew­
ski podchodzi, wita się, i z zawistnym uśmiechem czyni kwaśną 
uwagę.
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— Pan jest w takiej potrzebie, a tutaj ostrygi, winoL.
Na to literat, rozżalony nietaktem  m alarza:

Do diabła, mój panie, jeśli nie mam pieniędzy, nie mogę jeść 
ostryg, jeśli mam pieniądze, też mi nie w olno? W ięc kiedy? Po­
wiedz pan, — kiedy będę jad ł ostrygi?

Logika była nieodparta. Andrzejewski w rócił do swego stolika, 
rozgoryczony.

Paryż u schyłku stulecia.

Dziennikarz patrzy w łasnym i oczyma n a  k łęb iące się przejawy 
życia, odczuwa, niczym sejsmograf, jego pom yślności, troski, kata­
strofy. Swoim rozumieniem, byle w dobrej w ierze, wszystko co się 
dzieje, oświetla, co dobre, podnosi, co n ag an y  godne, piętnuje. 
W łasne sobie zdanie urabia, i wypowiada je  tak, jak  potrafi i może. 
Trzyma rękę na pulsie duchowym  społeczeństw a.

Na ziemiach polskich życie w okresie n iew oli sączyło się wąs­
kim nurtem . Głębiny trzeba było kryć p rze d  podejrzliwym  wzro­
kiem zaborców.

W ięc tym więcej poryw ał i odurzał P a ry ż  rozmachem swojej 
wolności, tempem i radością życia. W szystko się tam mieściło, złe 
i dobre, w ielkość i upadek, światłość ducha  i m roki ostatecznego 
zepsucia. N iedoścignione środowisko nauki i sztuki, wzlotów umy- 
słowości ludzkiej i inw encji technicznej, cen tru m  wyrafinowanego 
sybarytyzm u i najbardziej wytężonej p racy . Równocześnie Gom- 
m orha dla rzesz przyjezdnych, szukających wym yślnej rozpusty. 
Paryż obłędny, k tóry  kładł się spać o tej sa m e j porze, kiedy Paryż 
pracujący  staw ał przy swym warsztacie...

N agły zgon prez. Feliksa F aurea  po d czas  schadzki z piękną 
panią  Steinlen, żoną znanego malarza, w y w o ła ł powszechny nie­
smak. Nowego prezydenta, Emila Loubeta, P a ry ż  witał nieprzychyl­
ną dem onstracją uliczną. Sprawa Dreyfussa, wyw ołana wystąpie­
niem Emila Zoli (J accuse) w „Aurorę", o rg a n ie  Jerzego Clemen­
ceau, rozdwoiła um ysły i serca, rozpaliła zaw zięte spory i walki. 
W  Izbach Prawodawczych, na szpaltach dzienników , na zgroma- 
azeniach publicznych, w kawiarniach... Kom endant Marchand 
w tymże czasie zają ł Faszodę, nad jeziorem  Tchad. Groziła wojna 
z Anglią.
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Byłem w P a l a i s  d e  J u s t i c e ,  podczas procesu Zoli, k iedy 
policja i gw ardia narodow a oczyszczały rozległy plac z w ielotysięcz­
nej ciżby. Zdawało się, że krew  popłynie rzeką. W  ciągu kw adran­
sa tłum y były  w yparte do bocznych ulic. Słyszałem w Palais Bour- 
bon pioruny wym owy Jaures 'a : obawiano się, że lada m om ent w y­
buchnie w ojna domowa. Giełda szalała. Gdy w  południow ych go­
dzinach chodziłem do Biblioteki N arodow ej, już koło ulicy V ivienne 
słychać było głuchy tumult, niczym ryk  przelew ających się fal 
m orskich.

Na udeptanej ziemi literackiej symbolizm ścierał się zapalczy­
wie z realizmem. W  teatrze A ntoine w prow adzał na scenę Ibsena, 
Strindberga i H auptm anna. W  dziedzinie sztuk plastycznych trium ­
fowali M anet, Renoir, Claude M onet, Sisley, Pisarro, Puvis de Cha- 
vannes, Cariere, Gustaw  M oreau. W  rzeźbie heroiczne w alki ze 
s tarą  szkołą w iedli Rodin (pomnik Balzac a) i Bourdelle, przyszły 
tw órca pom nika M ickiewicza. W  dzielnicy U niw ersyteckiej, na 
lew ym  brzegu Sekwany, św iat nauki, zam knięty w pracow niach, 
oderw any od pospolitych w strząśnięć, podtrzym yw ał godnie tra ­
dycje i honor M iasta-Światła... Gdy znakom item u chem ikowi Bert- 
ho lefow i spekulanci am erykańscy ofiarowali bajońskie sumy za 
eksploatację przem ysłow ą jego odkryć, odpraw ił ich krótko:

— Pracuję dla ludzkości, nie dla osobistych zysków...
Pierw sza naiw na Komedii Francuskiej, panna Reichenberg, z ra ­

cji pięćdziesiątej w iosny, postanow iła ustąpić ze sceny. Grała rolę 
ośm nastoletniej Zuzanny w „Świecie Nudów Pailleron a. P rzedsta­
w ienie robiło w rażenie nabożeństw a żałobnego po nieboszczyku, 
którego w szyscy obgadują. Schodzić ze sceny i um ierać należy 
w porę. Sarah Bernhard przerzuciła się do ról męskich. G rała z po­
wodzeniem  „O rlątko" Rostanda, a bez powodzenia „Ham leta . 
N a pierw szy plan  w ysuw ała się now a gwiazda dram atyczna, pani 
Simone. Rozkoszne były  przedstaw ienia „Paryżanki" B ecąuea  
i „Rozkochanej" Porto-Riche a. Rejane, Lucjan Guitry, Huguenet! 
Na „Sapho" D audeta, z Rejane w roli tytułow ej, tak  się spłakałem , 
że wzruszony sąsiad-francuz zaprosił mię na koniak do C a f e  
A m e r i c a i n l

Poznałem  osobiście Rejane w  dwa lata  później, gdy już roz­
w iodła się z Porelem, dyrektorem  tea tru  „V eaudeville". Zakochała 
się na zabój w  przystojnym  m łodym  w łochu i lansow ała jego ko ­
m edie i dram aty w  Paryżu. Nazwisko owego Celadona w krótce zna­
nym  stało się i w  Polsce: Nicodemi! („świt, Dzień i Noc )! Rejane 
założyła dla niego teatr, w padła wr zawiłe k łopoty finansowe; Nico-
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denn zyskał światowy rozgłos. Sztuki jego zaczęto grać na obu 
półkulach. Wrócił do ojczyzny, Rejane została ze swym teatrem
i długami w Paryżu. Rozpoczął się beznadziejny dramat starzejącej 
się aktorki... ^ J

W podobny sposób i prawie w tym samym okresie kończyła 
wielki romans swego życia i swej artystycznej kariery największa 
aktorka włoska, Eleonora Duse. Tam nielitościwym kochankiem był 
Gabriele d Annunzio...

W Varietes, obok bardzo jhż dojrzałej Jeanne Granier, rozkwi­
tała czarująca Ewa Layelliere, — najpowabniejszy łobuz na scenie, 
— która w pełni sukcesów, w  dziesięć lat później, zamknęła się 
w odosobnionym klasztorze. W Komedii Francuskiej zaczęła zdoby­
wać względy krytyki i publiczności Wanda d e  Bończa. Była córką 
emigranta polskiego, nazywała się Rutkowska, w Konserwatorium 
paryskim otrzymała pierwszą nagrodę. Słusznego wzrostu, ciemno­
włosa, niepospolitej urody, podbiła serce ówczesnego ministra 
oświaty, Raymunda Poincarego, późniejszego prezydenta Republiki.
Po polsku mówiła źle i niechętnie, o Polsce mało co wiedziała. 
Zmarła młodo.

Od iluż to stuleci piosenka paryska — i pary sk i dowcip — były 
i są wyrazem nastrojów, nurtujących ludność stolicy, — humoru 
dobrego i złego, niekiedy — dojmującej, gorzkiej prawdyl Z tą 
swywolną piosenką i zuchwałym, nie uznającym żadnych świętości 
dowcipem daremnie walczyli od wieków królowie, magnaci i naj­
wyżsi dostojnicy państwowi. Nie oszczędziły Ludwika XIV-go, 
Krola-Słońca, nawet kiedy umierał. W ielka rewolucja nauczyła 
Beaumarchaisgo i jego epigonów śmiać się, żeby  nie płakać. Re­
stauracja i Monarchia Lipcowa miały B erangera który nie dał się 
przekupić ani Bourbonom, ani Orleanom, a by ł tak skromny, że nie 
chciał byc niczym — „nawet akademikiem". Inaczej Jakub Offen­
bach. Ten pochodził z niemieckiej rodziny żydow skiej i choć od 
wczesnej młodości osiadł w Paryżu i tu swą sław ę światową osią­
gnął, nie zdołał nigdy poprawnie mówić po francusku. Offenbach 
wyczuł-najlepiej hasło II Cesarstwa: Evoe: Szalejm y dziś, by nie 
myśleć, co nas czeka jutro! Był twórcą tańca „rodem  z piekła, który 
kankanem się zwał", a który zastąpił pretensjonalnego lansiera 
i ożywił nudnego kontredansa. Był także inicjatorem  nowoczesnego 
kabaretu, niezrównanym ilustratorem muzycznym świetnych libret 
operetkowych, które dlań pisali Ludwik H alevy  i Meilhac. „Gai- 
gouillada" wyprzedziła rosyjską „Wampukę" o pół wieku z okła­
dem. Ks. de Momy, przyrodni brat cesarza (b y ł nieślubnym synem
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królowej Hortensji i gen. Flahaut), wszechwładny minister, pisał na 
spółkę z niearyjskim Ludwikiem Halevy'm, późniejszym „nieśmier­
telnym", libretto operetkowe.1) Równocześnie W agner nudził. „Tann- 
hausera" w Paryżu wygwizdano.

Trzecia Republika kabaretom i teatrom rewiowym dała pełną 
swobodę. U schyłku stulecia rej w nich wodzili: sentymentalny 
Paul Delmet, — zuchwały, drwiący ze wszystkiego i wszystkich 
Fursy, —Jehan Rictus, epigon Villon‘a... W piosenkach Ivetty Guil- 
bert (czarna suknia, czarne rękawiczki) w głębsze tony uderzał wi­
sielczy humor lub beznadziejna rezygnacja dusz zbłąkanych.

W dziennikach artykuł i felieton górowały nad informacją. 
Protagonistami publicystyki politycznej i felietonu byli Rochefort, 
Drummont, Cassagnac, Anatol France, Henri Fouąuier, Okt. Mirbeau, 
Emanuel Arene, Catulle Mendes, Robert de Flers, Alfred Capus, 
Leon Daudet, Henryk Layedan, Hervieu...

Lucerna i Florencja.

Początek lata 1898 r. spędziłem z żoną w Lucernie.
Drugi raz w życiu bawiłem dłużej w Szwajcarii. W 1897 r. 

w Zurychu, teraz nad jeziorem Czterech Kantonów. Każdy pobyt 
sprawiał mi podwójną przyjemność: kiedy przyjeżdżałem i kiedy 
wyjeżdżałem. Nie znam drugiego kraju, w którym tkwiłoby tyle 
piękna przyrody, uczciwości ludzkiej i nudy. Joseph Conrad posu­
wał się dalej: twierdził, („W Oczach Zachodu"), że Szwajcaiia to 
uroda bez wdzięku, zdeflorowana przez oleodruki, i gościnność bez 
ciepła. Możnaby dodać: kuchnia zdrowa i bez smaku.

W Lucernie zacząłem pisać pierwszą powieść. Piltz, któremu 
zwierzyłem się z tego zamiaru, zachęcał mię i obiecywał przeczy­
tać. Pisałem z zapałem, ale, niestety: zbyt łatwo. Wiele lat upłynęło, 
zanim nauczyłem się pisać z trudem, a tylko w trudzie zdobywa się 
wartość. I to nie zawsze.2)

Łatwizna i pośpiech, to niebezpieczne rafy, o które nieraz roz­
bijały się — i w dalszym ciągu rozbijają się — wielkie nawet talen-

1) „ M o n sieu r  C h o u fler y  res tera  ch ez  lu i le ... (S. K rakauer: „O ffen b a ch  ou  

łe  s e c r e t  du  S e c o n d  Em pire").
2) A rtu r R im ban d  z w ie r z a ł s ię  na ło ż u  śm ierc i: —  „ C h cia łem  z d o b y ć  ty le  

e k sp r e sj i, ż e b y  s ło w o  p ę c zn ia ło , r o s ło , ś w ie c iło  n ig d y  n ie  w id z ia n y m  b la sk ie m  .
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Y twórcze. Klasycznym przykładem był Lope de Vega: dyrektorzy 
teatrów gwałtowali go wciąż o nowe komedie i dramaty, jemu stale 
dokuczał brak pieniędzy. W trzy dni kończył w ieloaktową sztukę, 
a w razach nagłych gdy płacono cenę podwójną, i w dwie doby. 
Co miesiąc wydawał tom, w którym mieściło się dwanaście nowych 
u worow. Ceryantes lata całe przygotowywał się do swego „Don 
Kiszota , męczył się nad nim, i stworzył wiekopomne arcydzieło.

Pokusom ze strony dyrektorów teatralnych i wydawców o poś­
piech ulegają często i w Polsce autorzy, którzy zjednali sobie u pu­
bliczności kredyt. Ja również później składałem teatrom egzem­
plarz niedostatecznie skontrolowany, i zawsze potem żałowałem. 
Trzeba się od swego utworu na pewien czas oderwać, w toku two­
rzenia bowiem nie zawsze odróżnia się to, co się chciało wypowie­
dzieć, od tego, co zostało wysłowione . . .  I druk  — i jeszcze bezli- 
tośniej scena wyjaskrawiają każdy błąd czy przeoczenie.

W końcu lipca żona opuściła Lucernę i w yjechała na wybrzeże 
belgijskie, gdzie bawiła jej matka z naszym synkiem . Ja drogą na 
Gotard pomknąłem do Florencji.

Pierwszy raz znalazłem się w Italii. I tak ja k  pragnąłem: w po­
rze, kiedy przed skwarem letnim uciekają cudzoziemcy, kiedy mia- 
sta włoskie żyją własnym specyficznym życiem.

Arno przypominało rynsztok na rozbrukowanej ulicy. Gdy za­
padał mrok, powietrze roiło się od komarów. Trzeba było albo za­
mykać szczelnie okno i wtedy dopiero zapalać lampę, albo — zosta­
wić okno otwarte i siedzieć w ciemnościach. Decydowałem się zwy­
kle na trzecie: uciekałem do Melliniego lub G am brinusa i tam od­
dawałem się lekturze.

Ranki bywały przerozkoszne. Lazur nieba, aż przesadnie bez 
skazy, w C a s c i n e pustki. Pisałem w małej kaw iarence, łagodnie 
ocienionej. Zgiełk robiły tylko szpaki, uganiające się po trawni­
kach. Gdy upał poczynał dokuczać, wracałem do miasta, by szukać 
ochłody w Uffizi albo w Pitti, w Academii, Bargello... Nareszcie 
zbliska mogłem podziwiać arcydzieła Renesansu.

Wracałem do Paryża w pierwszych dniach września, na Gene­
wę. Przybyłem do tego miasta dość późnym rankiem . Oporządziw­
szy się, wyruszyłem nad Leman. Na przystani tłum. Twarze oso­
wiałe, rozmowy przyciszone.

Przed godziną cesarzowa Elżbieta, małżonka Franciszka Józefa, 
została zasztyletowana w tym miejscu przez anarchistę włoskiego, 
Luccheniego.

108

Cesarzowa Elżbieta.

W  cesarzowej Elżbiecie pulsowała niespokojna krew Wittels- 
bachów. Umysł posiadała żywy i zapalny, choć niegłęboki, wyo­
braźnię pobudliwą, chciwą wciąż nowych wrażeń, wzruszeń i prze­
żyć. Psyche bawarska szukała przez całe życie Erosa, — spotykały 
ją  stale zawody i rozczarowania. Uwielbiała Byrona, Heinego 
i W agnera, a równocześnie zachwyt budził w niej cyrk i ku zgor­
szeniu czcigodnych arcyksiężn wiedeńskich nie tylko organizowała 
przy stajniach cesarskich cyrkowe widowiska, lecz brała w nich 
udział osobisty. Cesarzowa Austrii, królowa Węgier, Czech, Galicji 
i Lodomerii, kuso odziana, popisywała się przed zaproszoną publicz­
nością wyższą szkołą jazdy, skakała na koniu przez obręcze, za­
klejone cienką bibułką. Tkwił w niej przekorny element buntu, 
odziedziczony w znacznej mierze po ojcu, ks. Maksie Bawarskim; 
tryb życia tego księcia na zamku Possenhofen nad jeziorem Stern- 
bachskim, był dla mieszczan monachijskich, przywiązanych do piwa 
i do dynastii, niewyczerpanym wątkiem uciesznych dykteryjek.

Z possenhofeńskiego zaścianka wyrwano nagle i nieoczekiwa­
nie siedemnastoletnią panienkę (1853 r.) i z wielką pompą, przy 
uroczystym biciu w dzwony i huku armat, wprowadzono do wie­
deńskiego Hofburgu, jako prawowitą małżonkę 23-letniego Francisz­
ka Józefa.

Młody cesarz pozostawał wtedy całkowicie pod wpływem 
matki. Arcyksiężna Zofia, dumna, ambitna i swą misją dziejową 
przejęta, spodziewała się synowej skromnej i uległej. Elżbietę na­
zywano uszczypliwie „perłą z Possenhofen". Nic błędniejszego*

Hiszpańska etykieta, normująca drobiazgowo i bezwzględnie 
życie na dworze Habsburgów, wydała się młodziutkiej cesarzowej 
niewolą. Wprędce powstały zatargi. Elżbieta nie chciała siadać do 
stołu w rękawiczkach, jak tego wymagał ceremoniał. Oburzenie. 
Podczas wielkiego obiadu oficjalnego młoda cesarzowa zwraca się 
do obsługującego ją lokaja z poleceniem, by jej podał szklankę 
piwa. Przerażenie. Piwo w Hofburgu? Lokaj nie zrozumiał. Nad­
biegł marszałek dworu. Pyta jakiego wina życzy sobie najjaśniejsza 
pani? Ona, bez uśmiechu powtarza: — Proszę o szklankę piwa! Nie 
było rady. Przyniesiono piwo. Cały dwór, cały W iedeń arystokra­
tyczny czuł się zgorszony. Lecz młody cesarz był pod urokiem pięk­
nej małżonki. Może powiedział jej, bez gniewu, gdy zostali sami: 
Nawarzyłaś piwa...
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W kołach dworskich krążyła legenda, jakoby cnotliwa i suro­
wa arcyksiężna Zofia miała w swym życiu kw adrans słabości. Nie­
szczęśliwa w pożyciu z głupawym mężem, nie um iała rzekomo obro­
nić się gorętszemu uczuciu, które wzbudził w niej uroczy syn Bona- 
partego, ks. Reichstadzki. Elżbieta czepiała się z zapałem tej roman­
tycznej plotki. Zestawiała daty. Tak, napewno! Franciszek Józef 
był synem „Orlęcia", wnukiem wielkiego cesarza Francuzów. W je­
go żyłach nie płynęła chłodna i wodnista krew  Habsburgów... Pani 
Fleming, autorka książki o cesarzowej Elżbiecie ’) również uległa 
tej sugestii.

Gwałtowne porywy nieodrodnej córy W ittelsbachów budziły 
we Franciszku-Józefie z początku zdumienie. Do poważniejszej scy­
sji doszło, gdy między świekrą a synową w ynikł spór o naczelną 
opiekę nad wychowaniem syna. Elżbieta upom niała się o prawa 
matki. W Hofburgu uważano, że interes dynastii sięga wyżej. Dzie­
ci cesarza musiały być wychowane według tradycyjnego rytuału, 
z tym zaś nie godziła się porywcza i buntownicza indywidualność 
młodej cesarzowej. Gdy cesarz ustąpił przełożeniom matki, Elżbieta 
postanowiła na dłuższy czas opuścić Wiedeń.

Podobno na to postanowienie wpłynęła jeszcze inna okolicz­
ność. Elżbieta dowiedziała się, że cesarski m ałżonek dał się uwieść 
jakiejś Circe naddunajskiej. Wiedenki przepadały za młodym mo­
narchą...

...W Trieście oczekiwał biały i lekki jacht cesarski, przez młodą 
cesarzową nazwany... „Fantazją". Piękne, kosztow ne cacko. Każdy 
szczegół był przez Elżbietę przemyślany. O bszerna sala kąpielowa 
z masy perłowej i słoniowej-kości! A wśród przydzielonych do asy­
sty osób — młody oficer, hr. Imry Hunyady, Antinous madziarski. 
Ujrzał raz i kochał już....

Niebo lazurowe, morze snuje tęskne melodie. Wiosenne słońce 
grzeje rozkosznie..,. Długie siesty w rozłożystych fotelach, rozmo­
wy stają się ciche i poufne, zamieniają się w  zwierzenia. Młody 
Węgi-er bywa stale zapraszany do stołu. Na M aderze czeka na mło­
dą monarchinię antyczny pałacyk, skąpany w  zieleni i kwiatach... 
Fale oceanu rozbijają się z szumem o kamienisty brzeg. Idylla trwa...
0  g i o v e n  t u, p r i m a v e r a  d e l l a  v  i t a  ! . . .

Depesza od cesarza. Huynady ma natychm iast wrócić do Pesztu
1 zgłosić się do komendy wojskowej. Cesarzowa raczy opuścić cza­
rodziejską wyspę bez zbytniego pośpiechu...

’) M a reen  F lem in g: „ Ż y c ie  rom an tyczn e  E lż b ie ty  A u str ia ck ie j" .
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O rozwodzie w rodzinie Habsburgów nie mogło być mowy. Więc 
choć pożycie małżeńskie Franciszka-Jozefa z Elżbietą doznało głęb 
szych wstrząśnień, na zewnątrz zmieniło się mało. Tyle tylko, że 
podróże cesarzowej stały się częstsze i dłuższe. Gdy zachodziła 
potrzeba reprezentacyjna, towarzyszyła dostojnemu małżonkowi do 
Budapesztu, Pragi, W enecji, Mediolanu. Spełniała wtedy obowiąz­
ki monarchini. Najchętniej podróżowała dla własnej przyjemności, 
incognito, w szczupłej asyście. Czasem spotykała się z ojcem w Pa­
ryżu. Ks. Maks zostawiał wtedy w Possenhofen cytrę i lodenową 
pelerynę, zamieniał się w wielkoświatowego lowelasa.

Stosunki małżeńskie nie uległy całkowitemu zerwaniu. Świad­
czyły o tym narodziny arcyksiężnej Walerii.

Cesarzowa Elżbieta często wyjeżdżała do Gódóllo na Węgrzech. 
Zwłaszcza wczesną jesienią, kiedy nagrzany słońcem dzień pod 
wieczór spowijał się w mgły opalowe. Na rozległych pastwiskach 
pasły się tabuny półdzikich koni, przy dymiących ogniskach cziko- 
sy warzyli gulasz, odzywały się namiętne skargi skrzypiec, jęczą y 
cymbały...

Przy takim obozowisku Elżbieta zetknęła się z hr. Bathyamm, 
którego ojciec, podczas rewolucji węgierskiej, został z rozkazu cesa­
rza Franciszka-Józef a rozstrzelany. Syn żywił śmiertelną niena­
wiść do Habsburgów, lecz nie mógł oprzeć się urokowi młodej 
cesarzowej. Czyż zresztą ona sama nie była ofiarą zachłannej dy­
nastii?...

Na powrotnej drodze do zamku ukorzony magnat towarzy­
szył cesarzowej. Stajenni pozostali w tyle. Zabłysły niedalekie 
światła, Elżbieta dała koniowi ostrogi. Bathyani poskoczył za nią, 
kopyta rumaków zastukały na bruku, wiodącym do bramy...

...W dwa lata później Elżbieta (miała wtedy 29 lat) bawi w Pos­
senhofen. Zbliża się do swego kuzyna, Ludwika II. Dwudziesto­
letni król bawarski ukończył właśnie budowę pałacu na W yspie 
Róż. Tajemniczą siedzibę dzielą od Possenhofen i od całego świata
__ modre fale jeziora Sternbachskiego... Ludwik piękny jest, jak
Cherubin. Lombrosowski mattoido, — źdźbło geniuszu, znacznie 
•więcej — szaleństwa. Kocha się w poezji, w muzyce, sztuce... Ruj­
nuje kraj fantazjami, jakich nie pozwalali sobie Medyceusze. Pierw­
szy ocenia wielkość W agnera, wznosi dlań teatry.

Ludwik II stronił od kobiet. Dla Elżbiety przecież otwiera na 
oścież podwoje zaczarowanego pałacu. Biała łódka z rzeźbionym 
łabędziem na dziobie czeka stale na uroczą kuzynkę. Tych dwoje 
W ittelsbachów rozumie się w stu procentach. W szystkie ich pory-
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wy, wzloty, pragnienia, gorycze, przygnębienia — czerpią wątek 
w  mózgach bujnych, lecz nad miarę rozkołysanych. Nic nie potrafią 
odczuć i w ykonać — z prosta. Stanowili parę  Narcyzów, przeglą- 
dających  się bez ustanku w niewidzialnym zw ierciadle, podziwia­
jących bez znużenia swą urodę, lotność um ysłu, wrażliwość wyo­
braźni i zmysłów, napięcie wzruszeń... On — w  stro ju  Lohengrina, 
ona — w lekkiej, białej tunice greckiej, k rąży li po pustych alejach 
ogrodu, w którym  kwitło piętnaście tysięcy k rzaków  różanych... 
Deklamowali z pamięci Byrona, Heinego, w ied li zawiłe dyskusje, 
analizow ali swe uczucia, rozszczepiali każdy w łos na czworo. Za­
m askow any kam erdyner w teatralnej liberii, zapraszał na obiad. 
Żadnej obsługi. Za naciśnięciem  ukrytej sp rężyny  rozstępowała się 
posadzka, w ysuw ały się cudownie zastawione sto ły . Bajka! Potrawy 
wym yślne, w ina najprzedniejszego pochodzenia. Kawa w wielkim 
buduarze, o harem owym  urządzeniu. Przez w ielk ie  szyby okien 
zagląda jezioro... O dzyw ają się ledwie dosłyszalne dźwięki nie­
zrów nanej orkiestry... Rosną... potężnieją... W agner! Lohengrin! 
Róże ślą delikatne wonie... N iskie posłania, m ięk k ie  poduszki, któ­
rych hafty  są arcydziełam i sztuki... Rozmarzone w yobraźnie już nie 
znajdują słów...

Taka sielanka nie m ogła trw ać długo!...
...W Paryżu Elżbieta spotyka Juliusza hr. A ndrassy. Był wtedy 

już w pełni dojrzałego wieku męskiego. M agnat wytworny, oświe- 
cony, serce zapalne. Pani Fleming zapewnia, że on właśnie wzbu­
dził w cesarzowej jedyne prawdziwe i głębokie uczucie. Andrassy, 
skazany podczas rew olucji 1848 r. na śmierć, ułaskaw iony i przy­
w rócony później do łask m onarchy, stał się p ra w ą  ręką Deaka, zna­
kom itego „realisty" węgierskiego.

Nadszedł wiek niebezpieczny, — szczególnie niebezpieczny dla 
kobiety, która była piękną i kochaną. M elancholia  jesieni! Szelest 
zrudziałych liści, które lecą z drzew . . .

Cesarzow a Elżbieta zaczyna tyć, i — a ż eb y  odzyskać klasyczną 
talię 45 cm, przestaje jeść. Grozi jej złośliwa anem ia. Lekarze led­
wo wytłum aczyli dostojnej pani, że głodow anie w jej wieku było 
szaleństw em . W ybrała się do Irlandii na p o lo w an ia  p a r  f o r c e .  
K ierow ał nimi doskonały sportsmen p. M iddleton. Trzydziestokil- 
koletni gentlem an, przystojny, zdrowy, zaw sze w  dobrym humorze. 
P ijak i kobieciarz. Elżbieta przekroczyła p ięćdziesiątkę. W yobraź­
n ia  ukoronow anej m iłośnicy zapala się po r a z  ostatni. Middleton 
sta je  się nieodstępnym  towarzyszem cesarzow ej. W iedeń i Peszt 
gorszą się. Lecz plotki nie m ają dostępu do H ofburgu , chociaż Midd­

leton, gdy sobie podchmielił, nie grzeszył dyskrecją. Cesarz^ F ran­
ciszek Józef zajęty jest K atarzyną Schratt. E lżbieta przyjazny się 
Z nią, zaprasza na obiady do Lainz. Zawsze i stale -  w iedeńska 
G e m i i t h l i c h k e i t !  N a tych obiadach byw a naw et córka, arcy- 
księżna W aleria. Cesarzow a jednak, gdy tylko może, ucieka 
z W iednia. N ajchętniej przebyw a teraz na Korfu, gdzie wzniesiono 
d la  niej pałac w  stylu starogreckim , tak  brzydki, ze wzbudził za­
chw y t w  cesarzu W ilhelm ie II, k tó ry  go później odkupił. W  tym 
pa łacu  kończy się ostatni rom antyczny sen o szczęściu. S tarzejąca 
się cesarzow a dow iaduje się, że M iddleton spędza noce w  szynkach 
portow ych, w  tow arzystw ie dziew czyn ulicznych, ze w raca nad 
ranem  nieprzytom nie pijany... Krótkie pożegnanie. Koniec.

Śmierć hula. Lohengrin baw arski, Ludwik II, rzuca się w m odią 
toń  sternbachskiego jeziora. Dram at M ayerlingu. Rudolf, Vescera... 
Znika z w idowni Juliusz Andrassy... W  piękne popołudnie w czesno­
w iosenne w spaniały jach t zatrzym uje się przy Cap St. Martin kolo 
Nizzy... Cesarzow a Elżbieta odwiedza b. cesarzow ą Eugenię, która 
tu  zw ykła spędzać zimę. Długa ożyw iona rozmowa, wspom nienia, 
żale... Tyle świetności, blasku, radości! W szystko minęło.

Obie starsze panie nie zdejm ują już żałoby. Elżbietę, z powodu 
jej w yniosłej postaci, nazyw ają  czarną lilią.

I epilog, jakby  dostosow any do tego, bardzo kapryśnego życia. 
E lżbieta przebyw ała nad Lemanem. W półobłąkany anarchista, Luc- 
cheni, wbił jej nóż w  piersi w chwili, k iedy  w siadała na pokład m a­
łego parow ca. Chciał zam ordować ks. Filipa O rleańskiego, lecz ten 
przyspieszył nieoczekiw anie wyjazd. W ięc szaleniec skorzystał 
z przypadkow ej obecności Elżbiety, by  popełnić zbrodnię, która, w 
jego m niemaniu, m iała w strząsnąć sumieniem  ludzkości...

Finot.

W pływ ow e stanow isko w prasie paryskiej zdobył sobie u schył­
ku  stulecia szwagier m ojego kolegi antw erpskiego, Bronisława Gold- 
federa — Jan  Finot. W  W arszaw ie nazwisko jego brzmiało: Fm kel- 
haus, by ł adwokatem . Doznawszy od palestry  w arszaw skiej p rzy­
krości, w yprow adził się do Paryża, założył tam dwutygodnik, k tóry  
2 początku nosił nazwę „LaRevue des Revues“}) W  przedsięw zięciach

') P ó źn ie j:  „La R evu e" .
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prasowych ten zwycięża, kto wnosi na rynek coś nowego. Nowością 
dwutygodnika Finofa był zasięg zainteresowań. Prasa francuska 
naogół mało była ciekawa tego, co się działo poza granicami Re­
publiki, zamykała się w granicach własnych spraw, wydarzeń, myśli 
i twórczości. Finot otworzył zagranicy na oścież szpalty swego 
pisma, czerpiąc z autorytatywnych źródeł zręcznie przesiane wiado­
mości o życiu politycznym, społecznym i kulturalnym  innych naro­
dów. Pomysł okazał się się udatnym. „La Revue des Revues“ zyska­
ła w krótkim czasie światową poczytność, duży nakład i drogo opła­
cane reklamy.

Finot z kolonią polską mało się stykał. Bliskie stosunki utrzy­
mywał z francuskimi kołami radykalnymi, Clemenceau i Briand 
bywali gośćmi w jego apartamentach przy Avenue de /'Opera. Przy­
jęcia wyróżniały się egzotyzmem. U Finot'ów  spotkałem ówcze­
snego ambasadora chińskiego i jego dwie ładne córki, które na 
większych zebraniach występowały w kunsztow nie haftowanych 
szatach narodowych. Mogły były podobać s ię  wybrednemu nawet 
europejczykowi, gdyby nie ostry zapach, k tó ry  niosły. Ambasador, 
wysoki, silnie zbudowany i życzliwie uśmiechnięty mandaryn, wydał 
po powrocie do ojczyzny wspomnienia ze sw ego kilkuletniego po­
bytu w Paryżu. Zwierzał się w nich, że k u ltu ra  francuska budziła 
w nim podziw, że polor towarzyski w Europie był wysoki, kobiety 

zachwycające. Nie mógł tylko ukryć jednego „ale": nie potrafił 
przyzwyczaić się do nieznośnej, mdlącej w on i europejczyków. . .

Finot wydał kilka prac z dziedziny socjologii. Tą, do której 
przywiązywał osobliwą wagę, było studium o  „Przesądzie ras" („Le 
prejuge des races"). Możnaby sądzić, że ju ż  wtedy przewidywał 
zbliżającą się burzę antysemityzmu i dla przyszłych polemik i walk 
gromadził argumenty przeciw doktrynom rasizm u.

Gdym wyjeżdżał do Rzymu, W aliszewski i Konstanty Górski 
zaopatrzyli mnie w kilka listów rekomendacyjnych.

Piermszy raz w Rzymie (zima 1899 r.).
Pobyt w mieście Wiecznym ułatwił mi życzliw ym i wskazówka­

mi delegat Akademii Krakowskiej, Stanisław Kętrzyński. Któżby się 
był wówczas spodziewał, że młodziutki, jasnow łosy historyk w nie­
całe trzy dziesiątki lat później będzie reprezentow ał Rzeczpospoli- 
tę Polską w stolicy Rosyjskiej Republiki Sow ietów  ! . . .
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Zamieszkałem w pensjonacie, który mieścił się tuż przy Piazza 
di Spagna, naprzeciw monumentalnych schodów, wiodących na Pin- 
cio, a zapchanych przekupniami kwiatów i modelami płci obojga.

W przechadzkach po mieście Kętrzyński bywał towarzyszem 
niezrównanym. Znal stary i nowy Rzym, interesowała go zarówno 
przeszłość, jak teraźniejszość, nietylko szanowne ruiny, pożółkłe 
księgi i dokumenty, lecz i życie, bujnie przewalające się w starej 
Romie na rubieży dwóch wieków.

Wieczorami spotykaliśmy się w restauracji Fiorellego, gdzie 
zbierała się artystyczna kolonia polska. Prezydowali A leksan­
der Gierymski i Antoni Madeyski, wysoko ceniony rzeźbiarz, od 
wielu lat w Rzymie osiadły.

Stałymi partnerami byli dwaj młodzi malarze, W ygrzywalski
i Okuń.

Wygrzywalski, ożywiony i wesoły, żonaty był z ładną Niemecz- 
ką z M onachium^która koniecznie chciała robić z siebie prymityw 
prerafaelicki. Okuń, estetyczny i spokojny, nawet nieco hieratycz­
ny, ożeniony był z jasnowłosą, hożą panną z polskiego dworu. Kon­
trast w obu parach był tak widoczny, że obcy zwykle panią Wy- 
grzywalską brali za żonę Okunia, panią Okuniową za żonę Wy- 
grzywalskiego. Co wieczór prawie trafiał do Fiorellego jakiś przy­
godny gość z kraju, wino z Castelli Romani, smaczne i tanie, pod­
niecało dyskusje. Madeyski był niewyczerpany w opowieściach o 
Rzymie, Gierymski więcej się uśmiechał, niż mówił.

Rzym, jako Stolica Apostolska, górował wówczas nad Rzymem
__stolicą Zjednoczonych Włoch. Pod względem liczby mieszkańców
zajmował w Italii trzecie miejsce, po Neapolu i Mediolanie.

Na rozległym placu, przed świątynią Piotra i Pawła od rana 
bywało tłoczno. Z wąskich uliczek staromiejskich ciągnęły mniej­
sze i liczniejsze pielgrzymki. W chłaniała je olbrzymia Bazylika, 
arcydzieło Bramanta i Buonarottiego.

Z racji przybycia kilku znacznych pielgrzymek z Niemiec i z 
Austrii odbyło się uroczyste nabożeństwo z osobistym udziałem 
Ojca Św. Liczbę zgromadzonych pątników określano na 50 tys... 
Mimo to w Bazylice było luźno. Orszak papieski w tradycjonalnych 
strojach posuwał się wolno i swobodnie wśród rozmodlonych tłu­
mów. W rażenie było niezapomniane. Gdy „Sedia zatrzymała się 
na dłuższą chwilę, Leon XIII, w szacie nieskazitelnie białej, z pod 
bukietów piór strusich lekkim ruchem dłoni błogosławił wiernym* 
W ąskie wargi poruszały się w bezgłośnej modlitwie. Oblicze Wiel-
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kiego Papieża wydawało się przezroczyste. Tym mocniej gorzały 
ciemne oczy. Gdzie się zatrzymało jego mądre spojrzenie, kłoniły 
się setki i tysiące głów.

Leon XIII ,,jako posiadający władzę" głosił światu o zobopól- 
nych prawach i powinnościach tych, którzy da ją  kapitał i tych, któ­
rzy niosą pracę. Encyklika „Rerum Novarum" była wielką kartą, 
na której powinna się opierać akcja chrześcijańska w sprawach 
społecznych.

Otrzymałem zaproszenie na obiad do hr. Lovatelli, wnuczki Emi­
ra Rzewuskiego. Pani ta należała do arystokracji „czarnej", t. j. 
tej, która opowiedziała się za zjednoczeniem W łoch i za dynastią 
Sabaudzką. Hr. Lovatelli żywiła dla Polski szczere i gorące sympa­
tie, lubo po polsku nie mówiła. W jej pięknym renansowym pałacu 
gromadziło się wytworne towarzystwo rzymskie.

Przy stole, cudownie ukwieconym, m iejsce przypadło mi obok 
córki pani domu, panny przystojnej i żywego usposobienia. Na­
przeciwko nas, przy hrabinie Lovatelli, siedział brunet niskiego 
wzrostu, szczupły i wątły, ciemnej cery. W yglądał na niespełna 
czterdzieści lat, był bardzo łysy. Jego twarz n ie  wydała mi się obcą. 
Sąsiadka objaśniła mnie.

Pewno spotykał pan jego fotografie. G abriele d'Annunzio... 
Zamilkła na chwilę, niepewna, czy może mówić szczerze. Odważyła 
się.

Cieszy się teraz dużym rozgłosem. A le mnie nie podoba się 
ani jego literatura, ani jego życie.

Nikt nie jest prorokiem we własnym kraju!
Agresywny krytycyzm młodziutkiej contessiny był wyrazem 

tych nastrojów, jakie wywoływały sensacyjne opowieści o prywat­
nym życiu d'Annunzia. Porzucił żonę i trzech synów dla Eleonory 
Duse, która była królową teatru, jak on — kró lem  literatury.

Znalazłem się w dość paradoksalnej sytuacji... Ja, cudzoziemiec, 
musiałem stanąć w obronie wielkiego pisarza w obec jego rodaczki.

D Annunzio wtedy sięgał po wawrzyny tea tra lne . Dopomagała 
mu do ich zdobycia Duse, genialna odtwórczyni głównych postaci 
w „La Citta Morte w ,,Giocondzie“ nieco późn ie j — w „La Nave‘‘... 
Przeżycia z Duse posłużyły poecie, jako te m a t jednego z najpło- 
mienniejszych jego romansów: „Ognia" (U Fuocó), na tle tragicznego 
piękna Wenecji.
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Mistrz słowa był w życiu porywisty, w uczuciach — niestały. 
W ierzył w swe nadczłowieczeństwo. W ydawało mu się, że wielki 
talent udziela wyjątkowych praw... Opuszczona przezeń Eleonora 
Duse obwoziła jeszcze jego dzieła sceniczne po świecie, gdy on już 
pisał scenariusz dla Idy Rubinstein, żydówki rosyjskiej, która zbla­
zowany Paryż wzburzyła zuchwałym efektem totalnej nagości. . .

Obiad się skończył, poprosiłem hr. Lovatelli, by mnie przedsta­
wiła znakomitemu pisarzowi. Zamieniliśmy kilka szablonowych fra­
zesów. On zapytał, jak się czuję w Rzymie, czy jestem zadowolony 
z pobytu. Ja mówiłem mu, że w Polsce posiada licznych wielbicieli, 
że jego dzieła są tłomaczone na nasz język. Nie wywarło to na nim 
silniejszego wrażenia. Nie było jeszcze konwencji berneńskiej, tło- 
macze i wydawcy nie płacili autorom cudzoziemskim i nawet nie 
pytali ich o upoważnienie do przekładu. Nic dziwnego, że uznanie 
dalekiej Polski wydawało się włoskiemu pisarzowi nieco plato- 
nicznym.

W dwadzieścia lat później d‘Annunzio stał się bohaterem naro­
dowym. Włochy, przystępując w r. 1915 do wojny z Austrią i Niem­
cami, zawarły przezorny pakt z W. Brytanią i Francją, w którym 
wyszczególnione zostały ziemie i miasta, mające być przyłączone do 
Korony Sabaudzkiej.

Że w tym pakcie nie upomniały się o Fiume, W. Brytania i Fran­
cja przyrzekły owo miasto Jugosławii.

Opinia włoska domagała się gwałtownie przyznania Fiume 
Italii.

D'Annunzio, nie czekając na wynik targów, zgromadził garść 
ochotników, w targnął do Fiume, na gmachach publicznych wywie­
sił chorągwie italskie. W e Włoszech wybuch radości i entuzjazmu*

Konferencja pokojowa w W ersalu zaniepokojona.
Pasicz, znakomity serbski mąż stanu, bronił interesów Jugosła­

wii. Gdy Lloyd George i Clemenceau namawiali go do ustępstw, 
powołując się na wielkie straty, jakie w wojnie poniosły Włochy, 
odpowiedział spokojnie1

— Zwykle ponoszą największe straty te wojska, które ucie­
kają...

Fiume jednak pozostało w posiadaniu Włoch. Trzy największe 
podówczas potęgi świata, W. Brytania, Stany Zjednoczone i Francja 
musiały ustąpić utalentowanemu, lecz histerycznemu poecie.
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Przygoda.

N is posiadałem  nigdy łatwości w nawic^zywanm dorywczych 
znajom ości w  podróży lub w hotelach. Od dw óch  tygodni sąsiado­
w ała ze m ną przy obiedzie pensjonatowym  w ysoka , kształtna i na­
dobna pani, lat około trzydziestu. Ciemne jej w ło sy  świeciły odblas­
kam i miedzi, w orzechowych oczach błąkały s ię  uśm iechy drażniące. 
Spokojne stroje św iadczyły o pochodzeniu z pierwszorzędnych 
pracow ni. Zagadnęła m nie kilkakrotnie po ang ie lsku , ze zdecydo­
w anym  akcentem  am erykańskim . Czytałem w  tym  języku dość swo­
bodnie, w rozmowie gubiłem się beznadziejnie. W ięc znajomość zre­
dukow ała się ostatecznie do w ym iany powitań.

Zapusty przypadły w końcu lutego. W roziskrzone wiosennym 
słońcem  przedpołudnie stałem  na Corso p rz e d  kawiarnią Arag- 
no, gapiąc się na przebiegające grupy w rzaskliw ych pajaców i arle­
kinów, oraz piskliw ych kolombin. Przechodziła m oja  sąsiadka z pen­
sjonatu, zatrzym ała się. Przypatrywaliśmy s ię  widowisku razem 
Rzymskie uciechy karnaw ałow e wydawały się  am erykańskiej pani 
„very amusant . Zwierzyła się, że miałaby w ie lk ą  ochotę pójść wie­
czorem  na veglione do Constanzi, lecz samej tru d n o  bvto się wybrać.

Zareagow ałem  na delikatną przymówkę, zw łaszcza, że ułożyłem 
się już na tę zabawę z młodym delegatem A kadem ii Krakowskiej. 
Ofiarowałem  A m erykance opiekę. Pan delegat zdziw ił się, gdy, wstą­
piwszy wieczorem do pensjonatu, zastał mnie w  towarzystwie efek­
tow nej dam y w balowej toalecie, w perłach i brylantach. Że była 
pow abna i ożywiona, nie skarżył się na swój lo s , a może nawet so­
bie go chwalił.

Dama w łożyła na twarz m aleńką czarną m ask ę , narzuciła wzo­
rzysty  płaszcz. W siedliśm y do karety. Veclione kipiał już wesoło­
ścią, śmiechem i krzykiem. Tu i ówdzie tańczono, podniecenie było 
żywiołowe, żar podzwrotnikowy. Gasiliśmy go oziębionym Asti 
Spumante. W ino to posiada właściwość, że n a p rz ó d  rzeźwi, a po­
tem jeszcze lepiej rozgrzewa i pragnienie zao strza . Amerykanka 
dotrzym yw ała placu. W yjaśniła nam, że jest u  k resu  swej europej­
skiej w yprawy, że za dwa dni wsiądzie w N e ap o lu  na statek, który 
ją  powiezie z powrotem  do Nowego Yorku, a s tam tąd  — kolej że­
lazna do bardzo nudnego m iasta rodzinnego.

Późno było, gdy wracałem  z nią już w e  dwójkę karetą do 
pensjonatu. O parła głowę na mem ramieniu tak , że oddychałem 
mocnym zapachem  jej włosów. W pewnej c h w ili usta moje znalazły 
się niespodziew anie na jej wargach. Te zaś b y ły  tak słodkie i so-
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czyste, że oderwa/5 się od nich było trudno. N a korytarzu szepnę­
ła mi:

— Fm coming'...
I rzeczywiście zjaw iła się niebawem , i tyle m iała do pow iedze­

nia, że wyszła, gdy opieszały świt zimowy zaglądał poprzez zapusz­
czone firanki.

Umówiliśmy się, że się spotkam y o południow ej porze na 
Monte-Pincio.

Obudziłem się nierychło. Śniadanie, przyniesione o zwykłej po­
rze przez służącego, dawno w ystygło. Ubierałem  się tedy spiesznie. 
W zrok mój nagle zatrzym ał się na pięknej, skórzanej torebce dam ­
skiej. W idom y znak, że m oja przygoda nie była snem, lecz rzeczy­
wistością. W cisnąłem  corpus delicti do kieszeni paltota, i w drogę 
na Pincio. M łody delegat A kadem ii fotografow ał w łaśnie A m ery­
kankę, przed gm achem  francuskiej Szkoły Sztuk Pięknych. W yglą­
dała  ślicznie. W  oczach, w  w yrazie jej tw arzy św ieciła radość sło­
necznego ranka. Pow itała m nie swobodnie i poufale. Już na veglione 
ustaliliśm y zasadę, że ona będzie kaleczyć język francuski, a ja 
angielski.

Gdy Kętrzyńskiego zatrzym ał jakiś znajom y, pani am erykańska 
usta  złożyła jak  do pocałunku, i szepnęła:

— Czy pan nie przyniósł torebki? Zostawiłam  na stole.
W yjąłem  torebkę z kieszeni, Pani ucieszyła się . . .
— M oje skarby!
— Skarby?
O tw orzyła torebkę. N aszyjniki, pierścionki, kolczyki, b ranso­

lety, zapinki... Przykry chłód przebiegł mi po plecach. Jakże łatwo 
mógł był ktoś zwędzić te kosztowności, k iedy  spałem L.

Ona nie zauw ażyła mego poruszenia i żaliła się, że nazajutrz 
w czesnym  rankiem  będzie m usiała Rzym opuście.

— Dlaczego pan tak  długo zwlekał?...
Była jedną z tych obyw atelek Nowego Świata, które, ulegając 

w ojczyźnie surow ym  klauzulom  obyczajowym , szukają dla swej 
w yposzczonej kobiecości rekom pensaty w  starej Europie. Mówiła 
o udrękach swej „fizjologii11 bez zakłopotania. Tkw iła w  niej pier- 
wotność instynktu  i dość rażący b rak  subtelności. Prostota bez p ro ­
stactw a jest cechą kultur dojrzałych.

Po kolacji pojechaliśm y do Coliseum, gdzie tego w ieczora za­
pow iedziany był koncert z ilum inacją. Pow ietrze było ciepłe i zgni­
łe. Gdy w  godzinę potem  wracaliśm y do pensjonatu, trząsłem  się
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w febrze. Nie pom ogły doraźne środki, tem pera tu ra  skoczyła do 
39-u stopni.

A m erykańska pani w yjechała następnego ra n k a , nie zapytawszy 
o me zdrowie...
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Skłoniłem  się, ona poniżyła się cokolw iek do m ego ram ienia, 
wcisnęliśm y się w  gęsto w alcujące pary. Krótka w ym iana zdań 
zorientow ała mnie, że now a znajom a, mimo swobody obejścia, w łaś­
ciwej paryskim  adeptom  i adeptkom  Sztuk Pięknych, była panną 
in teligentną i z lepszej sfery tow arzyskiej. Skoro m uzyka ponow nie 
zaczęła kwilić, angielka chciała w  dalszym  ciągu tańczyc. Przecho­
dził podniecony zabaw ą M arkiewicz. Zatrzym ałem  go.

— Niech pani z nim tańczy. W zrostem  będą państw o lepiej do
siebie pasować.

M arkiewicz już ją  obejm ował, popisując się sw ą niew yszukaną 
angielszczyzną. Stanowili parę w yjątkow o dobraną, głowy ich gó­
row ały nad roztańczonym  tłumem. Pstrokoński pociągnął m nie do 
bufetu, gdzie oczekiw ały nań  skandynaw skie piękności z A kadem ii 
Ju lien 'a . Damy te były  głodne i m iały dosyć balu. Proponowały, 
żeby skończyć tak  szczęśliwie poczęty w ieczór w  Taverne du Pant­
e o n .  A ndrzejew ski, k tó ry  snuł się sam otny i ponury, przyrzekł 
w yrw ać M arkiew icza i z nam i się połączyć.

N ie zjawili się jednak  w  Tavernie. Przez tydzień czy dw a nie 
widziałem  ani jednego, ani drugiego. Aż pew nego popołudnia, gdym 
siedział na tarasie Flory, popijając przedobiedni yerm outh, z krzy­
kiem i śmiechem zatrzym ało się koło mego stolika dw oje niebo­
tycznych cyklistów . M arkiewicz i A ngielka z balu! Garson um ieścił 
w bezpiecznym  m iejscu row ery, ko larska para  zasiadła ochoczo do 
aperytyw u. Zauważyłem , że znajomość, zaw arta w Akadem ii Vit- 
tiego, rozw inęła się w  tem pie przyspieszonym : mówili do siebie ty, 
przekom arzali się i kłócili, jak  para  daw nych przyjaciół. W ydaw ali 
się przy tym bardzo z siebie zadowoleni, i gadali tak  dużo, że nic 
nie m ożna było od nich się dowiedzieć. Jak  niespodziew anie się 
zjawili, równie nagle porw ali się od stolików, wskoczyli na row ery 
i ty le  ich było.

O dtąd M arkiew icza sam opas już trudno było spotkać. Z gory­
czą skarżyły  się na ten  jego zw rot m idinetki z Boul' M icłiu . W yso­
k a  A ngielka tow arzyszyła mu nieodstępnie, za dnia w  szaraw arach 
cyklistow skich, wieczorem  — w toaletach zbyt strojnych, lecz nigdy 
dość świeżych. Pannę pociągał n ieokiełzany tem peram ent i hum or 
polskiego bohem e'a, błyskotliw a bystrość jego um ysłu, k tó ra  obie­
cyw ała więcej, niż ziszczała.

Je j um ysłowość była prostolin ijna i logiczna: cechow ała ją  p ra ­
wość, lojalność, poczucie godności, skłonność do entuzjazm u i za­
razem  upór w entuzjazm ie. M arkiewicz, kolega w yborny, był n a j­
milszym w świecie kpiarzem . Rozmach lotnej w yobraźni ukraiń-
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Znowu w  Paryżu.

Po pow rocie do Paryża, gdy żona baw iła  jeszcze u m atki 
w  W arszawie, M arkiewicz i Pstrokoński jęli m n ie  molestować, abym 
w ybrał się z nimi na bal do Szkoły malarskiej V ittiego .

M arkiewicz zachęcał, że na tych balach tra f ia ją  się „bycze" 
cudzoziemki, ćwiczące się na M ontparnassie w  kunszcie apelleso- 
wym.

Spotkaliśmy się na obiedzie u Thiriona, m a łe j  restauracyjce na 
bulwarze St. Germain, gdzie za 2 franki w iecznie rozradowany Ma- 
rius przynosił olbrzymi ,,Chateaubriand,, z su ty m  talerzem pommes 
frites. M arkiewicz w itał go dalekonośnym rżeniem . Na ten znak cała 
sala zaczynała rżeć, w szyscy bowiem podejrzew ali, że był to gnat 
mięsa końskiego.

Koło dziesiątej staw iliśm y się na balu. Z biegow isko  było cu­
daczne, stro je różnorodne, młódź m alarska w szelk ich  stanów i nacji. 
M arkiewicz u tknął odrazu przy bufecie. C zuw ał nad nim Andrze­
jewski, ognisty Marc de Bourgogne krążył w ich  żyłach. Pstrokoński 
przylgnął do jasnow łosej szwedki, ja przypatryw ałem  się tańczą­
cym.

Stanęły koło m nie dwie Angielki. Starsza była jedną z tych 
postaci kobiecych, które m ożna spotkać dziesięć i dwadzieścia razy, 
i w pięć m inut po tym nie poznać. Druga, lat dw udziestu  paru, od­
znaczała sie niezw ykłą strzelistością postaci. W y d aw ała  się żyw­
cem zdjęta z obrazów B urne-Jonesa lub R osettiego . Profil twa­
rzyczki był narysow any delikatnie, oczy — sz a ro  niebieskie. Suknia 
balowa, nadto strojna, a niezbyt świeża, o s ła n ia ła  chude łopatki 
i gładkie płaszczyzny w m iejscach, gdzie oko m ę sk ie  chętnie szuka 
wypukłości.

Że patrzyła na m nie życzliwie, ośmieliłem s ię  zapytać po fran­
cusku.

— Pani nie tańczy?
Uśm iechnęła się.
— Nie mam z kim! A sama nie lubię.



skiej utrudniał mu odróżnianie tego, co było fikcją, a co — rzeczy­
wistością. W ierzył w to, co opowiadał, a opow iadał rzeczy niestwo­
rzone.

Miss Constance Gore-Bouth pochodziła z rodziny irlandzkiej. 
Je j b rat posiadał dziedziczny m ajorat nad A tlantykiem . Ona uważa- 
a się za stuprocentow ą angielkę, przejęta b y ła  imperialistycznym 

patriotyzm em  wielkiego Albionu. Jak  na s to su n k i brytyjskie, nie 
oyła zamożna. Posiadała „zaledwie" 500 fun tów  szt. rocznej renty. 
W  stosunku do w aluty rosyjskiej wynosiło to  5000 rubli. Dla pol­
skiej cyganerii paryskiej — fortuna!

Raz w rozmowie wspom niałem  o sym patiach Polski dla irlandz­
kiego ruchu niepodległościowego. Było to, pam iętam , w kawiarni 
V achette, na Boul-Milch'u. Żachnęła się na m nie  tak gwałtownie, 
że sąsiadujący goście zwrócili się zadziwieni w  naszą stronę.

Irlandczycy, wołała, to wałkonie i niew dzięcznicy, Nie po­
trafią ocenić dobrodziejstw, jakimi obdarzyła ich  Anglia.

— Nie są tych dobrodziejstw  warci!
I już w prost pod moim adresem:
— Dżentelmen nie powinien zajmować s ię  taką hałastrą? '
U tkwiły mi te słowa w  pamięci. Nie m inęło  6—7 lat, jak w dum­

nej i nieustępliw ej angielce, gdy zamieszkała na  stałe w Dublinie, 
obudziła się patrio tka irlandzka. Znienaw idziwszy Anglików, zmu­
szona była jednak w swej rew olucyjnej ag itac ji posługiwać się ich 
mową, bo celtyckiego języka swych przodków dostatecznie nie zna­
ła. Przejęła idee i hasła O C ounnela , P a rn e lla  i de Valery, życie 
poświęciła walce z najeźdźcą brytyjskim. W trąco n o  ją  do więzienia, 
groziła jej kara  śmierci. Żadne niebezpieczeństw o nie było w stanie 
przygasić nieugiętej zawziętości. „Countess M arkiew icz" stała się 
jedną  z naczelnych bohaterek ruchu feniańskiego.

Ślub miss Constance Gore-Bouth z Kazim ierzem  Markiewiczem 
odbył się w Londynie dość uroczyście. O blubieniec, chcąc zaimpo­
now ać lodzinie panny młodej, wystąpił w m undurze  szlachty kijow­
skiej. Brukowa prasa londyńska, zachwycona egzotycznym  strojem, 
m ianow ała go hrabią. Stąd miss Constance w  dziejach odrodzenia 
Irlandii figuiuje raz na zawsze, jako „Countess Markiewicz". Z tym 
tytułem  Pierre Benoit wprowadził ją  do sw ej powieści „La Route 
d'Emeraude".

Bezpośrednio po ślubie Markiewiczowie zam ieszkali początko­
wo w Paryżu. W ynajęli obszerną pracownię, zaczęli urządzać przy­
jęcia na w iększą skalę. W zorowo poprawne ladies, spokrewnione 
lub zaprzyjaźnione z panią domu, łączyły się w  hałaśliwej i nieraz
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sw aw olnej zabaw ie z bohem e‘ami w szystkich krajów  i z ich p rzy ja ­
ciółkam i wszelkich stanów  i staników. Wfrisky and soda p łynęły 
strugami, ren ta  na taki tryb życia nie starczyła. Rodzina angielska 
ściągnęła m łodą parę do Dublina, M arkiewicz otrzym ał zam ówienia 
na oficjalne portrety, C onstance porzuciła m alarstw o dla konspira­
cji i agitacji. Z chwilą, k iedy  ją  wszechwładnie ogarnął zapał do 
akcji niepodległościow ej, jej stosunek do m ęża był przesądzony. 
Rozbieżność charakterów  i usposobień stała się zbyt dosadna. M ar­
kiew icz był nieopatrznym  artystą  — cyganem. Constance wpadła 
w  stan ekstatycznego uniesienia, w którym  dla życia na żart nie 
było miejsca.

Po kilku latach M arkiewicz wrócił sam do W arszaw y. Że jako 
m alarz nie ziścił swych aspiracji, ją ł się dziennikarstw a i literatury. 
W szelka praca jednak  w ydaw ała mu się ka rą  niebios za grzech 
pierw orodny. Kompanem był zawsze niezrównanym .

W  tym  późniejszym  okresie spotkałem  Constance tylko jeden 
raz, na dworcu kolejow ym  w W arszaw ie. W ielka idea, k tó ra  w y­
pełniała jej serce i mózg, uduchow iła ją. Patrząc na tę m łodą jeszcze 
i p rzysto jną kobietę, uśm iechniętą i opanow aną, trudno było dom y­
ślić się, jaki p łonął w  niej ogień i jak  tw arda była siła jej woli. Lecz 
walka, k tó rą  podjęła, poderw ała w ątły  z przyrodzenia organizm. 
Nie doczekała się ostatecznego zwycięstwa, M arkiewicz przeżył ją  
c kilkanaście lat. Córka z tego m ałżeństw a, w ychow ana w Anglii, 
jest podobno patrio tką angielską.

Koledzy „krajowi".

W iosną 1899 r. bawili kolejno w Paryżu Ludwik Straszewicz 
i Tadeusz Smarzewski, dwaj naczelni publicyści „Kraju". Mieli oni 
jedną  w spólną cechę: talent. W ięzią, k tó ra  ich łączyła, było w za­
jem ne zaufanie, na szacunku oparte. Poza tym były  to dwie indyw i­
dualności bardzo odrębne. Trzeba było tak tu  i um iejętności redak­
torskiej Piltza, aby sprząc tak  różne tem peram enty przy jednym  
w arsztacie.

Ludwik Straszewicz był czystej krw i dem okratą i postępowcem, 
w ychow anym  na pozytywizm ie. Ongiś w Paryżu tak  się do doktryn 
A ugusta C om tea  zapalił, że na nabożeństw a, urządzane przez jego 
zw olenników  w w ąskiej uliczce koło Odeonu, pilnie uczęszczał. 
Z usposobienia był radykałem . Ale jeśli w ferworze polemicznym
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posunął się zbyt daleko, nie wahał się przed rycerską  ekskuzą. N ie­
bezpieczny był to przeciwnik, bo pisał tylko to, w co wierzył i swą 
wiarę w czytelnikach niecił. W  tym czasie w raz  z Kosiakiewiczem 
przygotowywał się do założenia „Kuriera Polskiego", którego w dal­
szym następstwie miał zostać wyłącznym właścicielem i aż do śmier­
ci — redaktorem naczelnym.

Tadeusz Smarzewski pochodził ze znanej szlacheckiej rodziny 
małopolskiej. Jego ojciec, pułkownik Smarzewski, posłował do wie­
deńskiej Rady Państwa i w Kole Polskim miał znaczenie. Syn dzie­
dzicznie należał do obozu zachowawczego: w  istocie rzeczy był 
z tym obozem stale na bakier. Smarzewski b y ł  indywidualistą gry- 
maśnym, któremu duszno było w ciasnej dyscyplinie partyjnej. 
Widnokręgiem umysłowym i talentem przerastał większość krakow­
skich Machiavelów, mandatu poselskiego jed n ak  nie mógł się do­
chrapać. Zawsze jakaś lokalna wielkość, k tó ra  wyczuła w sobie 
Bożą wolę do wyższych przeznaczeń, zyskiw ała pierwszeństwo. 
W  tych rozterkach upłynęło życie Smarzewskiego; w późnych la­
tach osiadł w m ajątku rodzinnym.

Zarówno Straszewicza jak Smarzewskiego z „Krajem" łączyła 
logika procesów myślowych i poczucie rzeczywistości. W zaborze 
rosyjskim rzeczywistością wydawała się potęga autokratycznego ca­
ratu. W Austrii — ustalony od wieków biurokratyczny aparat pań­
stwowy i autorytet osobisty cesarza Franciszka Józefa. Powtarzano 
chętnie, że siłę Austrii stanowi jej słabość. O  Rosji, że gdy Miko- 
łaj II pójdzie za przykładem swego pradziada, i jak tamten deka­
brystom, on — tłumom robotniczym krzyknie: — N a  k a l e n i ,  
m i e r z a w c y ! ' )  — wszelkie pomruki niezadowolenia umilkną . . .

W  czerwcu otrzymałem od Erazma Piltza list, w którym nasta­
wa!, abym przyjechał do Petersburga na le tn ie  miesiące. Jego stan 
zdrowia wymagał dłuższego wypoczynku. R edakcji groziło zde­
kompletowanie z powodu urlopów. Dodawał, ż e  taki pobyt w redak­
cji uważa dla mnie za wysoce pożyteczny.

Równocześnie Kazimierz Kelles-Krauz, korespondent „Kuriera 
Warszawskiego", zwierzył mi się, że opuszcza Paryż. Radził, abym 
ubiegał się o spadek. Kelles-Krauz był pepeesowcem , współpra­
cownikiem londyńskiego „Przedświtu" (Michał Luśnia). Różniliśmy 
się w przekonaniach politycznych, nie zakłócało to jednak naszych 
dobrych stosunków koleżeńskich. Napisałem do Piltza, że spędzę 
lipiec i sierpień w Petersburgu. Równocześnie prosiłem, aby do­
pomógł mi w „Kurierze Warszawskim".

ł) Na kolana, łajdaki.
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„Kurier Warszawski

W  Warszawie, w myśl instrukcji Piltza, złożyłem wizytę p. Le- 
wentalowi, głównemu właścicielowi i wydawcy „Kuriera W arszaw­
skiego". Rozmowa była treściwa i zwięzła. Oświadczył mi bez 
ogródek, że kandydaturę moją na korespondenta paryskiego uważa 
za odpowiednią. W yjaśnił, czego redakcja wymaga.

— Jakie byłyby pańskie warunki?
Nie byłem przygotowany na to pytanie. Zebrałem się na od­

wagę.
— Sądzę, że sto rubli na miesiąc?...
Lewental objął mnie doświadczonym, kupieckim spojrzeniem, 

zastanowił się.
— Zgoda.
Zaprowadził mnie do salonu, przedstawił żonie. Pani Hortensja, 

znacznie młodsza od męża, zatrzymała mnie na śniadanie. W ten 
sposób nawiązał się stosunek przyjaźni, który przetrwał aż do jej 
zgonu.

Gdym wracał do teściowej, u ramion miałem skrzydła. „Kurier 
W arszawski" i „Kraj", to były dwie poważne placówki dziennikar­
skie. Zacząłem równocześnie pisywać do krakowskiego „Czasu \

Redakcja „Kraju".

Redakcja „Kraju" w Petersburgu stanowiła bardzo zgrany ze­
spół. W ewnętrzna harmonia była w wysokim stopniu zasługą 
p. Heleny Piltzowej, — jej praktycznej mądrości .życiowej. Nie- 
ziszczone tęsknoty macierzyńskie ulokowała w „Kraju . Uczucie 
to było tak żywe i bezpośrednie, że udzielało się wszystkim współ-
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pracownikom, zarówno redakcyjnym, jak administracyjnym, nawet 
— rosyjskiemu metrampażowi, który, łamiąc „Kraj", stał się przy­
jacielem Polaków. W redakcji „Kraju" wszyscy współpracownicy 
byli natchnieni niesłabnącą nigdy w stosunku do pisma ambicją. 
Własnych dróg szukał niekiedy tylko Czesław Jankowski, poeta 
utalentowany, dziennikarz o wysokiej kulturze literackiej, ency*- 
klopedycznie wykształcony, lecz duch niespokojny. Piltz oceniał 
należycie jego wartości, nigdy wszakże nie b y ł pewien stałości je­
go zamysłów. Od czasu do czasu Czesław Jankow ski, zrażony do 
Petersburga i „Kraju , znikał z redakcji, zakopyw ał się w swym 
majątku w powiecie Oszmiańskim... Po kilku tygodniach lub mie­
siącach zjawiał się z powrotem na Jekateryńskim  Kanale, wypo­
częty i odświeżony. Czesław Jankowski, Tadeusz Żuk-Skarszewski 
i Józef Szyszło byli filarami stałego zespołu redakcyjnego; Bohdan 
Kutyłowski, Józef Gieysztor, Stanisław H łasko, Zygmunt Rymo- 
wicz, prof. Łoś — tylko część swego czasu „Krajowi" oddawali; 
W ładysław Żukowski od czasu do czasu przychodził z cennym 
artykułem. Erazm Piltz, wiecznie pochłonięty naradami, posiedze­
niami i reprezentacją, trzymał w ręku ster, u s ta la ł stanowisko pis­
ma wobec ważniejszych zagadnień i wydarzeń, — podsuwał tema­
ty, inicjował ankiety, wywiady, czuwał nad stosunkami z kores­
pondentami. Olbrzymia większość materiału przychodziła z zew­
nątrz.

Piltz również wyciągał z pod ziemi potrzebne na prowadzenie 
pisma środki.

W  codziennym trybie pracy redakcyjnej głów ną rolę spełniała 
pani Helena Piltzowa. W jej rękach koncentrow ał się faktyczny 
sekretariat, lubo nominalnie sprawował go Żuk-Skarszewski, wy­
borny dziennikarz i utalentowany publicysta, rodem  z Krakowa, za 
którym uparcie tęsknił. Wrócił też po paru la ta c h  w rodzinne mury 
i sprawom ukochanego miasta resztę życia poświęcił. Pogodnym 
i łagodnym usposobieniem odznaczał się Jó ze f  Szyszło, prawy 
szlachcic ze święciańskiego powiatu, kochany człowiek. W potrze­
bie umiał być zadzierżystym, w dyskusji — pasjonatem . Zygmunt 
Rymowicz, brat pani Piltzowej, późniejszy w odrodzonym Państwie 
Polskim wiceminister sprawiedliwości, — już w tedy mocno zajęty 
był młodą i przystojną sekretarką administracji. Wzdychał do niej 
także brzuchaty Kosiakiewicz, gdy bawił w Petersburgu, znosił jej 
kwiaty bohunowaty Kutyłowski, — ożenił się z  nią szczęśliwie Ry­
mowicz. Stałym współpracownikiem i miłym kolegą był Stanisław
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Hłasko, prawnik wytrawny i publicysta gruntowny. Prof. Łoś, zna­
komity gramatyk i Józef Gieysztor, dygnitarz Kolei Rosyjsko-Chiń­
skiej, w „Kraju" kierownik działu gospodarczego, byli współpra­
cownikami poniekąd eksterytorialnymi. Przychodzili do redakcji 
przeważnie z gotowymi rękopisami, oraz z obfitym materiałem do 
koleżeńskich dyssertacji. Gieysztora wszyscy lubili, bo niósł z sobą 
ujm ujący uśmiech i beztroską wesołość zapalonego myśliwego.

Bardziej uroczyście witany był Włodzimierz Spasowicz, gdy 
redakcję odwiedzał. Wszyscy go szanowali i z jego zdaniem wy­
soce się liczyli. Posiadał charakter niezachwianej prawości, rozum, 
głębszą wiedzą ugruntowany, wyśmienicie zrównoważony i przej­
rzysty. Z najzawilszymi zagadnieniami dawał sobie radę, — roz­
łupywał skorupę orzecha, — dobywał jądro prawdy. W dyskusjach 
literackich posługiwał się chętnie przesłankami i cytatami, zaczer­
pniętymi z Taine‘a. Zdecydowany racjonalista, po pracy szukał 
wytchnienia w arcydziełach naszego romantyzmu. Był przyjacie­
lem Sołowjewa, marzył o braterstwie duszy polskiej i rosyjskiej.

Jako obrońca, Spasowicz cieszył się w rosyjskich sferach są­
dowych niezwykłym poważaniem, mimo że unikał łatwych efek­
tów krasomówczych. Mówił z pewną trudnością, szukając właści­
wych słów, brzmienie jego głosu bywało chropowate. Zwyciężało 
niezbite przeświadczenie o słuszności sprawy, której bronił, znako­
mite oświetlenie prawne, argumentacja jasna i nieodparta.

W  dziedzinie literatury i sztuki zespół redakcyjny „Kraju" w y­
kazywał skłonności dość reakcyjne. „Młoda Polska" nie znajdy­
wała w tym gronie liczniejszych adeptów. Sprzyjał szczerze no­
wym prądom Żuk-Skarszewski, z przekory raczej, niż z upodobań — 
Bohdan Kutyłowski. Dyskusje bywały żarliwe. Umieściłem w dzia­
le literackim felieton o „Protesilasie i Laodamii", był to pierwszy 
w „Kraju" artykuł o Wyspiańskim. Recenzja miała ten skutek, 
że sztab redakcyjny zainteresował się utworem, poemat przecho­
dził z rąk do rąk. Szyszło wystąpił z ostrą krytyką moich wywo­
dów, wsparł go Kosiakiewicz. Po mojej stronie stanął Żuk-Star- 
szewski, — Czesław Jankowski kluczył. Zjawił się niespodzianie 
Kutyłowski i szalę zwycięstwa na moją stronę przesunął.

Któregoś dnia poczta przyniosła list, adresowany z Mona­
chium. Do listu dołączony był rękopis. Z nazwiskiem autora spot­
kałem się po raz pierwszy. Jego temperament i język, dziwaczny, 
lecz barwny, frapowały. Zakwalifikowałem artykuł do druku. Gdy 
w korekcie doszedł do Czesława Jankowskiego, ten zaczął rwać 
absalonowe włosy. — Toż trzeba cały ten elaborat przełożyć na
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język polski! wołał. Musiałem stoczyć walkę. Ostatecznie ar­
tykuł poszedł do numeru i w ten sposób zadebiutował w „Kraju" 
Adolf Neuwert-Nowaczyński.

s P °ry  takie, nieraz hałaśliwe, raczej nas zbliżały, niż dzieliły.
Złożyłem manuskrypt mojej pierwszej powieści Piltzowi. 

Przejrzał go szybko, dał do przeczytania Czesławowi Jankowskie­
mu. Czekałem werdyktu z łatwo zrozumiałym niepokojem. W ypadł 
pomyślnie. Aeropag redakcyjny postanowił rozpocząć druk po­
wieści natychmiast, Jankowski posłał pierwsze rozdziały do ze- 
cerni. Tymczasem autor nie mógł zdecydować się na tytuł. Szu­
kała go dla mnie cała redakcja, — nie w yłączając metrampaża. 
Żadna z propozycji nie trafiała mi do przekonania. Nadszedł mo­
ment oddania numeru na maszynę. Mając m iecz  nad głową, zde­
cydowałem się na tytuł, który nic nie tłumaczył i do tysięcy in­
nych powieści mógł być stosowany: „Zmierzch"! Odbitkę książ­
kową nabyła księgarnia polska Grendyszyńskiego w Petersburgu.

Pisarz widzi niedociągnięcia, braki i b łędy  swego pióra dopie­
ro w druku, autor dramatyczny — na scenie. „Zmierzch" nie za­
dowolił moich aspiracji.

Praca dziennikarska, terminowa i pośpieszna, mało pożytecz­
nym bywa wspólnikiem literatury. Literatura, to „alchemia słowa" 
(Artur Rimbaud), sztuka tajemna, w której kształt, barwa, woń 
i dźwięk stapiają się w nierozdzielną całość.

Postanowiłem jak najrychlej napisać pow ieść lepszą...

Przyjaciele redakcji..

„Kraj posiadał w polskiej kolonii petersburskiej licznych 
współpracowników dorywczych. Należeli do nich Boudouin 
de Courtenay, uczony językoznawca, umysł w  stałej temperaturze 
wrzenia, i Leo Belmont, adwokat, który z zamiłowania był litera­
tem. Belmont nie był pozbawiony talentu; nieopanowana łatwość 
pisarska czyniła go kulturalnym grafomanem. W sutym jego do­
robku wyłowić można, jak na dnie morza, n iejedną perełkę, zgu­
bioną w mule gadulstwa. Prof. de Courtenay smarował bez końca 
sążniste artykuły, redakcje jednak nie kw apiły się do drukowania 
ich: wypracowania te były rozwlekłe i dość niezdarne, lubo tkwiła 
w nich zwykle myśl śmiała i wartościowy podkład naukowy. 
1 Courtenay, i Belmont, nie zawsze mogąc sw e manuskrypty w re­
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dakcji umieścić, szukali cierpliwych, którym by mogli je odczytać. 
Spotkać się z nimi bywało niebezpiecznie. Prof. de Courtenay no­
sił rękopisy w kieszeni, Belmont z pamięci potrafił godzinami re­
cytować wiersze własne i tłumaczone.

Raz Belmont zaprosił paru nas na kolację: Szyszłę, Żuka-Skar- 
szewskiego, Kutyłowskiego i mnie. Był także prof. de Courtenay 
i dwie nieznane panie. Ledwieśmy po kieliszku wódki wypili, 
Courtenay zaproponował, że odczyta mały artykuł, dla którego 
w żadnym piśmie polskim nie znalazł miejsca. Sądziliśmy, że z po­
wodu treści. Okazało się niebawem, że przede wszystkim z przy­
czyny objętości.

Nie zważając na dyskretne przełożenia pani Belmontowej, 
która niepokoiła się o los swoich wyczynów kulinarnych, profe­
sor jął czytać szybko i monotonnie. Czasem milkł na chwilę i wo­
dził po nas wzrokiem krótkowidza, sprawdzając wrażenie. Myśmy 
nie reagowali w nadziei, że może to autora zniechęci. Silne zde­
nerwowanie markował Belmont. Aż wreszcie, nie mogąc dłużej 
wytrzymać, zażądał od profesora, by ograniczył się do ważniej­
szych ustępów artykułu. Courtenay uraził się, przerwał czytanie. 
Odetchnęliśmy. Szyszło sięgnął po butelkę z wódką, poczciwe jego 
oczy spoczęły pieszczotliwie na urozmaiconych zakąskach. Nie 
troska o kolację wszakże była źródłem zdenerwowania Belmonta. 
Już trzymał własny rękopis w ręku, już raczył nas parusetwierszo- 
wym przekładem z Lermontowa. Courtenay schował swój skrypt, 
ale wypchany papierami pugilares zostawił przezornie na obrusie...

Sterczeliśmy tak przy stole do trzeciej z rana, tracąc apetyt, 
nawet ochotę do kieliszka. Gdy Baudouin kończył, wnet Belmont 
zaczynał. A takie to było zaraźliwe, że — ku przerażeniu Szyszły 
— Kutyłowski w końcu również jakieś kartki z kieszeni wytrząsnął 
i własne rymy zaprodukował...

Rzadziej odwiedzał redakcję prof. Petrażycki, znakomity ba­
dacz filozofii prawa, profesor uniwersytetu petersburskiego.

W niedzielę bywaliśmy zapraszani na obiady do rodziców pa­
ni Piltzowej. Ojciec jej, dr. Rymowicz, był naczelnym lekarzem 
w Zakładach Druków Państwowych. W  domu pp. Rymowiczów 
panowała serdeczna atmosfera dworów polskich na Litwie. Tam 
zawarłem bliższą znajomość z kuzynem pani Piltzowej, dr. Janusz­
kiewiczem. Młody ten psychiatra, — nie liczył jeszcze czterdziestu 
lat, — był ordynatorem w największym petersburskim szpitalu dla 
obłąkanych, pod wezwaniem Mikołaja Cudotwórcy. Szpital, obli­
czony na bardzo znaczną liczbę chorych, mieścił się na krańcach
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Jekateryńskiego Kanału, już na peryferiach miasta. Obejmował 
rozległy kompleks gmachów, otoczonych zaniedbanymi ogrodami.

Dr. Januszkiewicz, jak większość praktykujących psychiatrów, 
był samotnikiem i dziwakiem. Czas wolny od zajęć szpitalnych 
spędzał przeważnie w swoich dwóch ciasnych pokoikach. Jeden 
z nich stanowił pracownię mechaniczną. Januszkiewicz spędzał 
wieczory, a nierzadko i noce, pracując nad tajemniczym wynalaz­
kiem: podejrzewałem, że jego zamierzenia sięgały w zwodnicze la­
birynty kwadratury koła i perpetuum mobile. Wysoki, szczupły, 
o twarzy bladej, okolonej długą brodą, Januszkiewicz posiadał 
ciemne, płonące oczy czarownika.

— Pomieszanie zmysłów, czyli obłęd — dowodził, — bywa 
skutkiem choroby lub nadwyrężenia mózgu. W strząśnienia psy­
chiczne mogą wzmóc i przynaglić proces chorobowy. Ale tylko 
w wyjątkowych przypadkach stają się jego genetyczną przyczyną. 
Ofelii nie uratowałoby prawdopodobnie od obłędu szczęśliwe mał­
żeństwo z Hamletem. Możeby tylko katastrofę odwlekło. ’)

Ten sam tok myśli znalazłem w wiele lat później w zajmującej 
książce o „Człowieku nieznanym" prof. CarreTa. Uczony amery­
kański stwierdzał, że istota obłędu nie została dotąd wyjaśniona. 
Powodem była trudność dokładnych badań m ózgu człowieka ży­
jącego. Nauka nie łączy dotąd zjawisk fizjologicznych z psychicz­
nymi. 2)

Szpital dla obłąkanych.

Zwierzyłem się Januszkiewiczowi, że bardzo by mię intereso­
wało przyjrzenie się zbliska trybowi życia w wielkim domu dla 
obłąkanych. Pragnąłem sprawdzić, w jakiej m ierze relacje Poe‘go, 
Barbey d'Aurevilly i Maupassant'a były rzetelne... Januszkiewicz 
uzyskał pozwolenie od dr. Czeczota, znakomitego psychiatry pol­
skiego, który był naczelnym lekarzem.

Zjawiłem się w szpitalu, kiedy Januszkiewicz wyruszał na 
ranną inspekcję.

1) P ó ź n ie jsz e  b ad an ia  u s ta liły , że  proces m y śle n ia  w y r a ż a  się  w  przeja­
w a c h , ja k ie  d ok on u ją  s ię  w  kom órk ach  m ó zg o w y ch  pod w p ły w e m  drgań e lek tro -  
f izy c zn y ch .

2) Prof. D ry jsk i: „D usza i m ózg". (B ib lioteka W ie d z y ).
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Przeszliśmy naprzód oddziały, przeznaczone dla mężczyzn, 
Chorzy o usposobieniu łagodnym korzystali z dużej swobody, czu­
wali nad nimi dyskretni dozorcy. Segregowano chorych w pewnej 
mierze według warstw społecznych, — także według stopnia ich 
zamożności. Sale były czyste, przyzwoicie umeblowane, wśród 
snujących się mężczyzn uderzał brak towarzyskiej spójni. W yda­
wali się wzajem nieufni i podejrzliwi, każdy żył wyłącznie wła­
snym, podnieconym życiem.

Januszkiewicza wszyscy witali wymówkami:
— Panie doktorze! Jestem zupełnie zdrów. Dlaczego panowie 

mnie nie wypisują?
Niektórzy dorzucali pogróżki o wpływowych krewnych, k tó­

rzy pociągną dyrekcję szpitala i poszczególnych lekarzy do odpo­
wiedzialności. Szpakowaty pan z bokobrodami zaskoczył mnie py­
taniem krótkim i autorytatywnym:

— Czy pan jesteś wysłańcem sułtana?
Wyręczył mnie w odpowiedzi Januszkiewicz, objaśniając, że 

jestem kandydatem na pielęgniarza. Dygnitarz z bokobrodami od­
sunął się z wyraźnym obrzydzeniem. Inny chory, młody i głup­
kowato uśmiechnięty, proponował mi partię bilardu. Pomyślałem, 
że mógłby bilę z kości słoniowej posłać mi w głowę i grzecznie od­
mówiłem.

— W takim razie, odpowiedział wytwornie, pójdziemy zapo­
lować na tygrysa. Pozwoli pan tylko, że wdzieję żółte buty.

Większość rozmawiała spokojnie i z sensem. W oczach dygo­
tał wszakże utajony niepokój, który podświadomie i mnie zaczął 
się udzielać.

W ysoki mężczyzna, lat koło sześćdziesięciu, trzymał się do­
stojnie z dala. Januszkiewicz szepnął mi, że się uważał za cesa­
rza Aleksandra I.

— Ochrana ma na niego oko. Żandarmi są zdania, że nawet 
dla wariata takie koncepcje są megalomanią karygodną. Zwła­
szcza, że ów chory był tylko farmaceutą.

W  tymże samym czasie w Alpach bawarskich, na zamku Ho- 
henschwangen, przebywał prawdziwy król, któremu wydawało się, 
że był psem. Tym królem był Otto, brat i spadkobierca tronu po 
Ludwiku II, który utopił się w pobliskim jeziorze Sternbach. In­
fantka Eulalia hiszpańska w „Pamiętnikach" opisuje swe odwie-



dżiny u królow ej matki, która była rodzoną siostrą  cesarza W il­
helm a I. Król Otto był dla gości niewidzialny. W ieczorem , gdy już 
w szyscy m ieszkańcy zamku kładli się spać, ozwało się rozgłośne 
szczekanie, a po tym w ycie tak  ponure, że w ciszy  nocnej przej­
m owało zgrozą. Zaalarm ow ana służba skupiła się przed zamkniętą 
sypialnią króla. Stam tąd w ydzierało się owo szczekanie i wycie. 
N araz umilkło. Od strony w ew nętrznej drzwi dało  się słyszeć cha­
rakterystyczne drapanie psich pazurów. Ktoś o tw orzył drzwi, król 
O tto wypełzł na czworakach, szczekając gwałtownie...

O kropny widok przedstaw iały cele, przeznaczone dla furia­
tów. W chodziliśmy tam, poprzedzeni przez rosłych  i barczystych 
■dozorców. W  m ałych klatkach czaiły się po tw ory  ludzkie, w któ­
rych właściwie już nic. ludzkiego nie zostało. S traszne, wygolone 
głow y, jeszcze straszniejsze oczy. Niektórzy b y li doszczętnie ob­
nażeni. Jedni trw ali w bezruchu i milczeniu, w p a tru jąc  się w nas 
7: dziką nienaw iścią, inni w itali doktora krzykiem , szlochem i zło­
rzeczeniami. Zaczęły im odpowiadać dalsze g łosy. Z początku do­
rywcze, rosły, aż w kilkudziesięciu celach rozszalał się okropny, sza­
tański sabat. Bladość Januszkiew icza przypom inała stearynę. Do­
koła nas grzm iała rozsadzająca mózgi melopea, n iesam ow ita  burza 
jęków, ryków  i łkań. Szliśmy spiesznie przez d łu g ie  korytarze, za 
nam i — ponurzy dozorcy.

Podczas skrom nego śniadania w m ieszkaniu Januszkiewicza 
rozm owa nie kleiła się. Czekały nas jeszcze oddzia ły  kobiece. Był­
bym  się ich chętnie wyrzekł, lecz wstydziłem się takiej małodusz­
ności.

Chore w itały nas z ciekawością. Na ogół b y ły  to postacie w y­
niszczone przez chorobę, szpetne, — dolegliwie smutne, to znów 
podniecone i chichotliwe. Młoda i niebrzydka ko b ie ta , widocznie 
7 lepszej sfery, leżała w łóżku. Gdyśmy przechodzili, jęła zrywać 
z siebie bieliznę, mimo protestów dozorczyni i w a b ić  wyuzdanymi 
rucham i i śmiechem. Zawiedziona, obsypała nas gradem  wyzwisk.

Furiatek nie zastaliśm y w ich pawilonie. W yprow adzono je 
w łaśnie w kilku partiach na popołudniową przechadzkę do ogrodu. 
Poszliśmy ich szukać. Po drodze nadbiegł u rzędnik , wzywając J a ­
nuszkiew icza w pilnej sprawie do kancelarii. Z ostałem  na opiece 
asysten ta  i dwóch dozorców.

W idok furiatek był odrażający. Otchłań n ę d z y  ludzkiej, bez­
nadziejnego upadku. Otoczyła nas setka tych nieszczęśliw ych istot;

tow arzyszyły im dozorczynie. Znów rozpoczęły się skargi, użala­
nia, pogróżki. Zasłuchałem  się, nie bacząc, że asystent i dozorcy 
poszli dalej, nagle oddzielił mię od nich zastęp w ariatek. Usiło­
wałem  przejść, one przekornie zastaw iały drogę. Jak ieś obnażone 
ram iona z tyłu pochw yciły  mię za szyję, zimny dreszcz zmroził 
szpik w kościach. Odwróciłem  się i prosto w  twarz zionął we m nie 
corący  oddech ►— bezzębne, spłow iałe usta parły  się do moich warg. 
Dokoła piskliw e w rzaski radości! A systent spostrzegł m ą niedolę, 
dozorcy rzucili się na ratunek. Gdy m nie zwolnili z uścisku, napół 
przytom ny popędziłem ku wyjściu, dopadłem  bram y. Portier otw o­
rzył furtkę. Biegłem wzdłuż kanału  bez tchu i bez kapelusza. N ie­
liczni przechodnie zatrzym yw ali się lękliwie: m niemali zapewne, 
że ze szpitala w ym knął się szaleniec.

W ieczorem  Januszkiew icz odniósł mi kapelusz. M ówiliśmy 
o w rażeniach tego dnia niew iele i półgłosem. On, zamyślony, sma­
gał m nię uporczyw ym  wzrokiem  czarownika.

W  rok później petersburski szpital M ikołaja Cudotwórcy stał 
się głośnym  we w szystkich ośrodkach polskich. Do Petersburga 
przyw ieziony został Józef Piłsudski, m iał być osadzony w bezna­
dziejnej tw ierdzy Szlisselburskiej. Jedynym  m ożliwym  ratunkiem  
od tej okropnej turm y była  sym ulacja obłąkania. Dr. R adziw iło ­
wicz, szwagier Żeromskiego, nadesłał z W arszaw y szczegółową in­
strukcję, jak  w ięzień pow inien zachow yw ać się, aby zostać uzna­
nym za chorego um ysłowo. W skazów ki doszły rąk  przyszłego 
pierwszego m arszałka Polski. Zastosow ał je tak  um iejętnie, że 
odesłano go na obserw ację do szpitala M ikołaja Błogosławionego, 
do oddziału, przeznaczonego dla najw ażniejszych przestępców  
stanu.

Dr. Januszkiew icz proszony był przez znajom ych rodaków  
o przyjęcie do szpitala na poślednią choćby posadę młodego leka­
rza polskiego, dr. M azurkiew icza. Januszkiew icz zwrócił się z tą  
prośbą do dr. Czeczotta. Ten zgodził się. Dr. M azurkiewicz, m el­
dując się dr. Czeczottowi, jako dodatkow y dokum ent rekom enda- 
cyjny przedstaw ił oficjalne polecenie m inistra spraw  w ew nętrz­
nych Plehwego. Dr. Czeczott rzucił okiem na pismo m inisterialne, 
nic nie powiedział, lecz chłodniej pożegnał się z m łodym lekarzem , 
k tó ry  tak w ysokie p ro tekcje uzyskał. N a drugi dzień, spotykając 
Januszkiew icza, rzekł mu z wym ówką:

— Ładnych ptaszków  poleca mi pan, panie kolego! ó w  pański 
M azurkiewicz okazał się konfidentem  Plehwego...
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Januszkiewicz był zdumiony, bo osoby, które wstawiały się za 
dr. Mazurkiewiczem, zasługiwały na zaufanie.

Dr. Mazurkiewicz zaczął w szpitalu ordynować...
Pewnego dnia dr. Januszkiewicz asystował Piłsudskiemu, kiedy 

go pod strażą prowadzono na badanie do ambulatorium. W ambu­
latorium znajdował się dr. Mazurkiewicz. Januszkiewicz pożegnał 
się z więźniem, poszedł dalej w swoją drogę. W  godzinę potym 
wieść, jak piorun z jasnego nieba! Piłsudski i dr. Mazurkiewicz 
zniknęli. Przeszukiwano gorączkowo cały szpital. Ani śladu...')

...Józef Piłsudski i dr. Mazurkiewicz wynurzyli się dopiero po 
pewnym czasie w Galicji, bezpieczni od „syszczyków" petersbur­
skich.

Januszkiewicz milczał o tej sprawie jak grób... I jego i Cze- 
czotta bronił od odpowiedzialności list Plehwego. 2) Januszkiewicz, 
nieszczęśliwy w życiu osobistym, zawiedzony przebiegiem rewo­
lucji 1905-6 roku, pewnej nocy zastrzelił się.

W ten sam sposób pożegnał się z życiem inny członek redakcji 
„Kraju", Józef Szyszło, — zmęczony chorobą, k tó ra  wydawała mu 
się nieuleczalną. Januszkiewicz był neurastenikiem i mistykiem, 
Józef Szyszło — uosabiał zdrowy rozsądek, umysłowość nawskroś 
racjonalistyczną. Zdawało się, dwie najdoskonalej przeciwne sobie 
indywidualności... I ten sam koniec.

’) D z ie ń  o b ra n y  n a  u c ie c z k ę , b y ł św ią te c z n y . C zęść  s łu ż b y  szp ita lnej k o ­
r z y s ta ła  z „ w y c h o d n e g o " , k tó r e  tym  razem  zosta ło  u d z ie lo n e  d o ść  szczodrze. 
P ra c o w n ic y  d y ż u r u ją c y  b y li  ty m  w ię c e j  zatrudnieni. N a  p o d w ó r c a c h  k ręc iło  s ię  
d u ż o  o só b  o b c y c h , p r z y b y ły c h  w  o d w ie d z in y  do k r e w n y c h . P an ow ał zam ęt. 
P iłsu d sk i z n a la z ł s ię  w  am bu latorium , dr. M azu rk iew icz  o d e s ł a ł  strażn ik ów , p o ­
s łu g a c z o w i dał ja k ie ś  z le c e n ie . P iłsu d sk i-sz y b k o  się  p r z e b r a ł  i w y sze d ł wraz  
z dr. M a zu rk iew iczem . K ro czy li w o ln o , rozm aw iając  s w o b o d n ie .  Ile w o li m u­
s ie li  n a p ią ć , a b y  n ie  p r z y sp ie sz y ć  kroku, n ie  zdradzić n ie p o k o ju !  G łów n ym  
w y jś c ie m  n ie  m o g li s ię  w y d o s ta ć , trzeba b y ło  p ó jść  do b r a m y  b oczn ej. Dr. M a­
z u r k iew ic za  w c ią ż  z a cz ep ia n o  po drodze. O dpow iadał, u d z ie la ł  w sk a zó w ek . 
K ażd a  sek u n d a  g r o z iła  śm ie rc ią . N a r eszc ie  bram a na u l i c ę !  Z am knięta . Lecz  
o d ź w ie r n y  p o zn a ł lek arza , sk ło n ił s ię  z szacunkiem , o t w o r z y ł .  Przed szpitalem  
s ta ła  je d n o k o n n a , z b ied zo n a  dorożk a . P iłsu d sk i i M a z u r k ie w ic z , n ie  sp ie sz ą c  się, 
w s ie d li .  G d y d o je c h a li do śr ó d m ie śc ia , zatrzym ali sw eg o  d o r o ż k a r z a , o c ze k iw a ł  
tu taj na n ic h  r ą c z y  „ lich acz" . T ym  p om k n ęli „na W y sp y " , g d z ie  b y ło  p rzygo­
to w a n e  d la  z b ie g a  b e z p ie c z n e  sch ron ien ie ...

W sz e lk ie  p o sz u k iw a n ia  o k a z a ły  s ię  darem ne.
2) R o d zice  dr M a zu rk ie w icz a  p o sia d a li sk lep  z n a b ia łe m , do k tórego  z a ­

c h o d z iła  n ie k ie d y  pan i P le h w e , żon a  m inistra. O na to p o d o b n o  w y m o g ła  na 

m ę żu  o w o  z le c e n ie .
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Petersburg.

Pięknem Petersburga była i będzie Newa. „Angielska Nad­
brzeżna", biegnąca wzdłuż rzeki, stała się ulubionym miejscem 
mych popołudniowych przechadzek. Gdym mijał Pałac Marmuro­
wy, zawsze doznawałem bolesnego uczucia: w tym gmachu, o li­
niach wyjątkowo szlachetnych, zakończył życie ostatni król polski. 
Kitowicz opowiada w swych pamiętnikach, jak raz stary król, na 
przyjęciu w Pałacu Zimowym, znużony i niezdrów, usiadł w kątku 
i zdrzemnął się, Cesarz Paweł dostrzegł to, zmarszczył brwi i kazał 
śpiącego obudzić. Posłuszny król podniósł się skwapliwie z fotela...

Nie o takim kresie doczesnej wędrówki myślał, gdy jako am­
basador Rzeczypospolitej w Petersburgu, z ówczesną następczynią 
tronu, a późniejszą Katarzyną II snuł swą idyllę miłosną...

Cesarzowa Elżbieta, dla własnych porywów erotycznych po­
błażliwa, od synowej wymagała bezspornej cnoty, nie bacząc, że 
Piotr III zaniedbywał młodą małżonkę i afiszował ostentacyjnie 
swój stosunek z Elżbietą Woroncówną.

Lecz zakochani — od czasów zamierzchłych — nie znają lęku. 
Stanisław Poniatowski, lubo z przyrodzenia ostrożny, nie zważał 
na wywiadowców, którzy strzegli Katarzynę i śledzili każde jego 
poruszenie.

Z wizytą u następczyni tronu zameldował się raz hr. Hordt, 
poseł szwedzki przy dworze carskim. Katarzyna przyjęła gościa 
w salonie, z ulubionym pieskiem bolońskim na kolanach. Piesek 
rzucił się z wściekłym szczekaniem na szweda, ten bronił się oględ­
nie, nie chcąc wyrządzić faworytowi krzywdy.

Drzwi znów się otwierają, wchodzi Stanisław Poniatowski, mło­
dy, urodziwy, doskonale ubrany. Bolończyk zeskoczył pospiesznie 
z kolan swej pani, biegnie do Poniatowskiego, łasi się, merda we­
soło ogonem.

Gdy następczyni tronu na chwilę wyszła z salonu, zostawiając 
zadowolonego pieska na kolanach Poniatowskiego, dyplomata 
szwedzki pochylił się do ucha ambasadora Rzeczypospolitej i z lek­
kim uśmiechem szepnął.

— Ten piesek jest niedyskretny...

Petersburg był kaprysem wielkiego despoty, któremu podoba­
ło się stolicę Rosji przerzucić ze środka Imperii w ponurą tundrę 
północną, na bagniste wybrzeże zatoki. Klimat surowy, niebo sza-
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re, częste wichry, krótkie a skw arne lato o chorobliw ie bladych 
nocach ... Czemu przypisać, że tylu ludzi, n aw e t Polaków, przy­
wiązywało się do życia w tym mieście?

Ci, którzy w Petersburgu czuli się dobrze, należeli prawie 
w yłącznie do w arstw  uprzyw ilejow anych. A rystok rac ja  rosyjska 
opierała się o dwór, b iurokracja sprawowała rządy . W  Petersburgu 
decydow ały się olbrzym ie in teresy  finansowe, rozw ija ły  swą dzia­
łalność najpotężniejsze banki. Tutaj, jak w każdym  państw ie abso­
lutnym, karierow icze, spekulanci, obieżyśw iaty i wydrwigrosze 
mieli dogodne żerowisko. Koło nich kręciła się aw anturnicza płeć 
nadobna. W spaniałe apartam enty, liczna służba, -wytworne po­
jazdy, kosztow ne stroje, w yszukana kuchnia, na jlep sze  wina. A tuż 
za jarzyście ośw ietloną dzielnicą ludzi bogatych, mroczne kw ar­
tały  odrapanych i brudnych domostw, życie c iężk ie  i nędzne, nuda 
i nienawiść. Tam — najurodziw sze kurtyzany, lśniące blaskami 
klejnotów . W  ciemnych, błotnistych zaułkach — licho odziane 
prostytutki, żyw iące swym procederem  często c a łe  rodziny. Chłopi 
rosyjscy z ubogich gubernii północnych w ty m  celu zwozili do 
Petersburga ponętniejsze dziewczęta. G łodującą inteligencję, ży­
wioł w  każdym  państw ie do przewrotowych zabiegów  najskłon- 
niejszy, traw ił gniew  i wzburzenie, Lenin i jeg o  towarzysze orga­
nizowali kadry  rew olucyjne. Ograniczony um ysłow o, słaby i bez­
radny M ikołaj II tkwił w  autokratycznym  odosobnieniu. Nie rozu­
m iał uczuć, potrzeb i aspiracji swych poddanych, ufał radom dwor­
skiej kam aryli, opiece ochrany i wierności p u łk ó w  gwardii. Jak 
zaw odną była ta  ufność, okazało się w marcu 1917 r.

W  biurokracji rosyjskiej nie brakło jednostek , które nurtowała 
głębsza myśl państw ow a i troska o przyszłość. M o żn a  było nie zga­
dzać się z ich ideologią i metodami, nie m o żn a  było odmówić 
uczciwości. Ostatnim  takim  rosyjskim mężem s ta n u  był Stołypin, 
i jem u właśnie M ikołaj II najm niej dowierzał. Podobno i słynny 
nadprokurator N ajwyższego Synodu, Pobiedonoscew , przez rewo­
lucjonistów  za rosyjskiego Torąuemadę głoszony i szczególnie znie­
nawidzony, także w ierzył w swoją misję. Z jego  m ałżeńskich prze­
żyć Tołstoj zaczerpnął w ątku do ,,Anny K aren in" .

Pobiedonoscew był niezachwianym w yznaw cą  i sługą kościoła 
praw osławnego. W  religii widział jednak raczej czynnik państwo­
wy, niż duchowy. Ułomna natura ludzka w y d aw ała  mu się przy­
czyną wszelkiego zła, Bóg, — w jego pojęciach, — darzył monar­
chę siłą do utrzym yw ania zbiorowości społecznej w karbach. W ol­
ność groziła rozpętaniem  zgubnych namiętności. Konstytucję i sy-
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stem parlam entarny uw ażał za najniebezpieczniejsze dla ludzkości 
nieszczęście. Ten człowiek w łaśnie kształtow ał um ysłowosc dwu
ostatnich cesarzów rosyjskich. ’)

M ikołaj II więcej bał się go, niż lubił. Sam m inął się całko­
wicie z powołaniem . Był stworzony na obowiązkowego, niższego 
urzędnika na poczcie lub w m agistracie, wzorowego ojca rodziny. 
O dsiadyw ałby sum iennie swoje godziny biurow e, pod wieczór w y­
chodziłby z żoną i dziatkam i na przechadzkę, latem  w  niedziele 
i św ięta łowiłby ryby  na wędkę. N a tronie najw iększej Imperii 
św iata czuł się bezradny, uginał się pod ciężarem  dziejowej odpo­
wiedzialności. Nikomu, prócz żonie, nie w ierzył, wobec wszystkich 
był zdawkowo uprzejm y, skry ty  i nielojalny. Każdy świeżo m ia­
now any m inister był zachw ycony jego przym ilną grzecznością, 
każdy opuszczał swe stanow isko z goryczą. S. J. W itte, jako m i­
nister skarbu, położył w ielkie zasługi: uporządkow ał zaniedbane 
finanse, doprowadził do skutku kolej transsybery jską, znalazł źródło 
olbrzym ich dochodów w dobrze zorganizow anym  m onopolu wód- 
czanym. Jego wolnom yślność nie podobała się w. książętom  i m ło­
dej cesarzowej. W  sierpniu 1903 r. W itte  otrzym uje z Peterhofu 
wezwanie, by na zwykły, tygodniow y raport przywiózł ze sobą 
glów nozarządzającego Bankiem Państwowym , Pleskego. W itte się 
zdziwił, życzeniu uczynił zadość. W  Peterhofie Pleske został 
w poczekalni, W ittego w prowadzono do gabinetu cara. Ten był 
jak  zwykle miłościwy, słuchał raportu  życzliwie.

W itte skończył, żegna się. M ikołaj II pyta:
— Przywiózł pan Pleskego?
— Czeka na rozkazy.
__ Niech pan mu powie, żeby wszedł. Prawda, zapomniałem

panu powiedzieć: m ianowałem  Pleskego m inistrem  skarbu . . .
W itte zdrętwiał. Cesarz ciągnął dalej uprzejm ie.
— Panu wyznaczam  przew odnictw o w  Komitecie M inistrów.
Stanowisko to było wówczas pozbawione wszelkiej wagi, nie

dawało pola do rozw inięcia jakiejkolw iek działalności.
Cesarz patrzył w okno, jak  gdyby już m yślał o czym innym. 

W itte wyszedł, w drzw iach zjaw ił się Pleske . . .
W  parę lat później, po klęskach pod M ukdenem  i Cuszimą, M i­

kołaj m usiał prosić prez. Roosevelt‘a o pośrednictw o celem zakoń-

i) W  lib e r a liz u ją c y c h  sa lo n a c h  p e te rsb u r sk ic h  m ó w io n o , ż e  P o b ie d o n o sc o w  
b y l d la  n arod u  —  b ia d o n o sc em , d la  c esa rz a  —  d o n o sc em , d la  s ie b ie  —  ro g o -  

n o sce m .
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czenia nieszczęśliwej wojny. Trzeba było wysłać delegata na kon­
ferencję pokojową w Portsmouth. Wydało się, że jedynym czło­
wiekiem sposobnym do tej arcytrudnej misji by ł Witte...

Mentorami Mikołaja II byli starsi wielcy książęta, stryjowie. 
Jakiż przedstawiali autorytet duchowy?

W. książę Mikołaj Mikołajewicz wyobrażał sobie, że posiadał 
talent wodza. Jak dalece w tej mierze łudził siebie i innych, oka­
zało się, gdy w roku 1914-tym wybuchła w ojna z Mocarstwami 
Centralnymi i jemu powierzono dowództwo naczelne. Przeszedł go 
w nieudolności jedynie sam Mikołaj II, kiedy osobiście objął ko­
mendę. W. książę Aleksiej Aleksandrowicz, rozrzutny sybaryta, 
wikłający się w podejrzane spekulacje, jako najw yższy szef floty 
mniemał, że, niczym Neptun, może rozkazywać morzu. W. książę 
Sergjusz Aleksandrowicz, generał-gubernator moskiewski, rządził 
się w drugiej stolicy jak bezwzględny satrapa. A leksander III mu­
siał przywoływać go do porządku. Raz zatelegrafował mu: — Ser- 
gjuszu, nie baw się w cara! Mikołaj II tolerował, cierpliwie ekscesy 
despoty, aż Katajew bombą położył kres tej samowoli.

W. książę Włodzimierz Aleksandrowicz uchodził w rodzinie za 
wykwintnego znawcę i amatora Sztuk Pięknych: kochał się w bale­
cie i w dobrej kuchni...

Oto świadectwo, jakie wystawił tym północnym Agamemno- 
nom ich bratanek, a szwagier Mikołaja II, w. książę Aleksander 
Michajłowicz, w swoich ,,Wspomnieniach".1)

Tylko w takim klimacie mógł zdobyć niesam owite wpływy 
i znaczenie „cudowny starzec", Rasputin, ordynarny intrygant, opój 
i porubczyk.

Przeważająca liczba carskich rosyjskich dostojników państwo­
wych składała się od wieków z ludzi, których m ało  co obchodziło 
poza własną próżnością i chciwością. Książe Gorczakow, wróg 
Polaków, który za panowania Aleksandra II wszechwładnie kiero­
wał polityką zewnętrzną Rosji, był najdoskonalszym przedstawi­
cielem owego cynicznego sybarytyzmu. Gdy obchodził 84-tą rocz­
nicę urodzin, w godzinach przedpołudniowych zjaw iła  się w pałacu 
delegacja urzędników, by w uniżonych komplementach złożyć ży­
czenia. Kanclerz przyjął dygnitarzy łaskawie i w  szlafroku.

— Mam panom do zakomunikowania szczęśliwą wiadomość, 
rzekł z widocznym zadowoleniem.

’) W. k s ią ż ę  A le k sa n d e r  M ich a jło w icz: „K niga W o sp o m in a n ij" , Paryż, 1933
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Ministerialne tuzy nastrożyły uszy. Jakiż to fakt historyczny 
zakomunikuje im wielki mąż stanu? On grał przez dłuższą chwilę 
na ich nerwach, aż wreszcie zwierzył się.

— Miałem dziś rano wyborny stolec...
W rok później, a więc w 85-tym roku życia, bawiąc na ku­

racji w Baden-Baden, pojechał rozerwać się do Stuttgartu. Hulan­
ka skończyła się tragicznie, bo nad ranem znaleziono go bez życia 
w domu publicznym. Gdy władze policyjne dowiedziały się, kim 
był rozpustny nieboszczyk, postawiono straż przy zwłokach i nocą 
pokryjomu przewieziono je do Baden-Baden.

Cnoty mieszczańskie, uczciwość, pracowitość, oszczędność, nie 
miały w Petersburgu powodzenia. Nauka, literatura, sztuka były 
przeważnie wrogo do caratu usposobione. Młodzież z wyższych 
uczelni szła w pierwszych szeregach rewolucji. W dalszych dziel­
nicach i na przedmieściach, mimo policji i ochrany, tworzyła się 
w mękach nowa Rosja.

W pałacach śródmieścia wysilały się przemyślne mózgi na wy^ 
rafinowany zbytek i na olbrzymie, potrzebne nań środki. Uznawa­
no tylko wielkie interesy, choćby kosztem wielkiego ryzyka. 
W Klubie Angielskim różnice hazardowej gry jednego wieczora 
sięgały setek tysięcy rubli. Przepadło tam niemało pieniędzy pol­
skich. W biurach ministerialnych praca zaczynała się koło po­
łudnia, kończyła się wcześnie, bo u Cubat‘a, Donnant'a lub „Mie- 
dwiedia" czekało śniadanie. Po równie sutym obiedzie teatr, przy­
jęcia prywatne, wreszcie stół zielony... Dokoła rozległych intere­
sów krzątali się przemyślni pośrednicy, t. zw. „chodataje", bez któ­
rych żadne znaczniejszej wagi porozumienie nie mogło dojść do 
skutku. Ci umieli wszędzie dotrzeć i zawsze grubo zarobić.

Bywałem w Petersburgu w paru domach, należących do sfery 
wielkich finansów. Przyjęcia olśniewały przepychem i zewnętrz­
nym blichtrem. Interesy jednak bywały mętne. Czynny udział bra­
ły w nich panie w sukniach od Doucet'a lub Paquin'a, obwieszone 
klejnotami od Boucheren'a, Lacloche'a lub Lalique'a. Ile tam było 
„agentur obcych", Bóg jeden wiedział. W  spekulacjach finanso­
wych uczestniczyli chętnie wielcy książęta. Wszystko w tym mię­
dzynarodowym kotle petersburskim było do kupienia. Decydowała 
cena.

Stefan Niewiarowski, kolega mój ze Szkoły Kronenberga, wdał 
się w takie właśnie interesy. Pośredniczył przy zakupie armat
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z fabryk angielskich, bawił od szeregu tygodni w Petersburgu, po­
dejmując dygnitarzy wojskowych i cywilnych śniadaniami 'i obia­
dami. Pewnego popołudnia wpadł do mnie rozpromieniony.

— Dobijam do brzegu. Jutro próba naszych nowych dział 
w obecności cesarza i ministra wojny. Sprawa jest przesądzona. 
Armaty bez konkurencji. Pojutrze będę bogatym człowiekiem i za­
praszam cię na obiad, jaki spożyć można tylko w Petersburgu. 
U Cubat‘a.

Gdyśmy się na trzeci dzień zeszli, Niewiarowski oczy miał 
podkrążone ciemnymi obwódkami, zbielałe u s ta  drgały nerwowo.

Jedno z przedstawionych cesarzowi dział podczas próby pękło. 
Cesarz natychmiast opuścił plac ćwiczeń. M ało brakło, żeby nie 
aresztowano przedstawicieli fabryki zagranicznej, a wraz z nimi 
i Niewiarowskiego. Z działem prysły nadzieje n a  wielkie zamówie­
nie. Niewiarowski zapewniał, że był to łotrowski podstęp zawie­
dzionego przy rozdawnictwie łapówek generała.

Pocieszałem, jak mogłem, przyjaciela, zaprosiłem na skromne­
go sznycla do restauracji wiedeńskiej. Pokropiliśmy go pilznerem. 
Dopiero w kilkanaście lat później, po wybuchu wojny, Niewiarow­
ski ziścił swe plany, odegrał się. I wtedy zaskoczyła go przed­
wczesna śmierć.

W Ermitażu Petersburskim spotkałem się z kolekcją obrazów 
dziada mojej żony, Bruniego. Były to przeważnie olbrzymie płótna 
o charakterze dekoracyjnym, w rodzaju T intoretta i Veroneza, 
świadczące o wielkim rozmachu, talencie kompozycyjnym i tech­
nice malarskiej. Mnie więcej podobały się jeg o  portrety: były na 
wysokości najlepszej sztuki francuskiej z połow y 19-go stulecia.

Pobyt w Petersburgu dłużył mi się. Z radosną ulgą znalazłem 
się z powrotem w Paryżu.
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Quo Vadis.

Francja, urzeknięta aliansem, poddawała się bez zastrzeżeń 
czadowi rusofilskiemu. Uczucia te bardzo zręcznie umiał podsycać 
i pogłębiać rosyjski agent finansowy w Paryżu, Artur Rafałowicz, 
który był bezpośrednio zależny od ministra skarbu Wittego. Już 
Wyszniegradzki, poprzednik Wittego, zaczął pompować dla Rosji 
oszczędności francuskiego ciułacza. W itte ten zabieg znakomicie 
wzmocnił. Za pieniądze, ściągnięte z Francji, rozszerzał w Rosji 
europejskiej sieć dróg żelaznych, budował koleje azjatyckie, usta­
lał walutę, rozwijał przemysł.

Rafałowicz przyczynił się w wysokim stopniu do spopularyzo­
wania we Francji literatury i muzyki rosyjskiej, rosyjskiego ma­
larstwa i baletu. Zadanie miał ułatwione, bo objekt był pierwszej 
klasy.

W tym czasie również stało się głośnym we Francji i w całym 
świecie nazwisko Henryka Sienkiewicza. W ydawcy miesięcznika 
„La Revue Blanche", Aleksander i Tadeusz Natansonowie, pocho­
dzący ze znanej warszawskiej rodziny bankierskiej, dali się na­
kłonić do wydania i lansowania przekładu powieści ,,Quo Vadis‘‘. 
W ydawnictwa książkowe Natansonów paryskich cieszyły się do­
brą opinią.

Przekładu ,,Quo Vadis" dokonał Bronisław Kozakiewicz, syn 
emigranta z 1863 r., który całe życie spędził w Paryżu i lepiej 
władał językiem francuskim niż polskim. Jego matka, mimo, iż 
mieszkała we Francji bez przerwy około trzydziestu lat, nigdy się 
po francusku nie nauczyła.

Dzieło Sienkiewicza zostało puszczone w obieg z odpowiednim 
sumptem. Tadeusz Natanson mówił, jakoby koszty wydawnictwa 
i reklamy sięgały 200 tys. franków. Powodzenie było fenomenal­
ne. Francuskie, a potem i włoskie sfery katolickie, przyjęły „Quo 
Vadis“ entuzjastycznie. W pismach wolnomyślnych i radykalnych
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natom iast k ry tyka  była uszczypliwa. Dał się w ciągnąć do tej akcji 
naw et Anatol France.

Bardzo czynnym  współpracownikiem  FFR evue Blanche" był 
w tedy młody, inteligentny dziennikarz, w ielbiciel M arksa — Leon 
Blum, późniejszy szef rządu.

Wanda Landowska.

W  tym mniej więcej czasie miałem zaszczyt być świadkiem 
obrzędu zaślubin młodej pianistki, W andy Landow skiej z H enry­
kiem Lwem, początkującym  dziennikarzem.

K andydat do dwóch równocześnie stanów : m ałżeńskiego 
i dziennikarskiego pochodził z Lubelszczyzny. Pierw sze nauki po­
bierał w szkołach żydowskich; w M achabejskich Księgach był bie­
gły. Rozgarnięty i ambitny, starał się, jak m ógł, uzupełnić swoje 
nieco jednostronne wiadomości. Nauczył się p isa ć  po polsku p ra ­
wie popraw nie i zaraz jął niepokoić redakcje w arszaw skie  próbami 
swej prozy. M inim alną pomoc otrzymywał od rodziny  z kraju. Ale 
mimo że bieda dokuczała, humor miał w yśm ienity , apetyt nieza­
wodny, anegdoty żydowskie opowiadał w ybornie.

W anda Landowska posiadała talent w yb itny  i rzetelny, żarli­
w ą chęć pracy, wolę zwycięstwa. Rodzina je j  była niezamożna. 
M aurycy M oszkowski, znany wirtuoz i kom pozytor niemiecki, któ­
ry  m ieszkał podówczas w Paryżu, poznał się na je j  talencie. Że był 
arty stą  wrażliwym  i człowiekiem dobrym, p raco w ał z nią bezin­
teresow nie, polecał bogatym  uczennicom, jako korepetytorkę.

W  ten sposób Landowska — z trudem i b ie d ą  — dawała sobie 
radę, nie tracąc w iary  w  przyszłość i ochoty d o  życia. Spotyka­
liśmy się czasem wieczorami w kawiarniach n a  Boul-Michu, lub 
u Flory, na bulw arze St. Germain. Pewnego d n ia  Landowska i Lew 
— nie bez zobopólnego zdziwienia — zauw ażyli, że się kochają. 
Postanowili czym prędzej pobrać się.

Jak  kiedyś śpiewano w ,,Pięknej Galatei":
Ty nie masz nic, — ja drugie tyle,
Połączmy nasze m ajątki dwa!...
Kazimierz Dunin Markiewicz i ja zosta liśm y zaproszeni na 

świadków uroczystego aktu, który miał się o d b y ć  w merostwie 
Panteonu. Stawiła się wcale liczna kom pania zaprzyjaźnionych 
pędziwiatrów.
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Panna m łoda przybyła z m atką i narzeczonym . Starsza pani, 
silnie wzruszona, z przerażeniem  spoglądała na niesforne a ha ła ­
śliwe towarzystwo. Lwa roznosiło szczęście. Kłócił się z woźnymi, 
biegał po obszernej i brzydkiej sali, robił zamęt nieopisany. Gdy 
m er spóźniał się, uczuł się dotkniętym  i oświadczył, że zrzeka się 
ślubu. M arkiewicz rzucił się za nim, dogonił.

— Nie zwiejesz, bratku! Jesteś Lwem, a tchórzysz? Nie w y­
kręcisz się!

Skruszony Lew ukląkł przed rozżaloną oblubienicą. W  tej 
chwili z bocznych drzwi weszli na podium mer, tró jbarw ną szarfą 
opasany i jego sekretarz.

Procedura była krótka. Na zakończenie dygnitarz zwrócił się 
do młodej pary  ze zw yczajow ą oracją. M arkiewicz przerw ał mu 
swyw olnym  konceptem . M er skarcił go. Lew stanął w obronie 
przy jaciela i wolności słowa. W yw iązała się lapidarna w ym iana 
zdań. Dygnitarz zgubił tok swojej elokw encji, zaplątał się i tak  roz­
złościł, że obu aw anturnikom  surow ej adm onicji udzielił. Poczym 
z zadartym  nosem godnie w yszedł z sali.

M y ruszyliśm y lekkim  krokiem  na Boul-Micl). Ślubne śniada­
nie odbyć się miało u Boulant'a.

Now ożeńcy, trzym ając się za ręce, biegli rączo naprzód. Do 
mnie przylgnęła m atka, dając upust uspraw iedliw ionym  niepo­
kojom.

— Proszę pana, z czego oni będą żyli?
W anda odwróciła się ze śmiechem.
— Na pierw sze śniadanie będziemy się całowali, na drugie 

śniadanie będziemy się całowali, na obiad...
Lew przerw ał jej z groźnym  błyskiem  w oczach.
— Na obiad będziemy się też całowali, ale już z przystaw kam i. 

I obejm ując ram ieniem  dość opiekłą małżonkę, dodał rzeczowo.
— Ona musi schudnąć.
U Boulant'a czekał nas zarezerw ow any stół. Sala huczała m ło­

dym, wesołym  gwarem. Stali byw alcy pow itali nas oklaskam i. 
M arkiewicz kłaniał się na w szystkie strony, przyjm ując te dowody 
życzliwości na swój rachunek. I tak zaczął przepijać na wszystkie 
strony, że zanim podano rybę, już był wstawiony. N ieoczekiw anie 
zapiał jak  kogut. Ze w szystkich kątów  odpowiedziało nam iętne 
gdakanie kokoszek. A ndrzejew ski, m ilczący i poważny, ryknął jak  
krowa, tęskniąca za cielęciem. Pstrokoński beczał, niczym owca, 
gw ałcona przez wilka. Odpow iedziały szczekania psów, m iaucze­
nia kotów, gulgotanie indorów. Sala zam ieniła się w dom ową me-
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nażerię. Przed wejściem do restauracji, na bulwarze, zatrzymy­
wali się przechodnie. Pani Landowska-matka straciła poczucie rze­
czywistości. Próbowała uśmiechać się, chwilami dobywała z siebie 
ciche kwilenie; trudno było odgadnąć, czy to był udział w zaba­
wie, czy skarga na los.

Odwieźliśmy państwa młodych całą bandą do nowego miesz­
kanka, które wynajęli na przedpieklu paryskim, w pobliżu Porte 
Vincennes. Apartament składał się z dwóch szczuplutkich pokoi­
ków i schowanka, w którym dyskretnie taiła się kuchenka. Forte­
pian zajmował lwią część pierwszego pokoju; szeroki, niski tap­
czan wypełniał drugi. Garderoba i sprzęty gospodarskie kryły się 
w ściennych plakardach.

Świeżo upieczona mężatka, niesłychanie przejęta nową rolą, 
zainaugurowała szatę domową, bajecznie kolorow ą i niewypowie­
dzianie sugestywną. Znów ozwały się ryki dzikich bestii. Lew 
z tajemniczych kryjówek wydostał kilka butelek bardzo słodkiego 
wina. Troski aprowizacyjne miały go w ustro ju  małżeńskim wy­
łącznie obciążać. Landowskiej obce były zainteresowania gospo­
darskie. Lew natomiast wykazał w następstwie dużą inwencję ku­
linarną, szczególne zamiłowanie objawiając do słodkich zup i nie 
mniej słodkich sosów. Nie można było sprawić mu większej przy­
jemności, jak pytając, z czego zupa lub doprawa były przyrządzo­
ne. Uradowany odpowiadał:

— Niech pan zgadnie!
Ale najbujniejsza wyobraźnia nie starczyła, by odróżnić ingre- 

djencje, które mieszał, warzył, lub smażył. W szystko zawsze było 
słodkie.

Po kłopotliwych pierwszych latach, fortuna uśmiechnęła się 
młodemu małżeństwu. Moszkowski, opuszczając Paryż, przekazał 
Landowskiej swoje dobrze płatne lekcje. Zaczęła koncertować. Pod 
tym względem Paryż bywa terenem opornym. Landowska zwycię­
żyła, albowiem wpadła na doskonały pomysł głębszej wartości: po­
stanowiła produkować arcydzieła starej muzyki na instrumentach 
staroświeckich, dla których były stworzone.

Potwierdziła się jeszcze raz znana prawda, że w sztuce powo­
dzenie osiąga nowa idea lub choćby — nowa form a. Zmysł dzien­
nikarski Henryka Lwa zorientował się szybko w  materiale propa­
gandowym, jaki tkwił w pomyśle żony. Dotarł w e  wpływowych re­
dakcjach do wpływowych współwyznawców. T alen t Landowskiej 
dokonał reszty. Jej koncerty na klawikordzie s ta ły  się szlachetną, 
światową sensacją. Powodzenie przyniosło rozgłos i dobrobyt.
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Paderewski.

Polski świat muzyczny reprezentowali w Paryżu W ładysław 
Górski, wybitny skrzypek, bliski przyjaciel Paderewskiego, — 
Zygmunt Stojowski, ceniony pianista, kompozytor i pedagog, — 
i August Radwan, czarujący pianista — salonowiec.

Paderewski rzadko przebywał w Paryżu, lubo u pp. Górskich 
posiadał stałą siedzibę. Był już wtedy w całym blasku światowej 
sławy. Jego wyprawy koncertowe po miastach amerykańskich 
przynosiły olbrzymie dochody. Lokował je w znacznej mierze 
w kraju, zawsze szlachetnie, ale nie zawsze szczęśliwie. W Lon­
dynie cieszył się większym powodzeniem, niż w Paryżu.

Pytano Paderewskiego, czemu przypisuje swoje fenomenalne 
sukcesy? Odpowiadał, że zawdzięcza je w jednym procencie talen­
towi, w dziewięciu procentach — szczęściu, a w dziewięćdziesięciu 
procentach — pracy.

W Stanach Zjednoczonych na praktycznych yankesach nie­
zwykle silne wrażenie wywoływały słone ceny biletów na koncerty 
Paderewskiego. Zainteresowanie budził człowiek, który tak olbrzy­
mie sumy na estradzie palcami w ciągu dwóch godzin zarabiał.

Autorytet i stosunki osobiste, jakie Paderewski utrwalił sobie 
w Ameryce, a zwłaszcza przyjaźń, jaką darzył go Wilson, odbiły 
się bezpośrednio i jakże dodatnio na losach Polski.

J. A. Kisielewski.

Jan August Kisielewski przybył do Paryża w blasku fenome­
nalnego powodzenia. Odniósł niemal równocześnie triumf w dwóch 
konkursach, rozsławił się w całej Polsce. Dwie jego sztuki, „Kary­
katury" i „W sieci", święciły w teatrach sukces niepamiętny. Bu­
chała z nich gorąca młodość, pęd do bujnego, nieskrępowanego 
życia, dumne pragnienie wielkości, wzgarda dla małomieszczań- 
skiej meskinerii. Szalone Julki z zapałem obnażały dusze, rzucały 
spierniczałemu światu zuchwałe wyzwania, ze strony przeciwnej 
mało kto do walki się kwapił. Młodość w Polsce zawsze była 
żywiołem uprzywilejowanym, wolno jej było mierzyć siły na za­
miary. Z ideologią Kisielewskiego, młodocianą, więc trochę naiwną, 
można było się spierać, z talentem teatralnym — nie: był nieza­
przeczalny.

10
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Kisielewski skończył był właśnie trzecią  sztukę, „Sonatę”. 
M iał lat 23, zdawało się, że polska literatura i teatr zyskały nie­
pospolitą siłę twórczą. On sam był odurzony swym  powodzeniem. 
Jak  kiedyś Byron, — obudził się pewnego ra n k a  sławnym. Nosił 
się górnie, mówił o sobie tajemniczo, o zadaniach sztuki — uroczy­
ście. Zamieszkał w Paryżu u znanej fem inistki i pisarki, Marii 
Szeligi, z k tórą w iązała go przyjaźń. Jej m ąż, Edward Loevy był 
malarzem, środki na utrzym anie czerpał g łów nie z piórkowych 
ilustracji, które w ykonyw ał dla Encyklopedii Larousse'a.

Kisielewski zabierał się wciąż do dalszej pracy, opowiadał 
o nowych pom ysłach, nie precyzując ich b liże j. Pewnego dnia 
oznajmił, że w yjeżdża do Bretanii. Zdziwiłem się, bo koniec zimy 
słotny był i chłodny.

— Szukam samotności, żeby pisać. M am  dosyć wielkomiej­
skiego zgiełku. W rócę, gdy skończę.

W rócił po trzech dniach, jeszcze silniej rozstro jony .
Były to pierw sze objaw y choroby, która pow oli, z chwilowymi 

przejaśnieniam i, m iała go naprzód pozbawić zdblności do tworze­
nia, a później — świadomości.

Kilka lat wcześniej literaturę francuską d o tk n ą ł wypadek ana­
logiczny. Zaświecił o lśniew ający talent p oe tyck i A rtura Rimbaud. 
Od czasu B eaudelaire 'a i V erlaine'a żaden z poetów  nie wywarł 
tak  piorunującego w rażenia. Potęgowała je okoliczność, że twórca 
m iał 18 lat.

Rimbaud dał się pociągnąć złym w pływ om  i nieszczęsnym 
skłonnościom, — tym samym, które w Anglii z łam ały  Oskara W il­
d e^ . By uniknąć przykrości i niesławy, R im baud wsiadł w M ar­
sylii na okręt i rozpoczął włóczęgę, która m ia ła  trw ać kilkanaście 
lat. M iast tworzyć dalej tak  piękne poematy, j a k  „Okręt Pijany”,1) 
ją ł wałęsać swój niepokój wewnętrzny po w ybrzeżach  Morza Czer­
wonego, przym ierając głodem w Adenie, p row adząc  w Harrarze 
przem ytniczy handel bronią i niewolnikami. P isy w a ł już tylko listy 
kupieckie i m em oriały do władz kolonialnych. O lśniew ający me­
teor zgasł.

Kisielewski po pierwszych trzech sztukach n ic  już nie napisał, 
co by było godnym jego talentu.

Edward Loevy wym alował jego portret o lejny, dziwacznie 
ujęty. Kisielewski, odświętnie ubrany, leży n iedba le  na niskiej

’) P rzek ład u  polskiego dokonał Miriam-Przesmycki.

otomanie, jak  odaliska. Na pierwszym  planie św ieciły ciemnym 
blaskiem  now iuteńkie lakierki.

A ntypodem  Kisielewskiego był Edward W ittig, stypendysta 
Tow. Zachęty Sztuk Pięknych. Ten wiedział, czego chciał i nic nie 
było w stanie zatrzym ać go w  drodze. Do Paryża przybył, żeby 
uczyć się i pracować", na nic innego nie m iał czasu, ochoty i środ­
ków. Bez żadnych stosunków  i protekcji dostał się do pracow ni 
C harpen tiera , później dotarł do Bourdelle'a i Rodin'a. W ittig był 
wzorowym  przykładem , co może osiągnąć — naw et w trudnych 
w arunkach — talent, gdy się oprze na tw ardej woli i pracy.
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Wakacje w Parame. Adieu Paris/

Rok 1900! W ielka W ystaw a Powszechna! Dwa nowe Pałace 
Sztuki, na Sekwanie — w spaniały m ost A leksandra Iii-go. Dobry 
przykład dla tego rodzaju przedsięwzięć: niech pozostanie m iastu 
nagroda za wysiłek. Tłumy rodaków, ciągłe odwiedziny. Do Parc- 
St. M aur przybył na k ilka tygodni H enryk Sienkiewicz z córką 
i synem. Pierw szy raz zetknąłem  się z w ielkim  pisarzem. Panna 
Sienkiewiczów na (późniejsza pułkow nikow a Korniłowiczowa) i jej 
przyjaciółka, panna Abakanowiczówna, by ły  wówczas podlotkam i. 
Oprow adzałem  je po zgiełkliw ych zaułkach W ystaw y. Sensacją 
były  pantom iny Charlotty  W iehe („Ręka”), japońska sztuka ak to r­
ska Saddy Iacco, cudowne gitany z G renady i Cordoby w  „L a 
F e r i a ”....

Na letni w ypoczynek uciekłem  z żoną i synem  do Parame, pod 
Saint-M alo, w  Bretanii. W róciłem  do Paryża z rękopisem  drugiej 
i ostatniej swojej powieści, — „Pani Ju li”. N abył tę powieść Jan 
Gadomski, autor „Larika” dla „Biblioteki Dzieł W yborow ych”, 
która w ydaw ała co tydzień now ą książkę w  nakładzie kilkudziesię­
ciu tysięcy egzem plarzy. Drugie w ydanie „Pani Ju li” ukazało się 
w r. 1910, nakładem  Tow. S. O rgelbranda Synów.

N astępne lato (1901) przebyłem  rów nież w Parame. W  po­
czątkach lipca otrzym ałem  od Erazma Piltza z Petersburga depeszę 
z wiadomością, że przyjeżdża z żoną i W łodzimierzem  Spasowi- 
czem.

Erazm Piltz przechodził wówczas silną depresję psychiczną. 
Kampania, jaką  prow adziły przeciw  polityce ugodowej z jednej
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strony — Narodowa Demokracja, z drugiej —  Polska Partia Socja­
listyczna, nabrała szczególnej ostrości.

Uniwersytet warszawski stał się terenem ustawicznych mani­
festacji i zaburzeń o charakterze radykalno-patriotycznym. Podnie­
ciła je nikczemna prowokacja ze strony rektora Karskiego, który 
w  imieniu Uniwersytetu Warszawskiego — z powodu położenia 
kam ienia węgielnego pod pomnik Murawiewa-wieszatiela w Wil­
nie, — wysłał następujący telegram gratulacyjny:

— „Duszą łączymy się z uroczystością podjęcia budowy pom­
nika dla wielkiego męża Rosji, który wyzwolił kraj Północno-Za­
chodni z niewoli polsko-katolickiej i utwierdził przeświadczenie, 
że kraj ten był i jest czysto rosyjski".

Demonstracje młodzieży uniwersyteckiej wywołały surowe 
represje ze strony władz administracyjnych. Młodzież podzieliła 
się na dwa główne odłamy: narodowo-demokratyczny i socjali­
styczny. Oba zaciętą prowadziły walkę z ugodą. Piltz był wysta­
wiony na nieustanne ataki, ponieważ uważano go za a n i m a m o- 
v  e n s Stronnictwa Polityki Realnej, które zasadniczo sprzeciwiało 
się nadmiernej roli młodzieży w życiu politycznym.

Piltz pracował w tym okresie nad publikacjam i większych 
rozmiarów, oświetlających z jego punktu w idzenia działalność 
„Stronnictw Skrajnych".

W arunki walki nie były równe, bo o rgany  polityki realnej: 
„Kraj", „Słowo" i świeżo założony przez Kosiakiewicza i Strasze- 
wicza „Kurier Polski" zachowywały w m etodach polemicznych 
miarę, ich przeciwnicy natomiast nie wahali się przenosić pora­
chunków na grunt osobistych oskarżeń, n ie raz  dotkliwie zelży- 
wych. Jeden z organów narodowo-demokratycznych pomieścił 
wiadomość, że Erazm Piltz został przez studentów  pobity na ulicy. 
Wiadomość była zmyślona, Piltz zażądał sprostowania. Najbliższy 
numer owego pisma podał je tak: — „Nasza wiadom ość o pobiciu 
p. Erazma Piltza przez studentów okazała się p r z e d w c z e s n  ą".

Gdy w tym czasie powstała w Warszawie K asa Literacka, Piltz 
ofiarował nowej instytucji pakiet cennych papierów  publicznych. 
Komitet Kasy odmówił przyjęcia daru.

Nie trudno zrozumieć, jak opłakanym m usia ł być w tych wa­
runkach stan nerwów człowieka, który życie sw e poświęcił spra­
wom publicznym. Spasowicz namówił go do w yjazdu  zagranicę.

Znalazłem im przytulną siedzibę, i gdy przybyli, niemal co­
dziennie popołudniu odwiedzałem. Z Piltzem trw ały  ciągłe dysku-, 
sje polityczne, ze Spasowiczem — literackie.
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Któregoś dnia p. Piltzowa zaprosiła żonę i mnie na śniadanie. 
Gdyśmy wstali od stołu, Spasowicz pociągnął Piltza i mnie do 
swoich pokojów. Obaj starsi panowie byli cokolwiek uroczyści.

Spasowicz zwrócił się po chwili do mnie z przemową, że po­
byt w Paryżu dał mi już to, co potrzebne było polskiemu dzienni­
karzowi i literatowi, że należało wyrwać się z cyganerii. Nadeszła 
pora, bym przeniósł się na inną placówkę.

Zaniepokojony, spytałem:
— Gdzie? %
— Do Berlina.
Ten projekt nie nęcił mnie wcale. Czułem się coraz lepiej 

w Paryżu, od jesieni mieliśmy się przeprowadzić do większego 
mieszkania, w redakcji „ E c h o  d e  P a r i s "  miałem przyrzeczony 
stały referat spraw słowiańskich.

Zabrał głos Piltz, wysunął szereg innych argumentów. Broni­
łem się jak mogłem, lecz w końcu dałem się przekonać.

Stosunki polsko-niemieckie stawały się coraz bardziej napięte. 
Komisja Kolonizacyjna wzmagała ofenzywę. W alka o język polski 
w szkołach poznańskich, pomorskich i śląskich zaogniała się. Po­
sterunek dziennikarski w Berlinie nabierał wagi.

...Jeden z tygodników warszawskich zamówił u mnie nowelę. 
Chodziłem rankami na pustynną plażę R o t h e n e u f  i pisałem, 
leżąc na nadbrzeżnych skałach. Zdybał mnie Spasowicz, który 
przypadkiem tam zabłądził. Opowiedział o spotkaniu Piltzom, pani 
Heiena zaproponowała, bym nowelę przeczytał.

Napisałem ją w formie dialogu. W Paryżu tę formę spopulary­
zowali Gyp i Lavedan.

Gdym skończył czytanie, Spasowicz rzekł:
— Pańska nowela powinna być wystawiona na scenie.
Piltz, wiedziony instynktem redaktora, zapytał:
— Ma pan tytuł?
— „Piękna Ogrodniczka".
W miesiąc później bawiłem w Warszawie. Na niedzielnym 

zebraniu u Konara, zwierzyłem się przyjaciołom, że spłodziłem 
jednoaktówkę. Ferdynand Hoesick, zaprzyjaźniony z ówczesnym 
dyrektorem teatru Rozmaitości, Romanem Żelazowskim, podjął się 
pośrednictwa. Posłałem rękopis. Na drugi dzień Żelazowski od­
wiedził mnie w hotelu i oznajmił, że „Piękną Ogrodniczkę" wpro­
wadzi na repertuar w sezonie zimowym. Taki był wtedy stosunek 
dyrektorów do początkujących autorów.
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R O K W B E R L I N I E  (i. X.  1901 1 9 0 2 )

Pierwsze kroki.

Przy instalacji w Berlinie, najskuteczniejszej pomocy udzielił 
mi przyjaciel z wczesnych lat, — Michał W ywiórski. Z Monachium, 
gdzie dłużej mieszkał, ściągnął go Fałat do Benlina, do współpracy 
przy panoramie „Berezyny". Robota była żm udna i długa. W jej 
toku Wywiórski zakochał się w powabnej Niemce, poślubił ją i bez 
większego trudu dał się przekonać do pozostania w Berlinie na 
stałe.

Wojciech Kossak wciągnął go do „Samosierry". Pojechali ra­
zem na dłuższe studia do Hiszpanii, zbadali dokładnie teren histo­
ryczny sławnej szarży. Kossak, w pełni m ęskiej urody i niepo­
wściągliwej radości życia, swe studia i na ciemnookie hiszpanki 
rozszerzył. Wywiór badał sumiennie przedniejsze gatunki win 
andaluzyjskich.

W Berlinie jego krajobrazy, szczere i bezpośrednie, znajdowały 
chętnych nabywców. Schultze i inni handlarze sztuki ubiegali się
0 nie, w Wielkopolsce Wywiórski stał się ulubieńcem pałaców
1 dworów wiejskich. W bardziej zaprzyjaźnionych miał zarezerwo­
wany pokój; w szafie czekały cierpliwie na m iłego gościa butelki 
czerwonego Bordeaux i lekko gazującego M oselu.

Fałat już był z Berlina wyemigrował. C esarz Wilhelm II, bę­
dąc następcą tronu, osobliwie go wyróżniał. Ciągnął z sobą na 
polowania, zapraszał na familijne kolacje, p rz y  wielkich kamien­
nych kuflach z najwyborniejszym piwem monachijskim wszczynał 
długie rozmowy o sztuce. Były to przeważnie monologi gadatli­
wego i .zarozumiałego Hohenzollerna, który mniemał się nowo­
czesnym Medyceuszem. Berlińczycy mówili o  nim nie bez ironii:

— G o t t  w e i s s  a l l e s ,  a b e r  u n s e r  K a i s e r  w e i s s  
e s  b e s s e r !

Zamiast pierwszych słów hymnu cesarskiego ,,H e i 1 D i r im  
S i e g e s k r a n z ,  nucono:
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— ,,H e i 1 D i r  im  S o n d e r z u g " !  
czyniąc aluzję do podróżomanii kapryśnego monarchy.1)

Fałat objął kierownictwo Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie, 
cesarz Wilhelm II jął wyróżniać W ojciecha Kossaka. Stosunek ten 
ułatwiała okoliczność, że Kossak był oficerem armii cesarsko-kró­
lewskiej, akredytowanym przy ambasadzie austriackiej w Berlinie. 
Lecz Kossak również nie wytrzymał długo nad Szprewą. Gdy ce­
sarz Wilhelm zaproponował mu, aby wyjechał ze sztabem gen. 
W aldersee do Chin, odmówił. Monarcha uczuł się dotknięty. Zna­
komity batalista przeniósł się do Wiednia, a ze swych czasów ber­
lińskich spisał i wydał interesujące pamiętniki.

Pracę dziennikarską na nowym posterunku zainaugurowałem 
obszerną ankietą na temat, jak żyje, pracuje i zarabia robotnik 
polski na terenie Rzeszy. Zacząłem od Zagłębia Ruhry i Westfalii. 
Zwiedziłem Essen, Dusseldorf, Dortmund, Bochum i cały szereg 
mniejszych ośrodków przemysłowych. Głównym organem pol­
skim w tym okręgu był „Wiarus Polski", który wychodził w Bo­
chum, a którego redaktorem był Brejski.

Potem udałem się na Górny Śląsk. W Katowicach zetknąłem 
się z Korfantym i Kowalczykiem, w Bytomiu — z Napieralskim. 
Ku jednemu celowi dążąc, ci bojownicy o polskość Śląska byli 
wzajem zaciętymi wrogami. Napieralski, — redaktor naczelny by­
tomskiego „Katolika", podporządkowywał się wskazaniom ducho­
wieństwa, zaś duchowieństwo katolickie na Śląsku, w znacznej 
większości niemieckie, podlegało dyrektywom katolickiej partii 
Centrum, która broniła wprawdzie interesów religijnych ludności 
polskiej, lecz nie uznawała jej interesów narodowych. Niektórzy

’) K sięż n a  n a  P sz c z y n ie  (v o n  P less) rod em  A n g ie lk a , z a p r zy ja ź n io n a  w  je d ­
n a k ie j  m ier ze  z k r ó lem  E dw ard em  V II-ym , ja k  z c esa rz em  n ie m ie ck im  a p o ­
z o s ta ją c a  w  s ta ły c h  s to su n k a c h  to w a r z y sk ic h  ze  w sz y s tk im i d w oram i E uropy  
i z a r y s to k r a c ją  w s z y s tk ic h  k ra jó w , —  w  s w y c h  p a m ię tn ik a c h  „T a n iec  n a  w u l­
k an ie"  p isze , ż e  W ilh e lm  II (k tórem u  h isto r ia  n a d a ła  p r z y d o m ek  „O statn i") 
p o s ia d a ł u m y sł ż y w o tn y  i bardzo  p o b u d liw y , o d u że j r o z p ię to śc i  z a in te r e so w a ń .  
J e g o  p r ó ż n o ść  w s z a k ż e  b y ła  n ie n a sy c o n a , b ra k ło  m u s ta ło śc i  ch arak teru , w y ż ­
sz e g o  p o c z u c ia  lo ja ln o śc i  i tak tu . M n iem a ł, ż e  b y ł p rzez w s p ó łc z e s n o ś ć  n ie z r o ­
z u m ia n y  i n ie d o c e n ia n y . K ról E dw ard V II, r o d z o n y  brat je g o  m atk i, n ie  z n o s ił  
go. O  c e sa r z o w e j  n ie m ie c k ie j  k s ię ż n a  D a isy  v . P le ss  w y r a ż a  s ię  o strze j. „B yła  
to p o c z c iw a , dob ra i ła g o d n a  k ro w a . R o d ziła  c ie lę ta , sk u b a ła  tra w ę, p o tem  
k ła d ła  s ię  i p r z e ż u w a ła . O c z y  je j n ie  w y r a ż a ły  ż a d n y c h  u czuć: b y ły  z a w sz e  
szk la n e . U o sa b ia ła  id e a ł, k tó r y  je j m a łż o n e k  u jm o w a ł w  s ły n n y m  a fo ry zm ie  
o  n a jc e n n ie jsz y c h  z a le ta c h  k o b ie ty  n ie m ie c k ie j : K i n d e r ,  K i r c h e ,  K i i c h e .
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księża niemieccy na Śląsku, należący do Centrum, łączyli się 
jawnie z hakatą. Korfanty, założyciel i redaktor „Górnoślązaka", 
rozumiał, że aby zjednać robotnika śląskiego dla postulatów naro­
dowych, trzeba było także bronić go przed wyzyskiem ze strony 
pracodawców niemieckich.

Jeden i drugi, Korfanty i Napieralski, położyli dla sprawy 
narodowej wielkie zasługi. Korfanty nierównie wydatniejsze, niż 
Napieralski. Płonął w nim temperament bojowy. Walkę z klerem 
niemieckim prowadził w sposób bezwzględny.

W dwa lata później spotkałem się z nim ponownie w Krakowie, 
Bawił tam przez parę miesięcy z narzeczoną celem  uzyskania ślubu 
kościelnego, którego na Śląsku odmawiało m u zawzięte ducho­
wieństwo niemieckie.

Nastrój sfer dworskich, politycznych i p rasy  w Berlinie był 
antypolski. Po krótkich rządach ks. Hohenlohego, kanclerzem zo­
stał ks. Billów, wytworny pięknoduch, m ierny polityk. Minister­
stwem Spraw Zagranicznych kierował głównie Holstein, dawny 
współpracownik Bismarka, „szara eminencja" berlińska. Ten, pra­
wie ślepy, o wszystkim najlepiej wiedział, choć prawie nic nie 
widział. Nie wysuwał się nigdy na pierwszy plan, nie spotykano 
go w salonach ani na przyjęciach dworskich. Gdy cesarz objawił 
chęć poznania człowieka, który uchodził za najlepszego znawcę 
zagadnień polityki zagranicznej, okazało się, ż e  Tayllerand pruski 
nie posiadał fraka. Wilhelm II pozwolił mu przyjść w czarnym 
surducie. Ale do zbliżenia nie doszło. Holstein, przy księciu Bulo­
wie, jako kanclerzu Rzeszy, w dziedzinie spraw  zagranicznych był 
instancją rozstrzygającą, chociaż ukrytą. W  pałacu kanclerskim 
na Wilhelmstrasse równie go wszyscy nienawidzili, jak go się 
obawiali. O wszystkim zawsze najdokładniej wiedział, komuniko­
wał się jedynie z paroma głównymi współpracownikami, zresztą 
drzwi jego gabinetu były szczelnie zamknięte, niedostępne nawet 
dla ambasadorów największych mocarstw i d la  książąt Rzeszy. 
MogU się z nim porozumiewać tylko listownie.

Holsteina można było jednak spotkać wieczorem, gdy wolnym 
krokiem przemykał z Wilhelmstrasse do restauracji Borchardta. 
Tam opychał się smakołykami, które były specjalnością tej re­
stauracji, wypijał butelkę wina, najczęściej szampańskiego, — 
i wracał do pałacu kanclerskiego, by większą część nocy spędzić 
przy pracy.
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Ks. Bulów był wykształcony literacko i artystycznie, muzy­
kalny, błyskotliwie wymowny. Umysłowość posiadał lotną i mało 
gruntowną. Łudził się, że kieruje polityką Niemiec: w istocie robił 
zazwyczaj to, do czego zniewalał go jawnie lub skrycie Holstein, 
albo co nakazywał cesarz.

W psychice niemieckiej, mimo haseł polakożerczych, nie wy­
gasło wtedy jeszcze odziedziczone po przodkach poszanowanie 
prawa. W alka na tym terenie stawała się nierzadko dla rządu 
kłopotliwą, trybunał lipski bywał w interpretacji ustaw nie­
ustępliwy.

Czołowi juryści poznańscy, — Wojciech Trąmpczyński, ks. 
prałat Sztychel, Roman Komierowski, W itold Skarżyński, Zygmunt 
Dziembowski, polemista cięty i niebezpieczny, Bernard Chrzanow­
ski, — wywlekali na forum parlamentarne każde nadużycie władzy 
pruskiej, niepokoili opinię. Prezesem Koła Polskiego był Ferdy­
nand ks. Radziwiłł, ordynat na Antoninie w W. Ks. Poznańskim, 
i na Ołyce — na W ołyniu rosyjskim. Starszy brat jego, ks. Antoni, 
ordynat na Nieświeżu, był generałem pruskim, ściśle z dworem ber­
lińskim związanym. Ks. Ferdynand bywał nieraz w trudnym poło­
żeniu: nie łatwo było w tych czasach godzić lojalność wobec dy­
nastii z patriotyzmem polskim. W ybitniejszego talentu krasomów­
czego nie posiadał, wywierał jednak niekiedy na trybunie żywsze 
wrażenie, niż lepiej uzdolnieni inni posłowie polscy.

Pamiętam jedno takie jego wystąpienie. Przemawiał w spra­
wie wrzesińskiej. Opowiadając o krzywdach, wyrządzanych przez 
nauczycieli pruskich dziatwie polskiej, tak się w pewnym momen­
cie wzruszył, że zabrakło mu słów. Zamilkł. Duże łzy potoczyły 
się z oczu. Obojętną i hałaśliwą salę obrad zaległa głęboka cisza. 
Wzruszenie białowłosego księcia udzieliło się całemu zgro­
madzeniu.

Stefan Cegielski, szambelan papieski, poseł ,na oba sejmy, 
Rzeszy i pruski, wiceprezes Polskiego Koła Parlamentarnego w Ber­
linie, był mężem zaufania wielkopolskiego mieszczaństwa zacho­
wawczego. Należał do patrycjuszowskiej rodziny poznańskiej; od 
wczesnych lat zajmował się niemal wyłącznie sprawami publicz­
nymi. Stąd dużo przesiadywał w Berlinie.

Z przekonań był zdecydowanym konserwatystą. W ieloletnie 
stosunki przyjaźni łączyły go z ks. arcybiskupem Stablewskim, 
w starszym pokoleniu mieszczaństwa poznańskiego posiadał liczne
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rzesze życzliwych. M łodszym żywiołom bliższy był Bernard C hrza­
nowski, k tóry  zasłużył się szczególnie na polu szkolnictwa polskie­
go i akcji oświatowej.

Cegielski, zaprzyjaźniony z całym ziem iaństw em  W ielkopol­
ski, lubił dobrze zjeść i wypić, a tak w ybornym  był znawcą win 
węgierskich, że Cichowicz, najpoważniejszy w  Poznaniu tych win 
dostawca, na jego orzeczeniach bezapelacyjnie polegał. Bernard 
Chrzanowski, w życiu osobistym  skromny i abnegat, był in telek­
tualistą  o niezawsze dostatecznym  poczuciu rzeczywistości. Inte­
resow ał się literaturą, utrzym yw ał stosunki z M łodą Polską, był 
en tuzjastą W yspiańskiego.

Kto naw iązał przyjaźń z Cegielskim, ten  zbliżał się autom a­
tycznie do grona jego przyjaciół. Stanowili je  w  pierwszym rzędzie 
Zdzisław ks. Czartoryski, Józef Kościelski, K aro l Szczaniecki, Zy­
gm unt Dziembowski. Pod względem kultury um ysłowej górował 
w tym tow arzystw ie Józef Kościelski. Jego żona , najstarsza córka 
Jana  Blocha z W arszaw y, odznaczała się w jed n ak ie j mierze urodą, 
intelektem  i w ykw intnym  obejściem salonow ym . Słusznego wzro­
stu, kształtna, zawsze świetnie ubrana, w tym  czasie miała niepo­
kojący  powab róży wrześniowej. Kościelski by ł jednym z bar­
dziej czarujących ludzi, jakich w ciągu m ego  życia spotkałem. 
Z polityki czynnej wówczas już się wycofał: pozostał mu jedynie 
w irylny fotel w pruskiej Izbie Panów.

Prezesem Koła Polskiego w Berlinie z o s ta ł w r. 1890, kiedy 
cesarz W ilhelm  II, objąw szy tron, odwrócił s ię  od Bismarka i po 
nieudałym  eksperym encie z Hohenlohem, pow ierzy ł kanclerstwo 
Capriviemu. Zdawało się, że inny wiatr pow iał. Caprivi okazywał 
niechęć do pruskiej polityki agrarnej, uchylał c ła  ochronne, w ysu­
w ał na pierw szy plan interesy wolnego h a n d lu  i ekspansji prze­
m ysłowej.

Kościelski wraz ze swymi przyjaciółmi m niem ał, że nadeszła 
dla Polaków sposobność do uzyskania koncesji i ulg. Zainicjono­
w ana przezeń ,,ugoda parlam entarna", w zam ian za poparcie przez 
Koło Polskie rządow ych projektów rozbudow y floty, miała przy­
nieść W ielkopolsce złagodzenie warunków b y tu .

Szersze w arstw y polskie, wierne tradycjom  W olniewicza i Nie­
golewskiego, nie dały się pociągnąć optym izm owi, który głównie 
opierał się na osobistym stosunku cesarza do Kościelskiego. Sto­
sunek ten w pierwszym  momencie był tak zaży ły , że Wilhelm II 
zaprosił Kościelskiego na doroczną wycieczkę n a  fiordy norweskie. 
W  kołach dworskich takie zaproszenie uw ażane było za akt szcze-
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gólnego w yróżnienia. W  apartam entach berlińskich pp. Kościel- 
skich gromadziła się arystokracja  niem iecka, sfery dyplom atyczne, 
elita  stolicy nadszprew iańskiej. Ale nadzieje na zmianę kursu  w o­
bec ludności polskiej zawiodły. Kościelski dał wyraz swej goryczy 
w  słynnym  przem ówieniu, wygłoszonym  we Lwowie. Buńczuczny 
cesarz nie pozostał dłużnym  w odpowiedzi. W  M alborku rzucił 
rękaw icę Polakom.1) Bańka ugody prysła, Caprivi otrzym ał dymisję, 
do władzy doszedł Bulów. Ten uznał za słuszne podjąć walkę o du­
szę polskiego dziecka. W prow adził w szkołach w ielkopolskich 
język niem iecki do nauki religii. Dziatwa odpowiedziała strajkiem . 
N auczyciele usiłow ali przełam ać opór dzieci głodem, pięścią i k i­
jem. Sprawa w rzesińska wzburzyła opinię całego świata.

Ja k ą  w artość przedstaw iała owa przelotna, a z chwilowego 
in teresu  zrodzona życzliwość W ilhelm a II do Polaków, objaw ia 
fakt, cytow any w „Listach" księżnej Antoniowej Radziwiłłowej, 
z domu C astellane.2) W roku 1904-m, na uroczystościach berliń ­
skich z racji ślubu kronprinca, cesarza M ikołaja Ii-go reprezentow ał 
jego młodszy brat, książę M ichał A leksandrowicz. Cesarz W ilhelm  
bardzo go wśród dostojnych gości wyróżniał, zaś w  dłuższej poufnej 
rozm owie przestrzegał przed jakim ikolw iek ustępstw am i na rzecz 
Polaków. N iepokoiły go zwłaszcza pogłoski o zam iarze udzielenia 
K rólestw u Polskiem u autonom ii narodow ej. Groził jakoby w tym 
w ypadku w kroczeniem  do Królestwa w ojsk niem ieckich.

Państw o Kościelscy zlikwidowali apartam enty  berlińskie 
i wrócili do M iłosławia. W spaniałe te dobra odziedziczył Kościel­
ski po stryju, słynnym  Seferze-paszy, k tóry  w Turcji osiągnął w ie l­
kie stanow isko i fortunę. Józef Kościelski odtąd już w życiu poli­
tycznym  czynnego udziału nie brał. Za to z gościnnego pałacu 
m iłosławskiego stw orzył ośrodek polskiego życia kulturalnego 
o wysokim  poziomie. Odsłonięcie pom nika Słowackiego w parku 
m iłosławskim  ściągnęło niezw ykle liczne grono w ybitnych przed­
staw icieli myśli i ku ltury  polskiej z trzech zaborów.

Okrom w alki o polskość m łodych pokoleń, społeczeństwo po­
znańskie m usiało w ytrzym ać jeszcze inną, niem niej uporczyw ą, —- 
na terenie gospodarczym. N apór niem czyzny na tym froncie był 
suto w spierany przez rząd. W ysiłki, podjęte przez Libelta, a zw ła­
szcza przez M arcinkowskiego, kontynuow ali ks. W aw rzyniak, nie-

’) „ P o lsk a  b e z c z e ln o ś ć  z n o w u  n a c ie r a  na N ie m c ó w . J e ste m  zm u sz o n y  n a ­
w o ły w a ć  m ój lu d  do o b r o n y  n a sz y c h  dóbr n a r o d o w y ch " .

2) L ettres d e  la  p r in c e s se  R a d ziw iłł (1889— 1914) P aris, P lon.
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zm ordowany organizator Spółek Zarobkowych, M aksymilian Jac ­
kowski, patron Kółek Rolniczych i liczni inn i działacze w ielko­
polscy.

Z ks. W aw rzyniakiem  nie jeden wieczór spędziłem w Berli­
nie i w Poznaniu. Był to niepospolity b u s i n e s s m a n  w sutan­
nie, człowiek w ielkiej energii, wytrwałości i pracow itości. Tym się 
różnił od zwykłych groszorobów, że nie dla siebie o zysk zabie­
gał, lecz o dorobek społeczny. Osobiście b y ł nader skromnych 
wym agań.

Now y typ polskiego duchownego upow szechniał się w W iel- 
kopolsce i na Pomorzu. W zorem księży w iejsk ich  w Bawarii, nasi 
kapłani w zaborze pruskim  jęli opiekować się  nie tylko duszami 
pow ierzonych im parafian, ale także pom yślnością ich gospodarki 
doczesnej. Spełniali równocześnie obowiązek relig ijny i narodo­
wy, broniąc polską ludność w iejską i m iejską o d  zniemczenia i od 
zubożenia, które zachęcało do wychodźtwa. K s. arcybiskup Stab- 
lewski popierał te usiłowania, w otaczających go prałatach umiał 
dobierać sobie gorliwych pomocników.

Kółka Rolnicze, którym  przewodniczył p a tro n  M aksymilian 
Jackow ski,1) skutecznie spełniały swą rolę. P a tro n  był wtedy już 
starcem  osiem dziesięcioletnim, lecz trzymał s ię  dziarsko. W po­
łudnie rad  dzielił się z gościem kieliszkiem w yborne j nalewki, jaki 
codziennie o tej porze ,,dla konkokcji żołądka" w ychylał.

W  walce z hakatą  polskie mieszczaństwo i polscy włościanie 
znaleźli w polskich duchownych troskliwych i wytraw nych opie­
kunów. Polski stan kupiecki -wzmacniał sw ó j stan posiadania, 
w ypierając niepożądaną konkurencję. Gdy w  1867 r. polskie 
kupiectwo w Poznaniu obejmowało 16,5 p ro c . ogółu ludności, 
w 1882 r. już dosięgło 42,5 proc.

A kcja kolonizacyjna rządu pruskiego w yw oła ła  również prze­
wrót w  gospodarce większej własności po lsk iej. Szlachta w ielko­
polska wzięła do serca szyderstwa Bismarka, k tó ry  panom polskim 
na pociechę po utracie ziemi radził szukać szczęścia w Monte Carlo.

’) P atron  M a k sy m ilia n  J a c k o w sk i p o u cza ł r o d a k ó w , że  „zbrojnego  p o ­
w sta n ia  c h w y c ić  s ię  m o żn a  ty lk o  przy nader s p r z y ja ją c y c h  o k o liczn o śc ia ch , 
p e w n ie js z ą  z a ś  d r o g ą  w śr ó d  przeszk ód  do o d z y s k a n ia  n ie p o d le g ło śc i  je s t  
c ią g łe  a sp o k o jn e  r o zw ija n ie  s ię  w  cn otach  o b y w a te ls k ic h  i rodzin nych , p iln e  
s tr z e ż e n ie  w ia r y  o jc z y s te j , tak  sam o z a ch o w a n ie  ję zy k a , o b y c z a jó w , p o d n o szen ie  
b y tu  g o sp o d a r cz e g o , u trzym an ie  z iem i, n ieu sta n n y  p o s tę p  w  o św ia c ie  i przestrze­

g a n ie  g o d n o śc i n arod ow ej" .
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O byw atele polscy stali się rolnikam i zabiegliwym i i oszczędnymi. 
Zamożność wzrosła. Ustawy w yjątkow e w  zaborze pruskim  pod­
niosły odporność polską. Zakusy rusyfikacyjne w Królestwie Kon­
gresow ym  wzmogły i zaostrzyły patriotyzm  polski. Takie byw ają 
skutki ucisku.

Kolonia polska w  Berlinie była liczna (rachowano ją  wraz 
z przedm ieściem  na sto tysięcy głów). Składała się praw ie w y­
łącznie z robotników, rzem ieślników i drobnych kupców. M łodzież 
polska przew ażnie om ijała Berlin, kierow ała się raczej do uniw er­
sytetów  w m niejszych m iastach Rzeszy, gdzie życie było tańsze 
i spokojniejsze; m alarze skupiali się w M onachium. N a U niw er­
sytecie berlińskim  studiow ała w  tym czasie garstka Polaków, — 
szczuplejsza w szakże niż przed laty, k iedy  wśród niej były  tak  wy 
bitne jednostki, jak  W ojciech Korfanty, M arian Seyda, W ładysław  
Rabski, Karol Rzepecki... L iteraturę polską reprezentow ał godnie 
w  Berlinie prof. A leksander Bruckner. Zapracow any, słabego zdro­
wia, udzielał się mało. Spotykał się ze m ną raz na tydzień, gdy 
stan  zdrow ia mu pozwalał, wczesnym  wieczorem  w kaw iarni ho­
telu V ictoria ,,Pod Lipami". Znakom ity badacz literatu ry  zacho­
w ał m łodzieńczą wrażliwość, w  w ątłym  ciele duch m ieszkał po­
budliw y i do entuzjazm u skłonny.

Jego rozległa wiedza i n iesłychana pracow itość jednały  mu 
szacunek i uznanie berlińskich sfer uniw ersyteckich. Bruckner, 
urodzony w  Tarnopolu, pochodził z rodziny niem ieckiej — jak 
Linde i Lelewel, nauce polskiej, jak  oni, godnie się zasłużył. Ba­
dacz nieom ylny, gdy chodziło o dalszą przeszłość, we współczesnej 
twórczości polskiej nie zawsze rozeznaw ał się trafnie.

Z w ybitniejszych artystów  polskich m ieszkał w  tym czasie 
w  Berlinie, prócz W yw iórskiego, rzeźbiarz M arcinowski, rodem 
z Poznania. Był to artysta  sum ienny i pracow ity, twórczość jego 
przecież nie m ogła się rozw inąć na jałow ym  pod tym względem 
gruncie wielkopolskim . Kuł popiersia zasłużonych dygnitarzy z Po­
znania i z m iast pośledniejszych; gdy um ierali, budow ał im na­
grobki.

Polskość naszych wychodźców  podtrzym yw ały w stolicy N ie­
miec niezliczone stow arzyszenia, k ilku kapłanów  i „Dziennik Ber­
liński", zwłaszcza gdy go nabył Karol Rosę, późniejszy kosul gene­
ralny  Rzeczypospolitej. Duszą zorganizow anego nad Szprewą życia 
polskiego był skrom ny kraw iec, W ładysław  Berkan. W yszedł
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z dobrej szkoły, mienił się uczniem ks. Wawrzyniaka. Mały czło­
wieczek, niepozorny, rodaków ubierał dobrze, tanio i na kredyt, 
o sobie nie miał czasu myśleć, dni i noce w ypełniała mu troska
0 harmonię i karność w niesfornych szeregach polskich. Z jego 
inicjatywy powstał „Komitet Stowarzyszeń Polskich w Berlinie
1 Okolicy". Karol Rosę nie bez słuszności uważał, że w tej mierze 
ma również coś do powiedzenia; dochodziło z Berkanem do nie­
porozumień. Taka to już była kolej losów naszego wychodźstwa.

Zabiegi tych dzielnych ludzi ratowały tysiące rodzin polskich 
od wynarodowienia. Że inne setki rodzin niemczyły się, na to nie 
było rady. Trzeba bowiem pamiętać, że akcja prowadzona była 
nieomal wyłącznie własnymi li tylko środkami.

Redakcją „Dziennika Berlińskiego" kierow ał Franciszek Kry- 
siak. Redaktorem odpowiedzialnym był Józef Goździewicz, który 
później, w latach okupacji Warszawy, nieszczególną zyskał sobie 
reputację, jako współpracownik niemieckiego biura prasowego 
i redaktor „Godziny Polskiej".

Od czasu do czasu spotykałem się z Alfredem Nossigiem, który 
zaczął swą karierę, jako dziennikarz i literat polski, sekretarzował 
przez parę lat Paderewskiemu, napisał plan lib retta do opery „Man- 
ru". W  Berlinie pracował, jako dziennikarz niemiecki, w redakcji 
„Lokal-Anzeigera" i „Tagu". Ale już wtedy gorliwie zajmował 
się zagadnieniem syjonizmu; w parę lat później, po zgonie H erda, 
został jednym z przywódców tego ruchu. N ossig był człowiekiem 
kulturalnym, posiadał umysł żywy, władał w  mowie i w piśmie 
znaczną liczbą języków obcych. Twórczego ta len tu  nie posiadał.

Twórczość literacka, o ile tkwią w niej pierwiastki głębsze, 
bywa prawie zawsze emanacją duchowości narodow ej, iej cząstką 
integralną.

Jeśli zachodzi potrzeba, pisarz polski m oże posługiwać się 
językiem obcym. Nie traci przez to łączności ze swym narodem, 
zazwyczaj niesie mu nawet pożytek. Inna rzecz, jeśli rozmyślnie 
i celowo wyrzeka się mowy ojczystej, chcąc obcej społeczności 
swym talentem i wiedzą służyć. W każdym poszczególnym wy­
padku, nim się sąd wyda, trzeba badać i rozw ażyć okoliczności, 
które na taką decyzję wpłynęły.

W moim przekonaniu, nie należy upominać się o tego, który 
swoje miejsce w pisarstwie narodowym z w łasnej woli opuścił.
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W yzewa wychował się od małego dziecka we Francji, polską 
mowę znał niedostatecznie, z krajem związków rodzinnych nie 
utrzymywał. Czuł się Francuzem. Conrad w młodzieńczym wieku 
Polskę opuścił, postanowił stać się pisarzem angielskim. Ani pierw­
szy, ani drugi na dwóch stołkach siedzieć nie chcieli...

W drażliwszym położeniu znaleźli się pisarze, pochodzenia 
żydowskiego, pochodzący z warstw świeżo zasymilowanych. Gu­
bili po drodze hebrajszczyznę i żargon, wzbudzali podziw mistrzow­
skim nieraz opanowaniem mowy przybranego narodu, ale przyro­
dzonych cech psychiki semickiej pozbyć się nie mogli, i nie chcieli. 
Zdarzało się, że sami nie wiedzieli, do jakiej należeli nacji.

Alfred Nossig, lubo pisał biegle po polsku i w paru innych 
językach europejskich, był szczerym i gorącym narodowcem ży­
dowskim.

Na gruncie poznańskim.

W Paryżu polityką zajmowałem się mało. Jeśli wkraczałem 
w dziedzinę wydarzeń i zagadnień politycznych, były to z mej 
strony zawsze informacje obiektywne. Moje osobiste zaintereso­
wania koncentrowały się w dziedzinach piśmiennictwa, sztuk pla­
stycznych i teatru, obracałem się w sferze polskiej cyganerii arty 
stycznej i literackiej. Na posterunku berlińskim zarówno moja 
praca dziennikarska jak otoczenie uległy zasadniczej zmianie. Tu­
taj dominowała polityka. Ośrodkiem towarzyskim była garść po­
słów polskich do Sejmu Rzeszy, do Sejmu Pruskiego i do Izby Pa­
nów. Aby pisać o stosunkach wielkopolskich, trzeba było poznać 
je w terenie. Stąd wynikała konieczność wyjazdów w Poznańskie 
i na Pomorze celem bezpośredniego zetknięcia się z ludźmi, którzy 
akcję obronną prowadzili.

W ówczesnym zaborze pruskim całe życie polskie podporząd­
kowane było sprawom oświatowym, zagadnieniom gospodarczym 
i społecznym. Literatura, sztuką i teatr pozostawały na dalszym 
planie. Usprawiedliwiano się, że kiedy płoną lasy, nie ma czasu 
na hodowanie róż. Dzieła twórcze oceniano z punktu widzenia po­
żytku społecznego, w osądach górował praktyczny racjonalizm. 
Młodsze pokolenia inteligenckie jednak wsłuchiwały się uważnie 
w wezwania, nadbiegające od „Młodej Polski" krakowskiej.
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Punktem zbornym obywatelstwa wielkopolskiego w Poznaniu 
był hotel Bazar, założony przez Marcinkowskiego, a będący włas­
nością spółki ziemiańskiej.

Tutaj Niemiec bywał rzadkim i niechętnie widzianym gościem, 
stali polscy bywalcy tworzyli rodzaj klubu. Był to na ziemiach 
polskich jeden z najlepszych hoteli.

Dziennikarze i aktorzy spotykali się w skromniejszych loka­
lach. Teatrem Polskim kierował Edmund Rygier, borykając się 
energicznie z trudnościami. Między płaską farsą, a jaskrawym 
melodramatem przemycał od czasu do czasu arcydzieła poezji pol­
skiej. Ten i ów zacny szewc, masarz lub drogista nudził się na 
Słowackim, nie wszystko rozumiał. Coś tam jednak w mózgu zo­
stawało. Za to innym iazem tak się ubawił na ,,Zoku, czyli małpie 
afrykańskiej", że na imieniny dyrektorowi parę butów, szynkę, to 
znów butlę godnego trunku do kancelarii przysyłał.

Nie brakło wszakże dworów wiejskich i ośrodków życia miej­
skiego, w których zainteresowania literaturą i sztuką były żywsze 
i lepiej ugruntowane.

Słynęły pod tym względem rezydencje ks. Czartoryskich w Sta­
rym Sielcu i pp. Kościelskich w Miłosławiu.

Państwo Kościelscy byli oboje utalentowanymi dyletantami. 
On układał gładkie wiersze, tłumaczył zgrabnie drobne utwory 
Heinego. Ona pisała powieści według wzorów francuskich.1) Obfita 
biblioteka była stale odświeżana, w Miłosławiu czytano wszystko, 
co warte było czytania. Gospodarz znał się w  jednakim stopniu 
na literaturze i sztuce, jak na kuchni i winach. Był smakoszem 
uniwersalnym.

Piwnice, odziedziczone po Seferze-paszy, zawierały skarby 
bezcenne. Wśród niezliczonych beczek i półek z butelkami, urzą­
dzona była izba próbna w stylu staroniemieckim. Schodziło się do 
niej po stromych schodach. Łatwiej było zejść na dół, niż po pra 
cowitej próbie wrócić na świat Boży.

Ale w atmosferze pałacu miłosławskiego wyczuwało się nie­
uchwytną gorycz doznanych rozczarowań i niespełnionych nadziei. 
Czy Kościelski myślał na serio o dokonaniu w  zaborze pruskim 
tego, co Wielopolskiemu nie udało się w latach 1862—63 w zabo­
rze rosyjskim? Wielopolski opierał się na programie, z którym 
można było się spierać, ale któremu nie można było odmówić lo-

’) J e d n ą  z ty c h  p o w ie śc i  pt. „W  B erlin ie" d r u k o w a łe m  w  r. 1910-tym  
w „ Ś w ie c ie " .
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giki. Ugoda z rządem pruskim była manewrem politycznym, ob li­
czonym jedynie na chwilową „pieredyszkę”.

Cisza wiejskiej rezydencji ciążyła pani Kościelskiej, która tak 
świetnie czuła się w zgiełku berlińskiego życia politycznego i to­
warzyskiego. W  okresie Capriviego cesarz Wilhelm chętnie z nią 
dłuższe wiódł rozmowy, panie z arystokracji niemieckiej zazdrości­
ły jej powodzenia. Wszystko to było już tylko bezpowrotnym 
wspomnieniem.

W ładysław Kościelski, który miał dziedziczyć Miłosław, odby­
wał wtedy studia w Monachium.

Z rysów twarzy podobny do matki, aspiracje przejął od ojca. 
Cechował go wszakże od dzieciństwa niepokój i smętek. Władze 
niemieckie powołały go w czasie wojny do służby, odkomende­
rowano go do zarządu okupacyjnego w Warszawie. Później ożenił 
się z artystką teatrów Szyfmanowskich, p. Moniką Krystyńską 
i osiadł w Miłosławiu, lubo do pracy na roli nie zdawał się żywić 
upodobań. Zakończył życie przedwcześnie i tragicznie, zostawia­
jąc w puściźnie staranny przekład goethowskiego „Fausta".

Debiut teatralny.

Żelazowski dotrzymał przyrzeczenia. W marcu 1902 r. odbył 
się w warszawskich Rozmaitościach mój debiut komediopisarski 
W  programie składanym znalazła się „Piękna ogrodniczka". Obsa­
da była pierwszorzędna. Rolę kobiecą grała Federowiczowa, głów­
ną rolę męską — Mieczysław Frenkiel, dwie pomniejsze — Edward 
Wolski i Marian Prażmowski.

W parę dni później nadeszły krytyki. W ładysław Bogusław­
ski napisał w „Kurierze Warszawskim", że w „Pięknej Ogrod­
niczce" było więcej elementu życia, niż w dwuaktowej komedii 
Pawła Hervieu, która znalazła się równocześnie na afiszu. Kazi­
mierz Zalewski, Edward Lubowski i Marian Gawalewicz uznali de­
biut za pomyślny, Frenkiel odniósł triumf.

Owo pierwsze powodzenie związało mnie na całe życie z te­
atrem, chociaż sam „Pięknej Ogrodniczki" nigdy na scenie nie zo­
baczyłem.

Zaraz począłem marzyć o komedii, Wypełniającej całe przed­
stawienie.
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Stary Sielec.

Ks. Zdzisław Czartoryski, praw nuk księcia  generała ziem po­
dolskich, a w nuk ks. Konstantego, młodszego b rata  ks. Adama, był 
jednym  z najpopularniejszych magnatów w ielkopolskich. Okaz i 
łej tuszy, rysy tw arzy m iał subtelne, uśm iech życzliwy. W  Pozna­
niu nazyw ano go „czerwonym  księciem", że ze sferami inteligencji 
m iejskiej chętnie przyjacielskie stosunki utrzym yw ał, a chłopów za 
mniej zamożnych sąsiadów  uważał. N iekiedy zapraszał ich na gro 
m adne narady i biesiady. Chłopi zachow yw ali się na tych zebra­
niach roztropnie i godnie.

N ajbliżsi księciu byli wszakże literaci i artyści. Serdeczna 
przyjaźń  łączyła go z Fałatem, W yczółkowskim, Kossakiem, Laszcz- 
ką  i zwłaszcza z W yw iórskim .1) W parę lat później otoczył opieką 
m łodziutkiego aktora, k tóry  wydał mu się utalentow anym : tym 
aktorem  był Juliusz Osterwa.

Ks. Zdzisław przez jakiś czas posłow ał do Sejmu Pruskiego 
wycofał się wszakże rychło z polityki, nie c h cąc  brać udziału w ek 
sperym entaćh ugodowych. Spokojny żyw ot landlorda urozmaicał 
częstymi wypadam i do Berlina, W arszawy i K rakow a, oraz dłuż­
szymi podróżam i do ukochanej Italii. Gdy b a w ił w Starym Sielcu, 
p ajaC(__aglom erat dziwacznej rozbudowy, —  zapełniał się gośćmi.

...Lato 1902 r. spędziłem wraz z W yw iórskim  w Starym Sielcu. 
Zacząłem pisać czteroaktow ą komedię. „M ałe dusze". Teatry w ar­
szaw skie objął Ludwik Śliwiński; zwrócił się  do mnie z pytaniem, 
czy nie będę miał sztuki na sezon zimowy. Zobowiązałem się, że 
nadeślę egzem plarz przed 1 października.

W  okolicy nie mało m ajątków dostało s ię  już w ręce niemiec­
kie, obyw atelstw o polskie jednak nie u trzym yw ało  z Niemcami 
stosunków  sąsiedzkich. Ks. Zdzisław C zarto rysk i w yjątek robił 
dla panny W olert, k tó ra  posiadała niedaleko od Sielca pięknie za­
gospodarow any m ajątek  Dłonie. Panna W o le r t była córką przem y­
słowca, k tóry  przed kilku dziesiątkami la t  z małego miasteczka 
w ielkopolskiego wyw ędrow ał do Saksonii i tam  dorobił się w iel­
kiej fortuny. Jedną córkę wydał za mąż za h r . Ziethena, druga sama 
swym gospodarstwem  kierowała. Była to ju ż  panna doletnia, słusz­
nego wzrostu i praw ie męskiej postawy, d la  Polaków przychylnie

1) S w y m  u p o d o b a n io m  a r ty sty czn y m  ks. Z d z is ła w  C zartorysk i d a ł w yraz  
w „L istach  z p o d ró ży "  (P ozn ań , 1897), które  d o c z e k a ły  się d w ó ch  w y d a ń , a po 
ś w ię c o n e  b y ły  d y ser ta c jo m  na tem a ty  sztuk i w ło s k ie j .

usposobiona. M ówiła po polsku nieźle. Księżna Zdzisławowa w padła 
na nieoczekiw any pom ysł: postanow iła w ydać ją  za m ąż za ks. Ksa­
w erego Lubeckiego, k tó ry  w  burzliwej młodości stracił sw ą haben- 
dę... Spotykałem  go w Paryżu, — zw ykł był w ieczoram i gryw ać 
w bilard w G rand Cafe, w hotelu Scribe. M istrzem  w tym kunszcie 
był nielada.

Ks. Zdzisław drwił z planów  żony, — nie doceniał kobiecych 
talentów  w spraw ach m atrym onialnych. Ks. K saw ery Lubecki przy 
jechał w krótce do Sielca, łatwo dał się przekonać, m ałżeństw o 
doszło do skutku. ’)

Poznałem sporo w ielkopolskich siedzib poznańskich: Golejó- 
w ek hr. Czarneckich, Pawłowice hr. M aksa M ielżyńskiego, Pako­
sław  hr. Grudzińskiego. Popołudnie, które spędziliśmy u tego osta t­
niego, zostawiło mi wspom nienie m elancholijne. H rabia G. był 
pięknym  m ężczyzną w sile wieku, kulturalnym , wytw ornym . Za­
m iłow any m yśliwy, odbył k ilka w iększych w ypraw  łow ieckich do 
środkow ej Afryki. Pałac pakosław ski pełen  był egzotycznych tro 
feów i broni.

Gospodarz był alkoholikiem. Nie upijał się nigdy, lecz kropla 
po kropli sączył koniak bez przerw y, od rana  do późnego wieczora.

’) W  b lisk im  są s ie d z tw ie  z S ie lc e m  o s ia d ła  rod z in a  p ru sk a , z w a b io n a  z a ­
ch ę ta m i i u ła tw ie n ia m i u r z ęd ó w  k o lo n iz a c y jn y c h . D o k s . Z d z is ła w a  p r z y b y ł  
p e w n e g o  dn ia  są s ia d , —  c ię ż k o  r o z r o s ły  n ie m ie c , z g ę b ą  c z e r w o n ą  i p o c h la s ta n ą . 
M iał ja k iś  g o sp o d a r sk i in te re s . K ilk u n a s to le tn ia  p ło w a  G retch en  z o s ta ła  na  
b r y c zc e , p iln ie  tr zy m a ją c  w  r ęk a ch  p o w ie r z o n e  le jc e . N a  tra w n ik u  p rzed  p a ­
ła c e m  p a s ła  s ię  sp o k o jn ie  stara  sarn a  z e  sp o rą  ju ż  sa r e n k ą . G retch en  z tk liw y m  
w z ru sz en iem  p r z y p a tr y w a ła  s ię  p ię k n y m  z w ier zę to m . G d y  o jc ie c , o d p ro w a d z a n y  
przez  ks. Z d z is ła w a , z ja w ił  s ię  n a  ga n k u , z a w o ła ła  z z a ch w y tem :

—  Schau, papa, wie munderbar!
Papa r ó w n ie ż  s ię  r o zc zu lił, a k s . Z d z is ła w , te g o  dn ia  w  d ob rym  h u m orze, 

a z a w sz e  r y ce rsk i, o f ia r o w a ł p a n ie n c e  sa ren k ę . R a d o ść  n ie p r o sz o n y c h  g o ś c i  b y ła  
nad m iarę  k r z y k liw a . Z a p e w n ia li, ż e  sa r e n k a  b ę d z ie  u k o ch a n ie m  c a łe g o  dom u

I r ze cz y w iśc ie ,, p rzez  sz e r e g  m ie s ię c y  sa ren k a , z n ie b ie s k ą  w s tą ż k ą  na sz y i, 
tę sk n iła  za  S ie lc e m  w  c ia sn y m  w a r z y w n y m  o g r o d z ie  p ru sa k ó w .

Ż y w io n o  sa r e n k ę  o sz c z ę d n ie , n ie  sk ą p io n o  za  to  k a r e só w . D z ia tw a  za  n ią  
ja k o b y  przep ad a ła .

M in ę ło  p ó ł roku . K a m erd y n er  k s ię c ia , S ta n is ła w , k tó r y  te g o  ak tu  sz c z o d ­
r o b liw o śc i n ie  p o c h w a la ł,  sk ła d a  p rzy  ran n ej k a w ie  raport:

W czo ra j u n ie m c ó w  b y ły  im ie n in y . Z je c h a ła  się kupa hakatystów, ktoś 
n a w e t  od  T ied em a n n a . J e d li, p ili, w r z e sz c z e li ...  A książę p an  w ie , c o  było na 
p ie cz y ste ?

—  ? ...
—  N a sza  sa ren k a ! Ta m ała  n ie m ec zk a , co ją  tak pokochała, dobierała 

p o d o b n o  trzy  razy ...
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Fatalny nałóg odosobnił hr. G. od ludzi, w yczerpał rychło siły ti- 
zyczne.

Ksiądz arcybiskup Stablewski był jednym  ze swiatlejszych 
książąt Kościoła, jakimi duchowieńswo polskie ma prawo się 
szczycić. Jego jasny, zrównoważony rozum pogłębiony był grun­
townym wykształceniem. Do każdej spraw y podchodził uważnie 
• po ludzku, lubił koło siebie twarze uśmiechnięte.

Raz szedłem na obiad do pałacu arcybiskupiego z ks. Zdzisła­
wem Czartoryskim. Niedaleko katedry mija nas dorodny blondyn, 
z rozwianym włosem, w malowniczej czarnej opończy, podbitej 
aksamitem niemiłosiernie szafirowym. Szerokoskrzydły kapelusz 
trzymał w ręku. Spostrzegł mnie, krzyknął radośnie, rzucił się 
w objęcia. Był to W acław Gąsiorowski, utalentow any powieścio- 
pisarz, który wracał z Hiszpanii i w Saragossie tak egzotycznie się 
wyekwipował. Szedł również do arcybiskupa. Poczciwi mieszcza­
nie chwaliszewscy otwierali gęby, zdumieni wspaniałością jego 
stroju. Kilkoro żywiej zaciekawionych pacholąt biegło za nami, 
jakiś starszy pan zatrzymał dyskretnie księcia, by dowiedzieć się, 
kim był ów tajemniczy przybysz ze stron dalekich.

Wieczorem w Bazarze mówiono tylko o hiszpańskiej opończy 
Gąsiorowskiego.

Z okazji zaręczyn hr. Stanisława H enryka Badeniego z hr. 
Platerówną, siostrzenicą ks. Zdzisława Czartoryskiego, odbyło się 
w Starym Sielcu polowanie zimowe, na k tó rym  w dwu dniach 
padło z górą 2000 zajęcy. Największą ilość n a  rozkładzie miała nie­
młoda już wtedy ks. Ferdynandowa Radziwiłłowa. Jedyny to raz 
w moich praktykach łowieckich brałem udział w takiej rzezi. Kie­
dy pierwszy wielki kocioł ruszył z miejsca, po kilku minutach ci­
che, zaśnieżone pola ocknęły się gwałtownie ze snu: setki zajęcy 
zaczęły w bezradnym popłochu biegać na wszystkie strony, szu­
kając wylotu z naciskającej żywej obręczy. Kilka okazałych rudli 
sarn cwałowało dokoła ostrym galopem. Chwilam i miewałem na 
strzał jednocześnie po 5  — 6  zajęcy, a broń ta k  się rozgrzewała, że 
trudno było utrzymać ją w ręku. Mózg ogarn iała gorączka strze­
lecka, __brakło myśliwskiego wzruszenia, —  tego wzruszenia, któ­
re wywołuje jeden bielak w kniei litewskiej. Za mną szedł poło­
wy z workiem i zbierał zabite koty. Położyłem ich w tym olbrzy 
mim kotle, który trwał do śniadania, czterdzieści dwa, a byłem na 
szarym końcu, bo miałem tylko jedną broń...
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Po raz ostatni znalazłem się w Sielcu na ślubie księżniczki Iza­
beli Czartoryskiej z hr. Janem Szołdrskim. Był to największy zjazd 
arystokracji polskiej, z trzech zaborów, jaki danym było mi wi 
dzieć. Adam ks. Czartoryski, ordynat na Sieniawie, wystąpił, 
jak zresztą wszyscy prawie panowie, w stroju polskim, w białym 
atłasowym żupanie, karmazynowym kontuszu, sobolowym kołpa­
ku. Brylantowe guzy u żupana i egreta budziły podziw. W  tych 
pysznych, historycznych strojach potomkowie hetmanów i woje­
wodów nie czuli się jednak swobodnie. Sprawiali wrażenie ama­
torów, grających sztukę kostiumową.

Jedyny syn ks. Zdzisławostwa Czartoryskich, ks. Olgierd, już 
po śmierci ojca, poślubił arcyksiężniczkę Matyldę, córkę arcyksięcia 
Karola Stefana z Żywca.

Los von Berlin.

Proces dziatwy wrzesińskiej odsłonił brutalność i okrucieństwo 
pruskich władz szkolnych i policyjnych, wywołał w całym świecie 
kulturalnym oburzenie. Berlin oficjalny pienił się ze złości. Pycha 
niemiecka nie znosiła krytyki.

W  prasie warszawskiej miarkowała wypowiedzi cenzura ro­
syjska, zawsze chętnie i skwapliwie wysługująca się Niemcom. 
Ostrzejszy ton mogłem przemycać w korespondencjach do ,,Kraju". 
Powiodło mi się również umieścić kilka dłuższych notatek w  spra­
wie wrzesińskiej w „Temps" i w „Echo de Paris”. Te znalazły szer­
szy oddźwięk. Zygmunt Dziembowski, leader Koła Polskiego prze­
strzegał, że berlińskie władze policyjne miały na mnie oko. 
W  ostatnich dniach września 1903 r. kiedym wrócił z Wielkopolski 
do Berlina, wpadł do mnie Stefan Cegielski.

— Arcybiskup Stablewski otrzymał wiadomość, że lada mo­
ment masz byjć wydalony z Berlina, jako uciążliwy cudzoziemiec.

Taki obrót był mi niedogodny. Obawiałem się, że będę miał 
na przyszłość uniemożliwiony dostęp do Wielkopolski i przejazd 
przez Rzeszę. W  godzinę później siedziałem w pociągu pospiesz­
nym do Warszawy. Żona na razie została w Berlinie. Następnego 
ranka zjawił się w naszym mieszkaniu urzędnik policyjny z żąda­
niem, bym stawił się niezwłocznie w urzędzie. Stropił się, gdy się 
dowiedział, żem wyjechał. Piśmiennego wezwania nie chciał zo­
stawić.
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I W I E D E ŃK R A K Ó W

W starym grodzie podwawelskim.

W drodze z W arszawy do W iednia wstąpiłem na tydzień do 
Krakowa.

Kraków w tym okresie był stolicą duchową Polski. Akademia 
Umiejętności, Uniwersytet całkowicie polski, świetna pod wzglę­
dem talentów Akademia Sztuk Pięknych, znakomity rozwój teatru 
pod kierownictwem Pawlikowskiego i Kotarbińskiego, imigracja 
bujnej młodzieży zakordonowej, — wszystko to sprawiało, że w sto­
sunkowo niewielkim mieście wytworzyła się atmosfera podniecona 
i ożywcza.

Redakcja ,,Czasu", mieściła się w cichym pałacyku przy ul. św. 
Tomasza, tonącym w zieleni. Przyjęto mnie z koleżeńską serdecz­
nością, wieczorem w Grand Hotelu zawarłem pakt przyjaźni z Ru­
dolfem Starzewskim, naczelnym redaktorem i z Konradem Rakow­
skim, krytykiem teatralnym tego dziennika. Poznałem Tadeusza 
Żeleńskiego, który wkrótce miał swymi „Słówkami" zyskać roz­
ległą popularność, a który wówczas, jako młody lekarz, żył „Kroplą 
Mleka". Zbliżyłem się do W itolda Noskowskiego, doskonałego 
dziennikarza i publicysty, który pierwszy zainaugurował w pol­
skich redakcjach maszynę do pisania, do „Stasinka" Sierosławskie­
go, który później w „Świecie" miał pracować.

Atmosfera redakcji „Czasu" była wyjątkowa. Inspiratorską 
duszą redakcji był Rudolf Starzewski. Liczył zaledwie trzydzieści 
lat. Odznaczał się bystrością umysłu i wszechstronnością kultury, 
orientował się szybko i trafnie. Za jego przewodem w starym or­
ganie starego stronnictwa rozgospodarowała się garść młodych lu­
dzi, pulsujących życiem, chciwych wszystkiego, co zrywało z ru­
tyną, szablonem i dniem wczorajszym. Starsi hrabiowie stańczy­
kowscy, ze Stanisławem Tarnowskim na czele, niedostatecznie zda-
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W wagonie ogarnął mnie niepokój. Co będzie dalei? Nagle 
przemknęła myśl: Wiedeń. Stolica wielkiego państwa, w której 
ważyły się interesy najpiękniejszych ziem polskich... Czarujące 
miasto nad modrym Dunajem, po Paryżu, n a  kontynencie europej­
skim, najgodniejsze siedlisko kultury.

Uzyskałem od moich redakcji zgodę n a  Wiedeń. Do Berlina 
„Kurier W arszawski" wydelegował nieco później Bolesława Ko- 
skowskiego.
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wali sobie sprawę z tego, co się działo w „Czasie". Dziennik był 
konserw atyw ny, jeśli chodziło o kierunek polityczny. W sprawach, 
dotyczących literatury  i sztuki sprzyjał zdecydow anie nowym p rą ­
dom, naw et eksperym entom . W artyku łach  wstępnych przem a­
w iała tradycy jna przezorność i lojalność. W  odcinku pienił się 
św iatoburczy entuzjazm  dla poczynań „M łodej Polski". Starzew- 
ski, sceptyczny i układny, zawsze w dobrym  humorze, w gruncie 
rzeczy nieustępliwy, zyskał dla swej taktyki życzliw ych sojuszników 
w prof. Stanisławie Estreicherze i Ignacym Rosnerze. Taktyka b y ­
ła m ądra, uczyniła bowiem z konserw atyw nej mumii pismo żywotne.

Jeśli Stanisław  Tarnowski lub inny m ąż  opatrznościowy w pa­
dał do redakcji i zaczynał złorzeczyć m odernizm owi „Czasu", Rudolf 
Starzewski wprow adzał go uprzejmie do sw ego  gabinetu. Poprzez 
zam knięte drzwi daw ał się słyszeć w zburzony głos gościa i spokoj­
ne repliki Starzewskiego; w sali redakcy jnej Stasinek Sierosław­
ski i Konrad Rakowski wyczyniali ind iańskie  harce. W  łonie czo­
łowego organu konserw y polskiej tworzył s ię  zaczątek „Zielonego 
Balonika", k tóry — ku zgorszeniu filistrów i bigotek — miał w krót­
ce zainaugurow ać w  M ichalikowej Jamie s w e  swywolne m isteria .')

Łącząc się z cyganerią literacką i artystyczną , wciągając ją  do 
współpracy, Starzewski potrafił zawsze u trzym ać  autorytet szefa. 
W szyscy go tykali, i wszyscy szanowali je g o  zdanie, wypełniali 
ściśle jego zlecenia.

Starzewski przyjaźnił się z inteligentną i ładną artystką teatru  
krakow skiego. Odwiedzał ją  codzień popołudniu , u niej często 
przyjaciołom  wyznaczał spotkania. A rty stk a  doszła do przekona­
nia, że Starzewski powinien się z nią ożenić. Starzewski dziwnym 
trafem  podczas długich jej przełożeń stale zasyp iał. W  drażliwych 
m om entach naw et chrapał. Zdetonowana p a n i  milkła, a Starzewski 
budził się i z n iew inną m iną konstatował.

— Zdaje się, że się zdrzemnąłem...
O pow iadano następującą anegdotę:
W pada raz do redakcji „Czasu" późn ie jszy  namiestnik Ga­

licji, Andrzej hr. Potocki. Rozdrażnił go ja k iś  artykuł, w podnie­
ceniu zapom niał zdjąć kapelusz, z przejęciem  wypowiada swe żale

’) S ta n is ła w  T arn ow sk i b y ł w raz z rodziną na p r e m ie r z e  „W ese la"  w  T ea­
trze  K rak ow sk im . G d y  d o sz ło  do sc e n y , w  k tórej d ia b li  n a  w id ia c h  w y n o sz ą  
B r a n ick ie g o  (b y ł to  d z iad ek  je g o  żo n y ), ob u rzon y  T a r n o w s k i  p o rw a ł s ię  z fo te la  
i w y b ie g ł  z lo ż y , trza sk a ją c  drzw iam i. M ożn a s o b ie  w y o b r a z ić  je g o  sza ł, g d y  
w  „C zasie"  u k a za ł s ię  c y k l fe lie to n ó w , w  k tó ry ch  S ta r z e w s k i  d a w a ł w y ra z  s w e ­
m u en tu z ja zm o w i d la  „ W ese la"  i je g o  tw órcy .

Starzewskiem u, nie zw racając uw agi na współpracowników, którzy 
siedzieli przy stołach. Starzewski dojrzał ich zmroczone oblicza. 
W oła na woźnego.

Hrabia, cokolw iek zdziwiony, ciągnie dalej swe wyw ody. Sta­
rzew ski słucha w  milczeniu. W oźny podaje mu kapelusz. Starzew ­
ski w kłada go na głowę i dopiero wówczas głos zabiera.

Potocki, wzorowo w ychow any, spostrzegł swe roztargnienie, 
roześm iał się, zdjął kapelusz, Starzewski poszedł za jego p rzyk ła­
dem i dalsza rozm owa toczyła się już w najprzyjaźniejszym  tonie, 
przy uśm iechniętych obliczach członków redakcji.

D em okratyczną „Nową Reformę" nabył mój dobry znajom y, 
adw okat i poseł Adam Doboszyński. K rytykiem  teatralnym  tego 
dziennika był W ładysław  Prokesch, wysoki, chudy i poczciwy, k tó ­
rego w  kołach „M łodej Polski", później w „Zielonym Baloniku", 
w ydrw iw ano stale i bez litości. Nie szczędzono również kostycz­
nych docinków Ferdynandow i Hoesickowi. W  oczach sw yw olnych 
żywiołów, przyczajonych w  czcigodnym organie konserw atystów  
krakow skich, zarów no rozsądny Prokesch, jak  zrów now ażony autor 
obszernej m onografii o Słowackim, byli m ydlarzam i pierw szej klasy. 
Obaj zresztą znosili n iekrw aw e ciosy z pobłażliw ym  uśmiechem.

W  K rakow ie zetknąłem  się po raz pierw szy osobiście z A nto­
nim Chołoniewskim , k tó ry  był naczelnym  korespondentem  gali­
cyjskim  „Kraju". W ątłej postaci i zdrowia, cichy i skrom ny, du­
szę m iał gorącą. W  obejściu uprzejm y, w  spraw ach zasadniczych 
w ykazyw ał wolę hartow ną. Z przekonań był narodow ym  lew i­
cowcem.

Piltz potrafił skupiać tak  rozbieżne elem enty w  tygodniku, 
k tóry  m iał służyć interesom  w ielkiej w łasności i w ielkiego prze­
mysłu. Chołoniew ski był lojalnym  w spółpracow nikiem  „Kraju", nie 
pisał jednak  nigdy nic, co by nie zgadzało się z jego sumieniem. 
W  całej pełni w ypow iedział się w  pięknym  studium  o „Duchu dzie­
jów  Polski", w ydanym  w okresie w ojny światow ej. „Duch dz ie ­
jów  Polski" p isany  był pod wpływ em  rozpraw y prof. Balzera 
„Z zagadnień ustro jów  Polski" (1915 r.), w  której znakom ity ten 
uczony dowodził, że „pogląd, jakoby w  niedostatkach naszego u- 
stro ju  tkw iła istotna przyczyna upadku Polski, okazał się błędny, 
że w łaściw ą, rozstrzygającą jego przyczyną była pożądliw ość złą­
czonych, więc przem ożnych, na zgubę Polski sprzysiężonych sąsia­
dów". Chołoniew ski z niepospolitym  talentem  pisarskim  rozw inął 
tezę, k tóra Polskę czyniła ofiarą raczej chciwości i przem ocy Prus, 
Rosji i Austrii, niż w łasnych, Polski, w in i przeoczeń.

169168



Prof. Balzer później tłomaczył się z takiego rozumienia jego 
wywodów, Chołoniewski doczekał się ze strony „szkoły krakow­
skiej" surowych napomnień (Michał Bobrzyóski, trzecie wydanie 
„Dziejów Polski w zarysie").

Prawda, jak to najczęściej bywa, leżała pośrodku. W okresie 
pojagiellońskim możnowładcy i szlachta um ieli dla Polski umierać, 
nie potrafili nic ze swej złotej wolności ustąpić na rzecz autorytetu 
króla i rządów. Odrzucali prawo większości do stanowienia o spra­
wach państwowych, kochali ojczyznę namiętnie, ale wzdragali się 
stale od płacenia na jej potrzeby podatków. Nadmierny indywi­
dualizm wyradzał się nieraz w swawolę. W artości, nagromadzone 
w mieszczaństwie, zostały ocenione dopiero przez Sejm Czterolet­
ni. Chłopów wyzwoliły z poddaństwa nie U niw ersał Połaniecki Ko­
ściuszki, ani manifest Rządu Narodowego z r. 1863-go, lecz, nieste­
ty: rządy zaborcze.

Wszelako również prawdą jest, że wolność, z jakiej korzystała 
nasza demokracja szlachecka, nigdzie współcześnie nie świeciła 
większych tryumfów, jak w Polsce, że polak służył krajowi swemu 
nie z twardego przymusu, lecz z uczuciowego porywu, dobrej 
woli i fantazji. Szlachcic na zagrodzie n ie zawsze bywał równy 
wojewodzie, — ale wojewoda musiał zabiegać o względy i głosy 
braci szlachty. Gdy wreszcie Konstytucja 3 M aja nalazła dla pań­
stwa skuteczne sposoby naprawy, naprawie oparli się źli sąsiedzi 
i, wyzyskując słabość odporną Polski, k tó ra  to słabość była wy­
nikiem jej ustroju, dokonali ostatecznego gw ałtu.

Dzieje Polski dowodzą, że kraj może b y ć  wewnętrznie silnym, 
nie będąc wojowniczym, może być kwitnącym, choć niebogatym, 
może rozwijać się z postępem czasu, nie zryw ając z przeszłością.

W  Krakowie mieszkał już stale Tadeusz Żuk-Skarszewski, 
z którym zaprzyjaźniłem się w Petersburgu. Na nim okazało się 
również, jakim animatorem był Piltz — redaktor. Pozostawiony 
sam sobie, mając byt zapewniony, Żuk-Skarszewski zaprzepaścił 
swój talent publicystyczny w bezczynności.

Nad m odrym Dunajem.

Rudolf Starzewski skierował mnie w W iedniu do Ignacego 
Rosnera, zapewniając, że znajdę życzliwe przyjęcie i pomoc. Tak 
też się stało.

Ojciec Rosnera wywodził się z Tarnowa. Osiadł w Krakowie, 
wyróżniając się, jako zdolny lekarz: przez długie lata był profe­
sorem w tamtejszym Uniwersytecie. Ignacy Rosner, po ukończe­
niu wyższych studiów prawnych na Wszechnicy Jagiellońskiej, 
wstąpił do służby sądowej. Pociągała go wszakże nadewszystko 
polityka. Ożeniwszy się z p. Estreicherówną, córką znakomitego 
bibliografa, a siostrą prof. Stanisława Estreichera, zaczął pisywać 
artykuły polityczne do „Czasu". Pomimo, że miał takich współ­
zawodników jak Stanisława Koźmiana, Stanisława hr. Tarnowskie­
go, Leopolda Jaworskiego, Michała Bobrzyńskiego, Stanisława 
Estreichera, potrafił zwrócić na siebie uwagę. Ruchliwością umy­
słu zbliżał się do Juliana Klaczki, Szymona Askenazego i Anatola 
Miihlsteina. Kazimierz hr. Badeni, obejmując w W iedniu ster rzą­
dów, powierzył mu kierownictwo biura prasowego przy prezydium 
Rady Ministrów. ’)

W iedeńskie Biuro Prasowe posiadało dobre tradycje. Bismark 
przed laty skarżył się w parlamencie Rzeszy, że propaganda tego 
Biura przeciwstawiała się jego koncepcjom i urabiała dla nich Za­
granicą niekorzystną opinię. Aktywność Rosnera obudziła niepo­
kój w politykach austriackich. Przeniesiono go w randze hofrata 
do sennego Ministerstwa dla Galicji. Przez szereg lat Rosner do­
kładał usiłowań, by ożywić tę ciężką „maszynę". Reprezentował 
w Ministerstwie element inicjatywy. Ministrowie zmieniali się, 
kolejno obejmowali tekę galicyjską: Apolinary Jaworski, Kaz. 
Chłędowski, Dulęba, W ojciech Dzieduszycki, Piętak, Kniaziołucki, 
Zdzisław Morawski, Gałecki. Zdolniejszy od nich Rosner uporczy­
wie był pomijany. Nic dziwnego, że w uszczypliwym dowcipie 
dawał upust poczuciu doznawanej krzywdy.

Z Rosnerem spotkaliśmy się w Warszawie w okresie okupacji. 
Odgrywał wtedy rolę ważną i wpływową, lubo konkretnie nieokre­
śloną: był nieoficjalnym delegatem krakowskiego Naczelnego Ko­
mitetu Narodowego, pozostawał w bliskich bezpośrednich stosun­
kach z wiedeńskim Ministerstwem Spraw Zagranicznych. Nazywa­
no go „szarą eminencją".

Prócz stałych artykułów politycznych, Rosner drukował nie­
kiedy w „Czasie" dysertacje literackie. Studium o W yspiańskim 
posiada wartość nieprzemijającą.

1) O ile  p am iętam , R osn er sp r a w o w a ł to  s ta n o w isk o  ta k ż e  p rzy  g a b in e c ie  
hr. T huna.
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Rosner skom unikował mnie w W iedniu  z Tadeuszem Rittne- 
rem, k tóry  wyrokiem  przeznaczenia skazany był na ciężkie roboty 
w M inisterstw ie Oświaty.

M ateusz Mieses, historiograf „Polskich chrześcijan pochodze­
nia żydowskiego", opowiada następującą anegdotę:

W  Bursztynie, w M ałopolsce W schodniej, m ieszkał w  p ierw ­
szej połowie zeszłego stulecia felczer w ojskow y Rittner, staroza- 
konny. Gdy jego młodziutki syn Edward począł ujaw niać w ybitną 
inteligencję, stary Rittner postanowił go ochrzcić. Zaprzyjaźnieni 
z felczerem współwyznawcy, zaskoczeni tą  decyzją, jęli pytać, 
dlaczego to robi.

On odrzekł:
— Z przekonania.
Jeden  z interpelantów  wyraził zdziwienie.
— O dkąd to felczer Rittner nabrał p rzekonan ia  o wyższości 

relig ji chrześcijańskiej?
— W cale o to nie chodzi. Ja  tylko nab ra łem  przekonania, że 

jeśli mój syn będzie chrześcijaninem, to jeg o  wrodzone zdolności 
zapew nią mu pom yślniejszą karierę. Jeśli pozostan ie żydem, czeka 
go conajw yżej adw okatura lub m edycyna w  pomniejszym mieście 
galicyjskim .

Rozumowanie mędrca bursztyńskiego okazało  się trafnym. J e ­
go ochrzczony syn wspinał się szybko i w spaniale  po stopniach 
drabiny społecznej, ziścił najśmielsze am bic je  ojca. Został radcą 
tajnym  i m inistrem  O św iaty wielkiej m onarchii. Zmarł przedwcześ­
nie w  r. 1885. M ajątku nie zebrał, pozostaw ił pamięć um ysłu n ie­
pospolitego i charakteru  bez skazy. Jego n a js ta rszy  syn, Tadeusz, 
po ukończeniu arystokratycznego Theresianum , wstąpił do m ini­
sterstw a Oświaty.

Tak zaczęło się nieporozumienie, które dręczyło Tadeusza Ritt- 
nera przez całe życie. Był on bowiem p o e tą , urzędniczej pracy 
nienawidził. Jednocześnie, nie posiadając dostatecznych środków, 
lękał się rzucić stanowisko, które zabezpieczało byt. Tym zma­
ganiom z losem dał wyraz w pierwszej w iększej swej sztuce, — 
„M aszynie". Brakło mu, jak w W arszaw ie Alfredowi Konarowi 
(ten męczył się przez całe życie z tych sam y ch  powodów w biurze 
kolejowym ) — w iary we własne siły. Tad. R ittner ożenił się młodo 
i szczęśliwie z p. Zofią Sławikowską, uroczą lwowianką, która stała 
się nieocenioną pow iernicą jego ambicji i usiłowań. Całe życie 
spędzili w  W iedniu. Kraju i życia po lsk iego  praw ie że nie znał. 
Jego umysłowość, talent i wdzięk były n aw k ro ś wiedeńskie. O bra­
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cał się w kolonii polskiej, w znacznej m ierze już oderw anej od 
pnia, przesiąkniętej atm osferą W iednia. W  ostatnich latach przed 
w ojną, gdy sztuki jego w eszły na repertuar Burgu, naw iązał bliższe 
stosunki z niem ieckim i kołam i literackim i stolicy.

R ittnera absorbow ał najsilniej stosunek m ężczyzny do kobiety, 
(W eininger w yw arł na nim duże wrażenie), — przeżycia twórcze, 
w alka z przesądem , ru tyną  i m iernotą. Duchowo spokrew niony 
by ł ze Schnitzlerem, Herm anem  Bahrem, Auernheim erem , Saltenem, 
A ltenbergiem . Pierw sze s\vc utw ory („Sąsiadka", „M aszyna", „W  
m ałym  domku") pisał po polsku, po czym tłum aczył je sam na ję ­
zyk niem iecki. Później, gdy zyskał w teatrach  niem ieckich m oc­
niejszy grunt pod nogami, pisał po niem iecku, i z tekstu niem iec­
kiego tłum aczył na język polski. N iekiedy pom agała mu w tych 
przekładach żona.

W  m inisterialnych salonach Bilińskich, W ojciech. Dzieduszyc- 
kich, M adeyskich, Abrahamowiczów, we w spaniałych apartam en­
tach  ks. M arii Lubomirskiej, byw ało uroczyście i nudno. Po każdej 
takiej recepcji uciekaliśm y z Rittneram i, często w tow arzystw ie 
Rosnerów, Harajewiczów , Zygm unta Piłata, posła Struszkiewicza, 
odetchnąć hałaśliw ym  i ożywczym  klim atem  w iniarni w iedeńskich, 
w  których kw iliła wdzięczna piosenka, a G u m p o l d s k i r c h n e r  
i D o n a u p e r l e  płynęły złocistą strugą. Obyczaj m iejscow y zale­
cał w ciągu nocy parę razy zmienić lokal. Zabawa kończyła się 
n iekiedy dopiero nad ranem  na placu Św. Szczepana w kaw iarni, 
k tó ra  nigdy w ciągu doby nie zam ykała gościnnych podwoi. Na 
pow rotnej drodze w  domowe pielesze zbaczaliśmy na Naschm arkt, 
k tóry  w W iedniu odgryw ał rolę paryskich Hal Targowych. Tam 
już szumiało przedporanne życie, we fiakerskich jadłodajniach 
pachniał gulasz, w grubych kuflach pienił się niezrów nany pilzner. 
W  tych nocnych w ędrów kach natykaliśm y się często na Piotra 
A ltenberga, utalentow anego poetę, i Kraussa, złośliwego redaktora 
tygodnika ,,D i e F a c k e 1", którzy stale z nocy robili dzień, 
a z dnia — noc. Kolację spożyw ali koło 6-ej z rana, pierwsze śnia­
danie — około 7 wieczorem, obiad jedli o północy. Ten tryb życia 
nie w płynął dodatnio ani na ich twórczość, ani na zdrowie. W  
ow ych w ypraw ach tow arzyszyli nam czasem Stanisław  Fałat, b rat 
Juliana, później sędzia N. T. A., H enryk M onat, adw okat i k ry tyk  
literacki, człow iek inteligentny i niezw ykłej dobroci, k tóry  później 
ożenił się z wdow ą po Ochorowiczu, Rauchinger, m alarz ze Lwowa, 
stale w W iedniu zam ieszkały, Leopold Janikow ski, niepopraw ny 
cygan, w ykształcony encyklopedycznie, k tóry  trw onił w yjątkow e
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zdolności. Gdyśmy się w tej kompanii znaleźli, nocne rodaków 
i nierodaków rozmowy przeciągały się do białego dnia....

Premiery Rittnera w „ D e u t s c h e s  V  o l k s t h e a t e r "  by­
wały dość burzliwe. Zwłaszcza pierwsze przedstawienie „Unter- 
wegs" („Don Żuan"). „Lato" w „Burgtheater" było szczytowym 
sukcesem jego kariery scenicznej w W iedniu.

Teatry wiedeńskie były naogół wyborne. Repertuar staranny 
i urozmaicony, artyści utalentowani. Twórczość niemiecka, a zwła­
szcza wiedeńska, — na pierwszym planie; twórczość obca trafnie 
i szybko uwzględniana. Operetka niezrównana.

Niezapomniane wrażenia zostawiły mi gościnne przedstawie­
nia berlińskiego teatru Reinhardta, który oparł się na repertuarze 
wyższej wartości, skupił wybitne indywidualności aktorskie, a w 
kunszcie inscenizacyjnym i w reżyserii objaw ił śmiałą i szczęśliwą 
pomysłowość. Przedstawienia „Na dnie" i „Małomieszczan" Gor­
kiego, „Pelleasa i Melizandy" Maeterlincka, stały się arcydziełami 
realizacji teatralnej. Basserman, Reicher, W assm an (krakowianin), 
mała Eysoldt...

Najsilniejsze wrażenie wywarła na m nie Eleonora Duse, która 
przez szereg tygodni gościła w Wiedniu. W  miernym zespole wę­
drownym talent jej świecił, jak brylant najczystszej wody. W i­
działem ją w kilku dramatach Ibsena i d'Annunzia. W ydaje mi się 
po dziś dzień, że to była największa artystka dramatyczna, jaką 
w moim długim życiu spotkałem w teatrze. Takiej głębi uczucia, 
takiego skupienia, takiej sugestii nie posiadała ani Sarah Bern- 
hardt, ani Modrzejewska, nie mówiąc już o późniejszych gwiazdach 
jak Simone, Sorma, Komisarzewska.

Izadora Duncan, słynna gołonoga tancerka amerykańska, była 
sensacją pośledniejszego gatunku. Zerwała z szablonem choreo­
grafii klasycznej, nawróciła do szlachetnej prostoty, czerpiąc na­
tchnienie ze starogreckich płaskorzeźb i rysunków, zdobiących 
wazony etruskie. Więc choć technika jej tańca budziła zastrze­
żenia, przyczyniła się niemało do odrodzenia sztuki tanecznej. Dia- 
gilew, twórca „baletów rosyjskich" nie taił, że od Isadory Dun­
can nauczył się wiele. Skorzystała z jej koncepcji również Pawło­
wa, najwyśmienitsza tancerka, jaką w ostatnim  półwieczu świat 
podziwiał.

Po przewrocie bolszewickim, wiosną 1921 r. Izadora Duncan 
przybyła do Moskwy. Była zrażona do starej Europy, która odnio­
sła się nieco obojętnie do jej koncepcji choreograficznych, spodzie­
wała się znaleźć większe uznanie tam, gdzie tw orzyło się nowe życie.
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I tak dalece przejęła się swoją misją, że dla pokrzepienia serc 
skomponowała nowy taniec pod rytm „Międzynarodówki".

Proletariat moskiewski okazał się niewdzięczny. Golizny miał 
w ojczyźnie po dziurki od nosa, obnażona tancerka wydała się 
nieobyczajną. Rewolucyjny taniec Izadory wygwizdano.

Podczas gościnnych występów w Warszawie państwo Gross- 
man zaprosili Izadorę Duncan na śniadanie. Ściągnęli przytym 
kilkanaście osób z towarzystwa warszawskiego.

Izadora spóźniła się o trzy kwadranse. W padła jak bomba, 
zdyszana, za nią — ku zdziwieniu gospodarstwa, jakiś pewny sie­
bie, a zgoła nieproszony młody Amerykanin.

Tancerka prezentowała go z radosnym uśmiechem:
— Mój kochanek.

Cesarz.

Cesarza Franciszka Józefa oglądałem kilkakrotnie zbliska. Był 
to suchy staruszek niskiego wzrostu. Usilnie starał się trzymać 
prosto, a nogi cokolwiek się chwiały. W iedeń był zakochany 
w starszym panu, — który w dość swoisty sposób rozdwajał swą 
dostojną jaźń: w labiryntach Hofburgu był pomazańcem z Bożej 
łaski, w mieszczańskim saloniku Katarzyny Schratt, przy intymnej 
partyjce taroka, stawał się jowialnym partnerem drugorzędnego 
bankiera i jednego z semickich redaktorów. Na ranną kawę zwykł 
był przychodzić do swej przyjaciółki koło 5-ej z rana. Podczas 
letnich wakacji w Ischlu — jeszcze wcześniej. Historyczna rola, 
jaka przypadła drugorzędnej aktorce, miała pewne niedogodności.’)

1) C esarz  F ra n c isz ek  J ó z e f  c z ę s to  w y z n a c z a ł a u d ie n c je  m in istrom  o bardzo  
w c z e sn e j p orze. N a jd o tk liw ie j  c ie r p ia ł z te g o  p o w o d u  A g e n o r  hr. G o łu ch o w -  
ski, m in ister  sp ra w  z a g ra n ic zn y ch , k tó r y  m ia ł z w y c z a j  p r a c o w a ć  w  n o c y , a sp a ć  
do p o łu d n ia . J e d e n  z e  sta r sz y c h  a d iu ta n tó w  c esa rz a , gen . v o n  Paar, w sp o m n ia ł  
c esa rz o w i o ty m  n a w y k u  m in istra . K ie d y  G o łu c h o w sk i z ja w ił s ię  z n a stęp n y m  
raportem , cesa rz  p o k le p a ł g o  p o  ram ien iu .

—  K o ch a n y  hrab io , s ły sz a łe m , ż e  p an  je s t  w ie lk i  śp io c h . W ię c  p o s ta n o ­
w iłem  z m ie n ić  p an u  g o d z in ę  a u d ien cji.

G o łu ch o w sk iem u  r o z ja śn iła  s ię  tw arz, ob ra m o w a n a  bok ob rod am i.
C esarz dod a ł:
—  O d tą d  n ie c h  p an  n ie  p r z y ch o d z i o 6-ej. W y sta r c z y , j e ś l i  pan  sta w i s ię  

o 7-ej z rana.
K ie d y  G o łu c h o w sk i o p o w ia d a ł w ie c z o r e m  w  J o c k e y -K lu b ie  o ty m  d o w o ­

dzie  ła sk i m o n a rszej, h r a b io w ie  a u s tr ia c c y  b y li ro zr ze w n ie n i. N a w e t  sta ry  K oź-  
m ian, k tó r y  m i tę  a n e g d o tę  p o w tó r z y ł.
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K atarzyna Schratt nie odznaczała się an i urodą, ani talentem . 
Posiadała natom iast osobliwy wdzięk w iedeński, który trafiał do 
m entalności i uczuciowości cesarza. Bawiła go swoim dialektem  
i pogodnym  humorem, w ierzył w jej przyw iązanie i lojalność. N ie­
szczęśliwy syn Franciszka Józefa, arcyksiążę Rudolf, z tych sa­
m ych powodów nie mógł się obejść bez sw ego dorożkarza Brat- 
fischa. Bardzo rzadko korzystał z pojazdów  dworskich.

Cesarzow a Elżbieta była rada z przyjaźni, jaka zaw iązała się 
m iędzy jej mężem, a aktorką. Zyskiwała w iększą swobodę. Raz 
zaprosiła panią Schratt do siebie. Obie p a n ie  m iały sobie ty le do 
powiedzenia, że spotkania powtórzyły się k ilkakrotnie. Obiektem 
w zajem nych zwierzeń był zawsze cesarz.

Cesarzow a potrzebow ała wciąż od m ałżonka dużo, bardzo du­
żo pieniędzy. K atarzyna Schratt nie żądała od cesarza nic — lub 
praw ie nic.

Franciszek Józef poznał się z nią przypadkow o. Schratt pokłó­
ciła się z dyrekcją  Burgu, teatr ten n a leża ł do kompleksu scen 
cesarskich. N aw ykła do romantycznych perypetii teatralnych, 
w padła na genialną myśl, że wyratować ją  z zakulisowych opresji 
m ógłby jedynie sam cesarz. Poszła więc d o  kancelarii dworskiej 
i prosiła o audiencję. Zapytano, w jakim  celu. Gdy wyjaśniła, 
dygnitarze dw orscy wpadli w taki szał w esołości, że wiadomość 
dotarła  do uszu cesarza. Starszy pan uśm iał się — i polecił odpo­
wiedzieć petentce, że przyjm ie ją  nazajutrz.

M ożna sobie w yobrazić zdumienie k am ary li ochmistrzów, szam- 
belanów  i generaładiutantów .

Schratt stanęła przed cesarzem tak w ystraszona, że słowa 
uwięzły jej w krtani. Cesarz pyta, czym m o ż e  być jej użyteczny? 
Cisza. Cesarz ponaw ia pytanie. Aktorka m im ik ą  tłumaczy, że nie 
m oże mówić. Rozbawiony gmonarcha w łasnoręcznie nalew a jej 
z karafki wody. W ypiła, — odetchnęła i odzyskała  gwarę z Nasch- 
m arktu. Tak opowiedziała swoje zm artw ienia, że cesarz co chwila 
w ybuchał śmiechem. Pakt przyjaźni został zaw arty.

K atarzyna Schratt nigdy nie dała się w ciągnąć  do jak ie jko l­
w iek intrygi politycznej.

Podeszłych lat m onarcha nie uniknął jed n ak  zwykłej kolei 
zapóźnionych amorów. Katarzyna Schratt b y ła  tem peram entu po ­
ryw istego: dw oracy podejrzewali ją  wprost o  histerię. Nagle brzy- 
dły  jej śniadania o świcie z dostojnym, ale s ta ry m  panem, nudziły 
popołudniow e partie taroka, którym  m usiała  asystować. Znikała 
z W iednia, zawsze w  towarzystwie młodego i przystojnego adonisa.

N iekiedy zapędzała się aż do Hiszpanii. W  W iedniu starszy pan 
tracił humor, cera  tw arzy szarzała, oczy gasły. Dworacy byli p rze­
rażeni. Tak m ijały  tygodnie. I rów nie nagle p łocha Circe jaw iła 
się z pow rotem  na scenie Burgteatru... O dbyw ały się tajem nicze 
konw entykle, „wszystko się w yjaśniało", podeszłych lat Celadon 
odzyskiw ał rum ieńce i humor, w ym ykał się znów o świcie na po­
ranną kawę do przyjaciółki, popołudniu — na partię taroka z pospo­
litym i partneram i... M inistrow ie i dw oracy oddychali z ulgą.

W  lutym  1915 r., podczas pierw szej w ojny światow ej W łochy 
ultym atyw nie dom agały się od A ustrii zw rotu Trydentu. Z Berlina 
w ysłano do K atarzyny Schratt gen. W idia. M iał — nie bacząc na 
cenę, — w płynąć na artystkę, by nakłoniła  cesarza Franciszka- 
Józefa do ustępstwa. A rtystka nie dała się skusić, stanowczo od­
mówiła ingerencji.1)

W obec swoich m inistrów  i tłumu, Franciszek Józef potrafił 
okazyw ać chłód i dumę dynasty. W ysokie poczucie godności u ra ­
towało mu raz życie. Jechał otw artym  powozem przez Ringi. Nagle 
z ciżby w yskoczył jakiś opętaniec, podbiegł z tyłu do powozu i za­
czął wołać. Cesarz nie raczył się odwrócić. Zapytał w yniośle tow a­
rzyszącego mu generała v. Paara, co ów krzyk  m iał oznaczać? N a­
pastnik liczył, że uderzy m onarchę nożem  w piersi. Pchnął go 
z tyłu, nieszkodliw ie.

M arian Zdziechowski tak  pisał o zasługach Franciszka Józefa 
dla spraw y polskiej.

— „Cesarz Franciszek Józef spolszczył un iw ersy tety  k rakow ­
ski i lwowski, dał nauce polskiej, literaturze, sztuce, kulturze — 
możliwość rozkw itu. W  pew nym  okresie dziejów  życie narodu 
polskiego jedynie w zaborze austriackim  znajdow ało schronienie 
i opiekę. To nasz dług wdzięczności wobec tego m onarchy i — pa­
mięci".

Dygnitarze polscy.

Pośród polskich mężów stanu, którzy w tym czasie mieszkali 
w W iedniu, b. m inister Oświaty, Stanisław  M adeyski, w yróżniał się 
rozległą w iedzą i jasnością m yśli politycznej. Zawsze um iał w sed­
no spraw y trafić. W ojciecha hr. Dzieduszyckiego nazyw ano żarto-

') L ettres d e  la p r in c e s se  R ad ziw iłł au  g e n e ra ł d e  R ob illan t.
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bliwie „Ateńczykiem podolskim". Podziwiano jego wszechstron­
ność. Hr. Wojciech był działaczem społecznym, parlamentarzystą, 
mężem stanu, ministrem, mówcą, profesorem, filozofem, history­
kiem sztuki, poetą, dramaturgiem, powieściopisarzem. Takie roz­
proszenie intelektu musiało osłabiać w yniki twórcze.

Czytał dużo, pamięć miał fenomenalną, umysłowość chaotycz­
ną. Szanowano powszechnie szlachetność i niezależność jego cha­
rakteru, patriotyzm i oddanie się służbie publicznej; popularność 
jednały mu koncepty, zawsze dosadne, lecz nie zawsze w dobrym 
smaku. Była to postać poniekąd renesansowa, a może raczej -— 
z rodu bałagułów kresowych.

Gdy zabierał głos w Radzie Państwa, początek przemówienia 
często bywał fascynujący. Pod koniec — n ie  wszyscy rozumieli, 
o co mówcy właściwie chodziło. W ostatnich latach życia upor­
czywa skłonność do mistycyzmu pchnęła Dzieduszyckiego na bez­
droża spirytyzmu: obcował najchętniej z duchami wielkich mężów 
wszystkich czasów.

Spotykając go w Wiedniu na samotnych przechadzkach, nigdy 
nie było wiadomym, czy rozmyślał nad głębszym zagadnieniem filo­
zoficznym lub politycznym, czy też układał now y koncept. Witał 
się z uroczystą powagą, brał za guzik i tajemniczym głosem komu­
nikował:

S ie d z i w ró b e l, sied z i, oj! na t e le g r a f ie !
K row a  m ó w i k row ie: tego  n ie  p o tr a f ię .

Milkł i patrzył uważnie w oczy. Surowa twarz rozjaśniała się 
dobrotliwie przekornym uśmiechem.

Swoje pożycie małżeńskie „hrabia W ojtek" tak scharaktery­
zował:

P rzed  C ezarem  drżała  Rom a,
In nym  C ezar b y w a ł dom a,
G d yż  je g o  żon a  K alpurnia  
M ia ła  go  za durnia.

Marszałek Stanisław Badeni zaprosił Dzieduszyckiego na obiad. 
Że służący domagał się odpowiedzi, Dzieduszycki nakreślił szybko 
cztery litery

D...u...p...a...
Badeni nie znał się na żartach, zażądał wyjaśnienia. Dziedu­

szycki wytłumaczył skrót:
— Dziękuję uprzejmie, przyjdę akuratnie.

Podczas uroczystego bankietu na cześć Franciszka Smolki, 
wieloletniego przewodniczącego Austriackiej Rady Państwa, Dzie­
duszycki tak zaczął swoje przemówienie: — „Starożytni Grecy 
wierzyli, że jeśli nowonarodzone dziecko Muza ucałuje w czoło, 
wyrośnie z niego mędrzec, jeśli w usta lub w oczy — będzie to 
słynny mówca lub znakomity malarz. Gdzież Ciebie, dostojny jubi­
lacie, całowała Muza, skoro od tylu lat zasiadasz na fotelu prezy­
denta Rady Państwa?...

O Dawidzie Abrahamowiczu, wybitnym parlamentarzyście pol­
skim krążyła plotka, jakoby był hermafrodytą. Wnosząc toast za 
jego zdrowie, bez uwagi na obecność pani Abrahamowiczowej 
i innych pań, „hrabia W ojtek" tak rozpoczął swoje przemówienie:

— Łaskawe panie, szanowni panowie, i ty, kochany Dawi­
dzie!...

Przeciwstawieniem lotnej, ale nie dość skoordynowanej umy- 
słowości hr. W ojciecha Dzieduszyckiego była niepospolita, lubo 
w swej trzeźwości nieco sucha mentalność znakomitego historyka 
i męża stanu, Michała Bobrzyńskiego. Opatrzność poskąpiła mu 
poczucia humoru i uśmiechu.

Prezesem Koła Polskiego w parlamencie wiedeńskim był przez 
dłuższy czas Apolinary Jaworski. Szlachcic średniego wzrostu, 
krzepko związany, twarz czerstwa i rumiana, włosy i wąsy białe: 
wyglądał jak truskawka w śmietanie. Umysł jego chodził po ziemi, 
w zagadnieniach politycznych orientował się trafnie, mówił zwięźle 
i jaśno.

Życie prowadził skromne i odosobnione. Popołudniową kawę 
zwykł był pijać w kawiarni dość oddalonej od centrum miasta. 
Witano stałego gościa z powszechną w W iedniu poufałą serdecz­
nością, choć nikt nie wiedział, jakie zajmował stanowisko. Usługu­
jące dziewczęta przynosiły wieczorne dzienniki, szklanki świeżej 
wody, wdawały się ze starszym panem w rozmowę. Właściciel 
podchodził pytać, czy szanowny gość nie miał innych życzeń?

Jaworski zostaje pewnego dnia ministrem dla Galicji. Trybu 
życia nie zmienia. O zwykłej porze zjawia się w swej ustronnej 
kawiarni, przekonany, iż niczyjej uwagi nie zwróci.

Lecz i gospodarz, i usługujące dziewczęta rozpoznały jego por­
tret w „Extrablacie", jako nowego ministra, przeczytały pochlebny 
życiorys. W rażenie było olbrzymie. Co za zaszczyt dla kawiarni! 
Na progu czekał gościa zgięty w kabłąk właściciel zakładu, z bu­
kietem w ręku, tłoczyły się wzruszone słodkie dziewczęta. Mało 
brakowało, żeby nie zaśpiewały „Gott erhalte”... Stali bywalcy
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ustawili się w szpaler aż do stolika, który w  oczach poczciwych 
ludzi nabierał wartości historycznej. Jaw orski dziękował, ruszał 
groźnie bielą sumiastych wąsów, wysuszył prędko codziennego 
„kapucyna" i co rychlej opuścił lokal. Już  go tam więcej nie 
oglądano.

Leon Biliński, wytrawny znawca polityki skarbowej, był 
z pewnością dobrym Polakiem. Ale nadewszystko i w całej pełni 
— austriackim mężem stanu. Zajmował najwyższe stanowiska 
w państwie: był kolejno dyrektorem generalnym kolei austriackich, 
długoletnim gubernatorem Banku Austro-Węgierskiego, ministrem 
wspólnym obu krajów koronnych. Po matce (bar. Bronstein-Bru- 
nickiej) odziedziczył kroplę krwi semickiej. Ułatwiało mu to sto­
sunki z wpływowymi potentatami finansowymi stolicy.

W  toku wojny światowej Biliński wcześniej od wielu innych 
zrozumiał, jakiej politycznej wagi nabierało zagadnienie polskie.

Kazimierz Chłędowski, b. minister dla G alicji rzadko opuszczał 
piękne mieszkanie, wypełnione dziełami sztuki. Każdy mebel 
i każdy drobiazg posiadały wartość artystyczną. W łagodnych 
oczach Chłędowskiego czaiło się znużenie. M imo to wciąż praco­
wał. Parę miesięcy w roku spędzał we W łoszech, wchłaniając „kli­
mat" ukochanej epoki Odrodzenia.

Jeden z późniejszych następców Chłędowskiego w galicyjskim 
ministerstwie na Rennwegu, Zdzisław Morawski, pokrewny był mu 
duchem, lubo talentem narracyjnym nie dorównywał. Wydał inte­
resujące studium „ S a c c o  d i  R o m  a".

Wyżsi urzędnicy i posłowie polscy schodzili się w godzinach 
popołudniowych przeważnie w kawiarni Puchera na Kohlmarkt. 
Stary nadkelner Joseph witał ekscelencje, hofratów i zwykłych 
parlamentarzystów życzliwym uśmiechem, przynosił stosy gazet 
polskich. Dziennikarze polscy spotykali się raczej w Central-Cafe, 
że bliżej stamtąd było do urzędu telegraficznego.

Sędziwy już Stanisław Koźmian, jeden z dawnych przywód­
ców krakowskiego obozu zachowawczego, m ieszkał stale w W ied­
niu. Opiekował się nim syn głośnej niegdyś artystki krakowskiej, 
Antoniny Hoffmanowej, z którą Koźmiana aż do jej śmierci łączyła 
wieloletnia przyjaźń. Młody Hoffman żonaty był z córką popular­
nego w W iedniu komika kabaretowego, Guschelbauera. Wielko- 
pański Koźmian i stary kabotyn z gębą jak znoszony kalosz, a przy- 
tym posługujący się zawsze i tylko dialektem Bratfischa, stanowili
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kontrast, który był niewyczerpanym źródłem dowcipów w arysto­
kratycznym Jockey-Clubie, Koźmian grywał tam w pikietę, a gdy 
mu się powiodło, wracał do domu w świetnym humorze, obłado­
wany smakołykami. Raz na tydzień posyłał dłuższy artykuł do 
„Czasu", omawiający problemy polityki zagranicznej, zawsze w y­
śmienitą polszczyzną napisany, lecz często niedwuznacznymi po­
wiedzonkami przypieprzony. Nabożne hrabiny krakowskie, cnoty 
warowne, gorszyły się i skarżyły przed prałatami na Rudolfa Sta- 
rzewskiego, że rozpustę w czcigodnym organie tolerował.1)

Koźmian dowiedział się, że próbuję teatru, nabrał dla mnie 
sympatii. Godzinami przy kieliszku opowiadał swoje przeżycia 
z krakowskim elementem aktorskim. W  teatrze stracił sporo pie­
niędzy i wszystkie złudzenia.

Ignacego Daszyńskiego, leadera socjalistycznego, znałem tylko 
z Rady Państwa. Podziwiałem jego talent oratorski, tym bardziej, 
że w obcym musiał przemawiać języku. Z treścią przemówień nie 
zawsze mogłem się godzić, szczególniej, gdy przed obcymi w y­
wlekał na widok publiczny galicyjskie skandale rodzinne.

Wypad do Belgradu (1905 r.J.

Zabójstwo królowej Dragi i króla Aleksandra wywołało 
w Wiedniu wrażenie olbrzymie. Serbia od czasu Kongresu Ber­
lińskiego była przedmiotem nieustających rozgrywek między 
Wiedniem a Petersburgiem. Petersburg zjednał dla swych planów 
chytrego księcia Mikołaja Czarnogórskiego. W iedeń popierał 
króla Milana i nawet po abdykacji wspomagał tego utracjusza, 
w którym nic królewskiego nie było. Aleksander, młodzieniaszek 
myśli leniwej i charakteru słabego, dał się uwikłać Dradze Maszyn, 
damie honorowej królowej Natalii. W brew woli matki poślubił 
intrygantkę bez skrupułów, ta zaś, dla wzmocnienia swego stano­
wiska, wkrótce całemu światu obwieściła, że spodziewa się dziecka. 
W Serbii zapanowała radość. Tym silniejsze było oburzenie, skoro 
okazało się, że była to tzw. ciąża histeryczna. Oficerowie uknuli

’) Po jednym z takich wybryków, w  redakcji rozlega się dzwonek telefonu. 
— Halo, tu hrabina X. —  Chciałam się zapytać, czy „Czas" jest jeszcze pismem 
katolickim? Na to współpracownik redakcyjny odpowiada uprzejmie. — N ie 
wiem, pani hrabino, naczelny redaktor w yszedł i nie zostawił w  tej mierze 
żadnych informacji. (Boy-Żeleński, „Znaszli ten kraj”).
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spisek, wpadli nocą do konaku, zamordowali parę królewską i nie­
licznych dworaków, którzy dochowali jej wierności.1)

Zatelegrafowałem do redakcji „Kuriera Warszawskiego", że 
udaję się do Belgradu i tegoż wieczora wyjechałem.

W Belgradzie ogłoszony był stan oblężenia. Ruch zamarł, na 
ulicach — przy płonących ogniskach obozowało wojsko. Trochę 
życia przyczaiło się w Grand-Hotelu, i to głównie z racji dzienni­
karskich obieżyświatów, którzy sypali się wszystkimi pociągami 
z różnych stron Europy.

Zjawiło się paru redaktorów miejscowych, zaofiarowali się 
z pomocą. Zwiedziliśmy miasto i konak, w którym na posadzkach 
czerniały jeszcze ślady niezmytej krwi. Uzyskaliśmy kontakt z w y­
bitnymi osobistościami politycznymi. Ja dodatkowo odszukałem 
Markusfelda, z którym przed laty prowadziłem interesy w W ar­
szawie, a o którym wiedziałem, że osiadł w stolicy Serbii. Okazało 
się, że jako Marski, zajmował w Belgradzie stanowisko dyrektora 
filii wiedeńskiego Laenderbanku, która to filia pełniła rolę serb­
skiego banku państwowego.

Marski wyłuszczył mi genezę tragedii Obrenowiczów i Serbii. 
Ilustracją do jego opowieści było wewnętrzne urządzenie Konaku: 
świadczyło o poziomie upodobań Milana i Aleksandra. Stylowe 
Ludwiki francuskie sąsiadowały bez sensu z tandetną secesją wie­
deńską: dynastia praktykowała mezalianse n ie  tylko w związkach 
małżeńskich, lecz nawet i w umeblowaniu. N a ścianach, obok por­
tretów rodzinnych, wisiały w bogatych ram ach pornograficzne 
akwarele Alberta Guillaume, znane z paryskiego „Journal Amu- 
sant".

Zaprosiliśmy belgradzkich kolegów na kolację. O wpół do 
dziesiątej wieczorem dyrektor hotelu przyszedł nas przestrzec, 
że stosownie do klauzul stanu wojennego, musi lokal zamknąć. 
Dziennikarze, przybyli z dalekich stron, zaprotestowali.

— Nie po to przyjechaliśmy na koniec Europy, żeby z kurami 
chodzić spać!

I zwracając się do redaktorów belgradzkich, pytali:
— Co zrobimy z resztą wieczoru?
Ci uśmiechali się zagadkowo i między sobą szeptali. Poprowa­

dzili nas przez mroczne, puste i źle zabrukowane ulice, zastukali

’) N a  sz a fce  n o c n e j przy  ło ż u  k ró lew sk im  z n a le z io n o  k s ią ż k ę , k tó rą  m ło d y  
m o n a rch a  w id o c z n ie  c z y ta ł  przed  za śn ię c iem . B ył to o p is  zam achu na N a p o ­
le o n a  III.
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w szczelnie zamknięte okiennice. Drzwi się uchyliły. Znaleźliśmy 
się w reprezentacyjnym domu publicznym ówczesnej stolicy Serbii.

Sala była obszerna, bardzo zadymiona, licho oświetlona; w k ą­
cie rzępoliło paru zobojętniałych na wszystko cyganów. Przy sto­
likach — goście różnego wieku i autoramentu, przeważnie w ka­
peluszach na głowach, — i piękności miejscowe, nader szczebiotli- 
we. Sprawiały wrażenie pokojówek, które wystroiły się w podni­
szczone negliże swoich pań. Od czasu do czasu któraś z nich wsta­
wała i kroczyła godnie w drzwi za bufetem. Śladem jej spieszył 
cokolwiek zażenowany gość.

W tym lokalu podobno spędzali wieczory bracia królowej Dra­
gi w towarzystwie dygnitarzy dworskich.

Elekcyjne posiedzenie Skupczyny odbyło się w Konaku. Na­
strój był uroczysty, zwycięstwo ks. Piotra Karageorgiewicza z góry 
przesądzone. Posłowie — w połowie przynajmniej, — w strojach 
włościańskich, — wywoływani z listy, wstawali kolejno i mocnym, 
zdecydowanym głosem odpowiadali: — Żywio Kral Peter.

W ybór zapadł jednomyślnie. Był pięknym objawem samoza­
chowawczego instynktu narodu.

T eatr.

Zimą 1903 r. teatr Rozmaitości w Warszawie wystawił moją 
pierwszą komedię — „Małe dusze". Tematem sztuki były związki 
małżeńskie między finansjerą semicką, a rodzinami szlacheckimi. 
Zagadnienie to poruszył przedemną Kazimierz Zalewski w „Na­
szych zięciach". Ja ująłem je z innego punktu widzenia.

W tydzień po premierze „Małych Dusz" przybyłem do W ar­
szawy. Wyszedłem z przedstawienia głęboko rozczarowany. Sztu­
ka wydała mi się słabą. W realizacji scenicznej odbiegała od tego, 
co chciałem wyrazić, co snuła wyobraźnia.

Autor dramatyczny, nie może się wyrzekać hazardu utworów 
niedociągniętych. Stwierdzone błędy wzbogacają doświadczenie. 
Autor powinien bywać na ostatnich próbach. Nieraz uda mu się 
wprowadzić poprawki i uzupełnienia.

Autor winien również, choćby kilka razy, pójść na przedsta­
wienia swej sztuki. Nie dla tego, aby podziwiać swój talent lub
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zbierać powinszowania, lecz — aby obserw ować i studiować reak ­
cję publiczności.

„Grau ist alle Tfreorie und griin — des Lebens goldner Baum" ')
,,Male Dusze”, w yreżyserow ane bez polotu, w  poszczególnych 

rolach grane były wyśm ienicie. Frenkiel stw orzył niezrów naną po­
stać bankiera, Ludowa, Bolesław Leszczyński i Bednarczyk dali 
kreacje  doskonałe. K rytyki były  naogół zachęcające. W ładysław  
Rabski poświęcił „Małym Duszom” błyskotliw y „List z K rakow ­
skiego Przedm ieścia”.

...Nowy pałac w iedeński Karola hr. Lanckorońskiego przy Fa- 
sanengasse, — a przede wszystkim  zawarte w  nim dzieła sztuki, — 
stanow iły jedną z osobliwości W iednia. Hr. Lanckoroński posiadał 
w ielkie dobra w Galicji (Rozdół), piękne m ajątk i w b. Kongresów­
ce, koło W odzisławia. M ieszkał stale w W iedniu. Żonaty z księ­
żniczką Lichnowską, siostrą am basadora niem ieckiego w Londynie, 
należał do w iedeńskiej arystokracji dw orskiej; z kolonią polską 
utrzym yw ał stosunki dość luźne. Duża broda rudaw ej barw y i m o­
cno rozrosła postać czyniły zeń raczej kom tura krzyżackiego, niż 
m agnata polskiego. Po polsku mówił z tw ardym  akcentem, a jeśli 
się zapalał, krzyczał. W zbogacając nieustannie swą kolekcję daw ­
nych m istrzów pędzla, z nam iętną pasją szukał po taniej cenie 
sław nych nazwisk. Sceptycy — należał do n ich  W ojciech hr. Dzie- 
duszycki — podejrzew ali, że nie wszystkie ow e skarby były bez­
spornym i autentykam i. Galeria posiadała jednak  wartość poważną. 
Nie dostała się Polsce.

Wenecja (1905 r.j.

Lato spędziłem z żoną w W enecji. W ynajęliśm y dwa pokoje 
w odrapanym  pałacu renesansowym  na Canale Grandę. U drzwi 
wchodowych, od strony Kanału, kołysały się czarne gondole, p rzy­
m ocow ane do w ystających z brudnej wody rów nie czarnych słu­
pów. Koronki marmurów, nieskazitelny błękit nieba, leniwy plusk 
fal, noce ciepłe, upajające! Pierwiastek tragiczny, który tkwi w  tym 
pięknie, — poryw y uczuć zamienia w szał, nam iętność czyni okrut-

’) „ B ezb a rw n ą  je s t  k a żd a  teoria , w ie c z n ie  ż y w y m  je s t  z ło te  d rzew o  ży c ia "  

(G o eth e).

ną. Szekspir Shylocka i O tella w  W enecji osadził. D 'Annunzio 
swe płom ienne przeżycia z Eleonorą Duse z perłą  A driatyku w n ie­
rozerw alną całość związał.1)

Ranki spędzałem sam otnie w  Giardini lub na Lido. Pisałem 
now ą sztukę, lecz pisanie szło — opornie. W  dzień wabiło dolce 
far niente, w ieczorem  — m ieszkanie było okupow ane przez ko­
m ary. Trzeba było zam ykać szczelnie okna, — w tedy brakło po­
wietrza, lub też gasić lampy...

Nie znam m iasta m niej nadającego się do pracy, jak  W enecja! 
Upał był obezw ładniający. Pow ietrze w ydaw ało się zastygłe, tru ­
dno było oddychać. Leżałem na kanapie  w  mym pokoju, z okien 
roztaczał się szeroki w idok na Canale Grandę i Giudeccbę. Nagle 
od strony Santa M aria N ovella zajęczał dzwon kościelny. Jeszcze 
chwila, — w szystkie dzwony W enecji jęczały ponuro. W ielki Ka­
nał zaszumiał, dzioby gondol, przym ocow anych u portalu, szczę­
kały złowrogo. Lazur w idnokręgu zasnuł się m ętnym  żółtawym  
światłem. Dzwony biły  bez przerw y.

W  drzw iach pojaw ił się gospodarz silnie wzruszony.
— II papa e morto!2)
N astępcą Leona XIII, jednego z najbardziej niepospolitych 

sterników  Kościoła K atolickiego m iał zostać patriarcha wenecki, 
skrom ny kardynał Sarto.

Lato w Zakopanem.

W akacje w  r. 1904-ym spędziłem wraz z rodziną w  Zakopa­
nem, które było letnim  punktem  zbornym  inteligencji polskiej ze 
wszystkich trzech zaborów.

Roiło się od literatów  i artystów . W  poronińskiej H arendzie 
gospodarzył Jan  Kasprowicz; m ieszkał u niego Leopold Staff. Ste­
fan Żeromski b łąkał się po odludnych ścieżkach i drożynach, sa­
motny i chmurny. U kochany syn gasł mu w  oczach.

Z wielkich m istrzów pędzla i dłuta — Fałat, W yczółkowski, 
Axentowicz, W ojciech Kossak, A ugustynowicz, Laszczka oraz ich 
anim ator — Feliks Jasieński. M ożna było zam alować Giewont. 
Tadeusz Pawlikowski, otoczony chm arą aktorów  i aktorek. Rittne-

’) „II fuoco" .
2) —  P a p ież  um arł!
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row ie osiedli w Bukowinie, ale przybyw ali do Zakopanego na każ­
de wezwanie. Z W iednia zjechali także Rosnerowie; Adolf Nowa- 
czyński odpraw iał m iodowe miesiące. Z Krakowa często w padał 
Rudolf Starzewski, nieco rzadziej z M iłosławia Józef Kościelski 
i Zdzisław ks. Czartoryski — ze Starego Sielca. Kazimierz T et­
m ajer był stałym  m ieszkańcem  Zakopanego. Zjawili się Reym on­
towie.

Byliśmy młodzi, rozpierała nas radość życia. Każdy snuł swoje 
m arzenia, ambicje, plany, każdy nad czymś pracował. Gdyśm y 
zbierali się przy wspólnym  stole, humory zakw itały jak  maki. 
Rozplatały się dyskusje, rak iety  dowcipów strzelały  gradem  kolo­
row ych świateł. W zgarda dla rzeczy małych sprawiała, że „dzie­
cinne" kieliszki do wódki, jakie zwykł był proponow ać K aspro­
wicz, posiadały rozm iary wcale sporych szklanek.

Często schodziliśmy się w  małej restauracyjce Karpowicza na 
Krupówkach, tuż za strum ieniem , k tóry w dni dżdżyste wzbierał, 
burzył się i hałaśliw ie bełkotał. Nam — po p a ru  „dziecinnych 
w  głowach szumiało jeszcze głośniej. Kasprowicz odwalał niezli­
czone kurdesze, w spółbiesiadnicy obojga płci w tórowali ochoczo.

Pamiętam raz — po takim  sympozjonie — odprowadzaliśmy 
K asprowicza i Staffa do Poronina. Letnia noc była rozkoszna, sza­
firow e niebo utkane gwiazdami, pełnia księżyca. Kasprowicz por­
w ał m oją żonę i szorował ostro na przedzie. Reymont uparcie nie 
odstępow ał swojej blondyneczki, której turkusow e oczy i czerw o­
ne usta śmiały się radośnie. Był wściekle zazdrosny o każde jej 
spojrzenie. Tą uroczą blondyneczką była pani Lila, k tórą n ie­
dawno poślubił. Rittnerowie, Staff i ja zamykaliśmy bezładny po­
chód. W  H arendzie Kasprowicz błagał, by krzykiem  nie obudzić 
córek. Gdy w  Poroninie poczynał się ranny ruch, szliśmy sztur­
m ować do pobliskiej gospody: dokuczał nam głód i pragnienie.

Kasprowicz, poeta-żywioł, wyładowyw ał swój w ybuchow y 
tem peram ent w olbrzymim w ysiłku pracy. Z pochodzenia — chłop 
w ielkopolski, zdobywał serca szczerością, zapałem, ochotą do w ie­
dzy i czynu. Zrósł się organicznie ze Lwowem, i na tam tejsze m ło­
de pokolenie pisarskie w yw ierał wpływ fascynujący. W  dziedzinie 
litera tu ry  nadobnej „Kacper" był we Lwowie um iłow aną w yrocz­
nią. Leopold Staff był umysłowcem, lubującym  się w  głębiach za­
w iłych problem ów duchowych i cyzelował każdy w iersz z precyzją 
Celliniego. Obaj jednakow o lubili długie dyskusje. Kasprowicz 
gadał pięknie i bez końca, Staff uśm iechał się z wdziękiem i n ie­
k iedy  tylko dorzucał słowa ważkie lub dowcipne.

Któregoś dnia w ybraliśm y się z żoną i z Leonem W yczółkow ­
skim  we trójkę na Czerwone W ierchy. Na jednej z wysoko poło­
żonych przełęczy lśniło srebrem  lustrzanym  m ałe jeziorko. Było 
tam tak  pięknie, że oniemieliśmy. W yczół w alczył przez jakiś czas 
ze wzruszeniem. N agle rzucił się na aksam it bujnej m uraw y i gło­
sem  nabrzm iałym  od tam ow anych łez, wołał:

— Panie Boże! Dziękuję Ci za to piękno! Panie Boże! Dziękuję!
Byłem niem niej wzruszony. Żona przypatryw ała się nam

z uśmiechem..
— Stare dzieciaki!
...Tadeusz Pawlikowski! Od czasów Stanisław a Koźmiana — 

najznakom itszy w Polsce dyrektor teatru! Skromnej scenie lw ow ­
skiej nadał b lask niebyw ałej świetności. Znaczny m ajątek  pozw a­
lał mu puszczać wodze w ielkopańskiej fantazji. Zgromadził zespół 
znakom ity z Solskim, Kazimierzem Kamińskim, Romanem, Sie- 
m aszkową i Bednarzew ską na czele, podniósł poziom repertuaru  
na w spaniałe w yżyny, budził podziw w nikliw ością reżyserii, bo­
gactwem w ystaw y. Cała Polska kulturalna zjeżdżała do Lwowa, 
by  zachw ycać się widowiskami, które były  arcydziełam i kunsztu 
teatralnego.

Pawlikowski pochodził z bogatej szlachty galicyjskiej. W y­
dzielił swą schedę z rodowej M edyki i ulokow ał w  nieopanow anej 
pasji, k tóra go nurtow ała, — w nam iętnym  um iłow aniu sceny. 
W rażliwy i kapryśny  jak  kobieta, fantasta aż do perw ersji, in te­
lektualista, wciąż szukający najczystszych w zruszeń artystycz­
nych, w teatrze był zjaw iskiem  niezwykłym . Różnił się zasadniczo 
od dyrektorów  zawodowych, którzy przew ażnie rekrutow ali się 
z pośród bardziej przedsiębiorczych aktorów. Tak samo jak  Koź- 
mian, w pewnym  stopniu był dyletantem , w  najszlachetniejszym  
tego słowa znaczeniu. Nie kala ł się spraw am i adm inistracji, teatr 
interesow ał go tylko od strony sztuki. W szedł do teatru, by swoim 
górnym upodobaniom  i skłonnościom  zadość uczynić. W prow adził 
na repertuar dzieła takich pisarzy, jak  Ibsen, Bjornson, Strindberg, 
Hauptmann, de Curel, O skar W ilde, Courteline, Becąue, Czechow, 
Gorkij, M aeterlinck... Ciągłość pracy  nużyła go, od czasu do czasu 
znikał. Tygodniami nie było go widać. W  teatrze wówczas łatano 
repertuar, jak  się dało. Stąd niespodzianki: obok widowisk o n ie­
zrównanym  polocie artystycznym , zdarzały się przedstaw ienia 
„puszczone", naw et tandetne. Subtelne um iłow ania pięknoducha 
z M edyki zresztą nie zawsze znajdyw ały oddźwięk w  szerszych 
kołach publiczności, szukającej w teatrze łatw ej rozrywki.
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W toku kilkoletnich zmagań, Pawlikowski stracił całą fortunę. 
Doświadczenia nie nabrał, magnackiego gestu wyzbyć się nie po-
trafił. .

Gdyśmy się zaprzyjaźnili, powtarzał mi nieraz: Pamiętaj, co
mi mówił stary Koźmian, gdym obejmował teatr. „Publiczność, to 
kurwa". Nie znosi ślubów, bywa niekiedy wierną kochanką, 
wiary małżeńskiej nie dotrzymuje nigdy.

Niesłusznym byłoby jednak mniemać, że Pawlikowskiego 
zrujnował wyłącznie teatr. Bez teatru byłby również potrafił tego 
dokonać. Nie umiał się rządzić ani oszczędzać, prowadził życie 
wystawne, otaczał się licznym gronem darmozjadów.

O dezynwolturze wielkopańskiej Pawlikowskiego świadczyły 
objawy złego humoru, gdy przezeń wybrana i reżyserowana sztuka 
nie zyskiwała powodzenia. Nic z tego, że widownia świeciła pust­
kami! Pawlikowski, jakby chcąc zemścić się na gruboskórnej pu­
bliczności, trzymał sztukę na afiszu tygodniami. Kosztowało go to 
dziesiątki tysięcy guldenów, administracja płakała. Pan z Medyki 
był niewzruszony. Natomiast, gdy jakaś głupia farsa zagraniczna 
zdobywała spragnioną zabawy publiczność i zapełniała salę, Pawli­
kowski zrzucał nagle „szlagiera" z afisza. Administracja rozpa­
czała...

Umysłowość Pawlikowskiego była, według wyrażenia Stend- 
hala, w nieustającym stanie buntu...

Realną spuściznę zostawił po sobie inny niemniej znakomity 
dyletant, również z zamożnych sfer pochodzący — Feliks Jasieński. 
Ten interesował się sztukami plastycznymi, głównie malarstwem. 
Że osobliwe upodobanie żywił do sztuki japońskiej, nazywano go 
w kołach przyjaciół Japończykiem, — albo Manghą, od tytułu 
książki, którą wydał naprzód w Paryżu po francusku, potem — 
w Krakowie po polsku. Książka ta była właściwie diariuszem jego 
pobytu zagranicą, wypowiadał się w niej o aktualnych zagadnie­
niach i wydarzeniach.

Feliks Jasieński kochał sztukę, ale wyłącznie tego kierunku, 
który sobie upodobał i który bezsprzecznie tego umiłowania był 
godzien. Do wszelkiej innej odnosił się z niezawsze usprawiedli­
wioną wzgardą. Najbliższą Jasieńskiemu była grupa artystów, 
którzy zrzeszyli się w stowarzyszeniu krakowskim „Sztuka". Prze­
wodzili w tej grupie Wyczółkowski, Stanisławski, Fałat, Jacek Mal­
czewski, Mehoffer.

Jasieński tak samo przepuścił majątek na sztukę, jak Pawli­
kowski na teatr. Lecz cenne zbiory Jasieńskiego, — w które wło­
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żył duszę i spadek po ojcu — zostały dla ogółu uratowane: dzięki 
fundacji Szołayskich znalazły pomieszczenie w narożnej kamienicy 
przy ul. Szczepańskiej w Krakowie, jako oddział Muzeum Narodo­
wego. W ostatnich latach swego życia Jasieński utracił wzrok.

Nowaczyński w tym czasie pisał swoje „Facecje Sowizdrzal­
skie", szydliwe burle e buffe, oraz pierwsze jednoaktówki. Rozpo­
czynał wydawnictwo „Liberum Veto". W e wszystkim, co wycho­
dziło z pod jego pióra, pienił się talent niepospolity. Kąśliwy dow­
cip i nieouzdany animusz pociągały go często na takie same trzę­
sawiska, jak przed 500 laty jego mistrza Aretina. Przyparty do 
muru, musiał nieraz przepraszać. Sam wobec ostrzejszej odprawy 
ujawniał nadmierną wrażliwość.

Wacław Grubiński przez długie lata przyjaźnią z nim zwią­
zany, pisał:

„Nowaczyński, ten kochanek pamfletu, posiada w zakresie 
przeczenia samemu sobie łatwość zachwycającą .

W incenty Rzymowski, publicysta wysokiej rangi, późniejszy 
minister Kultury i Sztuki, a następnie — Spraw Zagranicznych, pro­
ponował dla Nowaczyńskiego epitafium:

„Księżom i hrabiom dogryzał,
Gdzie napluł, potem wylizał".1)

...Rzadziej towarzyszył nam Kazimierz Tetmajer, tajemniczy 
i nieufny, własnymi przeżyciami i sprawami pochłonięty. Uważał 
nas za ceprów miejskich; z cyganerią naogół mało miał wspólnego.

Kiedy później w „Świecie" drukowałem jego powieści i inne 
utwory, zbliżył się do mnie i częstym bywał w naszym domu 
gościem.

Teatr.

Jesienią 1904 r. wystawiłem w Rozmaitościach trzecią moją 
sztukę, — trzyaktową „Tęczę".

Główne role przypadły Frenklowi i Siemaszkowej. Trzy inne 
— Irenie Trapszowej, Nowickiemu i Boi. Ładnowskiemu.

Frenkiel, przeczytawszy egzemplarz, był bardzo zaniepo­
kojony.

') „ C ztery  w ie k i fraszk i p o lsk ie j"  J u lja n a  T u w im a z p r z ed m o w ą  A l. B ruck­

nera . W a r sz a w a  1937.
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— Podoba mi się sztuka i rola, tylko że ja amantów grać nie 
mogę! mówił. Popatrz na mój nos! Czy chcesz, żeby w drama­
tycznych scenach publiczność ryczała ze śmiechu?

Odpowiedziałem:
__ Ty jeden potrafisz zespalać humor z uczuciem, a mc sil­

niej nie wyrusza, jak taki aliaż. Stworzysz żywego człowieka!
Targi trwały długo. Jedno z niedzielnych zebrań u Konara 

było całkowicie tej sprawie poświęcone. Frenkiel dał się prze­
konać. . „ , .

— Dobrze, będę grał, — skarżył się żałośnie, lecz jeśli wy­
niknie skandal, ty jeden będziesz winien.

Nie tylko nie było skandalu, ale przeciwnie, — Frenkiel od­
niósł wielki sukces. Był jednocześnie śmieszny i wzruszający. 
Cała obsada była wyśmienita.

Pierwszy raz w życiu przeszedłem za kulisami autorskie tor­
tury premiery. Po drugim akcie rozległy się hałaśliwe wywoły­
wania (podejrzewałem Śliwińskiego, że „organizował widownię ). 
Wyciągnięto mnie, półprzytomnego z wrażenia, na scenę. Za świa­
tłami rampy ciemny, wielogłowy potwór klaskał, bawił się moim 
zawstydzeniem. W naiwności ducha sądziłem, że to triumf. Jan  
Brzeziński, wtedy — naczelny redaktor „Kuriera Warszawskiego r 
wyprawił po przedstawieniu kolację, na którą zaprosił wszystkich 
grających w sztuce artystów, Rabskiego i mnie.

Nazajutrz obudziłem się późno. Pierwsze wzmianki i krytyki 
tchnęły życzliwością. Były jednak nieporównanie chłodniejsze, niż 
przyjęcie, jakiego doznałem od publiczności.

Pożegnanie z Wiedniem.

Przebieg wojny japońskiej wywoływał w Rosji coraz gwał­
towniejsze wrzenie rewolucyjne. Mnożyły się zamachy, strajki, 
manifestacje. Próby rządów twardej ręki skończyły się zabójstwem 
Plehwego. Ulegając coraz śmielszym i powszechniejszym żąda­
niom, cesarz Mikołaj powierzył władzę ks. Światopełk-Mirskiemu, 
który uchodził za liberała. W grudniu 1904 r. Witte został powo­
łany do opracowania projektu reform. W kilka tygodni potem na­
stąpiła rzeź tłumu, prowadzonego bez złych jakoby zamiarów przez 
Hapona do Pałacu Zimowego. Spowodował ją  w. ks. Włodzimierz 
Aleksandrowicz, stary wesołek, któregośmy przed kilku laty spot­
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kali w Paryżu u Maxim'a. Rewolucjoniści odpowiedzieli zabój­
stwem w. ks. Sergiusza w Moskwie. W  marcu 1905 r. odgrzebano 
po 25 latach liberalne pomysły Loris-Melikowa i Wałujewa, pro­
jekt Dumy o charakterze doradczym.

„Żółtolice makaki", których na lądzie „cud-bohaterzy" rosyj­
scy mieli czapkami zarzucić, prały tymczasem bez miłosierdzia ol­
brzymie armie Kuropatkina, Liniewicza, Aleksiejewa. Pod Czu- 
szimą zniszczone zostały wielkie floty rosyjskie...

Stawało s ię . jasnym, że w następstwie tych klęsk carat musi 
utracić dotychczasowy autorytet i w Rosji zajdą wielkie zmiany 
wewnętrzne, że i w Królestwie nie będzie mogła utrzymać się dalej 
polityka, której celem miało być: „dogłupit polaków do urownia 
Rosiiji" (dogłupić polaków do poziomu Rosji). Odsetek analfabe­
tów wynosił w b. Królestwie 61%. W  polskich miastach fabrycz­
nych szerzyły się w sposób zastraszający alkoholizm i przestęp­
czość, w osiedlach wiejskich panowały ciemnota i nędza. Wszelka 
akcja ratownicza ze strony inteligencji polskiej poczytywana była 
za propagandę przeciwpaństwową.

W pobudliwszych umysłach polskich ruch rewolucyjno-spo- 
łeczny najdował żywy oddźwięk. W Warszawie, Łodzi, Radomiu, 
Skarżysku, Zagłębiu Dąbrowskim mnożyły się strajki, walki z po­
licją i wojskiem, zamachy, napady. Kierowała tą  akcją Polska 
Partia Socjalistyczna. Narodowa Demokracja prowadziła tajną 
oświatę, organizowała strajki młodzieży szkolnej. Pod jej wpły­
wem w pewnej liczbie gmin zebrania chłopskie wystąpiły z żąda­
niem usunięcia języka rosyjskiego z urzędów i szkół wiejskich. 
Zalecano bojkot wódki i tytoniu, jako monopolów państwowych.

Gromadziły się ciężkie chmury, zbliżała się burza. Dla nas świ­
tała jutrznia lepszych czasów.

Możnaż było w takim momencie dziejowym pozostawać z dala 
od kraju?

Od dłuższego czasu nurtowała mnie myśl, że W arszawa nie 
posiadała nowoczesnego tygodnika literackiego, — uwzględniają­
cego zarówno w treści, jak w ilustracjach, wszystkie ważniejsze 
przejawy życia, a dostosowanego do potrzeb umysłowych szer­
szych warstw inteligencji polskiej. Zwierzyłem się Piltzowi, że 
chętniebym taki tygodnik redagował. Przyrzekł czynne poparcie. 
Zgłosił akces do tego projektu również mój przyjaciel, Jan  Skiwski, 
w imieniu Zakładów Drukarskich S. Orgelbranda Synów.
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Nie bez żalu decydowałem się na opuszczenie Wiednia. M ia­
sto było urocze, okolice powabne, ludzie przyjemni, atmosfera 
życzliwa dla nauki, literatury i sztuki. Wino, kobieta i śpiew! 
Wino było lekkie, — słodkie dziewczęta, idealizowane przez 
Schnitzlera — czułe, zmysłowe i niemądre, muzykalność wypowia­
dała się głównie w piosence. Naddunajskiej Kapui brakowało głęb­
szej, twardej wiary we własne przeznaczenie. Gdy piętrzyły się 
wewnętrzne trudności, biurokracja wiedeńska pocieszała się afo­
ryzmem Metternicha, że gdyby Austrii w Europie nie stało, trze- 
baby było ją  stworzyć...

Z ust polityków polskich natomiast słyszałem nieraz zatroska­
ne pytanie:

— Dobrze, póki żyje stary cesarz! Lecz co będzie później?...
...Realizację moich planów opóźniło ciężkie zapalenie płuc 

i dłuższa rekonwalescencja w Abbazji. Skracałem ją, pisząc w za­
cisznych winiarniach Loyrany „Edukację Bronki".

A R S Z A W A w i 9 o 5 , R.W

Gdy w czerwcu 1905 r. przybyłem do Warszawy, w Sewasto­
polu rozgrywał się dramat „Patiomkina" i jego komendanta, kpt. 
Szmidta. Tadeusz Micióski skorzystał na gorąco z fantastycznego 
tematu.

W Warszawie życie na pozór płynęło zwykłym trybem. Na 
polu Mokotowskim odbywały się wyścigi; „karnawał zielony" 
ściągnął zamożniejsze ziemiaństwo. Jednak ochoty do zabawy 
brakło, w teatrach bywało pusto, więzienia były przepełnione. Od 
ucha do ucha biegły zatrważające wiadomości o strajkach, zama­
chach, napadach, sądach wojennych, egzekucjach. Rewolucyjny 
ferment wyładowywał się w ten sam sposób, co w Rosji, z tą 
głęboką wszakże różnicą, że walka prowadzona przez Polską Par­
tię Socjalistyczną miała charakter nietylko klasowo rewindyka­
cyjny i przeciwrządowy, ale nabierała cech wojny podjazdowej 
z zaborcą. W ielka własność ziemska, wielki przemysł i finanse 
przerażone były tym „szaleństwem". W owych sferach trudno 
było znaleźć entuzjastów, którzyby jak Goethe „miłowali ludzi, 
domagających się niemożliwości". Lecz i tam głosy ściszały się 
i twarze bladły, gdy opowiadano o kaźni Okrzei ’) lub Montwiłła. 
W miejskiej inteligencji postępowej nie brakło dusz gorących, 
które ukrywały rewolucjonistów, organizowały ich obronę, poma­
gały w ucieczce, w rozpowszechnianiu bibuły. W yrabiały się cha­
raktery i umysły, które miały w kilkanaście lat później odegrać 
tak ważką rolę w dziejach Odrodzenia Polski.

Tymczasem publicznymi ogniskami wiadomości złego i do­
brego były cukiernie i nieliczne jeszcze kawiarnie. Prym trzymał 
Lourse, najruchliwszy magiel plotkarski stolicy. Tu przy różnych 
stolikach spotykali się przedstawiciele wszystkich ideologii poli­
tycznych.

') D w u d z ie s to le tn i O k rzeja  o d m ó w ił p o d p isa n ia  p r o śb y  o ła sk ę . U m iera ł 
ja k  boh ater.
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W  cukierni „Pod Filaram i” brać dziennikarsko-teatralna w yku­
w ała codzień nowe anegdoty i koncepty aktualne, często złośliwe 
i naw et dowcipne. Chuda fara inteligencka schodziła się w Udzia­
łowej i Nadśw idrzańskiej.

...Ledwiem się roztasow ał w  Bristolu, zjawia się Tadeusz Sma-
rzewski, podniecony, tajem niczy.

— Czy umowę na „Świat” podpisałeś?
— Jeszcze nie. A le w tym celu przyjechałem.
— Chciałbym  z tobą dłużej pomówić.
Sprawa była istotnie poważna. Czterech m łodych podówczas 

m agnatów, Adam  hr. Krasiński, Zdzisław ks. Lubomirski, Ju liusz 
hr. Tarnow ski i Sew eryn ks. Czetw ertyński odsunęli się od Partii 
Polityki Realnej, w  obszernym  m em oriale m otyw ując sw oje u s tą ­
pienie. N ie chcieli się solidaryzow ać z nadto w iernopoddanczym i 
tendencjam i tego odłam u konserw y, którem u przodow ali hr. W ła­
dysław  i Zygm unt W ielopolscy. Secesjoniści nie zamierzali jednak  
w ycofyw ać się z polityki. Nosili się z zamiarem utw orzenia sam o­
dzielnej grupy. P lany ich i nadzieje były nacechow ane najlepszą 
wolą, górnym i am bicjam i i niedostatecznym  skonkretyzowaniem . 
W  toku narad  ze zgłaszającym i się adherentam i ustalono, że dla 
prow adzenia żywszej akcji polityczno-społecznej nieodzow nym  
będzie w łasny, poczytny organ. Nowe stronnictwo miało nazyw ać
się „Spójnią”. .

Przypadło to akurat w  chwili, kiedy niedawno ow dow iała 
główna w łaścicielka „Kuriera W arszaw skiego”, pani H ortensja Le- 
w entalow a, zaniepokojona sy tuacją  polityczną i trudnościam i w y­
dawniczymi, u jaw niła chęć odstąpienia swoich udziałów. Stano­
w iły one całości.

Smarzewski w  dalszym ciągu mówił:
__ Adam  K rasiński zaproponow ał mi, w razie gdyby tran-

zakcja z „Kurierem ” doszła do skutku, stanowisko naczelnego re ­
daktora. Odmówiłem. Gdy prosił mnie o wskazanie odpow iednie­
go kandydata, w ym ieniłem  ciebie.

Smarzewski upow ażnił mnie, abym wtajem niczył w  tę spraw ę 
Piltza. Ten radził pertraktow ać, lubo nie wierzył, aby w łaściciele 
„Kuriera W arszaw skiego” zechcieli pozbyć się swego pisma, naw et 
za w ysoką sumę. ’)

W  pałacu Adam a hr. Krasińskiego na Krakowskim  Przed­
m ieściu odbyw ały się narady  i zebrania. Z przebiegu ich łatw o

’) Cena sprzedażna w ynosiła  jakoby 600 tys. rubli.

ł

było się zorientować, że młodzi panow ie chcieli szlachetnie i go­
rąco, lecz niezupełnie dokładnie wiedzieli, czego chcieli. W nuk 
tw órcy „N ieboskiej” w yw ierał w rażenie w ysoce sym patyczne. 
Postaci był w yniosłej, jego prostota w  obejściu była nieco afekto­
wana. Stan zdrow ia trzym ał go z dala od sportu i zabaw, in tere­
sowały tym więcej zagadnienia polityczne i literatura. Podejrze­
wano, że pisał wiersze. A le spadek w ielkiego w piśm iennictw ie 
imienia byw a uciążliwy!...1)

Oczywiście, jak  zw ykle u nas, na tak  szeroko zakreślone 
przedsięwzięcie nie łatw o było zgrom adzić środki. Gdy ściągnięto 
wreszcie deklaracje, pani Lewentalow a rozm yśliła się. Był to z jej 
strony niew ątpliw ie ak t głębszej rozwagi. Mimo czasów niespo­
kojnych, rew olucji, w ojny  i kryzysów  gospodarczych, „Kurier 
W arszaw ski”, dzięki oględnem u i zrów noważonem u kierownictw u, 
nie tylko utrzym ał sw oją popularność, znaczenie i dochody, ale 
zapewne jeszcze je  podniósł.

Powróciliśmy tedy do naszych projektów , ja  tym  chętniej, że 
tygodnik literacki zapew niał mi n iezależność2) i lepiej moim aspi­
racjom i um iłowaniom  odpowiadał. Trzeba było jak  najspieszniej 
jechać do Petersburga, by  w ziąć czynny udział w zabiegach o kon­
cesję. Tow arzyszyła mi tym  razem  żona, k tó ra  chciała poznać ro ­
dzinę ojca. Je j stryj, Giulio Bruni był jednym  z najw ybitniejszych 
architektów  petersburskich. Jem u to niebaw em  powierzono prze­
budowę Pałacu Taurydzkiego na siedzibę Dumy Państw ow ej.

Korzystając ze sposobności, zrobiliśm y w ycieczkę do Finlandii. 
Pierwszym etapem  był Helsingfors. Gdyśm y w ysiedli na  ląd, zwró­
ciłem się po rosyjsku do jednego z licznych tragarzy  portow ych, by 
zaniósł nasze walizy do dorożki. Tragarz obrzucił m nie niedbałym  
spojrzeniem i odszedł. To samo zrobił drugi i trzeci. W  Finlandii 
bojkotowano rosjan  i mowę rosyjską.

W łóczęga po Scherach, aż do Hango, przepojona była ciszą, 
martwym spokojem  i m elancholią. Szary błękit nieba, stalow e od­
blaski sennych wód, ciem na zieleń lasów  i rude skały... Tu i ow ­
dzie — czerwony domek, jak  gdyby przez ludzi opuszczony...

W  końcu w rześnia powróciłem  do W arszaw y z uzyskaną kon­
cesją na „Świat".

1) Adam hr. Krasiński w espół z Kazimierzem Tetmajerem miał napisać 
„Eleonorę", dowcipną parodię poetycką, wymierzoną przeciw rozczochranej 
ekstrawagancji dekadenckiej.

2) „Większym szczęściem  jest — nie potrzebować nikogo słuchać, niż całe­
mu światu rozkazywać" — pisała szwedzka królowa Krystyna.
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Październik 1905 r.

Z Cesarstwa nadbiegały wiadomości coraz groźniejsze. Zabu­
rzenia, zamachy, walki uliczne! W Finlandii jawna rewolucja.

W dniu 20 października całe państwo ogarnął strajk kolejo­
wy, który wprędce przeobraził się w strajk powszechny. W W ar­
szawie ulicami przeciągały na zmianę grupy manifestantów i od­
działy wojska. Sklepy i lokale publiczne pozamykano. Jedynie 
teatry rządowe nie przerywały przedstawień, które odbywały się 
przy puściuteńkich salach. Aktorzy recytowali swe role pospiesznie 
i w skrótach. W Bristolu restauracja była zamknięta. P. Jentys, 
dyrektor hotelu, dokazywał cudów energii, by jaki taki ład utrzy­
mać i gości wyżywić. Pantoflowa poczta niosła najpotworniejsze 
plotki, obszerny hall zamieniał się w ich giełdę. Zadziwiająca 
rzecz: w tych chwilach zmagań dramatycznych W arszawa nie traci­
ła humoru. Każdy dzień nowe improwizował dowcipy i kalambury.

...W dniu 30 października z szarego nieba olśniewająca błys­
kawica: Manifest cesarski! Konstytucja! Wolność wyznań, słowa, 
zebrań i zrzeszeń. Parlament!

W ciągu kilkunastu minut miasto zakipiało życiem. Ogólne 
wzruszenie, podniecenie! Na chodnikach coraz gęstsza ciżba. Na 
rogach ulic — konwentykle, tu i owdzie — agitacyjne przemó­
wienia. W ojska i policji ani śladu.

Wczesnym wieczorem przyszedłem z żoną do Bristolu. 
W  haiku spotkaliśmy Miriama i Reymonta, wkrótce przyłączył się 
do nas Rabski. Przeszliśmy do jednego z boksów za salą restau­
racyjną, gdzie nam przyniesiono zimnego mięsiwa.

W  drzwiach stanął Aleksander Lednicki. Poznałem go u W ło­
dzimierza Spasowicza, który już od paru lat na stałe osiadł w W ar­
szawie. Lednicki poczytywany był za wybornego znawcę stosun­
ków i spraw rosyjskich. Zasypaliśmy go pytaniami. Co nam, Po­
lakom, niósł manifest cesarski?

Lednicki twierdził, że pod autokratycznym samodzierżawiem 
wstrząsnęły się fundamenty, i że już nie było siły, która mogłaby 
powstrzymać dalszy proces, choćby nawet nastąpiły próby reakcji. 
W ierzył w zwycięstwo ideologii radykalnej kadetów, z. którymi 
w pierwszej Dumie miał zasiąść na wspólnych ławach. Jego za­
pał i wymowa wywierały wrażenie, lubo nie rozpraszały wszyst­
kich wątpliwości.

Już było po północy, kiedy odprowadzałem żonę do mieszka­
nia teściowej. Towarzyszył nam Rabski. Jesienny wieczór był
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wilgotny, pochmurny i chłodny. Niebo bez gwiazd, ulice bez 
światła.

Jakiś śpiew daleki... Złudzenie?
Przyspieszyliśmy kroku. Śpiew stawał się coraz wyraźniejszy. 

Przed kościołem św. Krzyża klęczało na bruku kilkadziesiąt osób, 
śpiewając ,,Boże coś Polskę". Surowo zakazana, prześladowana 
pieśń płynęła w samorzutnej modlitwie, dając najistotniejszy wy­
raz uczuciom.

Uklękliśmy, głęboko wzruszeni.
...Pochód w dniu 5 listopada 1905 r. był jednym z najpiękniej­

szych, jakie widziały ulice Warszawy. Zaimprowizowany odru­
chowo, zgromadził niezliczone tłumy. Umilkły rozdźwięki, ład był 
wzorowy, na wszystkich twarzach powaga.

Manifest cesarski, wieszczący Rosji nadanie konstytucji, wy­
szedł z pod pióra S. J. Wittego, który w ostatniej chwili, kiedy 
Imperia dygotała w rewolucyjnych dreszczach i bezładzie, uzyskał 
dla swego projektu orędownictwo W. Księcia Mikołaja Mikołajewi- 
cza, naczelnego wodza rosyjskich sił zbrojnych. Cesarz wciąż się 
wahał i zwlekał, młoda cesarzowa była reformie wręcz przeciwna. 
Ale koleje żelazne, poczty i telegrafy zawiesiły ruch, wszystkie 
fabryki stanęły. W organiźmie państwowym krew przestała 
krążyć.

W Peterhofie doszło do sceny kulminacyjnej! W. Książę Miko­
łaj Mikołajewicz zagroził, że jeśli edykt nie będzie podpisany, on 
palnie sobie w łeb. W yjął rewolwer, przykładał do skroni. Cesarz, 
znając gwałtowny charakter wielkiego księcia, wierzył, że gotów 
pogróżki dotrzymać.

Ukaz konstytucyjny został podpisany.
Ten sam W. Książe Mikołaj Mikołajewicz w kilka miesięcy 

później tak dalece zmienił zdanie, że swą dostojną życzliwość 
przeniósł na. Dubrowina i innych przywódców reakcyjnego Związ­
ku Prawdziwych Rosjan, nieprzejednanych wrogów Konstytucji, — 
t. zw. „czarnej sotni".

S. J. W itte w swoich „Wspomnieniach", wydanych w roku 
1926-ym w Berlinie, pisze:

„W tym samym czasie w Kraju Przywiślańskim patriotyzm 
narodowo-polski, który opierał się na tradycjach historycznych, 
a który swe wpływy czerpał z samowoli panoszącej się biurokracji 
rosyjskiej, brał górę nad wszystkimi kierunkami myśli polityczno- 
społecznej, dzielącymi główne warstwy ludności. Patriotyzm zjed­
noczył masy narodu polskiego w dążeniu do zdobycia większej
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lub choćby m niejszej wolności. N a tej platformie politycznej łą ­
czyli się praw ie w szyscy Polacy.

Różnice polegały jedynie na skali i zasięgu żądanych swobód."

Kom entarz m inisterialny do władz lokalnych w „Kraju Przy- 
w iślańskim " polecał nie przeszkadzać ujaw nianiu uczuć („nie mie- 
szat' p rojaw lenju  czuwstw"). W ładze lokalne były w  ̂nielada k ło ­
pocie, bo uczucia ludności w yładow yw ały się nader różnie, oczeki­
w ane uspokojenie um ysłów nie następowało. Krajowe ugrupow a­
n ia  socjalistyczne naogół solidaryzow ały się z rosyjskim  ruchem  
rew olucyjnym , Polska Partia Socjalistyczna um iała jednak  swej 
akcji nadać charakter samodzielny. Narodowa Demokracja, na  ra ­
zie przeciw na walce czynnej, prow adziła tym gorętszą agitację 
w śród m łodzieży i wśród w łosciaństw a na rzecz języka polskiego 
w  szkole i w  urzędach. Józef Piłsudski pojechał z Tytusem Filipo­
wiczem  do Japonii, by  zabiegać o poparcie dla polskiego ruchu 
niepodległościow ego. N atknął się tam  na Romana Dmowskiego, 
k tó ry  przybył do Tokio, aby rząd nippoński przed taką polityką 
p rzestrzec .1)

A natol M iihlstein w swojej książce „Le M arechal P iłsu d sk i' 
(Plon, 1939) pisze: „Pod niebem  Tokio zderzyły się gw ałtow nie 
dw ie w ielkie indyw idualności polskie, reprezentujące dw a prze­
ciwne kierunki polskiej m yśli politycznej. Antagonizm tych dwóch 
przyw ódców  opinii polskiej nie ustanie aż do śmierci.

Idealiści radzili bez przerw y, łam iąc ręce nad lekkom yślnością 
„stronnictw  skrajnych". N ie m ieściła się w  ich m ózgach stara  
praw da, że narody giną tylko z gnuśności i zepsucia. „Żaden na ­
ród nie um iera z powodu rew olucji", (Keyserling).

Rząd rosyjski ze swej strony pamiętał o roku 1792-im, o rew o­
lucji listopadow ej, o pow staniu Styczniowym i tak  samo w  K ró­
lestw ie nie ufał białym, jak  czerwonym.

Charakterystycznym  objawem  rozstroju był wiec aktorski, 
k tó ry  odbył się w  Teatrze W ielkim  (12 listopada). Dużą salę w y­
pełnili po brzegi aktorzy, aktorki, pracow nicy teatralni i w szelkich 
stanów  i autoram entów  teatrom ani, nie wykluczając kelnerów  z cu­
k iern i Sem adeniego i z restauracji M illera. Na scenie ustaw iono 
mównicę. Popis sam orzutnych talentów  krasomówczych był n ie­
zw ykle obfity. W  roli gwałtownego obrońcy polskich praw  do 
w łasnego teatru  w ystąpiła Estera Gołde, znana socjalistka. W  dłu-

’) M ic h a ł B o b rzy ń sk i: „ D z ie je  P olsk i"  (tom  III, str. 320).
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gim, gorąco oklaskiw anym  przem ów ieniu pouczała literatów  i ak­
torów  polskich, jak  na teren ie kulturalnym  m ają prowadzić walkę 
z absolutyzmem  carskim.

M omentem kulm inacyjnym  było pojaw ienie sią na trybunie 
„ojca kom edii polskiej", Kazimierza Zalewskiego.

— Teatry są wasze! zwrócił się do grupy starszych aktorów, 
na co czekacie? Bierzcie je! To w asza własność.

H uknęły oklaski, okrzyki. Starsi aktorzy bili braw o, ale spo­
glądali jeden na drugiego z zakłopotaniem .

W  parę dni później tea try  zostały zamknięte...
A ktorzy znaleźli się w  przykrym  położeniu, bo dyrekcja p rzer­

w ała w ypłatę pensji i zaliczek. W znowiono przedstaw ienia dopie­
ro 25 listopada, na  skutek in terw encji Jaczew skiego, dyrektora 
kancelarii generał-gubernatora. Postulaty i uchw ały wiecowe po­
szły w  niepamięć.

O tw ierano sklepy i w net barykadow ano je ponownie. Ulicami 
przeciągały m niejsze i większe pochody. Jedne śpiew ały „Boże coś 
Polskę", inne — „Czerw ony Sztandar". Przygodni m ówcy w drapy­
wali się na la ta rn ie .1)

...Koło 9-ej w ieczorem  (1 listopada) pow racałem  do Bristolu. 
Grupy przechodniów  sunęły w k ierunku placu Teatralnego. Sły­
chać było oddalone krzyki i rum or liczniejszego zbiegowiska. Tłum 
próbował opanow ać Ratusz, w alił kam ieniam i i drągam i w  bram y.

W  pobliżu pałacu K ronenberga zatrzym ał mię wzm ożony w y­
buch w rzasków — i raptow na cisza. W śród przechodniów poszedł 
szept:

— W ojsko!
I huknęły salw y karabinow e. Jedna, druga! Przeraźliw e krzy­

ki, zawodzenia kobiet. Kto żyw, uciekał w stronę placu W arec­
kiego i M arszałkow skiej.

— Kozacy!

1) N a  p la c u  S a sk im , n a p rz e c iw  so b o ru , tłu m  p r z ec h o d n ió w  o to c z y ł a g ita ­

tora, k tó r y  u c z e p ił s ię  la ta rn i i  w o ła ł:
__ T o w a r z y sze !  W a lk ę  m u s im y  p r o w a d z ić  do o s ta te c z n e g o  z w y c ię s tw a .

A  o sta te c z n e  z w y c ię s tw o  n a stą p i w ó w c z a s , k ie d y  z c za szk i je d n e g o  R om an ow a  
b ę d z iem y  p ili  k r e w  w s z y s tk ic h  in n y c h  R o m a n o w y ch .

B rzu ch aty  fa c e c jo n is ta , o d z ia n y  z w a s z e c ia , tu b a ln y m  g ło se m  w y r a z ił  sw o je  

u znan ie.
—  T o w a r z y sz  —  je s t  am atorem  czern in y !
W y b u c h ły  śm ie c h y , czar w y m o w y  p r y sł.
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Dopadłem redakcji „Kuriera Polskiego" na Św. Krzyskiej. 
W saloniku pp. Straszewiczów było pełno. Erazm Piltz, milczący 
i chmurny, Ludwik Straszewicz, Ludomir Grendyszyński, Antoni 
Donimirski, Adam Zakrzewski, W incenty Kosiakiewicz, Kazimierz 
Puffke, kilka innych osób. Zasypano mię pytaniami. Nie skończy­
łem opowiadać, gdy w drzwiach pojawił się ks. rektor Chełmicki 
z nowymi szczegółami. Wszyscy byli silnie poruszeni.

. . .  Nazajutrz wczesną porą wybiegłem na miasto. Przechodnie 
ciągnęli w stronę Marszałkowskiej, gdzie jakoby miał odbywać 
się wiec. Z daleka słychać było okrzyki, wtem zabrzmiała pobud­
ka wojskowa. Wpadłem w ulicę Złotą, schroniłem się do bramy 
domu pod Nr 5. W tym samym momencie trzasnęły bliskie strza­
ły, rozległy się przeraźliwe krzyki, jęki.

Padły dwie służące.
Policja, żandarmeria i ochrana rozwijały gorączkową gorli­

wość w tropieniu i chwytaniu rewolucjonistów.
Na ulicach w dzień i w nocy rewidowano przechodniów. 

Więzienia zapełniały się, sądy wojenne pracowały bez wytchnie­
nia. W Radomiu, w związku z zamachem na szefa tamtejszej żan­
darmerii, uwięziono mego siostrzeńca, Henryka Mierzejewskiego. 
Miał 18 lat, groziła mu kara śmierci. Matka moja umierała z roz­
paczy, był to jej' najukochańszy wnuk. Przez cały rok walczyłem 
o życie tego chłopca.

Jakież było szczęście, gdy udało mi się zwolnić go i uzyskać 
pozwolenie na wyjazd za granicę! Technika polska zyskała z cza­
sem w Henryku Mierzejewskim tęgą siłę. Stał się jednym z wy­
bitnych profesorów Politechniki Warszawskiej, cieszył się pow­
szechnym uznaniem. Przeżycia młodości wszakże poderwały jego 
zdrowie.

„Śmiat“„

...Atmosfera do rozpoczynania nowego wydawnictwa była za­
razem przychylna i najeżona trudnościami. Przychylna, bo skala 
zainteresowań czytelniczych pogłębiała się i w oczach rosła, zao­
strzał się głód wiadomości. Prasa zyskała na swobodzie wypowia­
dania się, choć kary administracyjne sypały się jak grad i nigdy 
nie było pewności, o czym i jak można było pisać. Stąd niektóre 
pisma przesadzały w ostrożności, a czytelnicy spragnieni byli śmiel­

szych wystąpień. Strajki w drukarniach przerywały pracę. Naro­
dowa demokracja, usiłując walczyć z bezładem, którego nie potra­
fiły opanować władze rosyjskie, organizowała własne bojówki. 
W ynikały krwawe starcia między czołówkami socjalistycznymi 
i narodowymi. Ale po długich latach prostracji, w polskiej duszy 
zbiorowej budziły się nadzieje lepszej doli.

Ostatnie dni przed wydaniem pierwszego zeszytu „Świata" 
były urwaniem głowy. Dwie noce z rzędu nie spałem.

Wreszcie maszyny drukarskie ruszyły... Było dobrze po pół­
nocy, kiedy wróciłem do domu. Trawiło mię wielkie znużenie 
i gorączka, dręczył natarczywy niepokój. Przedsięwzięcia wydaw­
nicze i sztuka teatralna byw ają takim hazardem!

Żona odgadywała mój stan psychiczny. Nie potrzebowaliśmy 
słów, by się rozumieć, nasze myśli zbiegały się samorzutnie.

Zasnąłem jak kamień. Obudziłem się nazajutrz dość późno, 
zdrów i wypoczęty. Na głównych ulicach W arszawy zorganizowa­
ne zastępy starszych i młodszych drapichrustów wykrzykiwały 
siarczyście:

— Pierwszy numer „Świata"! Nowy tygodnik „Świat"!...
W „powitaniu" wstępnym wyjaśnialiśmy nasze zamiary:
...„Żywych chwyta w wir życie nowe. W ir ten porywa czy­

telników i piszących"...
...„Naród patrzy rzeczywistości coraz śmielej w oczy. Uczy się 

znosić blask prawdy. Coraz natarczywiej docierać chce do treści 
tych zagadnień, które go męczą i niepokoją".

...„Obraz życia polskiego, obraz tych zjawisk w życiu naro-1 
dów innych, które z rozwojem naszego społeczeństwa są w związ­
ku: ponętne to zaiste zadanie. Gdy przyjdzie kiedyś pora wyda­
nia o pracy naszej wyroku, to znajdzie się może ktoś, co ważąc 
na szali nasze usiłowania i ich plon, nasze usterki i zasługi, powie 
na naszą obronę, żeśmy z brzaskiem stanęli do apelu, a widząc, że 
praca dokonana być musi, jęli się jej szczerze i ochotnie”...

Krwaroa środa (15 sierpnia 1906 r.).

Redakcję „Świata" zdekompletowały urlopy letnie. Moja żona 
z synem wyjechała. W arszawę nurtował wciąż niepokój: strzelani­
na uliczna, wybuchy bomb, rewizje przechodniów. Gdym raz szedł 
ulicą Marszałkowską w stronę Ogrodu Saskiego, o paręset kroków
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przede mną rzucono pocisk w komisarza policji Aleksandrowa. Po­
rwała mię fala uciekającego tłumu, huknęła salwa karabinowa.

Innego dnia zmówili się do mnie na kolację ks. redaktor Cheł- 
micki, Erazm Piltz, Ludwik Straszewicz i Wład. Rabski. Wieczór 
był ciepły, graliśmy w karty w ogródku, który przylegał do naszego 
mieszkania, a który później objęła cukiernia Lardellego. Nagle trza­
snęły strzały, zdawało się, o kilkanaście kroków. W sąsiednim domu 
żandarmeria dokonywała aresztowań.

Puls życia osłabł, rozzuchwalał się bandytyzm.
Jednym z ostatnich, na większą skalę, wyczynów Organizacji 

Bojowej P. P. S. było kilkadziesiąt zamachów, zorganizowanych 
w różnych miastach Królestwa w środę dn. 15 Sierpnia 1906 r. Padło 
tego dnia trupem około 80-u szczególnie znienawidzonych żandar­
mów i policjantów. Najwięcej w Warszawie. Po stronie atakującej 
ofiar było stosunkowo nie wiele.

Miasto tego dnia gorzało od spieki. Pod oknami redakcji, na­
przeciwko dworca, obozowało wojsko, uwijała się policja. Po po­
łudniu wzmogła się duszność powietrza. Niebo chmurzyło się, wiatr 
zamiatał bruki. Ruch na ulicach zmniejszył się.

Ozwały się dalekie grzmoty, burza, prawie bez deszczu, prze­
biegła bokiem, nie przynosząc ulgi. Gdy nadszedł zmierzch, nie 
mogłem wytrzymać w domu. Pojechałem do Doliny Szwajcarskiej, 
gdzie odbywał się codzienny koncert. Przed estradą siedziało za­
ledwie kilkanaście osób, paru desperatów błąkało się po górnych 
alejach. Nastrój był pogrzebowy.

Już chciałem zmykać, gdy zagadnęła mię radośnie młoda as- 
pirantka sceniczna, która ukończyła niedawno wyższe studia w Ge­
newie, a była mi polecona przez wspólnych znajomych. Umówiła 
się w Dolinie z koleżanką, koleżanka skrewiła. Niebieskie oczy pro­
siły nieśmiało o opiekę.

Usiedliśmy razem. Rozmowa nie bardzo się kleiła, muzyka ra ­
czej drażniła. Minęła godzina, młoda pani zdecydowała się, że dłu­
żej czekać nie będzie. Przed Doliną stała jedna jedyna dorożka. 
Zaproponowałem niebacznie.

— Pozwoli pani się odwieźć?
Niebieskie oczy odpowiedziały wdzięcznym spojrzeniem.
— Zamieszkałam u krewnych na Lesznie.
Miasto, mimo wczesnej pory, było obumarłe, na Placu Trzech 

Krzyży kwaterował oddział wołyńców. Patrol policyjny zatrzymał 
dorożkę.

— Ruki w wierch!
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Trzeba było poddać się rewizji, — zresztą powierzchownej. To­
warzyszki mej nie tknięto. Powtórzyła się ta ceremonia jeszcze dwa 
razy, zanim z Rymarskiej skręciliśmy w szerokie Leszno. Tutaj wy­
glądało gorzej, wojsko zajmowało jezdnię. Karabiny były ustawio­
ne w kozły, żołnierze rozpalili ogniska, grzali wodę w kociołkach. 
Wielu było podpitych. Oficerowie przechadzali się nerwowo po 
chodnikach. Długo goniły nas echa beznadziejnie posępnej pieśni 
sołdackiej. Od kościoła — doszczętna pustka. Aspirantka mieszka­
ła w pobliżu cmentarza ewangelickiego!...

Uspokojenie.

Z końcem 1906 r. wrzenie rewolucyjne w Królestwie poczęło 
wygasać. W arsztaty pracy wracały zwolna do stanu normalnego, 
lubo nie obyło się bez tak tragicznych wydarzeń, jak zabójstwo 
Henryka Hantkego. Ogół polski był znużony i przeświadczony 
o beznadziejności walki. Piłsudski, który kierował Organizacją Bo­
jową P. P. S., wyczuwał ten nastrój i rozumiał jego racje. W ierny 
programowi niepodległości, nie widział pożytku w dalszym współ­
działaniu z rosyjskim ruchem rewolucyjnym. Dał wyraz tym poglą­
dom na zakonspirowanym zjeździe w Falenicy. Na Kongresie W ie­
deńskim P. P. S. (Listopad 1906 r.) nastąpił na tym tle rozłam: 
zwolennicy Piłsudskiego wystąpili z partii i utworzyli niezależną 
Frakcję Rewolucyjną.

Rząd carski odnosił się do Polaków, bez względu na ich kie­
runki polityczne i społeczne, nieufnie i niechętnie. Liczba manda­
tów polskich z 37-u została w drugiej Dumie zredukowana do czter­
nastu, a właściwie — do dwunastu, bo dwa mandaty zastrzeżono 
dla rosjan. Carat nie chciał, aby „inorodcy" byli w Dumie języcz­
kiem u wagi.

Reakcja położyła kres świeżo założonym Szkołom i Macierzy 
Szkolnej, która w ciągu paru zaledwie lat umieściła 63 tys. dzieci 
polskich w swych szkołach. Zamykano polskie szkoły prywatne, 
nadzieje na edukację narodową zawiodły. Długotrwały strajk mło­
dzieży w szkołach średnich i w uniwersytecie nie tylko nie odniósł 
skutku, ale wzmógł jeszcze usilność rusyfikacyjną. Antoni Doni- 
mirski i Ludwik Straszewicz, redaktorzy dzienników rzekomo ugo­
dowych („Słowa" i „Kuriera Polskiego1'), zostali skazani na wię­
zienie.
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Realizacja Konstytucji Październikowej przyniosła pod wzglę­
dem politycznym rozczarowanie, w dziedzinie gospodarczej i kultu­
ralnej rozszerzyła jednak ramy dla żywotności indywidualnej i zbio­
rowej. Przemysł polski umiejętnie wyzyskiwał rynki zbytu zarówno 
w Rosji Europejskiej, jak Azjatyckiej.

Mimo prześladowań, płynęły sute ofiary na Kasę Mianowskie­
go, która skupiła naukowców polskich w zaborze rosyjskim. Witold 
Zglenicki, dorobiwszy się w Baku znacznej fortuny, wyposażył 
Kasę w doskonale rentujące udziały naftowe. Jerzmanowski, bo­
gacz amerykański, zapisał Akademii Krakowskiej wielkie kapitały. 
Czaban, rzemieślnik, duże oszczędności, zebrane w Czechach, podzie­
lił między Akademię Krakowską a Kasę Mianowskiegp, Antoni 
Osuchowski, jałmużnik narodowy, zdobywał fundusze na obronę 
Kresów Zachodnich. Kierbedziowa łożyła na Bibliotekę Publiczną 
i na Szkołę Sztuk Pięknych. Józef hr. Potocki ofiarował 200 tys. 
rubli na W arszawskie Towarzystwo Naukowe. Dzięki zabiegom 
Aleksandra Rajchmana, a szczodrobliwości Maurycego hr. Zamoy­
skiego, Leopolda Kronenberga i innych miłośników muzyki pow­
stała Filharmonia. Budował się teatr Polski. Lepsza część społe­
czeństwa wykazywała należne zrozumienie obowiązków i odpowie­
dzialności. Inicjatywa prywatna musiała zastępować czynniki pań­
stwowe, wręcz przeciwne poczynaniom o polskim charakterze na­
rodowym. Powstawały liczne instytucje i zrzeszenia naukowe, spo­
łeczne, rolnicze, przemysłowe, kupieckie, zawodowe, artystyczne, 
sportowe. Ostatecznym ich celem było zawsze pogłębianie wiary 
we własne siły i rozwój kultury narodowej.

Trzeba było pokonać wiele trudności, nimeśmy uzyskali pozwo­
lenie na założenie Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy. W re­
dakcji „Świata" odbył się szereg zebrań organizacyjnych; uczestni­
czyli w nich najwybitniejsi przedstawiciele piśmiennictwa 
i prasy.

Najwięcej mieli do powiedzenia bracia Kempnerowie, Stanisław 
i Gabryel, natarczywi rzecznicy postępu. W godzinach południe 
wych codziennie dawali upust swej wyższości intelektualnej w cu- 
kierni Lourse'a.

Pierwszym prezesem Tow. Literatów i Dziennikarzy został W ła­
dysław Bogusławski, były sybirak. Po nim tę godność objął Bole­
sław Prus. Mnie przypadły obowiązki sekretarza.

Realiści, z inicjatywy Erazma Piltza, powołali do życia Towa­
rzystwo Popierania Pracy Społecznej. Skupiły się tam żywioły za­
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chowawcze i umiarkowane. Piltz porzucił „Kraj", przeniósł się 
z Petersburga na stałe do W arszawy i został owej nowej placowKi 
dyrektorem.

Życie towarzyskie było w W arszawie bardzo rozwinięte, salony 
jednak nie miały już dawnego wpływu na kształtowanie się opinii. 
Słusznie zresztą, bo „każda żywsza myśl w salonach uchodzi za 
nieprzyzwoitość, panuje w nich wszechwładnie szarzyzna pojęć i po­
glądów. Biada tym, którzy swe życie lokują w tej pustce"! ’)

Centralą kół arystokratycznych był w dalszym ciągu Klub 
Myśliwski. Opierał się na wielkich rodach, uchylał wszakże podwo­
je dla bogatej, a lubiącej się wspinać szlachty i dla milionerów ban­
kowych, choćby nawet żydowskiego pochodzenia. Zasługi obywa­
telskie, wiedza i talent nie były brane w rachubę.

Klub Myśliwski mieścił się naprzód w odosobnionym domku, 
który przez wiele lat szpecił plac Saski, a był własnością Mieczy­
sława Epsteina. Później przeniósł się do niefortunnie rozplanowa­
nej, własnej ale ciasnej siedziby przy ul. Erywańskiej (w następ­
stwie — Kredytowej). Klub Myśliwski utrzymywał stosunki z dy­
gnitarzami rosyjskimi, wyprawiał uroczyste obiady dla generał- 
gubernatorów, na liście jego członków figurowali oficerowie rosyj­
scy z rodzin bojarskich.

W  tych warunkach Klub nie mógł sobie zdobyć w społeczeń­
stwie autorytetu moralnego i fakt, że na poczynania Partii Polityki 
Realnej silny wpływ wywierali jego członkowie, wzmagał niepo- 
pularność tego stronnictwa.

Panowie z Klubu Myśliwskiego nie chcieli zrozumieć, że rola 
zachowawców polega nie na hamowaniu rozwoju i postępu szero­
kich warstw społecznych, lecz przeciwnie, na współdziałaniu i kie­
rowaniu tym rozwojem i postępem. Tak pojmował zadania kon­
serwatyzmu Disraeli, i, z tych założeń wychodząc, odmłodził i uno­
wocześnił angielską partię torysów. Andre Maurois w swej zna­
komitej „Historii Anglii" pisze o nim:

— „Wierzył w rządy judowe, szukał natchnienia od ludu, nawet 
gdy wydawały się one zamachem na najdawniejsze tradycje an­
gielskie. Strzegł równocześnie ram ustrojowych kraju, dopuszczał

’) L o u v et d e  C o u v re y : „Les am ours de  c h e v a lie r  de  F au b las
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reformy o tyle, o ile szanowały instytucje zasadnicze, związane ze 
stałymi cechami przyrodzenia ludzkiego".1)

Nasi dziedzice wielkich rodów i fortun przeważnie nie umieli 
się rządzić nawet we własnych majętnościach, a zasklepieni w sy- 
baryckiej sferze, tracili kontakt ze społeczeństwem.

Zamożniejsze sfery miejskie, — przemysł, finanse, kupiectwo, 
zawody wolne, — posiadały swój ośrodek towarzyski w Resursie 
Kupieckiej. Siedzibą jej był historyczny pałac Mniszchów przy ul. 
Senatorskiej, z którego ongiś, na rozkaz Repnina, Kozacy porwali 
biskupa Krasińskiego. W okresie powstania 1863 r. pospół warszaw­
ski nauczył się szanować patriotyzm Resursy. Wtedy nietylko gry­
wano tam w karty: Resursa Kupiecka była kuźnicą patriotycznej 
myśli stołecznej.

Inteligencja przeniosła się do zrzeszeń zawodowych (Stowarzy­
szenie Techników, Koło Adwokatów, Tow. Lekarzy Polskich, etc.). 
Resursa Kupiecka utraciła znaczenie społeczne. Stała się towarzy­
ską ekspozyturą Banku Handlowego.

W Resursie Obywatelskiej na Krakowskim Przedmieściu kon­
centrowały się żywioły mieszczańskie, ściślej z Narodową Demo­
kracją zrośnięte.

i) Trzeba przyznać, że i socjalizm angielski posiadał charakter niemal oj­
cowski (Robert Owen), niekiedy — wprost ewangeliczny (Stowarzyszenia Fabiań- 
skie, Ramsay Mac Donald). Naogół, nie pchał do walki klas, atakował raczej 
rentę i w ielką w łasność ziemską, niż kapitał przemysłowy i pozostał wierny 
zasadom rządu parlamentarnego.

OD S T Y C Z N I A  1907 R. DO  C Z E R W C A  1914 R

Organizacja redakcji „Świata*.

Sztab redakcyjny „Świata" stanowili Antoni Chołoniewski, 
Wincenty Kosiakiewicz, Antoni Miecznik, Józef Jankowski, Adam 
Breza, później — Eustachy Czekalski. Głównymi podporami pisma 
byli Chołoniewski i Kosiakiewicz.

Chołoniewskiego cechowała szczerość, zapał, głębokie poczu­
cie odpowiedzialności. Jego lotny umysł wyczuwał doskonale ak­
tualność tematów, sięgał zawsze głębiej. Wybór jego artykułów 
i studiów czeka na wydawcę, wartość ich nie przeminęła. ’)

Kosiakiewicz wysiłkiem samouka zdobył wiedzę, może nie dość 
uporządkowaną, lecz wszechstronną. Celował w wywiadach, pisał 
łatwo i szybko. Od czasu do czasu nawiedzała go depresja: wtedy 
jego materiał tracił na żywotności. Z tą właściwością spotkałem 
się u wielu rasowych dziennikarzy. (Tadeusz Smarzewski, Ludwik 
Straszewicz).

Kosiakiewicz szukał równowagi duchowej i oparcia w wierze. 
Dążenie to było w początkach raczej objawem woli, niż wyrazem 
spontanicznego uczucia. Zdawał sobie z tego sprawę i nurtował go 
niepokój. Bawiąc w Paryżu, pewnego ranka wstąpił do kościoła 
Saint-Sulpice. Nawy były puste i mroczne, przy jednym z bocz­
nych ołtarzy ksiądz odprawiał cichą Mszę Św., Kosiakiewicz ukląkł 
i zaczął się modlić. Nagle ogarnęło go silne wzruszenie. Doznał 
radosnego podniecenia, serce biło przyśpieszonym rytmem, ciepłe 
łzy wilżyły oczy. Stał się gorliwym wierzącym katolikiem, odzy­
skał spokój duchowy.

Antoniego Miecznika, z zawodu — pedagoga, — cechowała 
wiedza encyklopedyczna. Józef Jankowski był większym poetą 
w życiu, niż w swych utworach, — jednym z tych uduchowionych

’) W ym ienię choćby parę: „Powstanie polskie w  r. 1877", „Sprawa Ukraiń­
ska", „Miliard margr. Gerona", „Nieobecni".
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lunatyków, co snują się po stromych szczytach dachów: nikt nie 
ma odwagi ich budzić, bo mogliby spaść na bruk. Niezwykle uro­
dziwej postaci i wytwornych obyczajów, duszę posiadał tak szla­
chetną i czystą, że niekiedy — aż pięknie naiwną. Adam Breza 
był jego antytezą. Choć na świat przyszedł we dworze wielkoszla- 
checkim (był wnukiem ministra z okresu Księstwa W arszawskie­
go), a ożenił się z bogatą bankierówną, najlepiej czuł się w towa­
rzystwie rozhukanej cyganerii. ’) W redakcji był pożyteczny, bo 
posiadał wiedzę, w szkołach niemieckich ugruntowaną, znał ję­
zyki obce. W padł biedak, gdy dał się skusić firmie Gebethner 
i Wolff do opracowania podręcznika literatury polskiej. Piotr 
Chmielowski, nieubłagany dla dyletantów, wytknął mu złośliwie 
taką ilość niedokładności, opuszczeń i błędów, że książkę trzeba 
było wycofać z obiegu.

Humor Brezy, mimo zawodów życiowych, był niewyczerpany, 
dosadne dowcipy i powiedzonka nieciły w braci dziennikarskiej 
i artystycznej wesołość. Od polityki stronił; chełpił się, że był na­
miętnie bezpartyjny.

Spółka Akcyjna „-Świata" niebawem przejęła wydawnictwa 
„Tygodnika Mód i powieści" i „Przyjaciela Dzieci". Redakcję „Ty­
godnika" powierzyłem Lucynie Kotarbińskiej, „Przyjaciela" — Ja ­
dwidze Chrząszczewskiej i Janinie Porazińskiej.

Prasa a czynniki rządowe.

Rewolucja 1905—1906 r. uwydatniła przeobrażenia, które od 
dłuższego czasu dokonywały się w zbiorowej umysłowości polskiej 
.na skutek rozwoju oświaty i uprzemysłowienia kraju. Ziemiań- 
stwo traciło prymat wpływów. Do decydującego głosu dochodziła 
inteligencja, reprezentująca zawody wolne, oraz warstwy miesz­
czańskie, robotnicze i ludowe. Był to jednak proces równania 
w zw yż..

W Królestwie podniecenie strajkowe i rewolucyjne trwało do 
początków 1907 r. Realiści potępiali je, daremnie szukając porozu­
mienia z rządem. Narodowa Demokracja prowadziła walkę na dwa 
fronty, z zaborcą i z socjalizmem. Wkrótce rozwinęła front trzeci, 
przeciwżydowski, który zjednał jej licznych zwolenników w drob-

1) O ty tu le  h r a b io w sk im  B rezy  p rzy p o m n ia ł dop iero o f ic ja ln y  n e k r o lo g .

nym mieszczaństwie. Polska Partia Socjalistyczna nie ustawała 
w zamachach i napadach, które posiadały cechy wojny podjazdo­
wej z caratem. Na czele Organizacji Bojowej stał Józef Piłsudski, 
sztab jego tworzyli Prystor, Sławek, Sosnkowski, Tytus Filipowicz. 
Zamach na gen. Skałłona, napad na pociąg pod Bezdanami, uwol­
nienie przez Jura Gorzechowskiego dziesięciu więźniów z Pawia­
ka!... W yobraźnia poetów z trudem dorówna bohaterskiej fantazji 
tych, którzy te imprezy podejmowali. ’)

W Petersburgu wzięła górę bezwzględna reakcja. Miejsce 
Loris-Melikowa zajął Goremykin. Krew lała się od Bałtyku do 
Morza Czarnego. Gotowano się do wyborów do Dumy, powszech­
ne zainteresowanie sprawami politycznymi rosło.

Prasa warszawska rzekomo wychodziła bez cenzury. Lecz 
władze administracyjne stosowały represje coraz surowsze. Na 
„Świat" zaraz w pierwszych miesiącach posypały się kary pie­
niężne, zapłaciliśmy kilka razy po trzysta i po pięćset rubli. Gdy no­
wa kara skoczyła na dwa tysiące, za poradą Piltza zaapelowałem 
do Jaczewskiego, dyrektora kancelarii generałgubernatorskiej.

Biuro Jaczewskiego mieściło się w prawym skrzydle pałacu 
Radziwiłłowskiego, późniejszej siedziby Rady Ministrów,- audjen- 
cję wyznaczono mi o dość późnej porze wieczornej. Gabinet, do 
którego zostałem wprowadzony, był słabo oświetlony.

Zaczęliśmy rozmowę po rosyjsku, niebawem jednak Jaczewski 
tak się zraził do mojego „udarenja", że pierwszy zaczął mówić po 
polsku. Ojciec jego pochodził z Królestwa, syn był wiary prawo­
sławnej. Jaczewski sprawiał wrażenie urzędnika, służącego lojal­
nie rządowi, lecz chcącego uczciwie wypełniać swe obowiązki. 
Wdał się ze mną w dłuższą dyskusję, punktów stycznych nie mo­
gliśmy znaleźć. Ostatecznie oświadczył, że sprawę „Świata" podda 
rewizji. Kara zóstała obniżona do 400 rubli.

Inny typ dygnitarza reprezentował von Essen, pomocnik 
Skałłona w zarządzie cywilnym.

Redaktorzy warszawscy wydelegowali Konrada Olchowicza

1) W  l iś c ie  do F e lik sa  P erlą  J ó z e f  P iłsu d sk i, k tó r y  w  sp ra w a ch  natu ry  m a ­
teria ln ej b y ł n ie s ły c h a n ie  d r a ż liw y , z w ie r z a ł s ię , ja k  p rzy k rą  m u b y ła  tw arda  
k o n ie c z n o ść  „ek sp rop riacji" . P artia , a s z c z e g ó ln ie  —  je j o r g a n iza c ja  b o jo w a  —  
p o trzeb o w a ły  śr o d k ó w . C z ło n k o w ie  partii, r o b o tn ic y  a lb o  n ie za m o ż n i in te li­
g en ci, n ie  m o g li ich  d o s ta rc zy ć . N a  k im ż e  m ia n o  je  z d o b y w a ć , j e ś l i  n ie  na  
w rogu? „D la w ie lk ie j  sp ra w y , —  p isa ł  P iłsu d sk i, —  lu d zie  m u szą  n ie ść  w  o f ie ­
rze ż y c ie  n a w e t  w te d y , g d y  to, o co  w  d a n ej, c h w ili  w a lczy , n ie  je s t  ani w ie lk ie ,  
ani p iękn e" .
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(ojca), redaktora „Kuriera Warszawskiego", Antoniego Donimir- 
skiego, redaktora „Słowa" i mnie do Essena w sprawie dzienników 
zakordonowych. Nie miały one w zaborze rosyjskim debitu. W y­
jątek czyniono jedynie na użytek redakcji warszawskich. Teraz 
i to ustępstwo cofnięto. Naszym zadaniem było domagać się rea- 
sumcji owej decyzji.

Kancelaria Essena mieściła się we frontowych apartamentach 
pałacu Radziwiłłowskiego. Okna gabinetu, do którego zostaliśmy 
wprowadzeni, dawały widok na ogrody, zbiegające skarpą ku W i­
śle. Essen, chudy i rudawy baron bałtycki o nieprzyjemnym w yra­
zie twarzy, podniósł się wolno z fotela i nie prosząc, byśmy usiedli, 
zapytał, w jakiej sprawie przychodzimy, lubo był o celu naszych 
odwiedzin dokładnie poinformowany. Konrad Olchowicz wy- 
łuszczył naszą misję, że zaś był tak samo, jak Donimirski i ja obru­
szony mało uprzejmym przyjęciem, kaleczył mowę Puszkina tym 
nielitościwiej. Essena widocznie to podrażniło. Odpowiedział su­
cho, że polska prasa zakordonowa jest stale czynnikiem podburza­
jącym, i że jej dostęp do kraju przywiślańskiego musi być do­
szczętnie wzbroniony.

Konrad Olchowicz spojrzał na nas pytającym wzrokiem. Do­
nimirski sapał ponuro. Skłoniliśmy się lekko i ruszyliśmy bez sło­
wa ku drzwiom.

Essen nie spodziewał się takiego obrotu.
— Skoro panowie przyszli, możemy pomówić. Proszę usiąść.
Rozmowa, w której dygnitarz niemiecko-rosyjski nie szczędził 

upomnień i pogróżek, a my musieliśmy ważyć każde słowo, była 
szermierką nierówną. Gdyśmy odchodzili, Essen każdemu z nas 
podał rękę. Był niezadowolony; nas żarł bezsilny gniew.

W kilkanaście lat później w tym samym gabinecie miałem 
audiencję u p. Antoniego Ponikowskiego, prezesa Rady Ministrów 
Wolnej Rzeczypospolitej... Fortuna variabilis, Deus mirabilis!

Trzecim kacykiem moskiewskim, z którym zetknąłem się parę 
razy na polowaniach, był bar. Korff, gubernator warszawski. 
Niskiego wzrostu, mocno zbudowany, dodawał sobie powagi siwie­
jącą brodą, którą rozczesywał w wachlarz, jak paw. Ten naj­
chętniej rozmawiał po niemiecku, tylko że nie było o czym z tym 
bałwanem gadać.

Polowanie w dobrach Młochowskich pod Grodziskiem, nale­
żących do hr. Ludwikowej Krasińskiej, późniejszej ks. M ikołajo­
wej Radziwiłłowej, dzierżawiło kółko bogatych przemysłowców 
warszawskich. Sprowadzili oni z Cesarstwa kilkadziesiąt białych

zajęcy, t. zw. „bielaków". Dowiedział się o tym Korff, bardzo się 
zainteresował. Stanisław Brun musiał mu przyrzec, że będzie za­
proszony na polowanie w rewirach, do których bielaki wpuszczono.

Nastał ów dzień, Korff przyjechał. Kanonada była gęsta. Oka­
zało się wszakże, iż zające rosyjskie na podorywach mazowieckich 
i w kniei polskiej utraciły śnieżną biel tużycy, przystosowały się 
do szarych barw naszej gleby. Korff zirytował się.

— Zające były białe, kiedy przybyły do Warszawy?
— Jak  śnieg.
— Więc jakim cudem stały się po roku szare?
Aleksander Szwede, kpiarz zawołany, wytłomaczył:
— W asze prewoschoditielstwo! Oni opolacziliś!
Korff zaniechał dalszych badań i przed końcem polowania od­

jechał. My daliśmy wtedy upust z trudem powstrzymywanej we­
sołości.

W arszawa w najcięższych chwilach nie traciła humoru. 
W „Kurierze Świątecznym" Franciszek Kostrzewski umieścił rysu­
nek, na którym szewc walił pocięglem terminatora, wrzeszcząc:

— Dlaczego nie całujesz mię w rękę, nicponiu?
— Na to terminator:
— Kiedy nie wiem w którą, bo pan majster jedną ręką trzyma 

mnie za włosy, a drugą bije!
W ładysław Buchner w „Musze" tak opisywał swoje wrażenia 

„konstytucyjne":
W id z ia łe m  w o ln o ś ć  w  W a r sz a w ie ,
(Co m ó w ię , to  n ie  j e s t  b a jk ą )
P ęd ziła  p rzez  M a r sz a łk o w sk ą  
I w y w ija ła  n ah ajk ą .
W o ła n o :  to  K o n sty tu c ja ,
J a śn ie js z a  od  w ie lk ie j  św ie c y ,
C h c ia łem  s ię  p r z y jrz eć  je j  zb lisk a ,
I d o tą d  b o lą  m ię  p le c y ...  c

W gronie kolegów i przyjaciół redakcyjnych.

Autor „Sobola i Panny“.
» ’

* Józefa W eyssenhoffa znałem z czasów, kiedy przyjeżdżał ze 
swych Samoklęsk do W arszawy. Należał do złotej młodzieży, któ­
ra grupowała się w Klubie Myśliwskim, wyróżniał się męską uro-
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dą i kulturą umysłową, promieniował ochotą do życia. Zabawiał 
się już wtedy gładkimi przekładami drobniejszych utworów Hei­
nego, lecz nierównie więcej czasu poświęcał pięknym paniom, lubił 
podróże, polowania na grubego zwierza i hazard. By mógł spro­
stać kosztownym upodobaniom, szukano dlań bogatej dziedziczki. 
W ybór padł na jedną z córek wielomilionowego finansisty, J. G. 
Blocha.

Małżeństwo zapowiadało się doskonale. Weysenhoff mógł te­
raz włóczyć się po świecie, wydawać wespół z Dionizym Henkie- 
lem „Bibliotekę Warszawską", uzupełniać swój księgozbiór białymi 
krukami, gromadzić rzadkie numizmaty, wieść żywot Petroniusza. 
Bujnego temperamentu, w hazardzie pohamować się nie umiał. 
Stąd scysje z żoną i jej rodziną. Po kilku latach *— separacja.

Nie mógł już dalej łożyć na „Bibliotekę Warszawską", sprze­
dał Samoklęski, — zabrał się do pisania „Podfilipskiego". Rękopis 
przedłożył Henkielowi. Ten był zachwycony.

— Panie baronie, wołał, to wspaniała satyra na snobizm klu­
bo wo-arystokratyczny! Dzieło wielkiego talentu! Godziłoby się 
tylko jeszcze mocniej podkreślić sarkazm!

Weyssenhoffa jakoby zaskoczyły te komplementy, zaczynając 
bowiem pisać „Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego", miał na 
myśli postać europejczyka o wyższej kulturze zachodniej w prze­
ciwstawieniu do pospolitej kołtunerii.

W naszych paryskich dysertacjach z Konstantym Górskim, 
bratem ciotecznym i bliskim przyjacielem Weyssenhoffa, doszliś­
my do wniosku, że gdyby nawet tak było, nie ujęłoby to zgoła 
wartości tej wybornej powieści, jako dziełu literackiemu i doku­
mentowi obyczajowemu epoki. ’)

Zerwawszy z finansjerą i z Klubem Myśliwskim, Weyssenhoff 
zbliżył się do świata literackiego. Z wie7kopańskich narowów nie 
potrafił się otrząsnąć, nie nauczył się uzgadniać wydatków z docho­
dami. Zwłaszcza, że dochody pisarza polskiego, nawet tak poczyt­
nego, bywały kapryśne. Złote numizmaty topniały, z pięknych szaf 
bibliotecznych w stylu J a c o b wyfruwały białe kruki.

ł ) W e y sse n h o ff  w  sw o im  „P am iętn iku  L iterack im  (w y d a n ie  k s ię g a r n i Św . 
W o jc ie c h a  w  P ozn an iu ) p rzy zn a je , że  m a ter ia ły  do k s ią żk i o Z y g m u n c ie  Pod-  
f ilip sk im , czerp a ł g łó w n ie  z K lu bu M y śliw sk ie g o . N ie p o r o zu m ie n ie , —  ja k ie  
k s ią ż k a  m o g ła  n ie c ić  w  u m y s ła c h  c zy te ln ik ó w , tło m a cz y  z a ło ż e n ie m  tw ó rczy m :  
j e g o  p o w ie ś ć  o p ie r a ła  s ię  n a  w ą tk u  w sp o m n ie ń  L igęzy , s z la c h c ic a  p o c z c iw e g o ,  
le c z  n a iw n e g o , k tó rem u  im p o n o w a ł n o n sza la n ck i h ed o n izm  i p o lo r  to w a r z y sk i  
P o d filip sk ie g o . Sam  W e y sse n h o ff  jed n a k  n iep o k o ił s ię , c z y  z a s to so w a n y  p rz ez eń
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Dawna moja znajomość z Weyssenhoffem przeobraziła się 
w zażyłą przyjaźń. Bywał u nas częstym gościem, „Świat" druko­
wał” jego powieści, robiliśmy wspólne wyprawy łowieckie. Towa­
rzyszem był niezrównanym.

W Weyssenhoffie podziwiać należało pietyzm, z jakim odno­
sił się do kunsztu pisarskiego. Nieskazitelna czystość jego prozy 
była osiągnięciem artysty, który czuwał niestrudzenie nad każdym 
słowem i zdaniem.

Gdy do W arszawy podchodzili w sierpniu 1915 r. Niemcy, 
Weyssenhoff wyjechał do Cesarstwa. Powrócił dopiero pod sam 
koniec wojny i wtedy stosunek nasz nieco ochłódł z powodu nie­
szczęsnych orientacji. W eyssenhoff nie brał czynnego udziału 
w życiu politycznym, żywił wszakże gorące sympatie dla Demo­
kracji Narodowej, osobliwie odkąd to stronnictwo ustosunkowało 
się wrogo do Żydów. ‘Kłopoty pieniężne trapiły go coraz dotkli­
wiej. Rozmach wydarzeń politycznych i przeobrażeń społecznych 
wspinał się wyżej, niż jego twórczość sięgała. Dokuczał mu stan 
zdrowia. Ostatnie lata Weyssenhoffa, który przypadkiem stał się 
literatem zawodowym, były zatrute goryczą.

Perzyński, Bartkiewicz.

Dwa talenty, dwie wybitne indywidualności pisarskie. Dla 
„Świata" — dwóch nieocenionych współpracowników. Perzyński 
zdobył rozgłos „Połowem gwiazd" (tom poezji) i „Lekkomyślną 
siostrą". Tadeusz Pawlikowski poznał się odrazu na wartości tej 
świetnej komedii i pierwszy wystawił ją  we Lwowie. Bartkiewicz 
miał za sobą tom nowel pt. „Słabe serca". W  tych nowelach wy­
kazał sentyment, humor i swoisty dar słowa.

Bartkiewicz był uczuciowcem, Perzyński — sceptykiem. Obaj 
byli zdecydowanymi cyganami.

sp osób  lite ra c k i n ie  b y ł-r y z y k o w n y ?  P o w ie ś ć  u d a w a ła  p a n eg ir y k , a zarazem  p o ­
d aw ała  n ie u sta n n ie  w  w ą tp liw o ś ć  c n o tę  i rozu m  b oh atera . W e y sse n h o ff  k o n ­
k lu d o w a ł z g o r y cz ą :

„P óki n ie p o ję tn y m i c z y te ln ik a m i b y li  in te le k tu a ln i sk le p ik a rz e  a lb o  z a ­
tw ard zia li sy b a r y c i, n ie  d z iw iłe m  s ię . A le  i paru  k r y ty k ó w  o k a z a ło  z u p e łn ą  
n ie p r z e n ik liw o ść  w  s to su n k u  do m e g o  zam iaru  sa ty r y c z n e g o , a je d e n  p rofesor  
u n iw er sy te tu  dał m i n a w e t  a d m o n ic ję  za  sz e r z e n ie  fa łs z y w e j  filo zo fii" .
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Chcąc ustrzec Perzyńskiego, żeby nie rozpraszał talentu 
w drobnych nowelach i felietonach, zamówiłem u niego dla „Świa­
ta" powieść. W ten sposób narodził się „Sławny Człowiek", póź­
niej — „Michalik z P. P. S.“. Gdy okazało się, że płuca Perzyń­
skiego potrzebowały klimatu łagodniejszego, umożliwiłem mu 
dłuższy pobyt na Riwierze.

Perzyński pisał łatwo i szybko. Jego powieści wyróżniały się 
śmiałością obserwacji; ostrość sarkazmu łagodził melancholijny u- 
śmiech poety. Szwankowała niekiedy konstrukcja: Perzyński ledwie 
parę pierwszych rozdziałów napisał, już rozpoczynał druk. Ta me­
toda nie sprzyjała głębszej wartości dzieła. Niestety, w Polsce trzy­
mała się jej większość powieściopisarzy, nawet Sienkiewicz. Nie 
mogli cackać się ze swem dziełem, musieli żyć.

Bartkiewicz, pisarz wysokiej wagi, lecz krótkiego tchu, rodził 
swoją prozę wolno, z trudem i w bólach. Naogół wykręcał się od pi­
sania — wobec redakcji i przed sobą samym. Bronił się nonszalanc­
kim argumentem, że honoraria w Polsce były zbyt niskie, aby warto 
było pisać. Zdaje się przecież, że trawiła go raczej improductivite 
slave, czyli wałkoństwo polskie. Zmaganie się z tą złośliwą anemją 
było tragizmem jego twórczości.

Pochodził z Łodzi, był synem tamtejszego lekarza. Początkowo 
roiło mu się malarstwo i w Paryżu studia odbywał. Lecz malarstwo 
wymagało większego jeszcze wysiłku pracy, niż literatura. Wrócił 
w domowe pielesze, zakochał się w jasnowłosej, początkującej ak- 
toreczce, ze znanej rodziny teatralnej. Panienkę zainteresował. Opór 
zresztą był niemożliwy, bo młody zabijaka przysięgał, że każdemu 
współzawodnikowi w łeb palnie. Nadszedł dzień ślubu, w uroczy­
stości weselnej wzięli udział przyjaciele pana młodego, towarzysze 
hulanek. Błagali, żeby żonę odwiózł do domu, a sam poszedł z nimi 
na ostatnią pożegnalną wypitkę. Bartkiewicz dał się w końcu na­
mówić. Wrócił do domu, gdy robotnicy szli do fabryk...

Ile jest prawdy w tej anegdocie, nie ręczę. Współżycie młodej 
pary nie trwało długo. Gdy Bartkiewicza pytano, dlaczego rozszedł 
się z małżonką, uśmiechał się.

— Obrzucała mnie kwiatami.
— I pan się o to gniewał?
— Kwiaty były w doniczkach!
Oczywiście, był to tylko dowcip, bo jasnowłosa aktoreczka o- 

trzymała w domu wychowanie staranne. W ten sposób Bartkiewicz 
utracił żonę, a teatr odzyskał artystkę, która miała stać się jedną 
z najświetniejszych polskich gwiazd komediowych.
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Mieczysława z Trapszów Ćwiklińska!...
Rozwój jej talentu utknął w pewnym momencie.
Wmówiono w nią, że posiadała głos fenomenalny. Ambitnej ar­

tystce zapachniały światowe sukcesy Sembrich-Kochańskiej. Dzięki 
rekomendacji bar. Leopolda Kronenberga dostała się w Paryżu do Ja ­
na Reszkiego, który jej przez dłuższy czas lekcji udzielał. Tak minę­
ło, zdała od sceny, parę lat. Lat najpiękniejszych. Ćwiklińska jednak 
w czas spostrzegła bezowocność wysiłków, i wróciła do komedii.

Nie była ona jedyną, której talent tak długo dojrzewał, nim 
rozkwitł pełnym blaskiem barw i dowcipu. Tak samo było z nie­
zrównaną Ludową i z Pichorówną.

Rabski — Ehrenberg.

Rabski był rodem z Poznania, Ehrenberg — z Krakowa. Pierw­
szy był wychowańcem uniwersytetu berlińskiego, drugi — wszech­
nicy Jagiellońskiej, obaj byli doświadczonymi dziennikarzami. 
Ehrenberg więcej niż Rabski, bo miał za sobą współpracownictwo 
w „Czasie" i naczelne redaktorstwo „Głosu Narodu". Temperamen­
ty pisarskie antypodowo różne: Rabski był stale wrzącym Achille­
sem, Ehrenberg — chłodnym i przebiegłym Agamemnonem. Rabski 
kochał lub nienawidził, przyjacielem był niezrównanym, w walce 
z przeciwnikiem zapamiętywał się bez miary, rąbał piórem jak szab­
lą. Ehrenberg, powściągliwy w uczuciach, niebezpieczny w polemi­
ce, piórem władał jak fechtmistrz szpadą, krytym sztychem potrafił 
kłóć boleśnie.

Obaj posiadali pierwszorzędne talenty publicystyczne, obu in­
teresowała nade wszystko polityka i teatr. Rabski zaczął od radyka­
lizmu, skończył w pierwszych szeregach Nar. Demokracji. Ehren­
berg ząbkował w konserwatywnym „Czasie", dojrzewał w klerykal- 
nym „Głosie Narodu", w warszawskim „Kurierze Porannym" w la­
tach 1905-6 stał się sympatykiem rewolucji. Po wojnie światowej — 
gorącym adherentem marsz. Piłsudskiego. Zmieniał skórę stosownie 
do klimatu. Rabski był stale impulsywny. Ehrenberg — nigdy.

Z Rabskim łączyła mnie wspólna namiętność: myślistwo. Ileż 
to nawłóczyliśmy się razem za kuropatwami i zającami po polach, 
za kaczkami — po mokradłach, za grubszą zwierzyną — w gąsz­
czach lasów!
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W pamięci zostało mi polowanie ostatnie, jakie z nim odbyłem. 
Było to w Skłótach, pod Kutnem, u miłych i gościnnych państwa 
Miecz. Fijałkowskich. Wczesnym wrześniowym rankiem wyszliśmy 
z Rabskim we dwóch, z dziesiątkiem chłopaków na rżyska i koniczy­
ny. Rabski już od dłuższego czasu na zdrowiu szwankował. Tego 
dnia jego oczy świeciły niezdrowym blaskiem. Kuropatw było du­
żo, raz wraz rwały się stada i pojedynki. Rabski strzelał gęsto, —- 
lecz gdyśmy się spotkali na szosie, nie bez zdziwienia stwierdziłem, 
że zabił zaledwie trzy kuropatwy. On sam zresztą wyznał:

— Strzelam dziś potwornie. Pudło za pudłem.
Zapalił papierosa, pociągnął, rzucił. W sekundę potym zapalał 

nowego.
— Trzeba się pożegnać z polowaniem. Koniec!
— Żartujesz! Dziś jesteś poprostu nieusposobiony...
Ruszyliśmy ławą przez wielki łan kartofli. Kuropatwy, jeszcze

w tym sezonie nie płoszone, rwały się z pod nóg. Rabski wciąż strze­
lał, i wciąż chybiał. Nagle cisnął fuzję, rzucił się na ziemię. Pod­
biegłem.

— Co ci jest?
On ukrył twarz w naci i łkał.
— Koniec!
Nadjechał powóz, wróciliśmy do dwom. Więcej już z nim nie 

polowałem.
Zachorował obłożnie, długo walczył z okrutną chorobą, w koń­

cu — uległ.

Z życia cyganerii warszawskiej.

Kazimierz Laskowski (El) był raczej poetą, niż dziennikarzem. 
Natchnienie jego nie szybowało wysoko, lecz piosenki i wierszyki, 
którymi sypał na zawołanie, posiadały swojski sentyment, dostępny 
humor i zgrabną formę.

Smakowały, jak limoniada w skwarny dzień letni. Laskowski 
posiadał warunki na polskiego Beranger'a: nie dostawało mu wyż­
szych ambicji, woli i skrupułów.

W redakcjach opowiadano liczne anegdoty o „kawałach", przez 
Laskowskiego płatanych.
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Przybywa raz do redakcji jednego z największych dzienników 
warszawskich, w którym umieszczał swoje rymy aktualne. Zwierza 
się, że nawiedził go świetny pomysł. W ydawca i redaktor naczelny 
instynktownie chowają ręce w kieszeniach. Milczenie.

Laskowski urażony jest brakiem zainteresowania. Zaczyna mó­
wić o pogodzie. Redaktor po dłuższej chwili pyta od niechcenia.

— I cóż to za pomysł, który pana sprowadził?...
Laskowski wpada w zapał krasomówczy. „Kurier" powinien 

być czytany w każdym dworze ziemiańskim. Przyszłość dziennika, 
to solidna prenumerata.

W ydawca był sceptyczny.
— Jak pan do tych dworów dotrze?
— Konno. Gdy zajadę wierzchem przed ganek szlachecki, wszę­

dzie przyjmą mnie jak brata.
W ydawca wciąż nieufny:
— Pan umiesz jeździć konno?
— Dzieciństwo spędziłem na derce bez strzemion, młodość — 

na siodle!
Pomysł konnej ankiety znanego w całej Polsce piosenkarza po­

ruszył leniwe wyobraźnie „miarodajnych czynników" wydawni­
czych. Po dłuższych debatach ustalono, że wydawnictwo postawi 
do dyspozycji Laskowskiego odpowiednio wyekwipowanego wierz­
chowca. Przewlekłejsze były targi o wysokość zaliczki. Poeta 
zaklinał wydawcę i redaktora, że musi rodzinie zapewnić „chle- 
busia".

Nadeszła uroczysta godzina odjazdu. Osiodłany rumak czekał 
na podwórzu. Podziwiała go liczna gromada chłopców redakcyj­
nych, drukarnianych, roznosicieli. Laskowski zjawił się w nowiu­
teńkich, bardzo żółtych sztylpach skórzanych, w zadzierżystej ma­
ciejówce na głowie, w ręku trzymał autentyczną angielską szpic­
rutę. Zjawiły się butelki z cienkim redakcyjnym węgrzynem, redak­
tor wygłosił ciepłą mówkę. Laskowski fachowo sprawdził popręgi 
i mundsztuk, po czym, przy pomocy kolegów, wspiął się na siodło. 
Zaśpiewano mu: — A kiedy odjeżdżasz, bywaj zdrów!...

Laskowski dostojnym stępem ruszył w stronę mostu Kierbedzia.
...Tegoż wieczora, po zamknięciu numeru, redaktor wielkiego 

dziennika wstąpił „Pod gwiazdę" na szklankę piwa. Osłupiał. Przy 
jednym ze stołów siedział Laskowski, wciąż w żółtych sztylpach 
i z angielską szpicrutą w ręku, w towarzystwie kilku kolegów. 
Opróżnione butelki świadczyły, że meeting musiał trwać już co- 
najmniej parę godzin. Biesiadnicy zapraszali serdecznie redaktora.
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Laskowski wyjaśnił, że koń był do niczego, wobec czego sprzedał go 
na Pradze, ankietę przeprowadzi bryczką. Jeden z kolegów obiecał 
mu nawet pożyczyć na drogę burkę sławucką...

Redaktor westchnął boleśnie, ale przysiadł się do stołu. W parę 
dni później Laskowski puścił się w objazd bryczką. Drugą zaliczkę 
wypłacono mu dopiero przy rogatce.

Pierwszy większy sukces teatralny.

W  r. 1906, przed Bożym Narodzeniem, teatr Rozmaitości w ysta­
wił moją trzyaktową komedię p. t.: ,,Edukacja Bronki". Był to mój 
pierwszy większy sukces teatralny. „Edukacja Bronki" uczyniła 
mię znanym autorem dramatycznym.

Rolę tytułową grała Maria Federowiczowa.
Jej uroda była olśniewająca, wdzięk niewysłowiony. Kochali 

się w niej książęta i hrabiowie, potentaci finansowi i głośni literaci. 
Ona tę daninę uczuć i pożądań przyjmowała tym wdzięczniej, że 
sama również stale się kochała, lubo nie stale w tym samym. W iel­
ka miłośnica — przy tym najlepsza matka — promieniowała przez 
dziesiątki lat radością dnia dzisiejszego, nie myśląc o jutrze. Wiel- 
kopańskie fortuny topniały w jej rękach, jak śnieg w słońcu wio­
sennym. Talent aktorski Federowiczowej polegał głównie na nie­
odpartym uroku jej kobiecości.

Postać Bronki w mej komedii nabrała istotniejszych rumieńców 
życia i blasku, gdy objęła tę rolę przy pierwszym wznowieniu Maria 
Przybyłko-Potocka. Rabski pisał o niej w „Kurierze Warszawskim": 
— „Bronka p. Przybyłko Potockiej miała szczerość, prawdę i urok 
poezji. Z tej ślicznie przez autora pomyślanej postaci artystka w y­
dobyła na jaw całą duszę, a tam, gdzie sytuacja wznosi się na w y­
żyny tragizmu, żywy ból miotał się po scenie i brzmiała muzyka 
strun pękających... Była w tym wszystkim potęga kataklizmu mo­
ralnego i była indywidualność prostej dziewczyny z ludu, którą 
etyka klubowego panicza spycha w błoto prostytucji".

Krytyka wymawia niekiedy autorom, że do swych dzieł czerpią 
tematy i postacie bezpośrednio z życia. Ma to dowodzić ubóstwa
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wyobraźni twórczej. Takie mozolne szukanie dziur w całym 
wydaje mi się bez sensu. Utwór bywa dobry, lub zły, postacie tchną 
życiem, albo są martwe. Czytelnika czy widza teatralnego obcho­
dzą nie zawiłe meandry genetyczne procesów twórczych, lecz osta­
teczne wyniki. Szekspir z cudzych lichych noweli, nieudolnych 
dramatów i komedii tworzył arcydzieła. „Wesele" W yspiańskiego 
było poniekąd rymowanym reportażem z uroczystości ślubnych Lu­
cjana Rydla w Bronowicach. Poetycki reportaż stał się klejnotem 
polskiej literatury dramatycznej. Oktawiusz Mirbeau w doskonałej 
komedii „Les affaires sont les affaires“ sfotografował Eug. Letellier, 
założyciela i wydawcę paryskiego „Journara". We Francji oddawna 
zapomniano o tym rekinie prasowym, a w roli Lechafa popisują się 
wciąż najznakomitsi aktorzy.

Zdarza się również, że wyobraźnia autora stwarza konflikty 
i sytuacje, które później dopiero powtarza — życie. W rok, czy 
dwa po wystawieniu „Edukacji Bronki" Federowiczowa zwierzyła 
mi się, że jej nagły wyjazd z W arszawy w toku przedstawień mej 
sztuki spowodowany był osobistym zawodem miłosnym.

Federowiczowa kochała się wówczas w hr. T. Z. Mieszkała 
w Alejach Ujazdowskich; na tym samym piętrze, o ścianę, sąsiado­
wała z nią młoda tancerka z baletu. Nie była tak piękną, jak Fe­
derowiczowa, ale była od niej o dziesięć lat młodsza. Hrabia Z. 
coraz częściej mylił się w drzwiach.

W szare popołudnie zimowe, kiedy przedwczesny zmierzch kła­
dzie się smętkiem na duszy, Federowiczowa czekała na kochanka. 
Minęła godzina, dwie, — nie przychodził, choć solennie przyrzekł. 
W ielką miłośnicę ogarnął żrący niepokój. W tym za ścianą ode­
zwały się przyciszone tony pieśni włoskiej, — jej ulubionej pieśni. 
Fortepian łkał żarem namiętności i rozpacznej tęsknoty. Tak grać 
potrafił tylko on...

Porwała się z fotela, wybiegła na schody, zadzwoniła do sąsied­
nich drzwi. Między dwiema rywalkami rozegrała się burzliwa sce­
na. Zwyciężyła — jak zwykle — młodość. Hr. Z. wyjechał z tan­
cerką na dłuższy pobyt zagranicę, w końcu ją poślubił.

Prawie identyczną scenę, ale znacznie wcześniej umieściłem 
w „Edukacji Bronki".

Inny splot okoliczności miałem ze sztuką „Historia nie z praw­
dziwego zdarzenia"... Zelwerowicz trafił w swej roli na konflikt, 
który przeżył osobiście, i to właśnie z artystką, z którą przypadło 
mu grać... Ani jemu, ani jej role się nie udały.
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„Edukacja Bronki1' była moją pierwszą sztuką, która weszła na 
sceny zagraniczne. Była grana z powodzeniem w teatrach czeskich 
i rosyjskich, wystawił ją teatr wiedeński „Die Kammerspiele". ’)

Zielony balonik w Krakowie.

Jedyny to był w swoim rodzaju kabaret artystyczny! Miał na 
celu w jednakiej mierze bezinteresowną uciechę tych, którzy każdo­
razowy program tworzyli i wykonywali i zabawę widzów, którzy 
dostawali się na salę jedynie za osobistymi zaproszeniami. Nikt 
niepożądany nie mógł się tam wcisnąc, kontakt między estradą 
a stolikami na widowni był doskonały.

Buda, w której odbywały się przedstawienia, na wzór tego ro­
dzaju kawiarni paryskich (,,Le Cfrat Noir“ na Montmartre i „Les 
Noctambules" koło Boul Mich u) odznaczała się brakiem wszelkie­
go komfortu. * Natomiast publiczność była pierwszej klasy; elita ar­
tystyczna Krakowa, godniejsi przedstawiciele literatury i sztuki z in­
nych większych miast polskich. Listę zaproszonych przesiewano 
przez gęste sito. Panie przychodziły w strojach wieczorowych, pa­
nowie — w smokingach, -— i jak Bóg dał. Widowiska zaczynały 
się koło północy. W  cichym Krakowie, gdzie szanujący się oby­
watel przed dziesiątą wieczorem zasypiał w rodzinnych pier­
natach!...

W mrocznej i brudnawej „Jamie Michalikowej" wyładowywał 
się nieskażony żadną spekulacją humor najdowcipniejszych w Pol­
sce awangardzistów i wesołków literatury i sztuki.

’) G dym  sz e d ł n a  p rem ierę  „E dukacji Bronki", w  W a r sz a w ie  na S a sk im  P la cu  
z a c z e p iła  m ię  stara  żeb ra czk a . S ię g n ą łe m  po drobne do k ie sz e n i, m ia łe m  w  n ie j  
tylko sreb rn eg o  rubla. S am o lu b n a  m y ś l p r z eb ie g ła  m i m ózg . A  n u ż h o jn ie jsz a  j a ł ­
m u żn a  p r z y n ie s ie  p rem ierze  sz c z ę śc ie ?  Babina, gd y m  je j d a ł sr e b r n e g o  rubla , 
w  sz a le  r a d o śc i p rzy p a d ła  m i do k o la n , c h c ia ła  c a ło w a ć  po ręk ach . L ed w iem  
s ię  o sw o b o d z ił, b o  p r z ec h o d n ie  p o c z ę li  s ię  już  tą  sc e n ą  in te re so w a ć .

O d o w e g o  w ie c z o r a , i le  ra zy  p rzech o d ziłem  tam tęd y , sp o ty k a łe m  b a b in ę . 
Ju ż n ie  d a w a łe m  je j p o  rublu , le c z  —  ż e  p r z y n io s ła  m i sz c z ę śc ie , —  o b d a rz a łem  
d o ś ć  su to . A  g d y  w  d w a  la ta  p ó ź n ie j  szed łem  h a  p rem ierę  „A k torek " , se r c e  
mi b iło  n ie sp o k o jn ie . C zy  n a  p la c u  S a sk im  sp otk am  m o ją  sta rą  M a sk o tę?  N ie  
było je j, le c z  p o d  b ram ą p a ła c u  B r iih lo w sk ieg o  bab in a  p o w ita ła  m ię, m a m ro czą c  
p o k o rn ie . D o s ta ła  z n ó w  rubla , „A k tork i"  z y sk a ły  p o w o d zen ie .

I le  to  la t trw a ło !... B ab in a  m ia ła  zd r o w ie  ż e la zn e
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...Przybyłem do Krakowa z żoną, wieczór spędziliśmy w tea­
trze. Zaprowadził nas do Michalika po kolacji Rudolf Starzewski, 
wnet przysiadł się już lekko zawiany Konrad Rakowski. Obok sa­
pał olbrzymi i rozrosły Stanisławski, pejzażysta znakomity, inteli­
gencja subtelna, dusza wykwintna w ciele zaniedbanym. Towarzy­
szył mu Laszczka, pogodny i milczący. Nieco dalej — Nowaczyń- 
scy z Sulimą, opodal — długi i brodaty Prokesch, krytyk „Nowej 
Reformy". W ykonawcy kręcili się między stolikami. Stasinek Sie­
rosławski, doszczętnie wstawiony i tak blady, że aż zielony, witał 
nas z tragicznym uśmiechem. Figurował w programie jako prowodyr 
i trawiła go trema: gasił ją usilnie koniakiem. Nikt z publiczności nie 
zwracał na to uwagi, bo abstynentów w tym towarzystwie nie było.

Z za firanek, osłaniających estradę, dochodziła soczysta wy­
miana zdań i gorączkowy stuk młotków. Witold Noskowski z gory­
czą upominał Karola Frycza i Teofila Trzcińskiego, że swym tępym 
uporem skompromitują przedstawienie. Oni odpowiadali mu nie 
przystojnymi propozycjami, które na sali wzniecały wybuchy we­
sołości.

Nareszcie wszystko było gotowe... Zjawił się Boy-Żeleński 
z małżonką, usiedli przy nas, Witold Noskowski odnalazł w jakimś 
kącie Sierosławskiego, wciągnął go przemocą na estradę. Z za fira­
nek podano kaduceusz. Gdy na sali rumor nie ustawał, podniósł 
się Stanisławski i ryknął:

— Mak!
Uciszyło się. Stasinek zaczął swą wstępną orację, lżąc obec­

nych. Taki był obyczaj kabaretowy. Daremnie wzywano go, by 
przestał; Sierosławski, gdy raz zaczął gadać, nie umiał skończyć. 
Więc ktoś go ściągnął z estrady.

Firanki rozwarły się, rozpoczęła się szopka. Lalki były wybor­
nie utrafione, dialogi naszpikowane ciętym sarkazmem, piosenki 
i wierszyki przeważnie znakomite. Sala współżyła ze sceną, pu­
bliczność odgrywała swoją rolę niegorzej od wykonawców estrado­
wych. Lapidarnością treści, świetnym dowcipem i kunsztownością 
formy górowały utwory Boya-Żeleńskiego, — arcydzieła nowoczes­
nej fraszki polskiej. Gdy insynuacje i aluzje odnosiły się do kogoś 
obecnego na sali, publiczność darła się: '

— Pokazać! Pokazać!
Ofiara musiała wstawać i dziękować za wyróżnienie.
Temperatura na sali wciąż się podnosiła. Raz wraz wybuchały 

śmiechy, oklaski, krzyki. Pod koniec jeden ze znanych polityków 
lwowskich tańczył na estradzie kołomyjkę...
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Riwiera francuska przed wojną.,

Polacy zawsze lubili włóczyć się po krajach obcych. W yje­
żdżali dla uzupełnienia wiedzy, dla zdrowia, w interesach i naj­
częściej — dla przyjemności. W miesiącach zimowych osobliwie 
wabiła Riwiera francuska, sienkiewiczowski „Jasny Brzeg". Ileż 
możliwości wrażeń, wygód i przygód oczekiwało w tym bardzo 
ziemskim raju! Słońce, błękit morza, orgia kwiatów, wyrafinowany 
zbytek, i last not least— potworny wymysł szatana, — ruleta, wy­
bornie zorganizowany hazard karciany.

W  „Casino Municipal" w Nizzy, lub w „Sporting’u“ w Monte 
Carlo przy jednym stole obok wielkiego księcia z Petersburga za­
siadał spekulant zbożowy z Buenos Aires, posiadacz kopalni z Ura­
lu, właściciel niezliczonych cukrowni z Ukrainy, hrabia polski, 
grand hiszpański, który ze swym królem rozmawiał, nie zdejmując 
kapelusza, handlarz żywym towarem z Rio de Janeiro lub San Paolo. 
Dokoła stołu świetnie ubrane, .— raczej przez Paquin'a i Poiret'a 
rozebrane damy i nie damy, elita międzynarodowego świata i pół­
światka. Przy stołach pomniejszych — chaotyczna zbieranina 
wszystkich nacji i stanów. Krupierzy obleśni i czujni, inspektorzy 
w uroczystych surdutach, ściszone dźwięki kapeli cygańskiej, n ie­
milknący brzęk złota, zgarnianego grabkami, szelest banknotów...

Niekiedy ktoś wstawał od stołu z pustymi rękami i oczami. 
Wychodził, przeprowadzany podejrzliwym wzrokiem krupierów. 
Dzienniki lokalne nie podawały wiadomości o samobójstwach.

W  kasynie p. Blanc‘a, w Monte Carlo, ściany kapiące złotem, 
olbrzymie zwierciadła, kryształy kinkietów, atmosfera duszna. Sto­
ły z ruletą oblężone, przy stołach z trente-et-quarante — solenna 
cisza.

— Mesdames, messieurs, faites vos jeux! Les jeux sont faits? Rien 
ne va plus!

...Tutaj wzbogacony fabrykant platerów z W arszawy potrafił 
wygrać trzy czy pięć milionów franków. Kapryśne szczęście od­
wróciło się nagle, zdobyte miliony błyskawicznie stopniały, nie­
szczęśliwiec musiał żebrać o wiatyk na drogę. Wrócił do jaskini gry 
z resztkami fortuny, wznowił walkę. Przegrał wszystko.

..Wspólny przyjaciel zaprosił na obiad do Casino Municipal ba­
wiących w Nizzy Fałatów i mnie. Śliczna pani Fałatowa była w od­
mętach Riwiery jasnym wyjątkiem: nie miała żadnego pociągu do 
hazardu. A ileż to kobiet wszelkiego wieku i pozycji, z wypiekami 
na spoconych twarzach, trawiło dni i noce przy zielonych stołach!

Ile haniebnych targów, kompromisów i upadków powodowała ta 
nieszczęsna namiętność! Fałat zbyt ciężką nędzę przecierpiał w mło­
dości, by w hazardzie szukać szczęścia.

Ja  łaskom kapryśnej fortuny nie ufałem, wszystko zawdzięcza­
łem pracy. Gorączką gry natomiast ogarnięty był nasz amfitrion, 
nawykły i w interesach do ryzyka. Po obiedzie, godnym Brillat'a 
Savarin, wyprosił sobie, że na pół godziny usiądzie przy „wielkim 
stole" (maximum stawki wynosiło 10 tys. franków).

Stół był już obsadzony, szła ostra walka. Ugrzecznieni krupie­
rzy znaleźli jednak dla grubego gracza miejsce obok Wincentego 
Koziełł-Poklewskiego, któremu ogromny majątek pozwalał na kosz­
towne fantazje.

Nasz przyjaciel w ciągu pół godziny wygrał kilkanaście ty­
sięcy franków. Pani Fałatowa namówiła go do odwrotu. Byliśmy 
w doskonałych humorach, pora nie była późna. Postanowiono wstą­
pić na butelkę do pobliskiego dancingu, w którym koncentrowało 
się nicejskie życie nocne.

Lokal był wykwintny, ściany i sufit wyłożone taflami lustrza­
nymi. Równocześnie z nami weszło towarzystwo niemieckie, skła­
dające się z dwóch par, starszej i młodszej. Młoda pani była ładna, 
wieczorowa toaleta odsłaniała ponętne kształty. Chabrowe oczy 
zdawały się szukać kogoś na sali, — znalazły, zapłonęły radością. 
Gdy po kilku chwilach ozwały się skrzypki cygańskie, do stołu nie­
mieckiego zbliżył się fordanser miejscowy, — rasowy efeb. Na 
przedwcześnie zmęczonej twarzy błąkał się uśmiech niedbały i cy­
niczny: młodemu rozbitkowi żadna rozpusta i żaden grzech nie 
mogły być obce. Ukłonił się, prosił ładną panią do tańca. Mąż 
przyglądał się intruzowi z nieukrywaną odrazą; półgłosem usiłował 
zatrzymać żonę. Lecz ona nie zwróciła na jego przełożenia uwagi, 
wychyliła z determinacją szklaneczkę szampana i już tkwiła w ra­
mionach efeba.

Odtąd przy stole nie ustawały między małżonkami spory, które 
starszy pan usiłował łagodzić zachętami do wina. Mąż w podnie­
ceniu golił szklankę za szklanką, młoda pani wydawała się bardzo 
podnieconą.

Tymczasem sala wypełniła się doszczętnie, zrobiło się gwarno 
i gorąco. Efeb parokrotnie wracał, pobudliwa niemka nie dawała 
się mężowi zatrzymać. On pił i burzył się coraz gorzej, niemeczka 
stawała się zuchwalsza. Gdy efeb odprowadzał ją  po przegubach 
tanga do stołu wśród oklasków całej sali, wskazała mu miejsce 
obok siebie. Mąż wpadł w szał. Musiał rzucić natrętowi jakieś obel-
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żywe słowo, bo ten poruszył się gwałtownie, jak gdyby chciał go 
. spoliczkować. Niemiec chwycił otwartą butelkę szampana za szyj­
kę i cisnął w głowę efeba. Ów uchylił się, butelka śmignęła mu 
tuż nad czaszką, huknęła w taflę lustrzaną. Muzyka zamilkła* sala 
zamarła w śmiertelnej ciszy. Z dużej wyrwy w ścianie lustrzanej 
spadały z głuchym brzękiem odłamy grubego szkła.

Maitre d ’l)ote\ pierwszy odzyskał przytomność. Dał znak mu­
zykantom, zagrzmiał marsz Rakoczego. Z jakiegoś kąta wysunął się 

. ciężko zbudowany wyszybajło, wziął poufale rozwścieczonego niem- 
ca pod ramię, i zanim ten zorientował się, o co chodziło, wyprowa­
dził go do szatni. Starszy pan płacił nerwowo rachunek. Garsoni 
skrzętnie zbierali szkło, wyrwę w ścianie zasłonięto. Efeb ulotnił 
się niewiadomo kiedy i gdzie. Wśród podnieconego gwaru kilka 
par zaczęło krążyć w takt strausowskiego walca... Szampan znów 
śmiał się w szklankach, świeżo przybyli goście zajmowali miejsca 
przy opróżnionym stole.

...W gorączkowej atmosferze Riwiery wyzwalały się wszystkie 
złe instynkty. Eksploatowali je bez obrzydzenia chciwi zysku przed­
siębiorcy, zbiegowisko gobsecków i gangsterów z całego świata. Za 
złoto wszystko było dostępne. Wzburzone zmysły rozpalały w y­
obraźnię. W upajających promieniach słońca, w sennym szumie 
morza, w odurzającej woni kwiatów i pachnideł czaiły się grzech 
i zbrodnia. Riwiera w ostatnich latach przed wojną była Gomorrą 
oszalałego świata kapitalistycznego. Wszechmożni potentaci giełdy, 
przemysłu i fortun rodowych nie dostrzegali zbliżających się kata­
strof. Doktrynierzy przygotowywali mozolnie w ubogich izdebkach 
paryskiego Montsouris i w zaułkach Genewy olbrzymie przewroty 
społeczne.

...Czekałem w barze Kasyna Miejskiego na znajomego, który 
usiłował bezskutecznie odegrać się w bakarata. Zbliżała się północ. 
Stanęła przy mnie ciemno ubrana pani, ani młoda ani stara, ani 
brzydka ani ładna. Jedna z tych postaci, których się nigdy nie 
pamięta.

— Pan jest sam?
— Chwilowo.
Obejrzała się, ściszyła głos.
— Pan pali? •
Wskazałem cygaro, które trzymałem w ręku. Potrząsnęła głową.
— Nie o tym myślałam.
Spojrzała mi uważniej w oczy.
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— Pan nie palił nigdy opium?
Istotnie, nigdy nie przyszło mi to na myśl. Na dalszy Wschód 

nie dotarłem.
Ciekawość wzięła górę. Zdradziłem przyjaciela, za chwilę z no- 

wą znajomą jechałem ulicą de France w kierunku Kalifornii. Dama 
opowiadała, że dwanaście lat spędziła ze swym przyjacielem w Sai- 
gonie. Gdy przyjaciel umarł, wróciła do ojczyzny. W  Nizzy za­
łożyła potajemną palarnię opium.

Mieszkanie, do którego weszliśmy, było pospolite. Z saloniku 
kilkoro drzwi prowadziło do poszczególnych pokojów. Ten, do 
którego weszliśmy, był prawie pusty, tonął w półmroku. Na ścia­
nach tkwiło parę tandetnych makat chińskich, na podłodze — maty. 
Wzdłuż jednej ze ścian materac, przysłonięty wzorzystą tkaniną, 
kilka poduszek. Obok — niski stolik inkrustowany. Otwarta lampka 
sączyła wątły płomyk. Okno było zasłonięte. W stęchłym powie­
trzu uwydatniał się mdły zapach olejku kameliowego. Wogóle coś 
pośredniego między gabinetem dentysty, a sypialnią w domu pu­
blicznym.

Gościnna dama uśmiechała się obleśnie, zapewniając ta­
jemniczo:

— Zaraz pan będzie obsłużony.
Weszła drobna anamitka w luźnej szacie ciemnoniebieskiej. 

Oczy skośne, wydatne kości policzkowe, krucze włosy wysoko 
związane, wargi sowicie uczerwienione. Machinalnie wsunąłem 
ręce w szerokie rękawy szlafroka, który mi podała. Gospodyni 
kiwnęła znacząco głową i wyszła.

M alajskie stworzonko wskazało posłanie.
— Monsieur coucfrer ?
Przeklinałem lekkomyślną ciekawość. Uciec? Tchórzostwo. 

Pomacałem rewolwer w tylnej kieszeni spodni. Uspokoiłem się, 
ległem. Anamitka podłożyła mi troskliwie pod głowę poduszki. 
Z lakowego pudełeczka wyjęła mały słoik i cienką pałeczkę, za­
kończoną igłą. Tą igłą sięgnęła do słoika, przytknęła ją do pło­
mienia lampy. Cos skwierczało, pryskało. Odjęła pałeczkę, spraw­
dziła zbliska, i z wielką ostrożnością przeniosła to, co ostało się na 
koniuszczku igły, do cybuszka fajki, która na stoliku oczekiwała 
na specyfik.

Daremnie chciałem bronić się sugestii. Ogarnął mię bezwład. 
Dziewczyna przyklękła, wsunęła mi delikatnie ustnik fajki między 
wargi. Podniosła się, już jej nie było. Lampka na stoliku zgasła,
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byłem sam w ciszy i ciemności. Mimowoli pociągnąłem z fajeczki. 
Zakręciło mi się w głowie. Do djabła! Co się dzieje?

Odrzuciłem precz fajkę, porwałem się z posłania, zdarłem cha­
łat. Odnalazłem drzwi do salonu. Paltot, kapelusz, laska...

W drzwiach stanęła kwaśno uśmiechnięta pani domu, ani mło­
da, ani stara, ani brzydka ani ładna. Wsunąłem jej w rękę banknot, 
i pędziłem po schodach. Odetchnąłem pełną piersią na pustej 
ulicy. Niedaleko szemrało morze. .

Przez resztę nocy borykałem się z mdłościami. Nie poznałem 
czarów narkotyku, w którym Daleki Wschód szuka ucieczki od 
udręk ziemskiego życia.

Trudności polskiego autora dramatycznego ro okresie niewoli.

W  zaborze rosyjskim tematy, które narzucały się autorowi 
polskiemu, bywały najczęściej niecenzuralne. Wszystko, co naj­
głębiej obchodziło umysłowość polską, co podniecało, oburzało lub 
zapalało uczucia, — było muzyką zakazaną. Pisarze, którzy chcieli 
się wypowiedzieć pełniej i jaśniej, musieli drukować swe dzieła za 
kordonem i pod pseudonimami (Kraszewski, Zapolska, Żeromski). 
Twórczość dramatyczna, zasilająca teatry polskie na terenach za­
boru rosyjskiego, obracała się z musu w ciasnym kręgu zagadnień 
obyczajowych.

Możnaż było w latach 1906-9 oprzeć się pokusie tematów, 
które narzucał krwawy ferment rozgrywającej się w nasz/ch  
oczach rewolucji?

Pisałem „Przywódcę" podczas wczesnowiosennego pobytu na 
Południu, — pisałem szybko i w gorącym napięciu. Dramat ujmo­
wał obiektywnie walkę dwu zasadniczych światopoglądów, jakie 
zmagały się w okresie rewolucyjnym. Dyrekcja teatru Rozmaitości 
przyjęła egzemplarz bardzo życzliwie, odrazu jednak powstały w ąt­
pliwości, czy cenzura udzieli przyzwolenia. Cenzorem teatralnym 
był Iwanowskij — tym niebezpieczniejszym, że posiadał wyższe 
wykształcenie i nie przyjmował łapówek. Po polsku mówił bez za- 
rzutu.

Przez rok z górą prowadziłem z nim bezskuteczne i zdawało 
się beznadziejne targi. Gdy wreszcie prawie wszystkie drażliwości 
były uzgodnione, egzemplarza zażądała przyboczna kancelaria ge­
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nerał-gubernatora. Skałłon podobno przeczytał sztukę i poczynił 
dodatkowe, własne uwagi...

„Przywódca" stał się jednym z moich największych sukcesów 
teatralnych. Mnie sztuka ta obrzydła z racji zmian, do których 
zmusiła mię cenzura. Nie mogłem sobie darować kompromisów
i nigdy później nie zgodziłem się na wznowienie tego dramatu.

Na polowaniach z Sienkiewiczem.

Dobra sokolnickie pod Ozorkowem były własnością p. Boetti- 
ch e ra .1) Prawo polowania na terenach tego m ajątku dzierżawi! 
mój przyjaciel Juliusz Herman, prezes Tow. Zachęty Sztuk Pięk­
nych. Kochał się on w malarstwie, w muzyce, w zabawie ło­
wieckiej i w dobrych trunkach. Posiadał wyjątkowo piękną ga­
lerię nowoczesnej sztuki polskiej.

Wczesną jesienią spędzałem co rok kilka dni z Hermanem 
w leśniczówce sokolnickiej. O świcie i o zmierzchu podjeżdżaliś­
my kozły, (sarn było dużo), w dzień włóczyliśmy się po polach za 
kuropatwami i bażantami. Na zimowe polowania Herman spra­
szał liczniejsze towarzystwo. Uczestniczyli w nich zwykle ks. rek­
tor Chełmicki, Józef Weyssenhoff, Wład. Rabski, Zygmunt Bartkie­
wicz, Franciszek Ejsmond, Michał Wywiórski, Miłosz Kotarbiński, 
Adam Breza, Stanisław Lilpop, W acław Paszkowski, pp. Boetti- 
cherowie.

Raz wziął udział Henryk Sienkiewicz. Kwaterowaliśmy w jed­
nym z hoteli w Ozorkowie. Sienkiewicz czuł się w naszej beztros­
kiej i zgranej kompanii doskonale. W ieloletnią przyjaźnią z ks. 
Chełmickim zbliżony, przekomarzał się z nim po każdym miocie. 
Strzelał celnie, mniej pewnych strzałów unikał.

Rabski przedrzeźniał się z Ejsmondem, W eyssenhoff z Rab­
skim. Bartkiewicz tak solił swoje powiedzonka, że ciągłe wybuchy 
śmiechu niecił. Piękna i mądra twarz Sienkiewicza jaśniała pogod­
nym uśmiechem.

Nie dowierzając ozorkowskim talentom kulinarnym, Herman 
kucharza i służbę sprowadził z Warszawy. Gdyśmy pod wieczór 
zeszli się na obiad, w sąsiednim pokoju nagle huknął marsz powi-

1) P o w o jn ie  św ia tow ej n a b y ł je  A le k s . bar. R o sto ck i.
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talny. Mury zadrżały. Breza zbladł, bo ość sigi utknęła mu w krta­
ni. Ks. Chełmicki zatykał uszy, Rabski klął w niebogłosy.

W drzwiach kłaniał się wdzięcznie właściciel hotelu, rad z wra­
żenia. Z jego inicjatywy, ozorkowska orkiestra strażacka odda­
wała cześć twórcy „Trylogii".

...Po obiedzie, przy kawie czarnej i koniaku, zaczęły się ga­
wędy i dysertacje myśliwskie. Rozpoczął je ks. Chełmicki opo­
wiadaniem, jakoby autentycznym. Na polowaniu, w którym ucze­
stniczył, postrzelono chłopaka z naganki. Czy chłopak omdlał, czy 
omdlenie udawał, trudno było stwierdzić, leżał pod krzakiem bez 
ruchu. Dopadł go ojciec, szczwany wyga, i zaczął wydzierać się 
żałośnie.

— Zabili mi dziecko! Zabili dziecko!
Chłopak ani drgnął, twarz chował w murawie. Niefortunny 

myśliwy trząsł się z przerażenia. Ks. Chełmicki zbliżył się do chło­
paka i jął przytakiwać bolejącemu ojcu.

— Biedny chłopak! Nic z niego nie będzie! Tylko męczy się 
daremnie.

I litościwą myślą tknięty, dodaje głośniej.
— Ma cierpieć, to lepiej odrazu go dostrzelić!
Nie zdążył włożyć do fuzji naboju, a chłopak już smyrgał jak 

zając między krzakami. Ojciec za nim.
Miłosz Kotarbiński zagadnął Sienkiewicza o jego wrażenia ło­

wieckie z Czarnego Lądu, — z wyprawy do Afryki, która dostar­
czyła znakomitemu pisarzowi materiału do powieści „W pustyni 
i puszczy". Sienkiewicz z początku odpowiadał tylko na pytania, 
zwolna jednak poniósł go temperament narracyjny. Mówił głosem 
niskim, cicho, a z taką plastyką, że zapomnieliśmy o znużeniu 
i o koniaku.

...Przygoda bardziej dramatyczna!
Polowaliśmy w Pawłowicach, pod Sochaczewem. Właściciel, 

dr. Jan Brzeziński, b. redaktor „Kuriera Warszawskiego", dotknięty 
paraliżem, mieszkał w Warszawie, i z fotela się nie ruszał.

Gdyśmy wyszli w pole, kawki darły się, wieszcząc słotę. Od 
południa mżył deszcz, szara płachta nieba wisiała nisko nad roz­
mokłymi oziminami i podorywami. Zmierzch, nasiąknięty desz­
czem, nadchodził w mgłach.

Ostatnie zakłady na bażanty odbyły się w parku. Koguty pod­
nosiły się niechętnie, postanowiliśmy przerwać polowanie. -

Wracaliśmy do dworu hurmą, przez ogród, myśliwi i naga­
niacze. Z drugiej strony rozległego trawnika majaczyła w gęstej
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mgle aleja równoległa. Nie wiedzieliśmy, że Sienkiewicz z ks. 
Chełmickim odłączyli się i poszli tamtędy.

Z krzewów, zdobiących środek murawy, porywa się stary ko­
gut. Rabski woła do mnie: — Strzelaj! Ejsmond już się zmierzał. 
Rzuciłem dubeltówkę do ramienia, dwa nasze strzały stopiły się 
w jeden. Bażant zwalił się, lecz równocześnie z drugiej strony 
trawnika, o 100—120 kroków od nas, rozległy się gwałtowne 
krzyki:

— Nie strzelać! Nie strzelać!
Zgiełk, wołania, trwoga. Biegniemy przez trawnik. Cóż za 

widok! Sienkiewicz chustką ociera skrwawioną twarz. Służący 
ks. Chełmickiego, stary Andrzej, zraniony w głowę, trzęsie się ze 
strachu, że już wybiła ostatnia jego doczesnej wędrówki godzina. 
Ks. Chełmicki wzburzony. Zimną krew zachował jeden Sienkie­
wicz. Spieszymy do dworu, podają światło. W  twarzy wielkiego 
pisarza sterczało pod skórą kilka śrócin. Jedna przy dotknięciu 
wypadła na podłogę. Sienkiewicz położył przyjaźnie rękę na moim 
ramieniu.

Nic się nie stało. Niech się pan nie przejmuje.
Ks. Chełmicki wzniósł do góry ramiona.
— On jeszcze gotów przepraszać, że dał się postrzelić.
Przyspieszyliśmy powrót do Warszawy, Sienkiewicza i An­

drzeja odstawiliśmy do Omegi, gdzie ich starannie opatrzono. Na­
zajutrz rano udałem się na ulicę Szopena pytać o zdrowie. Sien­
kiewicz leżał w swym gabinecie na kanapie z głową obwiązaną, 
w ręku trzymał stare wydanie łacińskie Horacjusza. Zyskałam 
blisko dwugodzinną, intymną gawędę, dla „Świata" — przekład 
jednej z ód.

Postrzały na polowaniach bywają wynikiem nieokiełznanego 
temperamentu 'i niedostatecznej ostrożności myśliwych, powoduje 
je również gnuśność i niedbalstwo naganiaczy. Przyczyną nieza­
leżną tak od myśliwych jak i od naganiaczy bywa kapryśne, oso­
bliwie podczas silnych mrozów, odbijanie się kul i śrócin od ka­
mieni, sęków drzew i zamarzłej gleby, czyli t. zw. rykoszety.

Byłem świadkiem wielu postrzałów, lżejszych i cięższych. Sa­
memu przytrafiło mi się parę razy skaleczyć powierzchownie na­
ganiacza, dostać od sąsiadów śrutem po butach. Pamiętam jeden 
wypadek, który długo był wątkiem opowiadań podczas myśliw­
skich konwentyklów.

Polowaliśmy przez dwa dni w Skałacie, na Podolu małopol­
skim, u Aleksandra br. Rostockiego. W lasach roiło się od zajęcy,
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organizacja była wyborna, gospodarz gościnny. Uczestniczył w za­
baw ie łow ieckiej w ojew oda lwowski Garapich z m ałżonką, zapa­
loną  nem rodką. Drugiego dnia mróz ściskał siarczysty. Przy śnia­
daniu  w lesie w szyscy pilnie rozgrzewali się w yśm ienitą starką. 
Strzelano potem  na w szelkie dystanse, pani w ojew odzina grzmią a 
bezustannie. O statni m iot obejm ow ał w ielką sztrajfę leśną, zaw ­
sze niebezpieczną, cóż dopiero po sutym  posiłku i przy wczesnym  
zm ierzchu zimowym.

Zające pom ykały gęsto, pani wojew odzina tak  szafowała nabo­
jami, że w końcu ich zabrakło. Pani by ła  w  rozpaczy. N adbiegli 
dw aj sąsiadujący z n ią  myśliwi, litw in i królew iak, ofiarując swoje 
zasoby. Lecz okazało się, że w ojew odzina strzelała z szesnastki, 
obaj galanci posiadali dw unastki i naboje przystosow ane do tego 
kalibru  broni. Litwin oddał do rozporządzenia poryw istej sąsiadki 
jedną  ze swych pierw szorzędnych dubeltówek, królew iak prosił
0 przyjęcie jego naboi. Pani u jęta  ich uprzejm ością, dziękowała 
radośnie. I zaraz szparko ruszyła naprzód, bo już tw orzył się 
w  sztrajfie worek. Posunęła się kilkanaście kroków, w ystartow ały  
dw a koty, jeden na praw o, drugi na lewo. W ojew odzina w ygar­
nęła do każdego z jednej lufy. Dublet się powiódł — w szakże nie 
do zajęcy, bo uszły zdrowe, lecz do grzecznych sąsiadów: obaj 
przysiedli. Dostali m ocne śróciny w łydki. Że szedłem w pobliżu, 
przyw ołałem  spiesznie gospodarza, ten zaordynow ał najw ygodniej­
sze sanie dla poszkodowanych, samochód w ysłał po lekarza do 
m iasteczka.

Postrzały nie były  niebezpieczne, ale bolesne.
W ojew odzina szła dalej w sztrajfie, o niczym  nie wiedząc, (

1 w  dalszym  ciągu grzm iała z użyczonego jej Purdey‘a.
Chcieliśm y utrzym ać w ypadek w  tajem nicy, jednak gdyśmy 

się zebrali po skończonym  m iocie w leśnej rezydencji, wszyscy juz
0 nim mówili. W szyscy, prócz wojew odziny i wojewody. Ona może 
w olała nie wiedzieć; m ałżonek orientow ał się, że coś zaszło, p y ­
tał, lecz bez natarczyw ości. N ieobecność dwu m yśliw ych przy 
stole obiadowym  wytłom aczono zmęczeniem. Para wojewódzka
zaraz po kaw ie czarnej odjechała.

...W łaściwość mężów, że potknięcia się w łasnych żon, m niejsze
1 większe, uchodzą ich spostrzegawczości, jeden z moich p rzy ja­
ciół, w ielki cynik, nazyw ał błogosław ieństw em  Sakram entu.
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Szyfman, Momus, Teatr Polski.

Antoni Chołoniewski nadsyłał mi do „Świata" od czasu do 
czasu felietony treści teatralnej dr. A rnolda Szyfmana. A utor ich 
dał się poznać w Krakowie jako pisarz sceniczny („Fifi") i jako 
dyrektor artystycznego kabaretu „Figliki". Teatrzyk ten  m iał być 
ustabilizow aną i zm erkantylizowaną kontynuacją  „Zielonego Ba­
lonika".

Późnym latem 1908 r. zjawił się Szyfman w  redakcji „Świata" 
z listem polecającym  od Chołoniewskiego. Był w tedy szczupłym 
m łodzieńcem, ciemne oczy latały  mu niespokojnie i wesoło, na 
ustach błąkał się uśmiech nieśm iały i ufny. W ylądow ał w W ar­
szawie, bo w Krakowie było mu ciasno. Szukał szerszej areny dla 
sw ych „Figlików".

By ziścić te plany, potrzebny był lokal, zespół artystów , re ­
pertuar. Groźną była cenzura, k tóra w W arszaw ie nie znała się 
na żartach. K rakowianin zapewniał, że byle znalazł pom ieszcze­
nie, wszystko pójdzie jak z płatka.

Przypadek chciał, że taki odpowiedni i w olny lokal m ogłem 
wskazać. W łaściciel okazał się skłonny do porozum ienia, Szyfman 
prom ieniał radością. Gdy jadł u mnie śniadanie i u jrzał taras, łą ­
czący m ieszkanie z ogródkiem, w padł w szał.

— Tutaj musimy urządzić uroczystą próbę generalną! Pan za­
prosi elitę tow arzyską (wówczas nazyw ała się „całą W arszaw ą"), 
na traw niku rozstawi się fotele i krzesła, taras posłuży jako estra­
da. Co to będzie za reklama! (teraz mówi się: propaganda!)

Ochłodziłem rozgrzaną w yobraźnię gościa. Program  kabaje- 
tow y byw a ostry w satyrze, sw yw olny w  dowcipie. W szelkie oso­
biste urazy i zastrzeżenia obróciłyby się przeciw  „Światu", k tóry  
już m iał zawistnych.

M łodociany doktór filozofii m iał łzy w  oczach. Dał się w szak­
że pocieszyć, i na odmowie nie stracił, bo prem iera „M omusa" (ta­
k ą  nazwę otrzym ał kabaret) ściągnęła w yborow ą publiczność. Pro­
gram  był zręcznie ułożony, artyści trafnie dobrani, k ilka piosenek 
i paru  w ykonaw ców  odniosło rzetelny sukces.

W  „Momusie" spotykały się zam ożne sfery tow arzyskie wespół 
z cyganerią artystyczno-literacką. N iejeden świszczypała, należący 
do tego wesołego bractwa, niespodzianie w staw ał od stolika, w stę­
pow ał na estradę i popisywał się „własnym  repertuarem ". Z estrady 
biegły gorzkie skargi na „życie, psiakrew , takie złe!" przy stoli­
kach strzelały butelki z szampanem. N adobne panie, zwłaszcza bar-
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dziej w wiek zapędzone, z wypiekami na umalowanych twarzach 
słuchały filozoficznej opowieści Boya, w wybornej interpretacji 
Mery Mrozińskiej, o malarzu, który zakochał się w Stefanii. Nie­
jedną damę zapewne potem dręczyła wątpliwość, czy celowym 
jest nadto przewlekle upierać się przy atakowanej cnocie. Niepo­
koiła konkluzja: ,,potym jednak mu wychłódło, bo już była stare 
pudło"...

„Momus" zbliżył Szyfmana do warszawskiej publiczności tea­
tralnej, stał się odskocznią dla jego dalszych, górniejszych poczy­
nań. Już w dziesięć miesięcy później dyrektor „Momusa" w ystą­
pił z projektem założenia w Warszawie prywatnego teatru dra­
matycznego, o wyższej skali artystycznej.

Zaczęły się konwentykle i narady. Żarliwym orędownikiem 
zamierzeń Szyfmana stał się W ładysław Rabski. Zabiegom dopo­
mogły pogłoski, jakoby wpływowe czynniki petersburskie zamie­
rzały wprowadzić do W arszawskich Teatrów Rządowych stałe wi­
dowiska dramatyczne w języku rosyjskim, na zmianę z polskimi.

Późną jesienią 1910 r. w pałacu Błękitnym odbyło się zebra­
nie, na które ordynat Maurycy hr. Zamoyski, każdej dobrej ini­
cjatywie życzliwy, zaprosił kilkadziesiąt osób z inteligencji za­
wodowej, literatury, prasy, arystokracji i ze sfer gospodarczych. 
Szyfman referował projekt, Rabski poparł gorąco jego wywody. 
Potentaci finansowi zachowywali się powściągliwie. Ostatecznie 
wybrano komisję, która miała projekt bliżej rozpatrzyć z punktu 
widzenia możliwości pieniężnych.

Sporo wody w Wiśle upłynęło, zanim te zamysły przyoblekły 
się w kształty realne. Szczęściem Szyfmana było, że pozyskał dla 
swych planów Tomasza hr. Potockiego, oświeconego dyletanta, 
który namiętnie bawił się w pisanie dramatów. Jeden z jego utwo­
rów, „Ścibor" (wydany w odbitce książkowej) nie był nawet poz­
bawiony wartości.

Tomasz hr. Potocki rozwinął energiczną działalność. Zdobywał 
zapisy na akcje, pośredniczył u władz, usuwał trudności. Doczekał 
się otwarcia upragnionego teatru. Jego zasługi zostały uczczone 
wewnątrz gmachu tablicą pamiątkową, najgorętsze pragnienie 
hr. Potockiego jednak nie ziściło się: „Ścibor" nie był nigdy wy­
stawiony w Teatrze Polskim.

Po przedwczesnym zgonie hr. Tomasza Potockiego, na czele 
spółki akcyjnej Tow. Budowy Teatrów stanął Edward hr. Krasiń­
ski, ordynat opinogórski, jeden z niewielu przedstawicieli polskich 
rodów historycznych, który ze spraw, związanych z kulturą naro-
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. dową, uczynił cel i treść swego życia. ...Gdy budowa Teatru Pol­
skiego zbliżała się do końca, Szyfman zajął się organizacją zespołu. 
Szczęście dopisało mu i w tej mierze. Teatr krakowski przechodził 
w tym okresie silne wstrząsy wewnętrzne. Najprzedniejsze młode 
talenty aktorskie, które stanowiły trzon tej sceny, dały się bez 
trudu pociągnąć do Warszawy. Lwów dodał parę cennych sił. Na 
liście Teatru Polskiego znaleźli się tacy, podówczas młodzi artyści, 
jak Kazimierz Junosza-Stępowski, Józef Węgrzyn, W eychert, Jerzy 
Leszczyński, Zelwerowicz, Maks. Węgrzyn, Sosnowski... Z pań, 
okrom Marii Przybyłko-Potockiej, znakomitej artystki i dobrej 
wróżki Teatru Polskiego, później — małżonki dyrektora, — Stani­
sława Wysocka, Maria Dulębianka, Laura Duninówna, Janina Za­
rzycka... Nadzór nad inscenizacją, dekoracjami i kostiumami objął 
Karol Frycz.

Zespół Teatrów Rządowych był w tym czasie liczniejszy w ta­
lenty dojrzałe, górował zwłaszcza obfitością i bogactwem talentów 
kobiecych. Należeli do tego zespołu, między innymi, Kazimierz 
Kamiński, Mieczysław Frenkiel, Jul. Osterwa, Winc. Rapacki, Woj- 
dałowicz, Wostrowski, Edw. Wolski, Roland, Nowicki, Wilczyński, 
Bednarczyk, Józef Śliwicki, Ant. Fertner, Gasiński, Rufin Morozo- 
wicz... Z pań: Ludowa, Federowiczowa, Marcellówna, Irena i Sta­
nisława Trapszówny, Siennicka, Honorata Leszczyńska, Ćwikliń­
ska, Pichorówna, Ordon-Sosnowska, Renardówna, Micińslca i dwie 
nowe gwiazdy: nieporównana jako talent, Szylinżanka i promie­
niejąca wdziękiem Stanisława Lubicz-Sarnowska.’)

Przewaga sił była niewątpliwie po stronie Teatrów Rządowych. 
Prezesem ich był Jerzy Małyszew, wiceprezesem — Kazimierz Hu­
lewicz. Małyszew był Rosjaninem, uniwersytet wszakże kończył 
w Warszawie, do teatru żywił szczere upodobanie, autorom pol­
skim okazywał życzliwość. Hulewicz był sympatycznym dyletan­
tem, zabawiał się chętnie piórem. Nad Teatrami Rządowymi cią­
żyła przecież atmosfera biurokratyczna, uniemożliwiająca lotność 
i rozmach inicjatywy. Rutyna urzędnicza i umysłowość belferska 
jednakowo bywają nieprzychylne sztuce teatralnej.

Teatr Polski w pierwszej fazie swego istnienia posiadał dru­
żynę, składającą się przeważnie z sił młodych, ale rozgrzaną zapa­
łem, i ochotą zwycięstwa. Szyfman wyczuwał, że w każdej dzie­
dzinie sztuki, a zatym i w teatrze, zwycięża ten, kto wydeptanych

9  C y tu ję  n a z w isk a  z pam ięci, m o g ą  b y ć  te d y  w  p o d a n y m  sp is ie  pew ne 
o p u sz c z e n ia  i n ie d o k ła d n o śc i.
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ścieżek unika, nowych — a przynajmniej i n n y c h  — szuka, świe­
że wartości niesie. Publiczność znudzona martwym szablonem re­
żyserii i inscenizacji w Teatrach Rządowych, olśniona była świeżą 
bujnością teatru Polskiego. „Irydion” zdobył wielkie powodzenie, 
„Krakowiacy i Górale” święciły tryumf.

Po premierze „Krakowiaków”, entuzjastycznie przez publicz­
ność przyjętych, jakiś szpicel doniósł władzom, że w kupletach, 
śpiewanych na scenie, znalazły się dwa surowo zakazane wyrazy: 
Orzeł Biały. Wieść o tym przestępstwie doszła do Skałłona. Nowe­
mu teatrowi groziły represje.

Edward hr. Krasiński wyzyskał zręcznie antagonizm, jaki pa­
nował między bar. Essenem, cywilnym zastępcą generał-guberna- 
tora warszawskiego, a Małyszewem, dyrektorem W arszawskich 
Teatrów Rządowych. Wytłumaczono Essenowi, że denuncjacja 
była aktem nielojalnej konkurencji: Małyszew chciał w ten sposób 
pozbyć się niebezpiecznego współzawodnika. Essen poszedł do 
Teatru Polskiego, żeby sprawdzić słuszność oskarżeń. Lecz „Orzeł 
Biały” już wyfrunął z tekstu piosenki. Dygnitarz rosyjski nie do­
patrzył się w przedstawieniu nic zdrożnego, Małyszew dostał po 
nosie.

Przypomina mi się jeden zabawny z nieco późniejszych czasów 
epizod.

Któregoś wieczora, nie pamiętam już z jakiej okazji, zebrała 
się u nas garstka najbliższych przyjaciół. Sami współpracownicy 
„Świata” z żonami: W ładysław Reymont, Kornel Makuszyński 
i W ładysław Rabski, a prócz tego Kazimierz Tetmajer, Józef W eys­
senhoff, Zygmunt Bartkiewicz, Włodzimierz Perzyński, Ignacy Gra­
bowski, Mieczysław Frenkiel, Józef Jankowski, Adam Breza, —* 
zdaje mi się, że i W acław Grubiński.

Już mieliśmy siadać do stołu, gdy w przedpokoju zabrzęczał 
dzwonek. Po chwili weszła nasza poczciwa Antosia i zameldowała 
nieco tajemniczo:

— Jakaś młoda pani pyta o pana Rabskiego...
Wszystkie oczy zwróciły się w stronę Rabskiego. Ten nigdy 

nie miał całkiem czystego sumienia wobec młodej i ładnej żony. 
Stropił się, ruszył niepewnym krokiem w stronę drzwi, żegnany 
złośliwymi apostrofami Bartkiewicza i Kornela.

W  saloniku wszystkie lampy osłonięte były wielkimi abażura­
mi. Stąd półmrok.

Cisza.
Zdawało się, że lada chwila wybuchnie dramat.
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Zanim Rabski doszedł do drzwi, pojawiła się w nich sylweta 
ciemno ubranej i zawoalowanej pani. Twarzy nie można było ro­
zeznać.

Ogólny niepokój. Tylko moja żona uśmiechała się...
Nagle radosne krzyki.
— Szyfman! Arnold!
W ybuchy śmiechu, niesłychany harmider. W ydało się, że Szyf­

man, w porozumieniu z moją żoną, wypłatał tego figla Rabskiemu. 
— i rzeczywiście niemało go nastraszył.

Wieczór, tak wesoło zaczęty, przeciągnął się do rana.

Uroczystości grunwaldzkie w Krakowie.

Czym był Kraków dla Polaków z innych zaborów i z emigracji, 
świadczyły uroczystości, związane z 500-letnią rocznicą bitwy 
grunwaldzkiej. Ignacy Paderewski, wrażliwy na uczucia i psy­
chikę zbiorową, zainicjował i ufundował pomnik Jagiełły. W yko­
nanie powierzono artyście rzeźbiarzowi Wiwulskiemu. Inaugurację 
(lipiec 1910 r.) połączono z pierwszym na wielką skalę zlotem 
wszechpolskich Sokołów. Delegacje sokolskie z zaborów rosyj­
skiego i niemieckiego były szczupłe i bezimienne: uczestnicy na­
rażali się na surowe represje.

Kraków, przybrany odświętnie, wrzał podnieconym zgiełkiem. 
Mimo późnego wieczora i „szpery" liczne wycieczki regionalne 
przebiegały miasto, dążąc do wyznaczonych kwater. Folklor pol­
ski prezentował się w całej krasie. Najwięcej spotykało się białych 
kierezji i czerwonych rogatywek z pawiemi piórami. Ład panował 
wzorowy.

Zajechałem do „Grandu”, #dzie miałem zamówiony pokój, 
i zaraz zeszedłem do sali restauracyjnej. Była nabita. Od stołów 
biegły powitania, życzliwe uśmiechy. Znajomi i przyjaciele z Po­
znania, Pomorza, Lwowa, Wilna, Petersburga, Moskwy, Kijowa. 
Wszyscy byli sobie radzi, głębszą wspólnotą uczuć rozgrzani. Boże! 
Jak  wielką była — mimo rozdarcia i niewoli — nasza Polska.

W rogu sali czekali na mnie z kolacją Rudolf Starzewski i Kon­
rad Rakowski. Co chwila ktoś się przysiadał, odchodził, wracał.

*) G od zin a  za m y k a n ia  bram. P o tem  trzeb a  b y ło  p ła c ić  d o z o r c y  20 h a le rz y .  
O sz c z ę d n i k r a k o w ia n ie  u w a ża li tę  o p ła tę  za  k o s z to w n y  haracz.
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W ciąż znoszono nowe wiadomości. Ten przyjechał, tam ten m usiał 
zostać w domu. — A Paderewski? — Kiedy przyjeżdża Paderewski? 
To pytanie obiegało w szystkie stoliki. D yrektor hotelu, nam iętny 
m iłośnik nowoczesnej sztuki polskiej, potrząsał świeżo otrzym aną 
depeszą.

— Państwo Paderew scy przybędą jutro z rana.
Telegram  był podpisany przez panią H elenę Paderew ską. Do­

nosiła o porze przyjazdu i w yrażała życzenie, aby dyrekcja i służ­
ba hotelow a w itała kw iatam i u podjazdu.

Pani Paderew ska, tow arzysząc stale mężowi w  jego w ędrów­
kach koncertow ych, rozum iała wagę reprezentacji i propagandy.

...Odsłonięcie pom nika odbyło się przy udziale niezliczonych 
tłumów. Przem awiali m arszałek Stanisław  Badeni, prezydent m. 
Krakow a Leo i Paderew ski. Oczywiście, najpiękniej mówił znako­
m ity artysta.

Po inaguracji odbyła się uroczysta biesiada, podczas której 
tem peratura duchow a tak  skoczyła, że um ysły najtrzeźw iejsze za­
pom niały o zwykłej ostrożności. W ładysław  Żukowski, niedaw no 
jeden z czołowych publicystów  ugodowego „Kraju", — palnął 
mówkę, w której dom agał się, ni mniej ni więcej, zjednoczonej 
i niepodległej Polski. A przy stole siedzieli i słuchali przybyli na 
odsłonięcie przedstaw iciele narodu rosyjskiego.

Księżna A ntoniow a Radziwiłłowa w swych „Listach do gene­
rała  de Robilant" pisze pod datą 27 lipca 1910 r„ że rząd berliński 
zwrócił się do W iednia z żądaniem, aby obchód grunwaldzki w Kra­
kow ie został wzbroniony. Rząd w iedeński odpowiedział, że nie ma 
możności w ydania takiego zakazu.

Stanisław  Badeni i Paderew ski w swych przem ówieniach, na t­
chnionych gorącym  patriotyzm em , unikali akcentów, jątrzących 
przeciw  Niemcom.

N ajsilniejsze w rażenie w yw arły popisy i ćwiczenia sokolskie. 
Na boisku zgromadziło się 5000 druhów, reprezentujących w ięk­
szość drużyn ze w szystkich zaborów. Spore były zastępy sokolic. 
Gdy w szystkie oddziały uroczystym  marszem, przy dźwięku or­
kiestr, paradow ały  przed wypełnionym i po brzegi trybunam i, w i­
tano je entuzjastycznie okrzykam i i oklaskam i. Pierw szy raz w ży­
ciu patrzyliśm y na zaczątek zorganizow anej siły polskiej. W  oczach 
szkliły się łzy, serca w aliły młotem, dusze rw ały  się do lotu. Bła­
galna pieśń o przyw rócenie ojczyzny niosła się do nieba.

Kraków był M ekką polską.

Mało z nas kto wiedział, że w tej M ekce już w r. 1905 Józef 
Piłsudski założył potajem ne kursy bojowe, na których w ykładow ­
cami byli Prystor, Rożen, Dąbkowski, Hempel. W  sierpniu 1914 r. 
z tych embrionów m iały wyłonić się pierw sze kadry  legionów.

Dookoła „Świata“ (1908 — 1914).

Nie zapędzając się w szranki sporów i w alk party jnych, „Świat" 
otw ierał swe łam y pisarzom wszelkich koncepcji politycznych.

W  pierwszych latach swego istnienia „Świat" drukow ał większe 
u tw ory Bartkiewicza Zygmunta, Daniłowskiego Gustawa, Gąsiorow- 
skiego W acław a, Hajoty, Konara Alfreda, K osiakiewicza W incen­
tego, Langego Antoniego, M akuszyńskiego Kornela, N alepińskiego 
Tadeusza, Nałkowskiej Zofii, N ow aczyńskiego Adolfa, Perzyńskiego 
W łodzimierza, Reymonta Wł. St., R ittnera Tadeusza, Sieroszew skie­
go W acława, Srokowskiego M ieczysława, Struga A ndrzeja, Szy­
m ańskiego Adama, Tetmajera Kazimierza, W eyssenhoffa Józefa, 
Zapolskiej Gabryeli.

Studia, poezje, artykuły, korespondencje i felietony w tym 
okresie umieszczali w „Świecie": A skenazy Szymon, Baliński Ign., 
Baranowski W ojciech, Bartoszewicz Kazm., prof. Baudouin de Cour- 
tenay, Breza Adam, Buchner W ład., Casanow a Zofia, Chołoniewski 
Ant., prof. Chrzanowski Ign., Czekalski Eustachy, Dębicki Zdzi­
sław, Długoszewski-W ieniawa, Donimirski Antoni, Dzikowski Sta­
nisław, Ehrenberg Kazimierz, Fałat Julian, Feldm an W ilhelm, Fren­
kiel M ieczysław, Golińska-Daszyńska Zofia, G orczyński Bolesław, 
Grabow ski Tadeusz, Hajota, Iłłakowiczówna, Irzykow ski Karol, 
Jankow ski Czesław, Jankowski Józef, Jasieńsk i Feliks, Kaden- 
Bandrowski Juliusz, Kawecki Zygmunt, Kędzierski Czesław, Kem- 
pner Stanisław, Kisielewski Zygmunt, K łyszewski W ładysław , 
Korczak Janusz, Koskowski Bolesław, Kossak W ojciech, Kościelski 
Józef, K otarbiński Józef, Kozłowski Stanisław, K raushar A leksander, 
Krechow iecki Adam, Kutyłowski Bohdan, Kw iatkowski Remig., 
Laskowski Kazimierz, Lemański Jan, Lieder W acław , Lorentowicz 
Jan , Lutomski Bolesław, prof. Lutosławski W incenty, Łuniński 
Ernest, Łuskina Ewa, M arcinkowska Jadw iga, M iciński Tadeusz, 
prof. M ierzejew ski Henryk, M orawski Franciszek, M oraw ski K. M., 
M orstin  Ludwik, Moszczeńska Iza, Noskow ski W itold, Nossig 
A lfred, Olechowski Gustaw, Orkan, Orłowski Antoni, Or-Ot,

237236



O strow ska Bronisława, Patek Stanisław, Pawłowski Bronisław, 
Piltz Erazm, Potocki Antoni, Przybyszewski Stanisław, Rabski W ła­
dysław, Rabska Zuzanna, Rogowicz W acław , Rosę Karol, Rosner 
Ignacy, Rydel Lucjan, Siedlecki-Grzymała Adam, Sienkiewicz 
H enryk, Sierosław ski Stanisław, Skarszewski-Żuk Tadeusz, Sma- 
rzew ski Tadeusz, Srokowski Konstanty, Staff Leopold, Stołyhwo 
Kazimierz, Straszewicz Ludwik, Studnicki W ładysław , Szyfman 
Arnold, Szyller Stefan, prof. Tatarkiew icz W ładysław , W ankie 
W ładysław , W asylew ski Stanisław, W ierzbiński M aciej, W ysocki 
Alfred, W yzew a Teodor, Zakrzew ski Adam...

W ładysław  Rabski zaprosił żonę i m nie na śniadanie do w iniar­
ni Krzemińskiego.

__Poznacie m łodego poetę lwowskiego, k tóry  żeni się z ładną
żmudzinką.

W  ten sposób nam knąłem  się na K ornela M akuszyńskiego. Uro­
czą żm udzinką była Emma Bażeńska, k tóra przybyła na śniadanie 
w tow arzystw ie siostry.

M akuszyński, poeta, powieściopisarz i felietonista, był juz w te­
dy benjam inkiem  Lwowa. Niebawem  m iał stać się ulubieńcem  całej 
Polski. Zygm unt W asilew ski, redaktor naczelny Lwowskiego „Sło­
wa polskiego", pow ierzył mu sekretaria t redakcji i felieton tea tra l­
ny. Lwowskiego M urger'a w stosunkach koleżeńskich cechow ał 
b łyskotliw y humor, łatw a serdeczność i nigdy nie zawodzące p rag­
nienie. Narzeczona uosabiała nieodparty  powab Żmudzi. Dwa roz­
bieżne, lecz równie śpiew ne akcenty, lwowski i litewski, sharmo- 
nizow ały się wybornie.

W  piękne popołudnie czerwcowe w ybraliśm y się z Reymontami 
na pieszą wycieczkę do W ilanow a.1) Poszli z nami W eyssenhoff, 
Konar, Ignacy Grabowski, Breza, Rabski i Bartkiewicz. Reym ont 
narzekał w ostatnich m iesiącach na stan zdrowia. W yglądał jednak 
nieźle, hum or m iał dobry, nie uchylał się od przyjacielskiej kom pa­
nii i kieliszka.

W ypraw a zapow iadała się pom yślnie. Breza groził, że zmoże 
pół kopy raków, W eyssenhoff dał pouczający wykład, jak  należy 
jeść raki nożem i widelcem. Bartkiewicz przedrzeźniał „pana ba-

1) K o le jk i je s z c z e  n ie  b y ło .

rona". Dla skrócenia drogi, za Sielanką, poszliśm y na  przełaj 
polem.

Reymont nagle przysiadł na miedzy. Zatrzym ałem  się, sądząc, 
że chciał odsapnąć. Lecz on przym knął zmęczone pow ieki i osunął 
się na ziemię.

—■ Co ci jest?
Nie odpowiadał. Podbiegła pani Lila. Reym ont leżał zemdlony. 

Breza i Bartkiewicz pospieszyli szukać wody. Rabski — dorożki.
M inęło kilkanaście minut, zanim Reym ont otw orzył oczy. W y­

dawał się zalęknięty, daremnie silił się na uśmiech.
Od tego czasu stan zdrowia Reym onta począł szw ankow ać. 

Czuła opieka, jaką  był w domowym zaw arciu otoczony, spraw iła, 
że przeżył jeszcze, pracując, kilkanaście lat. C zekała go nagroda 
Nobla, wysokie odznaczenia, honory. Bujny tem peram ent pisarski 
zatrzym yw ał się w dalszym rozwoju twórczym.

W  godzinach popołudniowych w redakcji „Świata" byw ało 
pełno i głośno, gości miewaliśmy co niem iara. Literaci, dziennika­
rze, brać Apellesowa, aktorki i aktorzy, in teresanci w szelkiego ro ­
dzaju i coraz liczniejsi przyjaciele pisma...

Rej wodził Adam Breza, sekundow ał mu Bartkiewicz.
Filozoficzne dyskusje lubił wszczynać Ignacy Grabowski, au­

tor „Pamiętników Rupiecia" i nagrodzonego na konkursie „Sokoła", 
— utalentow any tuman, rozlubowany w  paradoksach i w  m ętnych 
koncepcjach socjologicznych hrabiego Gobineau. Józef Jankow ski 
uśm iechał się pobłażliwie, Kosiakiewiczowi najkrzykliw sza rozpra­
w a nie przeszkadzała w pisaniu. Now y nabytek  redakcji, Eusta­
chy Czekalski, więcej słuchał niż mówił, zawsze i pilnie sw ą p racą  
zajęty. Był to najbardziej nienasycony pożeracz książek, jak iego  
znałem. Czytał wszystko, — filozofię, literaturę, historię, — w k il­
ku  językach i z zaw rotną szybkością. N iebawem  m iał w sek re ta ­
riacie „Świata" zastąpić Józefa Jankow skiego, którem u zdrow ie 
coraz bardziej nie dopisywało. M ieczysław  Srokowski przynosił 
w ielkopańską dezynwoluturę i szpicrutę ze złotą skówką: zwierzał 
się chętnie, że z rozległych włości na U krainie i z w spaniałej raso­
w ej stadniny pozostała mu jedynie szpicruta. Jego powieść „Kult 
ciała", uchodziła za gorszący objaw  grzesznej perw ersji erotycznej. 
N ie jestem  pewny, czy dziś nie raziłaby naiw ną pretensjonalnością. 
W  Srokowskim łączył się indyferentyzm  m oralny z w ym uszonym  
narcyzyzm em . Jego antytezą był Józef Jankow ski, prom ieniejący
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jasną pogodą ducha i wiarą w sprawiedliwość wiekuistą, Jankow ­
ski w życiu był większym poetą, niż w swych wierszach. Nada­
wała się doń definicja Eschylesa: nie chciał wydawać się dobrym, 
— chciał być dobrym. Stanisława Dzikowskiego wprowadził do 
redakcji „Świata" Antoni Chołoniewski. Z czasem przyhołubii się 
z „Czasu" do nas Stasinek Sierosławski: w W arszawie pozostał 
takim samym krakowianinem, jak wówczas, kiedy z Witoldem 
Noskowskim, Boyem-Żeleńskim i Teofilem Trzcińskim organizo­
wał „Zielony Balonik".

Coraz żywiej zaczynał garnąć się do „Świata" młodziutki W ac­
ław Grubiński. Była to typowa latorośl wielkomiejska, wyhodowa­
na w atmosferze kulis teatralnych i redakcji „Kuriera Porannego". 
Przewodnikami duchowymi byli mu Przybyszewski i Ehrenberg. 
Grubiński w kołach literackich „Waciem" zwany, szukał tematów 
zuchwałych.

Często przychodzili do redakcji na gawędę, stary Aleksander 
Kraushar i Antoni Lange, poeta — intelektualista, wiecznie zafraso­
wany i borykający się z kłopotami dnia codziennego, bo grosz gro­
sza u niego nigdy nie dopędzał, a myśl i zainteresowania krążyły 
stale w atmosferze.1)

Jak burza wpadał do redakcji Stanisław Kozłowski, zawsze 
czymś zachwycony lub zirytowany. Jako autor dramatyczny, po­
siadał lotne wyczucie efektów scenicznych, temperament pisarski 
większy, niż talent. Budował swe sztuki trafnie, lecz postaciom, 
które wprowadzał na scenę, brakło rumieńców życia. Dzięki war­
tościom teatralnym, sztuki Kozłowskiego przez szereg lat cieszyły 
się w Warszawie dużym powodzeniem. Później krytyka „młodych" 
zaczęła je wyszydzać. Kozłowski próbował walczyć, ale stracił 
pewność siebie i dawną pogodę ducha.

Beztroski humor reprezentował Mieczysław Frenkiel, w redak­
cji „Świata" gość częsty i zawsze pożądany. Przynosił świeżą lub 
świetnie odegrzaną anegdotę, złośliwą plotkę zakulisową, nowy 
dowcip, zasłyszany u Lourse'a lub „pod Filarami". W interpretacji 
Frenkla najtrywialniejsze powiedzonko nabierało radosnej tężyzny.

’) A n to n i L ange p r z y ch o d z i raz do fry zjera , k a ż e  s ię  o str zy c . U s ia d ł w  fo ­
te lu , s ię g n ą ł  p o  g a z e tę , z a to p ił s ię  w  czy ta n iu . F ryzjer  s k o ń c z y ł  sw e  z a b ieg i,  
p y ta , c z y  k lie n t  z a d o w o lo n y ?  —  L ange n ie  s k o ń c z y ł  a r ty k u łu , k tó r y  go  z a in te ­
r e s o w a ł, o d p o w ia d a : —  je sz c z e !  F ryzjer  str zy ż e , z n ó w  p y ta , i z n ó w  o tr zy m u je  tę  
sa m ą  o d p o w ie d ź : —  je sz c z e !  W  o sta te c z n y m  r e z u lta c ie  r o z ta r g n io n y  p o e tą  w y ­
sz e d ł tak  w y g o lo n y , że  g o  w  Z iem ia ń sk ie j  p r z y ja c ie le  i k e ln e r z y  n ie  p o zn a li.
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Pola Negri.

W ychowała ją warszawska Szkoła Baletowa, dokończyła edu­
kacji — Szkoła Aplikacyjna, którą przy Teatrze Rozmaitości zało­
żył i prowadził Kazimierz Zalewski. Panienka było wiotka, jak 
trzcina wiosenna; w ściągłej, bladej twarzyczce paliły się ciemne 
oczy. Zaopiekował się nią gorąco Kazimierz Hulewicz, postanowił 
zrobić z niej wielką artystkę dramatyczną. Trafniej zorientował się 
Aleksander Hertz, jeden z pionierów kinematografii warszawskiej: 
ten w pannie Paulinie Chałupiec dostrzegł idealne warunki na 
aktorkę filmową.

Hulewicz poćhodził z Wołynia. Służył w marynarce rosyjskiej, 
był kolegą okrętowym w. ks. Cyryla Włodzimierzowicza, później­
szego pretendenta do tronu. Drukował w czasopismach francuskich 
artykuły o Sienkiewiczu. Dzięki stosunkom petersburskim, mimo 
że był Polakiem, uzyskał stanowisko wiceprezesa Teatrów Rządo­
wych w Warszawie. Jedyną córkę wychowywał w Paryżu .1)

Gdy miał się odbyć w Rozmaitościach pierwszy występ wycho­
wanki Szkoły Baletowej i Szkoły Aplikacyjnej, otrzymałem od Hu­
lewicza zaproszenie na obiad. Do stołu zasiadło kilku przyjaciół 
gospodarza, wśród nich Rabski i ja, oraz złotowłosa choć czarno- 
brewa panna Chałupiec. Przy lodach ujawniło się, że obiad zwią­
zany był z problemem wysokiej wagi. Rodowe nazwisko debiu- 
tantki budziło wątpliwości afiszowe. Hulewicz, ze zwykłym mu, 
lekko zakłopotanym uśmiechem, zgłosił doraźny konkurs na pseu­
donim teatralny dla uroczej debiutantki. Nie wiem skąd przyszło 
mi na myśl nazwisko poetki włoskiej — Negri (Ady). Może dla 
tego, że kandydatka na artystkę z przyrodzenia była brunetką, 
połyskliwe złoto jej włosów było skutkiem zabiegów fryzjerskich. 
Znałem ją jeszcze, jako „szczura baletowego". Proponowany prze- 
zemnie pseudonim zyskał ogólne uznanie i w ten sposób zostałem 
ojcem chrzestnym jednej z najsławniejszych artystek filmowych.

Debiut teatralny nie ziścił oczekiwań. Większe powodzenie 
osiągnęła Pola Negri dopiero w pantomimę „Sumurum", w której 
razem z nią wystąpiła pierwszy raz w W arszawie W anda Oster- 
wina.

Hulewicz zdawał sobie sprawę, że początkującej artystce bra­
kowało ogłady towarzyskiej. Zajął się gorliwie jej dokształceniem.

f
’) P an n a  H u le w ic z ó w n a  u k o ń c zy ła  p a r y sk ie  K on serw a to r iu m , p rzez  p e w ie n  

c z a s  w y s tę p o w a ła  n a  s c e n ie  pod  n a z w isk ie m  H a lk i d 'U k rain e.
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Talent, uroda i niepospolite zasoby energii życiowej, spraw iły, że 
kariera  filmowa Poli Negri, zainicjow ana przez A leksandra Hertza, 
a u trw alona tryum falnym  sukcesem  „M adame D ubarry", potoczyła 
się fenom enalnie szybko.

...W dziesięć czy dwanaście lat po owych szam pańskich chrzci­
nach, po O drodzeniu Rzeczypospolitej, w  drodze do Paryża zatrzy­
małem się na parę dni w  Berlinie. Byłem przew odniczącym  rady 
zarządzającej W arsz. Spółki Kinematograficznej, k tóra posiadała 
przedstaw icielstw o „Ufy" na P o lskę.1) Ufa w tedy współzaw odni­
czyła z Hollywood pod względem produkcji filmowej, rzucała na 
rynki wszechśw iatowe m onum entalne obrazy, które reżyserow ali 
tacy m istrzowie, jak  M ay i Lubitsch. Na terenach Tem pelhofu k rę­
cono „Safo", dram at filmowy, którego scenariusz zaczerpnięty zo­
stał ze znanej pow ieści Alfonsa D audet‘a. Rolę ty tu łow ą odtw arza­
ła Pola Negri. W ybudow ano z dykty i z tek tury  w spaniałą salę 
teatralną: przypom inała w nętrze paryskiego W odewilu, w którym  
przed laty  podziwiałam  w roli Sapho niezapom nianą Rejanę. Kilku­
set aktorów  i statystów  poruszało się według m egafonowych rozka­
zów i naw oływ ań reżyserów ; niektórzy z nich pochodzili z ghetta 
białoruskiego lub w schodniogalicyjskiego i chętnie kaleczyli mowę 
polską. Pola Negri, w pełni sław y światowej, doprow adzała swymi 
kaprysam i dyrekcję i reżyserów  „Ufy" do szału. Już była dw ukro­
tnie zamężna: zaczęła od skrom nej korony hrabiow skiej, (hr. Dąb- 
ski), wspięła się do kaukaskiej m itry książąt M divani. Ilu­
stracje niem ieckie um ieszczały jej fotografie z najsław niejszym  
bokserem  niem ieckim; opowiadano przytem, że kochał się w niej 
b ry ty jsk i król gazetowy, lord Beaverbrook. Posiadała w ielkie kapi­
tały, pałac z pięknym  parkiem  w okolicach Paryża, cenne posiadło­
ści w Hollywood. W edług przyjętego podczas zdjęć kinem atogra­
ficznych rytuału, obiad spożywaliśm y razem  w kantynie. Przy k a ­
wie czarnej królow a ekranu zwierzyła się, że pragnęłaby jeszcze 
nabyć „zamek" w Polsce z rozległym i polam i i lasami.

Zdaje się, że tego zam iaru nie urzeczyw istniła, do Polski wo- 
góle od swego w yjazdu zagranicę nie zajrzała.

Hulewicz w skutek rew olucji bolszewickiej stracił m ajątek. 
Ukochana córka wyszła za mąż, opuściła Paryż, przedw cześnie 
zmarła. Kilka razy, między 1922 a 1930 rokiem, spotykałem  go 
w Paryżu. W iodło mu się źle, był skłopotany i osamotniony. Rozja-

’) U n iv e r su m  —  F ilm  —  A k tie n g e se lls c h a ft ,  n a jw ię k sz a  w y tw ó r m a  filmowa^- 
w  E urop ie.
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śniała mu się ziemistej cery twarz, gdy mówił o pow odzeniach 
„Poli".

— W ie pan, ile Param ount płaci jej, k iedy  kręci? Tysiąc do­
larów  dziennie! A jeśli wypoczywa, każdego tygodnia, wolnego od 
zajęć, otrzym uje 2500 dolarów.

Oczy świeciły mu radością, gdy opowiadał o tych cudach. Sam 
cierpiał niedostatek i w niedostatku żyw ota dokonał.

W  końcu i na Połę Negri przyszły gorsze czasy. Zatryum fow ał 
film mówiony, skończyła się pantom ina ekranow a. P ierw szeństw o 
zyskały artystk i dram atyczne. I biegły niem iłosiernie lata... Szyb­
ko zgrom adzona fortuna jęła tajeć. Zwykłe losu koleje...

Bardziej oszałam iającej kariery, niż ta, jak ą  zrobił w arszaw ski 
„szczur" baletowy, — wątła, anem iczna córka dość prostackiej 
pani Chałupiec, trudno sobie wyobrazić.

Hiszpania przed upadkiem monarchii#

Z wycieczki samochodowej do Hiszpanii, k tó rą  odbyłem  z M au­
rycym  Spokornym wczesną wiosną 1913 r., u tkw iły mi w pamięci: 
w  Katalonii rom antyczny nocleg w oberży przydrożnej, w  W alen­
cji — wielkopiątkow e procesje uliczne zakapturzonych m nichów 
z Chrystusem  w trumnie, — geniusz V elasqueza i Goyi w m adryc­
kim Prado, Escurial i Toledo. W  Sevilli nie byłem.

W  Barcelonie i M adrycie widziałem  kilka razy w alki byków. 
N ajgorętsze m oje sym patie były zawsze po stronie nieszczęsnych 
czworonogów. Ponury fanatyzm relig ijny H iszpanii — to Escurial. 
Siedziba m onarchów, w których państw ie słońce nigdy nie zacho­
dziło, umieszczona w posępnych m urach klasztornych, z grobow ­
cami rodziny królew skiej w podziemiach. Sypialnia Filipa II, łącz­
na z kaplicą, łoże jak katafalk. M odlono się tam do syta, dbano 
o zbaw ienie duszy, ale brak wszelkiego śladu, aby m yślano o czy­
stości ciała. Cudowny rapsod średniowiecza, Toledo! Odw ieczny 
gród, w zniesiony przez zuchwałych i dum nych ludzi na szczycie 
olbrzym iej skały, opasanej szeroką w stęgą leniw ych wód Tagu. 
N a strom ych zboczach ogrody zbiegające do rzeki. Cignrrabs J e ­
den z takich ogrodów należał do letniej rezydencji kardynała  San- 
deval y  Roj as: Buene Vista!

W  cieniu kasztanów  i topoli zbierało się tam przed czterystu 
la ty  jedyne w swoim rodzaju tow arzystw o: najpiękniejsze panie
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toledańskie, a wśród panów — Lope de Vega, El Greco, Tirso de 
Molina, autor pierwszego wielkiego dramatu o Don Juanie, O. Ri- 
badaneira, zaufany Ignacego Loyoli, — i Cervantes. Taka była 
w tedy w Hiszpanii „elita".

Wspaniała, jedna z największych w świecie, katedra toledań- 
ska, której Ibanez poświęcił piękną powieść, — skromny, w cichym 
zaułku, mieszczański domek trzeciego genialnego malarza hiszpań­
skiego, El Greco...

Teofil Gauthier napisał kiedyś, że Toledo, to przedziwna mie­
szanina namiętnej miłości, honoru, wiary i grzechu.

Śródmieście Madrytu było ruchliwe, kawiarnie wrzały zgieł­
kiem i gwarem do późnej nocy. (Teatry zaczynały przedstawienia 
koło 10-tej wieczorem), na Puerta del Sol popołudniu trudno było 
się przecisnąć. Dokoła pałacu królewskiego pustka...

Pierwsze niesnaski z k ry tyką  teatralną.

W r. 1909 wystawiłem w Rozmaitościach „Aktorki". Piękny 
sukces w głównych rolach odnieśli Maria Przybyłko-Potocka i Mie­
czysław Frenkiel. Krytyka naogół przyjęła sztukę życzliwie. „Ak­
torki" były kilkakrotnie wznawiane w różnej obsadzie. Grano je 
z powodzeniem na wszystkich scenach polskich i czeskich. „Ru­
sałka", (1911), którą Wilhelm Feldman uznał za najlepszą z moich 
dotychczasowych sztuk, wzbudziła pewne zastrzeżenia. Satyra na 
arystokrację była ostra, „Klub Myśliwski" uczuł się dotknięty. Znio­
słem ten cios bez bólu. W 1912-tym roku wreszcie odbyła się — 
zawsze w Rozmaitościach — premiera mojej komedii „Diabeł i Kar­
czm arka". Role naczelne odtwarzali: wiośniana wówczas Stanisła­
wa Lubicz-Sarnowska, Felicja Pichorówna, Kazimierz Kamiński 
(później Juliusz Osterwa) i Mieczysław Frenkiel.

Pomysł nasunęła mi książka W einingera ,,Gescł>lect)t und Cha­
rakter“. Pisałem tę komedię w Palermo, w czarownych ogrodach 
Villa Giulia.

Komedia „Diabeł i Karczmarka" poza Polską była grywaną 
przez dłuższy czas na wszystkich prawie scenach czeskich, w Ry­
dze wystawił ją łotewski Teatr Narodowy, w Niemczech posłużyła 
Waghalterowi, jako libretto do Opery „Sataniel", którą wystawił 
Charlottenburski Teatr Operowy w Berlinie. W roku 1945-m ko
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media ta podobno doznała powodzenia w Ukraińskim Teatrze N a­
rodowym w Kijowie.

...U schyłku 1913 r. „Świat" wydrukował ankietę p. t. „Nasi 
komediopisarze o sobie". Niektórzy autorzy skorzystali ze sposob­
ności, by wypowiedzieć swoje uwagi o ustosunkowaniu się pol­
skiej krytyki teatralnej do twórczości rodzimej.

W ankiecie „Świata" wzięli udział wszyscy wybitniejsi polscy 
pisarze sceniczni. Najsilniej uderzał na krytyków Adolf Nowa- 
czyński, który — lubo sam bywał zjadliwy, — odczuwał boleśnie 
każde dla siebie przykrzejsze słowo. Jego odpowiedź na ankietę 
była aktem oskarżenia, sformułowanym z wielką swadą i dowci­
pem.1) Z wielkim trudem zdołałem nakłonić go do usunięcia zwro­
tów nadto osobistych.

Gniew obrażonych Zoilów obrócił się nietyle przeciw Nowaczyń- 
skiemu, jak przeciwko mnie, żem do wydrukowania tych enuncjacji 
dopuścił. Sposobności do porachunku dostarczyła premiera mojej 
nowej komedii p. t. „Rozstaje", — którą teatr Rozmaitości wysta­
wił w marcu 1914 r. Większość krytyków zbojkotowała przedsta­
wienie. Nawet mój przyjaciel Rabski nie śmiał przeciwstawić się 
decyzjom wielkiego synhedrionu, któremu przewodniczył Loren- 
towicz. Z poważniejszych krytyków nie dał się skusić namowom 
jedynie Kazimierz Ehrenberg.2).

1) M ię d z y  in n y m i N o w a c z y ń sk i p isa ł:  „ G d y b y  w s z y s c y  r e c e n z e n c i m o g li  
m ie ć  je d n ą  g ło w ę  (tak, ja k  w śró d  w sz y s tk ic h  d z iś  n iem a  an i je d n e j) , ś c ią łb y m  ją  
w ła sn o r ę c z n ie  m o cn o  w y o strz o n ą  b rzy tw ą , a w  o d c ię te j  g ło w ie  p r z e k łu w a łb y m  
o c z y  i u s z y  sz p ilk ą  od  p ie rw sz eg o  le p sz e g o  p ię k n ie js z e g o  k ap elu sza " ... „ R e ce n ­
z e n t  o d s trę cz a  p u b lic z n o ść  od  sztuki d ra m a ty czn ej" . „ W sk u te k  r ec en zji, n a  d ru g i 
d z ie ń  rano c i sam i, co  w czo ra j w ie cz o re m  d a li s ię  w s tr z ą sn ą ć  aż do szp ik u  
k o ś c i ,  w s p ó łc z u li  c a ły m  sercem , w s p ó łż y li  c a ły m  je s te s tw e m , d o w ia d u ją  s ię , że 
a s y s to w a li  form aln ej d e fila d z ie  bzdur i n ie d o r z e c z n o śc i, n ie d o łę s tw a  i ło tro stw a ."

2) W  r ec e n z ji z „R ozstajów " w  „K urierze P oran nym " E h ren b erg  tak  p isa ł:  
„ N ig d y  je sz c z e  K rz y w o sze w sk i z ta k ą  sw o b o d ą  n ie  p a n o w a ł n ad  ta jem n ica m i  
te a tr a ln e g o  e fek tu . A k cja  ż y w a , za jm u ją ca , z a w ią zu je  s ię  ła tw o  i n a tu ra ln ie , roz­
w ią z u je  s ię  szy b k o , zręczn ie  i jasn o . N ie m a  n ic  n ie p o tr z e b n e g o  w  d ia lo g a ch ,  
c h a r a k te r y s ty k a  j e s t  prosta , jasna... P rzew ija ją  s ię  g ir la n d y  u cz u c ia , p ła c z ą  łz y  
s e r d e c z n e  is tn ie ń  z ła m a n y ch , ro zta cza ją  s ię  p y ta n ia  o p ra w o  do s z c z ę śc ia  i sp o ­
k o ju , i o o b o w ią z k a c h  p o ś w ię c e ń  d la  b liź n ic h  i p u b licz n e j sp ra w y . A  n ad  ty m  
w s z y s tk im  g ó ru je  stara  p io sen k a  in n y c h  c z a só w , k ie d y  ta k ż e  rzu ca n o  ś c ie ż k i  
s z c z ę ś c ia  i sp o k o ju , ła m a n o  s ię  z so b ą  i c isk a n o  w  w e r te p y , w  k tó r y c h  c z e k a ła  
zg u b a , —  d la  w ie lk ie j  w sp ó ln e j  m iło śc i i p rzez  p o c z u c ie  n a r o d o w e g o  hon oru " .
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Wybuch w ojny światowej.

W drugiej połowie czerwca arcyksiąże Franciszek Ferdynand, 
austriacki następca tronu i jego małżonka zostali zamordowani 
w  Serajewie przez dwóch fanatyków wielkoserbskich, Gabrynowi- 
cza i Princica. Ten ostatni miał zaledwie 17 lat.

Zabójstwo pary arcyksiążęcej stało się prologiem wielkiego 
dramatu.

W W iedniu parła do wojny obrażona duma, w Berlinie — wy­
rachowanie. Strategów pruskich pociągała nadzieja zlikwidowania 
aliansu francusko-rosyjskiego i hegemonji W. Brytanii na morzach. 
Rzesza była do boju świetnie przygotowana. Francja, Rosja i Anglia 
— nie.

Ludzie rozsądni mimo to nie chcieli wierzyć, aby doszło do 
wojny, która musiałaby ogarnąć Europę, kto wie, może cały świat. 
Z punktu widzenia interesów dynastycznych Habsburgów, Hohen­
zollernów i Romanowych, wojna wydawała się szaleństwem.

Lecz losami świata kierują siły tajemnicze, mało lub nic nie 
mające wspólnego z rozsądkiem. Austria postawiła Serbii ulti­
matum, domagając się potępienia zamachu, ukarania winnych i wy­
rzeczenia się w przyszłości propagandy wielkoserbskiej. Serbia 
ultimatum odrzuciła. Niemcy obwieściły, że w razie wojny staną 
po stronie Austrii. Francja uznała żądania austriackie za niemoż­
liwe dla Serbii do przyjęcia, Rosja wypowiedziała się za Serbią. 
Od czasu wojny rosyjsko-tureckiej i Kongresu Berlińskiego prze­
ciwieństwa interesów Austrii i Rosji na Bałkanach ścierały się 
najdrażliwiej w Belgradzie. Gdy sympatie serbskie przechylały 
się na stronę Petersburga, W iedeń brzękał szablą. Aneksji Bośni 
i Hercegowiny nie mógł darować Wiedniowi Petersburg.

Umysłom zrównoważonym wojna nie wydawała się jednak 
prawdopodobną. Nie przypuszczano, aby poważył się na nią do­
świadczony, 83-letni Franciszek Józef, który — nawet gdy jego 
armie odnosiły sukcesy wojenne — w ostatecznym wyniku tracił 
najpiękniejsze kraje koronne. J. G. Bloch pouczał w swym wielo­
tomowym dziele, że wojna, choćby zwycięska, będzie grozić nieu­
chronnie przewrotami wewnętrznymi i upadkiem monarchii.

Polacy innym okiem spoglądali na te sprawy. Problem niepod­
ległej Polski mógł wyłonić się tylko z wojny między państwami 
zaborczymi. Powtarzano anegdotę o trzech lwach na pustyni, które 
tak się między sobą pożarły, — że zostały z nich na piasku tylko 
ogony . Choć mędrkujący politycy, do wyższych przeznaczeń po­
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wołani, litośnie wzruszali ramionami, wyobraźnia szerokich warstw 
polskich łączyła widoki wojenne z coraz śmielszymi marzeniami, 
zwłaszcza, że od Błoni krakowskich przedostawały się przez kordon 
tejemnicze echa. Uczucia, od pół wieku powściągane, wzbierały 
gwałtownie. Z którą ze stron, szykujących się do boju, sprząc in­
teresy i uczucia polskie? Dowcip żydowski znalazł wyjście:

— Nasze wojska zwyciężą!
— Nasze, to jest które?
— Te, które zwyciężą...
Niemiecki Sztab Główny ufał, że połączone armie — nie­

miecka i austrowęgierska — dadzą sobie radę z Francją i Rosją.
W berlińskim urzędzie kanclerskim do ostatniej chwili nie 

spodziewano się, że dojdzie do wojny. Mniemano, że Serbia uko­
rzy się. Większość opinii publicznej w Rzeszy była przeciwną, aby 
Niemcy wyjmowały dla Austro Węgier gorące kasztany z serb­
skiego ognia. Cesarz Wilhelm odbywał doroczną wędrówkę po 
fiordach norweskich w towarzystwie swych przysięgłych piękno­
duchów. Admirał v. Tirpitz bawił na urlopie.

Do wojny pchał niemiecki Sztab Główny i generalicja.
...Lato tego pamiętnego roku było pogodne i ciepłe. W arsza­

wa pustoszała. Obawy wojenne mało kogo wstrzymały od w yjaz­
dów kuracyjnych lub wypoczynkowych. Jan Lemański tak kwilił 
w „Świecie" na temat, co będzie w najbliższych tygodniach prze­
żywał:

„ s ło d k o  s ię  c ie sz y ć  w  m g le  z a k w it łą  tę c z ą ,  
s łu c h a ć  ja k  ję c z ą  d zw o n y  k r o w ic h  trzód ...

n ie c h  i m n ie  s łow ik , w  n o c  m ie s ię c z n ą , b la d ą , 
p o ser a ficz n i sw ą p tasią  b a lla d ą ,  
ż eb y m  n ie  z bólu , lecz  z r a d o śc i łk a ł!

Wtem ozwały się gwałtowne grzmoty nadbiegającej burzy. 
Błyskawice rozdarły ciemniejący widnokrąg. Ultimatum Austrii, 
odmowa Serbii. Z wałów Zemunia biją w mury Belgradu cięż­
kie działa austriackie. Ulicami W arszawy przew ijają się gromady 
poborowych. Podniecenie rośnie z godziny na godzinę. Co chwila 
ukazują się nowe dodatki nadzwyczajne dzienników. Telefony 
dzwonią bezustannie.

Żona moja z synem bawiła w Marienbadzie. Zatelegrafowałem, 
by wracała. Niestety, decyzję powziąłem zbyt późno. Gdy przy-
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jechała do Berlina, ostatni pociąg do W arszawy odszedł był już 
właśnie przed godziną.

W dniu 3-cim sierpnia wieczorem, jak zwykle, wpadłem do 
Resursy Kupieckiej, która znów stała się ruchliwą giełdą infor­
macji i plotek. Salony były przepełnione, twarze poważne, o kar­
tach nikt nie myślał.

W drzwiach ukazuje się stary Andrzej.
— Redakcja „Kuriera W arszawskiego" prosi pana Rabskiego 

do 'telefonu.
Gwar nagle umilkł. Wszystkie spojrzenia skierowały się 

w stronę Rabskiego, który szybkim krokiem wyszedł do kabiny te­
lefonicznej.

Po chwili zjawił się z powrotem. Twarz mu pobladła, kąty 
ust drżały.

— Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji!
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P I E R W S Z A  W O J N A  Ś W I A T O W A

Sprawa Polski na wokandzie.

„O roku ów! Kto cię widział w naszym kraju!..." Trzy mo­
carstwa zaborcze w wojnie, bez mała cały kontynent europejski 
w ogniu!

Sprawa Polski stała się nagle zagadnieniem wysokiej wagi 
polityki światowej.

Serca polskie zakołatały gwałtownym rytmem, ożywiły się 
najleniwsze mózgi. Budziły się nadzieje, u małych ludzi małe. 
u gorętszych — zuchwałe.

Zjednoczenia Ojczyzny „rozćwiartowanej na trzy nierówne 
połowy" domagali się wszyscy.

Piłsudski, z wiary w nieunikniony wybuch wojny, wyciągnął 
wniosek realny:

Polacy winni byli zawczasu szykować się do czynnego, a sa­
modzielnego w niej udziału.

Pchnął do przygotowywanej akcji garść wypróbowanych towa­
rzyszów z Organizacji Bojowej P. P. S. W  Krakowie, Lwowie, i na 
emigracji ćwiczył młodzież w sztuce wojennej. Austriackie koła 
wojskowe początkowo odnosiły się do owych poczynań przychyl­
nie, upatrując w nich na wypadek wojny z Caratem zawiązek for­
macji ochotniczych na tyłach armii nieprzyjacielskiej. W  r. 1911-m 
doszło między Sztabem a Piłsudskim do pewnego porozumie­
nia. ’) Lecz gdy się ujawnił niepodległościowy program Piłsud­
skiego, Sztab austriacki ochłódł. Stał się nieufny.

W iedeń nie chciał jednak zrażać Polaków, zwłaszcza młodzie­
ży polskiej, która wychowywała się w neoromantycznej atmosfe­
rze „Młodej Polski".

Galicyjskie żywioły zachowawcze natomiast odnosiły się do 
zabiegów Piłsudskiego powściągliwie. W zaborze rosyjskim wie-

1) A n a to l M iih lste in : „Le m arechal P iłsu d sk i" .
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dziano o nich mało i mglisto. Nazwisko przyszłego marszałka zna­
nym było jedynie w kołach, należących, lub zbliżonych do Pol­
skiej Partii Socjalistycznej.

Tam akcję Piłsudskiego podtrzymywano wywodami konser­
w atysty Askenazego, że dla narodu, który chce wskrzesić swój byt 
państwowy, decydującym organem jest wojsko.

W Petrogradzkiej Dumie i Radzie Państwa posłowie polscy 
w dniu 8 sierpnia 1914 roku złożyli deklarację, która zapewniała, 
że Polacy, będący poddanymi rosyjskimi, wykonają w całej pełni 
swe obowiązki wobec cesarza i państwa.

Warszawę i całą Polskę poruszyło do głębi orędzie do Polaków 
Zwierzchniego Wodza armii rosyjskiej, wks. Mikołaja Mikołaje- 
wicza.

Brzmiało ono jak następuje:
\  „Polacy! Przed półtora wiekiem żywe ciało Polski rozszar­
pano na kawały. Lecz dusza jej nie umarła. Żyła nadzieją, że dla 
narodu polskiego nadejdzie godzina zmartwychwstania i brater­
skiego pojednania się z W ielką Rosją..

„Armia rosyjska niesie wam błogą wieść owego pojednania. 
Niech się zatrą granice, rozcinające na części naród polski! Niech 
naród polski połączy się w jedno pod berłem cesarza rosyjskiego! 
Pod berłem tym odrodzi się Polska wolna w swej wierze, mowie 
i samorządności".

...Kiedy zwycięska armia Hindenburga szła z Prus Wschodnich 
na Warszawę, wpadł do mnie Ludomir Grendyszyński z tekstem 
odpowiedzi polskiej. Figurowało pod nią już dwadzieścia parę 
podpisów, — Realistów, Narodowych i Postępowych Demokratów, 
Bezpartyjnych. Grendyszyński gorąco nalegał, bym i ja swój pod­
pis położył. Trudno było odżegnywać się od ludzi, z którymi łą­
czyły mię wieloletnie stosunki i zaufanie. Więc uczyniłem zadość, 
lubo demonstracja wydawała mi się zbyteczną. Grendyszyński 
tłómaczył, że odpowiedź nie była niczym innym, jak pokwitowa 
niem z odbioru orędzia.

Odezwa WKsięcia wywołała na ziemiach polskich silne wraże­
nie, bo od takich enuncjacji nasza powszechność odwykła. Petro- 
gradzkie sfery rządzące przyjęły ją wprost krytycznie. W kilka 
miesięcy później minister rolnictwa i dóbr państwowych, Kriwo- 
szein, zwierzył się poufnie przed Hipolitem Korwin-Milewskim, 
członkiem Rady Państwa:

— Nasz stosunek do sprawy polskiej będzie wahał się w mia­
rę przebiegu działań wojennych. Każda klęska wojsk rosyjskich
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będzie poprawiać szanse polskie, każde ich powodzenie — będzie 
te szanse osłabiać.

Uznano jednak potrzebę utworzenia mieszanej Komisji do 
Spraw Polskich. Przewodnictwo objął prezes Rady Ministrów Go- 
remyldn. Jako przedstawiciele polscy powołani zostali Eustachy 
Dobiecki, Ignacy Szebeko i Zygmum hr. Wielopolski.

Carscy członkowie Komisji byli usposobieni do rewindykacji 
polskich nieprzychylnie. W toku jałowych obrad Ignacy Szebeko 
zwrócił się do przewodniczącego z zapytaniem.

— Czy pan może nas objaśnić, jakie konsekwencje miałaby 
odezwa wksięcia, jeśliby wojna, — co nie daj Boże — zakończyła 
się kompromisem na podstawie status ąuo antę bellum ? Czego mo­
glibyśmy się spodziewać w takim wypadku?

Goremykin odpowiedział sucho.
— Niczego. Orędzie wksięcia opiera się na hipotezie przyłą­

czenia zaborów austriackiego i pruskiego. Nie będzie zaborów, 
upada zapowiedź.

W tym samym mniej więcej czasie prezydium Koła Polskiego 
w Wiedniu obwieściło, że Polacy w Galicji gotowi byli w obronie 
monarchii Habsburgów do największych ofiar, wierząc, że w toku 
wojny naród polski wróci do swoich praw, wiecznie żywych.

Leon Biliński, zaufany cesarza Franciszka Józefa, zabiegał, że­
by cesarz wydał manifest, zapowiadający przyłączenie Królestwa 
Polskiego do Galicji i utworzenie z dwóch zaborów samodzielnego 
kraju koronnego.1)

Projekt zyskał aprobatę monarchy i ministra spraw zagranicz­
nych hr. Berchtolda. Oparł mu się stanowczo premier węgierski, 
hr. Tisza, w imię interesów swojego kraju. W ęgry nie godziły się 
na trializm.

Cesarz Wilhelm II, nie omieszkał również zająć się sprawą 
polską. Wspomina o tym w swych pamiętnikach („60 lat życia 
politycznego i towarzyskiego") hr. Hutten Czapski, zniemczony 
szlachcic wielkopolski, który cieszył się względami ostatniego 
Hohenzollerna. Używany był niekiedy do mniej ważnych posług 
dyplomatycznych.

Na trzy miesiące przed wybuchem wojny, hr. Hutten Czapski 
wysłany został do Bukaresztu, ażeby pokrzepić na duchu króla 
Karola.

1) L eon B iliń sk i:  „W sp om nien ia  i d ok u m en ty " .
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Hohenzollern rumuński czuł się niemcem, sprzyjał Państwom 
Centralnym. Natomiast rumuńska opinia publiczna była zdecydo­
wanie pro-koalicyjna. Królowi groziło, że albo będzie musiał sprze­
niewierzyć się swoim uczuciom, albo swemu narodowi, który w je­
go ręce złożył swoje aspiracje i wolę.

W Sofii interesów austriacko-węgierskich bronił Polak, Adam 
hr. Tarnowski, który pełnił tam funkcje posła monarchii Rakuskiej. 
W Bukareszcie austrowęgierskim posłem był hr. Czernin. Ten 
wciąż spotykał na swej drodze tamtejszego posła rosyjskiego, któ­
rym był Polak, Stanisław Koziełł-Poklewski...

Zwyciężył w Bukareszcie Koziełł-Poklewski: Rumunia przystą­
piła do koalicji.

W  Sofii triumfował hr. Tarnowski: Bułgaria przystąpiła do 
Państw Centralnych.

Cesarz Wilhelm wezwał do siebie hr. Hutten-Czapskiego 
w dniu 31 lipca 1914 roku, — na parę dni przed wypowiedzeniem 
wojny. Monarcha niemiecki był w nastroju podniosłym. Zwierzył 
się wzruszonemu tym dowodem zaufania dworakowi, że wojna 
z Rosją była nieunikniona.

Jednym z jej skutków, mówił cesarz, będzie odbudowa pań­
stwa polskiego w związku (im B u n d ę )  z Rzeszą. W ten sposób 
Rzesza będzie zabezpieczona od Rosji.

Wzruszenie hr. Bogdana Hutten-Czapskiego wzrosło, gdy do­
wiedział się, że monarcha liczy na jego i biskupa Likowskiego 
współdziałanie w zjednaniu dla tych planów umysłów i serc 
polskich.

Jeśli relacja ta jest ścisła, świadczyłaby o zdumiewającej ze 
strony cesarza Wilhelma nieznajomości nastrojów polskich. Złożył 
jej dowód również hr. Czapski, gdy z zapałem przyrzekał swą 
pomoc.

Osiągnął to, że sędziwy infułat poznański dał się namówić do 
ogłoszenia listu pasterskiego do katolików polskich w Poznańskim 
i na Pomorzu, w którym to liście zachęcał do lojalnego wobec mo­
narchy wypełnienia powinności wojennej.

List, podpisany przez biskupa Likowskiego i prałata Drozdow­
skiego, opublikowany został po niemiecku i po polsku. W tekście 
niemieckim wyrazy „wierność wobec monarchy" zastąpione zosta­
ły „wiernością wobec ojczyzny niemieckiej".

W krótce potem ksiądz biskup Likowski został mianowany 
przez Ojca Św. arcybiskupem poznańskim i otrzymał niezwłocznie 
zatwierdzenie rządu pruskiego.
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Ksiądz Likowski działał niechybnie w dobrej wierze. Tym nie­
mniej jego postępowanie wywołało w Wieikopolsce gorycz i wzbu­
rzenie. Dostojnik kościelny odczuł boleśnie tę reakcję społeczeń­
stwa, zapadł na zdrowiu i w parę miesięcy później zmarł.

Odpowiedzialny kierownik polityki Rzeszy, kanclerz Beth- 
mann-Hollweg, zapytany w tym samym czasie o zamiary Niemiec 
wobec Polaków, odpowiedział:

— Sprawa polska w moim przekonaniu może stać się aktualną 
dopiero w dalszym przebiegu wojny.

Kiedy był dyskutowany plan działań wojennych celem zdo­
bycia Warszawy, szef niemieckiego Sztabu Generalnego, Moltke, 
sprzeciwił się dowództwu austriackiemu, które pretendowało do 
zajęcia stolicy Polski. Zastrzegł ten honor dla armii niemieckiej.

„Na wszelki wypadek" w Berlinie toczyły się ożywione per­
traktacje między nieoficjalnymi delegatami rządu (v. Cleinowem. 
Teodorem Schiemannem i Ludwikiem Bernhardtem), a przedstawi­
cielami Ukraińców (dr Lewicki), Żydów (dr Nathan) i nawet Bia­
łorusinów.

Warszawa w pierwszych tygodniach wojny.

Odrazu zaczęły się kłopoty.
Z obiegu pieniężnego znikło złoto, srebro, drobne banknoty. 

Posiadacz sturublówki był w położeniu bogacza na pustyni. Mógł 
umrzeć z głodu, bo nigdzie nie wydano by mu reszty. Bank Pań­
stwa zamknął kredyty bankom prywatnym, te wstrzymały wypłaty.

W apartamentach Włodzimierza ks. Czetwertyńskiego zawią­
zał się samorzutnie Komitet Obywatelski. Do Komitetu powołano: 
Drzewieckiego Piotra, Dziewulskiego Stefana, Górskiego Pawła, 
Konica Henryka, ks. Lubomirskiego Zdzisława, Lutosławskiego Ma­
riana, ks. Światopełk-Mirskiego Czesława, Natansona Józefa, No­
wodworskiego Franciszka, Pfeiffra Mieczysława, Rudnickiego Jana, 
W ielowieyskiego Józefa, Życkiego Kazimierza. Prezesem został 
obrany Zdzisław ks. Lubomirski. Później weszli jeszcze do Komi­
tetu Brun Stanisław, Kociatkiewicz F., Kronenberg Leopold i hr. 
Plater Konstanty.

Zaczęła się pospieszna ewakuacja do Cesarstwa rodzin urzęd­
ników  i oficerów rosyjskich.
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W Warszawie dawał wyczuwać się niepokój. Od ucha do 
ucha biegły zatrważające pogłoski o niepowodzeniach wojsk ro­
syjskich. Każdy magiel i sklepik wiktuałów były agencją sensacyj­
nych wiadomości. Prym dzierżyła cukiernia Lourse'a.

Osobiście odczułem dreszcz wojenny w ostatnich dniach sier­
pnia. W racałem o północy samochodem szosą od Sękocina na Ra­
szyn. Natknęliśmy się na pułk piechoty, który ciągnął w pełnym 
rynsztunku bojowym na front już niedaleki, — gdzieś nad Bzurę, 
lub Rawkę.

Żołnierze szli bez ochoty, — jak się idzie w mglistą dal swego 
przeznaczenia. Gardlany tenor intonował śpiewkę prostą i smętną, 
przypominającą żałosne skargi nadwołżańskich burłaków. Żołnie­
rze podchwytywali refrei/, pieśń niosła w mrok beznadziejną me­
lancholię.

Śpiew urywał się, słychać było tylko głuchy tupot butów 
i chrzęst powózek.

...W W arszawie pierwsze samochody Czerwonego Krzyża 
z rannymi! Liczba ich z każdym dniem rosła. W e wszystkich dziel­
nicach miasta improwizowano lazarety. Na czele miejscowego od­
działu Czerwonego Krzyża stanęli Zdzisław ks. Lubomirski, Michał 
ks. W oroniecki i Andrzej Wierzbicki.

Aby ulżyć warstwom niezamożnym, którym doskwierało że­
rujące już paskarstwo, Komitet Obywatelski m. W arszawy powo­
łał do życia okręgową organizację opiekuńczą.

Mnie przypadł komisariat Staromiejski. Zarząd Tow. Opieki 
nad Zabytkami Przeszłości ofiarował lokal w kamienicy Barycz- 
ków. Uprosiłem do pomocy Stanisława Lilpopa, Stanisława Ocet- 
kiewicza, Kazimierza Pawłowicza i Stefana Fukiera, jako pomoc­
ników. Komitet Obywatelski dostarczał nam pakiety żywnościowe 
w ilości bardzo dostatniej. Środki na ten cel czerpano głównie 
z Funduszu księżnej Tatiany.

W innych komisariatach i Centrali wzięli udział Franciszek 
i Stanisław Nowodworscy, generał Stanisław Jasiński, inż. Kiihn 
(późniejszy minister Komunikacji), Zygmunt Chmielewski, Leon 
Kobyłecki, Nakonieczny, Henryk Strasburger, Doleżal, Konstanty 
hr. Plater, Stanisław Hirszel, W ładysław hr. Sobański, ks. Marceli 
Godlewski, Kazimierz Życki, Roman Lubowiecki, J. Franaszek, Ar­
tur Machlejd, Zygmunt Kiltynowicz...

Ostateczne wyniki tej akcji przekonały mnie o trafności opinii 
Balzac'a: filantropia jeśli nie kosztuje dobroczyńcy, demoralizuje 
obdarowanych...
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Centralny Komitet Obywatelski organizowali i stanęli na jego 
czele Seweryn ks. Czetwertyński i W ładysław Grabski. Zadaniem 
tego Komitetu była piecza nad sprawami gospodarczymi całego 
kraju. Gdy wojska niemieckie i austriackie zajęły większą część 
Królestwa, Centralny Komitet Obywatelski zmuszony był ewakuo­
wać się do Cesarstwa. Tam „zdołał odgrodzić liczne rzesze w ygnań­
cze od otoczenia, skupić je i przygotować do powrotu do ojczyzny, 
chroniąc je od wpływu destrukcyjnych czynników obcych".1)

W yjątkową popularność zyskał sobie Zdzisław ks. Lubomir­
ski, prezes Komitetu Obywatelskiego m. Warszawy. Był on synem 
Jana Tadeusza ks. Lubomirskiego, jednego z nielicznych przedsta­
wicieli wielkich rodów, którzy wzięli udział w powstaniu 1863 roku 
i opłacili je dłuższym pobytem na Syberii. Należał do nich również 
Włodzimierz ks. Czetwertyński, ojciec ks. Seweryna.

Jan Tadeusz ks. Lubomirski, po powrocie z zesłania, poświęcił 
resztę życia sprawom naukowym, gospodarczym i społecznym. 
Wiódł życie skromne, w jego salonach przeważały sfery inteligen­
ckie i finansowo-przemysłowe. Związany był węzłami bliskiej przy­
jaźni z Ju ianem Wieniawskim (Jordanem).

Zdzisław ks. Lubomirski wychował się w atmosferze patrio­
tycznej, natchnął się w domu rodzicielskim głębszym zrozumie­
niem obowiązków społecznych. Posiadał najlepszą wolę, niezawod­
ne poczucie honoru i wielkopańską fantazję. Uroku dodawała mu 
męska, rycerska uroda.

Z przekonań był umiarkowanym konserwatystą, nie dał się 
jednak nigdy pociągnąć na bezdroża ugody.

Sytuację majątkową ks. Zdzisława wzmocniło małżeństwo 
z córką arcybogatego Władysława hr. Branickiego.

Erazm Piltz nakłonił ks. Zdzisława do przyjęcia prezesury 
w Towarzystwie Popierania Pracy Społecznej. Lecz porywisty 
magnat mniej nadawał się do tego rodzaju trudów. Ponosił go buj­
ny temperament, ochota do życia. Gdy miał wybierać między dłu­
gim posiedzeniem z nudnymi, choć uczonymi i zacnymi piernikami, 
a polowaniem na grubego zwierza, lub rozkosznym spotkaniem, 
zapominał o terminie obrad, którym miał przewodniczyć.

Teraz, w chwili osobliwej, duszą i ciałem oddał się sprawie 
publicznej. Na najwydatniejszym stanowisku w stolicy, zaletami 
jednał sobie ludzi poważnych, słabostkami — sympatię warstw

ł ) W ła d y s ła w  G rabski: „D w a la ta  p r a c y  u p o d sta w  p a ń s tw o w o ś c i  n a ­
szej" .
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szerszych. Gdy przejeżdżał otwartym samochodem przez miasto, 
ścigały go życzliwe uśmiechy, nieraz i powitalne okrzyki. On 
zawsze miał uśmiech na ustach, choć kłopotów co niemiara. 
W  obejściu — pańską swobodę, jeśli było trzeba — autorytet, 

...Niebawem nad W arszawą jęły krążyć „gołąbki" niemieckie, 
ich pociski wszakże nie wyrządzały większych szkód. Pewnego 
ranka ukazała się w chmurach potworna kiełbasa Zeppelina. Od 
rogatek Wolskich, Jerozolimskich i Mokotowskich sunęły ulicami 
wozy i bryki z uchodźcami i ich dobytkiem. Huk dział stawał się 
z każdym dniem głośniejszy, nocami od zachodu i od południa 
jawiły się na niebie czerwone łuny. Rosyjskie lotnictwo słabo 
niemieckiemu dotrzymywało placu. Gawrosze sprzedający „dodat­
ki nadzwyczajne" gazet, zaczepiali zuchwale wałęsających się 
oficerów.

— Panie lotnik! Czemu pęta się gość po asfalcie? Na powie­
trze! Fru! . . .

W szary dzień jesienny wyruszyłem z Michałem ks. Woroniec- 
kim samochodem, pod banderą Czerwonego Krzyża, w stronę Pia­
seczna.

Przy rogatce Mokotowskiej gęste tłumy wsłuchiwały się trwo- 
żnie w nieustający huk dział. Szosą w stronę Służewca pędziły 
dwukołowe jaszczyki z amunicją. Za Wierzbnem znaleźliśmy się 
w  gorączkowym rejwachu wojennym. Wysoko pod niebem śmigały 
samoloty niemieckie wśród białych obłoczków, znaczących ściga­
jące je szrapnele rosyjskie.

Nie bez trudu dobrnęliśmy do najdalej wysuniętej stacji opat­
runkowej. O kilkaset kroków od nas, w kępach drzew i krzaków, 
kryły  się baterie rosyjskie. W aliły bez przerwy w stronę Pyr, gdzie 
już tkwiły przednie linie Niemców. Niedaleko nas co chwila pękały 
„czemodany", wznosząc olbrzymie, ciemne pióropusze z ziemi, 
kamieni i dymu.

Oficerowie w milczeniu ćmili papierosy... Twarze były pobladłe 
i skupione. Od czasu do czasu z szybko nadjeżdżającego samocho­
du wyskakiwał adiutant sztabowy, komunikował rozkaz. Żołnierze 
wstawali bez pośpiechu, brali do rąk karabiny... Niewielkie oddziały 
ruszały w stronę lasu kabackiego, rozsypywały się w podorywach.

Przybył transport rannych. Późniejszych lat pułkownik szedł 
piechotą, opierając się na dwóch żołnierzach. Wsadzono go do sa­
mochodu, który nas przywiózł, zabraliśmy go do lazaretu.
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Z pobliskiego wzgórka można było ogarnąć wzrokiem duży 
szmat równiny. Wszędzie widać było grupy żołnierzy, jaszczyki, 
nosze z rannymi.

... I raptem niespodzianka.
Żelazny pierścień wojsk niemieckich pękł pod naporem dywizji 

syberyjskich. Spod nieba zniknęły siwe „gołąbki", ustały „chwilo­
we hałasy" i „przypadkowe wybuchy".1) Na ulice wyległy tłumy 
rozradowanych przechodniów. Telimeny warszawskie, miast grzy­
bów w lesie, szukały na polach raszyńskich i pod Pyrami pikiel- 
haub niemieckich . . .

Zajęcie W arszawy jesienią 1914 roku przez Niemców wydawało 
się tak pewnym, że Piłsudski wydelegował do Głównej Kwatery nie­
mieckiej w Kielcach Michała Sokolnickiego i Witolda Narkiewicza- 
Jodko, celem zapewnienia Legionom udziału w uroczystym wkro­
czeniu zwycięskich wojsk do stolicy.

Udział został Legionom przyrzeczony. Ustalono jakoby nawet, 
że formacje polskie miały na przemian z niemieckimi wystawiać 
warty przy Zamku...

Guczkow w Warszawie.

W pierwszych miesiącach wojny przybył do W arszawy Alek­
sander Guczkow, przywódca październikowców moskiewskich, je ­
den z najpoważniejszych ówczesnych mężów stanu w Rosji. Prze­
powiadano, że po wojnie odegra rolę wybitną. W yrwał mu ją Lenin, 
wyczekawszy swej godziny w ubogim mieszkanku genewskim.

Guczkow udzielił mi dłuższej rozmowy, którą opublikowałem 
w „Świecie". W yraził przekonanie, że, po przyłączeniu do Rosji 
Galicji, Wielkopolski i Pomorza, w rosyjskim ustroju państwowym 
muszą nastąpić zmiany zasadnicze.

Spytałem:
— Jak pan sobie wyobraża te zmiany w stosunku do Polski?
Guczkow przez dłuższą chwilę namyślał się. Potym, ważąc

każde słowo, powiedział:
— Polska powinna otrzymać pełną autonomię, z własnym sej­

mem prawodawczym. Z Imperią będzie związana personalną unią

1) T ak cen zu ra  w o je n n a  o k reśla ła  huk arm at i w y b u c h y  bom b, zrz u c a n y c h  
p rzez  sa m o lo ty .
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dynastyczną. Armie, polityka zagraniczna, moneta, poczty i system 
celny — wspólne.

Mniej niż otrzymało w 1815 roku Królestwo Kongresowe... 
Guczkow wywierał wrażenie człowieka, kierującego się wy­

łącznie chłodnym intelektem.

Ku zgodzie i jedności — trudno było drogę znaleźć.,

W arszawskie koła inteligenckie i mniejsze ziemiaństwo były 
przeważnie poczynaniom ugodowym przeciwne. Hasła niepodleg­
łościowe, wysuwane przez Polską Partię Socjalistyczną, wśród 
młodszych pokoleń budziły entuzjazm.

Kiedy wybuchła wojna, radykalizm stołeczny zacieśnił swoje 
kontakty z komendą Legionów. Z jej ramienia przedostawali się do 
W arszawy zakonspirowani emisariusze (Sosnkowski, Sikorski, Sta­
nisław Downarowicz) i na tajnych zebraniach wyjaśniali zadania 
Legionów, oraz dążenia i decyzje ich komendanta, Józefa Piłsud­
skiego.

W  Polskiej Partii Socjalistycznej „towarzysz W iktor" posiadał 
żarliwych zwolenników. Podnoszono jego śmiałość, nieugięty cha­
rakter, wytrwałość. Od powrotu z Syberii t. j. od roku 1893 praco­
wał bez przerwy w organizacji partyjnej, prawie zawsze na stano­
wiskach naczelnych i najostrzej eksponowanych. Cieszył się opinią 
„bojownika wolności i ludu".

Gdy wydawał i redagował „Robotnika", najbliższym pomocni­
kiem był mu Stanisław Wojciechowski, późniejszy prezydent Rze­
czypospolitej.

Piłsudski w najtrudniejszych warunkach urabiał kadry przysz­
łych Legionów.

W zaborze rosyjskim realiści i demokraci narodowi byli tworzo­
nym w Galicji Legionom przeciwni.

Obawiali się, aby akcja czynna po stronie Mocarstw Central­
nych nie zraziła Koalicji do Polaków i Polski.

W książe Mikołaj Mikołajewicz wprost groził, że wobec wzię­
tych do niewoli legionistów nie będą stosowane klauzule prawa 
wojennego, — że będą traktowani jako buntownicy...

W yszły na jaw  istotne uczucia naczelnego wodza armii car­
skich, który tak niedawno do Polaków z gorącym apelem wystąpił.
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W papierach, znalezionych po rewolucji w pałacu carskosiel- 
skim, trafiono na list odręczny w. księcia Mikołaja Mikołajewicza, 
pisany do cesarza Mikołaja II, a wręczony Adamowi hr. Zamoy­
skiemu, celem łatwiejszego uzyskania dlań audiencji. Hr. Zamoy­
ski wysługiwał się w. księciu i głosił, że zdobył sobie jego szczerą 
życzliwość.

List zaczynał się od słów:
„Pieredatiel siewo pisma, graf Adam Zamoyski, takaja-że sa- 

maja swołocz, kak wsie Polaki..." ’)
Piłsudski, optymista i entuzjasta, przeliczył się w nastrojach 

szerszych warstw ludności w Królestwie. W yruszając z Olean­
drów Krakowskich na Miechów i Kielce, wydał reskrypt, w któ­
rym wzywał pospół polski do skupienia się w jednym obozie pod 
kierownictwem rządu narodowego. Pospół polski nie był przygo­
towany dó takiego wezwania, orędzie nie znalazło żywszego od­
dźwięku. Że zaś Legiony, wciskając się w głąb Królestwa, musiały 
rekwirować żywność dla żołnierzy i paszę dla koni, wśród ludności 
wznieciły niezadowolenie. Projektowana „tymczasowa organiza­
cja narodowa" zawiodła.

W Królestwie Kongresowym najsilniejsze wpływy w społe­
czeństwie polskim posiadała Demokracja Narodowa. Z jej inicja­
tywy powstał Komitet Narodowy Polski, do którego przystąpili tak­
że Realiści i pewna liczba wybitniejszych osobistości bezpartyj­
nych. Komitet ów miał być dla powszechności polskiej najwyższą 
i decydującą instancją polityczną.

Pierwszymi członkami Komitetu Narodowego byli:
Balicki Zygmunt, Bądzyński Stefan, ks. Czetwertyński Seweryn, 

Czekanowski Stanisław, Dembiński Henryk, Dymsza Lubomir, 
Dmowski Roman, Glezmer Stanisław, ksiądz Godlewski Marceli, 
Gościcki Jerzy, Grabski Władysław, Naruszewicz Jan, Jaroński 
Wiktor, Kamocki Walenty, Karpiński Czesław, Leśniewski Stani­
sław, ks. Lubomirski Zdzisław, Lutosławski Marian, Nakonieczny 
Józef, Nowodworski Franciszek, ks. Radziwiłł Maciej, hr. Plater 
Konstanty, Rudnicki Jan, Stecki Jan, Szebeko Ignacy, hr. W ielo­
polski Zygmunt, Wielowieyski Józef, Wojciechowski Stanisław, 
hr. Zamoyski Maurycy.

Z biegiem czasu w składzie Komitetu Narodowego, nastąpiły 
uzupełnienia i zmiany.

') „O d d a w ca  n in ie jsz e g o  listu , hr. A d a m  Z a m o y sk i, tak i sam  ła jd a k , jak  
w s z y s c y  p o la cy ..."

259



Trudno było dociec, w czyich głowach wylągł się projekt two­
rzenia polskich legionów ochotniczych przy armii w. księcia. Krę­
cił się koło tego niewczesnego pomysłu niejaki Snarski, usiłował 
wprowadzić go w czyn Witold Gorczyński. Orędowali owym 
mrzonkom Zygmunt Balicki, Konstanty Plater, Antoni Sadzewicz, 
zdaje się, że poniekąd i Seweryn ks. Czetwertyński.

Gorczyński zwołał w celach werbunkowych zebranie, na które 
udzielono skwapliwie uroczystej sali ratuszowej. Gdy niepokaźny 
inicjator zjawił się na trybunie z szablą antenatów u boku i zaczął 
pleść swoje androny, przerwano mu występ krasomówczy krzykami 
i takim tumultem, że czym prędzej zrejterował. Na sali roiło się od 
szpiclów ochrany. Aresztowań jednak zaniechano.

. . . Przy organizowaniu galicyjskiego Legionu uwidoczniło się 
tameczne rozdwojenie opinii publicznej. Lwowscy Demokraci Na­
rodowi ulegali natchnieniom przywódców tego stronnictwa z Kró­
lestwa . ..

Legion Wschodni doszedł jednak do skutku. Przewiezienie gc 
do Krakowa powierzono hr. Skarbkowi.

W tym czasie wojska carskie zbliżały się do Lwowa. W jaki 
sposób hr. Skarbek większą część zaciągniętych legionistów zgubił 
po drodze, pozostało zagadką. Dojechało ich do Krakowa tylko pół­
tora tysiąca. Tym przewodniczył płk. Józef Haller, późniejszy gło­
śny generał.

Na posiedzeniu Naczelnego Komitetu Narodowego w Krakowie 
(NKN) Ignacy Daszyński w piorunującej mowie nazwał postępowa­
nie hr. Skarbka i jego przyjaciół zdradą. Domagał się dla nich strycz­
ka. Przedstawiciele Demokracji Narodowej wystąpili z krakow­
skiego Naczelnego Komitetu Narodowego.

„Kurier Polski“ i „Grupa Pracy Narodowej“.

Kierownictwo „Kuriera Polskiego" w W arszawie po śmierci 
Ludwika Straszewicza objął jego starszy syn, Bogdan.

Odkąd zaczęła się wojna, redakcja „Kuriera Polskiego", miesz­
cząca się w tej samej kamienicy przy ul. Szpitalnej, co redakcja 
„Świata", stała się punktem zbornym młodszych, postępowych kół 
inteligenckich. Najstarszymi w tym gronie byli Ludomir Grendy- 
szyński, Leon Błaszkowski, Stanisław Staniszewski, Stefan Perzyń- 
ski, ja — jeszcze kilku innych.
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Z młodych, w luźnych początkowo zebraniach uczestniczyli 
chętnie: Bogdan i Leszek Straszewicze, Witold Giełżyński, Jan Ro- 
gowicz, prof. Władysław Tatarkiewicz, Leon Chrzanowski, Ludwik 
Ptaszyński, Michał Kleinadel, Czesław Poznański, Stanisław Ocet- 
kiewicz, Józef Wittenberg, Edward Wittig, Zygmunt Wójcicki, Jerzy 
Rogoziński, Feliks Młynarski, Adam Czartkowski, Henryk Tennen- 
baum, — sporo innych, — adwokatów, inżynierów, lekarzy, kupców, 
pedagogów, dziennikarzy . . .  Gdy na zebrania wpraszało się coraz 
więcej osób, wyłoniła się myśl zawiązania ściślejszej organizacji, 
— pod skromną nazwą „Grupy Pracy Narodowej".

Zebrania, oczywiście tajne, odbywały się w obszernej, brudnej 
i mrocznej sali redakcyjnej „Kuriera", nikt wszakże na te braki nie 
zwracał uwagi. Omawiano możliwości przyszłych losów Polski, pro­
gramy polityczne, społeczne i kulturalne, to znów aktualne wskaza­
nia na dobę najbliższą.

Ludomir Grendyszyński, polityk doświadczony, którego obrali­
śmy prezesem, twierdził, że taka „szkółka" miała swój pożytek. 
I istotnie, z tej ad boc zawiązanej grupy wyszła spora drużyna zna­
nych później działaczy na niwie publicznej.

Na wiceprezesów Grupy powołano Staniszewskiego i mnie. 
Gdy Staniszewskiego pochłonęły inne obowiązki, zastąpił go Błasz­
kowski.

Grupa Pracy Narodowej zbliżała się do Bloku Stronnictw Nie­
podległościowych, które były życzliwe Legionom, a przeciwne 
ugodowej polityce petrogradzkiego Komitetu Narodowego.

Do Bloku należały:
Zjednoczenie Narodowe (Antoni Ponikowski, Stanisław Buko­

wiecki, Gustaw Simon, Józef Mikułowski-Pomorski, Stefan Dzie­
wulski i wielu innych).

Polska Partia Postępowa (Henryk Konic, Józef Budkiewicz, 
Aleksander Rosset).

Zjednoczenie Postępowe (Aleksander Świętochowski, W acław 
Łypacewicz, inż. Potempski, Kazimierz Życki).

Narodowi Radykali (Eugeniusz Śmiarowski).
Ludowcy (Malinowski).
Wszystkie te grupy trwały w nieustającym procesie prze­

obrażeń.
Blok był właściwie stałą konferencją dyskusyjną. W spólną 

platformę stanowiło hasło niepodległości.
Różne grupy różnie to haśło interpretowały.
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Gdy Blok postanow ił wyłonić Radę Naczelną, Zjednoczenie Po­
stępow e i Polska Partia Postępow a w ysunęły kandydaturę A leksan­
dra Świętochowskiego na prezesa. Propozycja ta natknęła się na 
opozycję, Świętochowski obraził się, obie grupy w ystąpiły  z Bloku.

Patriarcha polskiego postępu od tego czasu jął kłonić się ku 
Dem okracji Narodowej, k tó rą  potąd przez wiele lat zwalczał.

Wznowienie „Edukacji Bronki“, Janina Szylinżanka.

W iosną 1915 roku W arszaw ie groziła ponow na ofensyw a n ie­
m iecka.

H indenburg zniszczył armię Samsonowa w  Prusach W schod­
nich, zrozpaczony Samsonow popełnił samobójstwo. A ustriacy, po 
zwycięskiej bitw ie pod Limanową, odrzucili Rosjan na linię D unaj­
ca i Nidy.

Gen. Beseler zbliżał się do Modlina.
W  W arszaw ie baw iła spora garść dziennikarzy rosyjskich. 

Zjeżdżali z Petersburga i M oskwy zaniepokojeni dygnitarze w oj­
skowi i cywilni.

Do m nie zgłosili się dwaj znani literaci: Bielajew, słynny k ry ­
tyk  teatra lny  i felietonista „Nowego W rem ieni'', oraz Niemirowicz 

— Danczenko, pisarz w  całej Rosji głośny, redaktor naczelny „Rus- 
kaw o Słowa".

W  tym samym czasie teatr Rozmaitości wznowił m oją „Edu­
kację  Bronki". W znow ienie doznało w ielkiego powodzenia.

W  znacznej m ierze zawdzięczałem ów sukces m łodej, pięknej 
i niezw ykle u talentow anej artystce, Janinie Szylinżance, k tóra 
objęła ty tu łow ą rolę po Federowieżowej i Przybyłko-Potockiej. 
Bielajew  w ydrukow ał w „Now. W rem ieni" olbrzymi felieton 
o m ojej kom edii i o przedstaw ieniu, *— tak pochlebny, że w  prasie 
polskiej mało podobnych doznałem. Znana aktorka rosyjska, Mi- 
szurina, która niewiadom o dlaczego, czy dla kogo w  W arszaw ie 
bawiła, wzięła ode mnie upow ażnienie do kreow ania roli „Bronki" 
na scenach rosyjskich.

Szylinżanka była jednym  z najw iększych talentów  kobiecych, 
jak ie  zjaw iły się na scenach polskich od czasów M odrzejew skiej. 
Je j k reacje  pulsow ały szczerością i głębią życia, jej intuicja a rty ­
styczna była niezawodna. M ożna było do niej śmiało stosow ać sen ­
tencję W oltera:

— A żeby aktor mógł wzruszyć publiczność, musi sam płakać na 
scenie prawdziwym i łzami.

, •

W  ostatnich latach przed w ojną naw iązałem  bliższą znajom ość 
z Augustem  Popławskim. Był on wśród arystokratyzującej, bogatej 
szlachty lubelskiej zjawiskiem w yjątkow ym : przeszedł dwa fakul­
tety, w  W arszaw ie — praw ny, w H eidelbergu — filozoficzny, odbył 
dłuższe studia w  Anglii. W ybornie adm inistrow ał dużą fortuną, ży­
wił upodobania literackie.

Dał im upust, nabyw ając od Bukowińskiego m iesięcznik 
„Sfinks". Równocześnie, jak  nieomal całą Polskę, pochłaniały  go 
polityka i spraw y społeczne. W  konserw atyw nym  Stronnictw ie 
Polityki Realnej ceniono jego wiedzę i charakter.

W  wyzwolonej Rzeczypospolitej, — w gabinecie A leksandra 
hr. Skrzyńskiego — sprawował obowiązki w icem inistra Skarbu. 
Po przew rocie m ajowym  Popławski w szedł do Senatu, został p re ­
zesem  Tow arzystw a Kredytowego Ziemskiego.

W olne chwile poświęcał literaturze nadobnej. W  roku 1927 w y­
dał pod pseudonim em  Jana  Rogali pow ieść p. t. „Zarzewie", w  roku 
1928 drugą jej część p. t. „Płomień". Obie powieści św iadczyły 
o intelekcie wnikliwym  i wysokiej kulturze. Form ą przypom inały 
delikatny  sarkazm  W eyssenhoffa.

Tłem ich było życie polityczne i społeczne odbudow yw ującej 
się Polski, jej uciążliw e wysiłki celem znalezienia w łaściw ych dróg.

Te w szystkie w artości i zalety Popław ski łączył z um ownym  
snobizmem towarzyskim, któremu podlegali w szyscy członkowie 
Klubu M yśliwskiego.

...Popławski poszedł na przedstaw ienie „Edukacji Bronki". 
Zw ierzając się ze swych wrażeń, od niechcenia napom knął:

— Jestem  zachw ycony grą Szylinżanki. Bardzo chętnie — bym  
ją  poznał.

M inął tydzień, w ybrałem  się z m oją uroczą prym adonną po przed­
staw ieniu  na kolację do hotelu Angielskiego. Zawczasu pow iado­
m iłem  telefonicznie Popławskiego. Gdyśm y przyszli, już był na sali.

Kolację spożywaliśm y w doskonałych hum orach, piękna a rty ­
stka była kom panką niezrównaną. Prom ieniow ała z niej radość m ło­
dego, bujnego życia, beztroska w iara w przyszłość.

Już  dniało, gdyśmy odprowadzili ją  na N iecałą, gdzie na ten ­
czas m ieszkała.

W racaliśm y z Popławskim na piechotę. Budził się słoneczny 
dzień w iosenny, w naszych skroniach szumiało wino.
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— Jak  się panu podobała prym adonna? spytałem.
Popławski ogarnął m nie uważnym  spojrzeniem, zastanow ił się.
— Bardzo piękna i miła, odrzekł. Lecz jej talen t na scenie w y­

dał mi się bardziej in teresujący, niż ona sama.
W  dwa tygodnie później spotkaliśm y się znowu na kolacji 

w  tym samym m iejscu i towarzystw ie. Postrzegłem  bez trudu, że 
znajom ość Popławskiego z czarującą a rty stką  robiła postępy 
w siedm io-m ilowych butach.

I widocznym  było, że zmienił pierw otną opinię...
Popławski był m ężczyzną jednej kobiety, tę jedną za to chciał 

posiadać w pełnej mierze. Że zaś aktorka należy przede wszystkim 
do teatru, na tym tle m usiały w yłonić się trudności. Popławski 
przebrnął je zwycięsko, jego nieustępliw y charakter w ygrał proces 
o szczęście.

Poślubiając Szylinżankę, wymógł od niej, że opuści bezpow rot­
nie scenę. W  ten sposób pozbawił teatry  nasze artystki, k tóra wzbo­
gaciw szy swój w yjątkow y talent kunsztem  głębszej świadomości 
scenicznej, byłaby niechybnie stała się ich chlubą, może gwiazdą 
tego blasku, jak ą  była kiedyś M odrzejew ska.

Salonom przybyła tylko jedna z wielu pani wytw orna.
...Zanim jednak  m ałżeństw o doszło do skutku, w alka o teatr 

trw ała między obojgiem  zakochanych blisko pięć lat.
Szylinżanka zeszła ze sceny, k iedy jej talent rozkw itał naj- 

świetniej. G rała jeszcze w  dwóch moich kom ediach: stw orzyła zna­
kom ity epizod w  „Zm artw ieniach pana Ham m elbeina" i kapitalną 
rolę ty tu łow ą w  „Kolombinie".

Berlińska „Ufa" (Universum-Film -Aktiengesellschaft), najw ięk­
sza europejska w ytw órnia filmowa, ofiarow yw ała jej za pośrednic­
twem A leksandra H ertza kontrak t na pięć lat, rokujący  fantastycz­
ne widoki.

Spodziewano się, że Szylinżanka m ogłaby zastąpić kapryśną 
Połę Negri...

Odm ówiła.1)

W Warszawie — Niemcy, (5 sierpnia 1915 r.).

W  lipcu 1915 r. arm ia niem iecka, prow adzona przez Hinden- 
burga, ruszyła żelaznym  półkolem  ku W arszawie.

') A u g u st P o p ła w sk i pad ł o fia rą  bom b n ie m ie c k ic h  p o d cz a s  p o w sta n ia  
w e  w r z e śn iu  1944 r.

Nad miastem  fruw ały z powrotem  siwe „gołąbki", nie czyniąc 
zresztą w iększych szkód. W  dniu 17 lipca w ojska rosy jsk ie zaczęły 
w ycofywać się znad Bzury i Rawki. Zmusił je do odw rotu ka ta ­
strofalny brak  amunicji.

Losy W arszaw y były przesądzone.
Huk arm at zbliżał się z każdym  dniem. Nocam i niebo od stro­

ny Raszyna i Błonia płonęło złowieszczą czerw ienią pożarów.
Przez miasto ciągnęły bez przerw y ku mostom pułki piechoty, 

konnicy, artylerii. Ale teraz już nie śpiewano dziarskiej piosenki:
Po u licam  p r o c h o d ił  
preogrom n yj k r o k o d ił  
Ua, Ua, U a, a...

Żołnierze m aszerowali w milczeniu, z opuszczonym i głowami.
Na W arszaw ę padł strach. Ew akuacja odbyw ała się w bez­

ładnym  harm idrze.
W ładze zachęcały wybitniejszych obyw ateli polskich do w y­

jazdu. Następca Skałłona, gen. Engałyczew, usiłow ał przekonać 
ks. Zdzisława Lubomirskiego.

— Quand nous seronś partis, — mówił, — ii ne r ester a dans 
la ville ąue la canaille.

Prezes Komitetu Obywatelskiego odpowiedział z godnością:
— Et moi.
W. książę M ikołaj Mikołajewicz, w brew  przestrogom  gen. Ruz- 

skiego, zbyt długo obstaw ał przy obronie stolicy. Uległ w końcu 
tw ardej konieczności. W  „Stawce" (kwaterze głównej) zapadła 
decyzja odwrotu. W. książę przysłał do W arszaw y Adam a hr. Za­
m oyskiego, pełniącego przy nim funkcje adiutanta, z pouczeniem , 
aby stateczni przedstaw iciele społeczeństwa polskiego, gdy do k ra ­
ju  i stolicy wkroczą Niemcy, powstrzym ywali zapaleńców  od w y­
stąp ień  nierozważnych.

Hr. Zamoyski w im ieniu swego m ocodaw cy podkreślił, że takie 
w ystąp ien ia m ogłyby bardzo zaszkodzić spraw ie polskiej, skoro 
nadejdzie pora jej rozwiązania.

Hr. Adam Zamoyski należał do tej garstki arystokracji pol­
skiej, k tóra zabiegała o kontakt z dworem  i o stosunki z władzam i 
zaborczymi. On sam dzięki wpływom, jakie w  ten  sposób zdobył, 
uzyskał statu t ordynacyjny dla rozległych dóbr w  lubelskim  (Koz­
łówka), odziedziczonych po stryju, K onstantym  hr. Zamoyskim.

Kiedy polski adiutant carskiego wodza naczelnego pow tarzał 
ow e przestrogi wobec członków Centralnego Komitetu O byw atel­
skiego, odpowiedziano mu pytaniem:
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— Czemu to władze adm inistracyjne w  Królestwie nie uczyni­
ły nic, coby świadczyło, że chcą stosować swe postępow anie do 
ducha i treści orędzia w.księcia?...

O niepopularności zapędów ugodowych świadczyła anegdota, 
być może zmyślona, która jednak najdyw ała wiarę, a odzwiercia- 
dlała dosadnie nastrój społeczeństwa.

G enerał-gubernator Skałłon byw ał parę razy do roku w Klu­
bie M yśliwskim  na obiadach czwartkowych, zawsze w tow arzy­
stw ie swoich adiutantów . Gdy pewnego takiego czw artku żegnał 
się w sieniach z gospodarzami, podbiegł jakoby Adam hr. Zamoyski 
i odebrał z rąk  służby płaszcz, by  go osobiście podać generał- 
gubernatorow i.

A diutant Skałłona, Żerebkow, dobrze podpity, m iał się do 
gorliw ca odezwać:

— Adam, podaj i m nie szubu, W ied' ja  toże moskal!...

Czwartego sierpnia 1915 r. w ieczór spędziłem w Resursie Ku­
pieckiej.

Rosyjska piechota i arty leria  zajm ow ały pozycje na praw ym  
w ybrzeżu W isły. M iały osłaniać odwrót.

Śródmieście W arszaw y lada godzina mogło się znaleźć pod 
obstrzałem  z dwu stron.

N astrój w  Resursie był ponury, sale puste. Spora część człon­
ków  w yjechała.

W róciłem  do domu wcześnie.
Z balkonu miałem  widok na placyk u zbiegu ulic Chmielnej, 

Zgody i Szpitalnej. Dorożkarskie chabety galopow ały, uw ożąc na 
Pragę zapóźnionych oficerów. N iekiedy słychać było uryw ane 
krzyki, szlochy kobiet.

Pojedynczo i w m ałych grupach przebiegali żołnierze, odbici 
od swoich oddziałów. Pędzili ku W iśle. O kna m ieszkań były po- 
zasłaniane, ciemne.

M iasto ogarnęła trwoga. Kanonada słabła.
Obudziłem się o świcie, znów wyszedłem  na balkon. Nagle 

rozpaczliwe wołanie.
— Dorożka! Dorożka!
Na pusty  placyk w ypadł z Chmielnej oficer rosyjski. M undur 

m iał niezapięty, szablę trzym ał w jednym  ręku, w drugim płaszcz
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i m ałą walizkę. Zaspał widocznie, może w objęciach przygodnej 
kochanki, teraz żarła go obawa niewoli.

Traf chciał, że ze Szpitalnej w yw lokła się jednokonka. Oficer 
rzucił się do niej, zaklinał woźnicę, by  pospieszył. Dorożkarz sm a­
gał batem  w ychudłą szkapę.

Nie minęło dziesięciu minut, rozległ się w strząsający  huk. 
M ury  kam ienic zadrżały.

Środkowe przęsła mostu Poniatowskiego runęły w rzekę. 
W krótce huk, bardziej oddalony, zwiastował o takim  samym losie 
m ostu Kierbedzia.

O wpół do siódmej z rana ulicą Zgoda przem aszerow ał m aleńki 
oddział uzbrojonej w karabiny Straży O byw atelskiej. N iedługo 
potem  zjaw ił się na placyku, jak spod ziemi, pierw szy otw arty  
sam ochód niemiecki. Siedziało w nim kilku oficerów. Jeden  trzy­
m ał w ręku plan m iasta i wskazywał szoferującem u żołnierzowi 
kierunek. Samochód zniknął w Szpitalnej.

Nim zdążyłem  się przyodziać, ulicami przeciągały  już niem iec­
k ie  patro le konne i oddziały piechoty w pełnym  rynsztunku bo­
jowym .

Pobiegłem na plac Teatralny. Ratusz był obstaw iony w oj­
skiem  niem ieckim  różnej broni. Od strony W isły tu rko ta ły  karab i­
n y  m aszynowe, trzaskały  salwy karabinów  zwykłych.

Z bram y ratuszow ej wyszło dwuch oficerów niem ieckich: m a­
jo r v. Arnim, rosły i rozrosły kom tur krzyżacki z w achlarzow atą, 
ry żą  brodą, oraz mały, szczupły hr. H utten Czapski, 'opięty, i w y­
p ięty  w niebieskim  m undurze huzarów pruskich. M iny mieli u ro ­
czyste, dostosow ane do chwili historycznej.

Przybyli do Ratusza, żeby oficjalnie powiadom ić prezydium  
Kom itetu O byw atelskiego o zajęciu W arszaw y przez arm ię n ie­
m iecką.

Podjechał wielki samochód. W siedli, odjechali.
W  m ieście niebaw em  otwarto sklepy. N a jezdniach poka­

zały  się dorożki, na chodnikach — tłum y ciekaw ych. Posterunki 
debiu tu jącej w swych czynnościach Straży O byw atelskiej u trzy ­
m yw ały  ład.

Opowiadano, że polskie drużyny strzeleckie, które brały  czynny 
udział w w alkach pod W arszawą, poniosły znaczne stra ty  pod Pia­
secznem . Kom endant Piłsudski miał znajdow ać się w Opypach.

Do stolicy strzelców polskich nie dopuszczono. Umowę, za­
w artą  przed dziesięciu miesiącami w  Kielcach przez Sokolnickiego 
i N arkiew icza-Jodko uznano widocznie za przedaw nioną.
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Zdzisław ks. Lubomirski zatwierdzony został na stanowisku 
prezydenta miasta. Ks. Leopold bawarski odprawił nazajutrz prze­
gląd zwycięskich wojsk.

Na czele władz okupacyjnych początkowo miał stanąć hr. Hatz- 
feld. Wprędce jednak wypłynęła kandydatura Beselera, zdobywcy 
Antwerpii, a który teraz właśnie zajął Modlin.

Kurier Polski.

Od pierwszych tygodni Wojny prasa warszawska wpadła 
w kłopotliwe tarapaty. Znaczna część terytorium Królestwa ogar­
nięta została przez armie Mocarstw Centralnych, dzienniki i cza­
sopisma stołeczne straciły dostęp na owe terytoria. Na terenach, 
jeszcze przez nieprzyjaciela nie zajętych, poczty były zdezorga­
nizowane. Cenzura warszawska, trzymana w ryzach przez rosyj­
skie władze wojskowe, utrudniała pracę redakcyjną, ile mogła. 
I przytem ogłoszenia, stanowiące dla prasy niezmiernie ważne źró­
dło dochodów, niemal całkowicie utknęły.

W pierwszych miesiącach wojny deską ratunkową były „do­
datki nadzwyczajne". Nadużywano ich nazbyt często, treść nie od­
powiadała sensacyjnym nagłówkom. Publiczność przestała im do­
wierzać. Dokuczał brak papieru.

Redakcję „Kuriera Polskiego", po przedwczesnym zgonie Lu­
dwika Straszewicza, objął jego starszy syn, Bogdan. Posiadał za­
lety cenne: charakter prawy, umysł lotny, serce gorące. Brakła 
mu doświadczenia administracyjnego. Interesy wydawnictwa wi­
kłały się, dziennikowi, który zdobył szacunek i . poczytność, gro­
ził upadek.

Bogdan Straszewicz zwrócił się do mnie o pomoc. Zebrałem 
paru bogatszych przyjaciół, zgodzili się wnieść do spółki potrzebne 
fundusze, ja przystąpiłem również z wkładem. Na wniosek Bogdana 
Straszewicza mnie powierzono kierownictwo naczelne, ja go upro­
siłem, aby był moim zastępcą.

W ten sposób ocaliliśmy dziennik, który godziwie spełniał swoje 
posłannictwo.

...Czasopismo periodyczne nie wyczerpuje temperamentu i am­
bicji dziennikarza z powołania. Czyni zadość temu powołaniu w ca­
łej pełni dziennik, chwytający na gorąco znamienne przejawy ży­
cia, — zewnętrznego i duchowego — niosący wyścigowym pędem 
w świat rzetelne informacje i ważkie opinie.
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Moi główni współtowarzysze w redakcji i administracji „Świa­
ta", W incenty Kosiakiewicz, Eustachy Czekalski, W acław Podwiń- 
.•ski, — wzięli się raźno i z ochotą do nowej pracy. Sekundowali im 
niektórzy dawni współpracownicy „Kuriera", — W ładysław Kop- 
czewski, Jan Topolski. Sprawy gospodarki miejskiej i akcji społecz­
nej objął Stanisław Jarkowski, późniejszy założyciel pierwszej 
w Warszawie „Polskiej Informacji Prasowej", profesor i w icedyrek­
tor Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, — oraz Aleksander Moroze- 
wicz, referent działu giełdowego i handlowego.

Dawny sekretarz „Kuriera Polskiego", Michał Roman ze zgrozą 
patrzył na pośpiech i zgiełk, jaki zapanował w sennym przedtym 
lokalu. Nam spokój wydawał się martwotą. Przeobraziłem układ 
pisma, wprowadziliśmy niepraktykowane w nim dotąd działy i ru­
bryki, uruchomiliśmy własny, nowoczesny reportaż.

W krótce zespół redakcyjny powiększyli Henryk Butkiewicz 
i Jerzy Plewiński, administracją dziennika zajął się Antoni Lewan­
dowski. Wszyscy trzej zasłynęli w parę lat później, jako założy­
ciele „Prasy Czerwonej".

Wytężyliśmy usiłowania, aby w dzienniku, względnie szczu­
płych rozmiarów i tanim, zmieścić wszystkie inteligentowi polskie­
m u potrzebne wiadomości. W szybkości ich podawania nie pozwa­
laliśmy się nikomu wyprzedzić.

I mimo, że w pętach okupacji zasięg możliwości prasy war­
szawskiej niesłychanie się skurczył, a wojenna cenzura niemiecka 
utrudniała na każdym kroku zadanie, „Kurier Polski" wezbranym 
nurtem rozszerzył swą poczytność. Skuteczne poparcie znalazłem 
w „Grupie Pracy Narodowej", radej, że zyskała własny organ. 
Zaczęli częściej pisywać do „Kuriera" Ludomir Grendyszyński, 
Adam Zakrzewski, Leon Chrzanowski, Henryk Tennenbaum, Cze­
sław Poznański.

W ciągu czterech miesięcy powiodło się wielokrotnie powięk­
szyć nakład i zjednać „Kurierowi Polskiemu" uznanie i życzliwość 
czytelników.

Pierwszy przyjazd do Warszawy komendanta Piłsudskiego.

Do redakcji „Świata" i „Kuriera Polskiego" przyniesiono sensa­
cyjną wiadomość: Komendant Piłsudski przybył jawnie do W ar­
szaw y i zamieszkał w Hotelu Francuskim.
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Wydelegowałem Eustachego Czekalskiego, który z czasów swej 
S t u r m -  u n d  D r a n g p e r i o d e  lat 1905-6 znał osobiście „towa­
rzysza Wiktora".

Przed Hotelem Francuskim gromadziły się zastępy młodzieży.
Piłsudski zajmował pokój na trzecim piętrze. Leżał na łóżku 

ubrany, w legendarnej już siwej kurtce. W kącie gwarzyło kilku 
oficerów legionowych i cywilów.

Komendant przyjął Czekalskiego przyjaźnie, o wywiadzie jed­
nak, zważywszy na cenzurę niemiecką, nie mogło być mowy. Co 
chwila ktoś wchodził, zdawał krótki raport, wychodził. Wciąż nowi 
goście, powitania, objawy wzruszonej radości...

W padł sążnisty dryblas, bardzo zdyszany.
— Panie komendancie! Id ą !. . .
Piłsudski podniósł się na łóżku, zmarszczył krzaczaste brwi.
— A dużo ich?
— Gęsto. I niosą czerwone chorągwie.
Komendant uśmiechnął się pod wąsem.
— I do tego jeszcze czerwone chorągwie!
Istotnie na plac Dąbrowskiego walił tłum. Dawni towarzysze 

broni z P. P. S. chcieli witać wodza. Piłsudski, wierny przyrzecze­
niom, jakie wymogły na nim władze niemieckie, nie pokazał się 
nawet w oknie. Posłał zaufanych, by tłumaczyli zgromadzonym, 
że komendant czuje się niezdrów, — że nie może opuścić łóżka.

Nikt przed hotelem nie dał się przekonać tym argumentem. Roz­
legały się okrzyki, tłum rósł. Komendant wydelegował starszego 
oficera, by nakłonił manifestantów do rozejścia się.

Władze niemieckie zażądały nazajutrz, by komendant Piłsudski 
opuścił Warszawę.

On zastosował się do zlecenia, zatrzymał się na pewien czas 
w Otwocku. Tworzył „Polską Organizację W ojskową" (P. O. W.), 
która z czasem miała odegrać niemałą rolę.

General Beseler.

Generał-Gubernatorem zajętych przez wojska niemieckie tery­
toriów polskich został mianowany generał Beseler. Wyposażono go 
w najwyższą władzę, zarówno wojskową jak cywilną. Rządził wiel­
ką połacią kraju w bezpośrednim porozumieniu z kanclerzem Rze­
szy i naczelnym dowództwem armii.
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Gen. Beseler był synem znakomitego jurysty, profesora uni­
wersytetu berlińskiego. Wychował się w środowisku o wysokim 
poziomie intelektualnym, posiadał wykształcenie staranne, umysł 
zrównoważony. Nie brakło mu nawet dobrej woli, — przede wszyst­
kim był sumiennym i lojalnym sługą cesarskim.

Społeczeństwa polskiego i stosunków polskich nie znał, ulegał 
sugestiom O s t m a r k e n v e r e i n ' u .

W skutek tego zdarzało się, że wydawał niekiedy rozporządze­
nia bez potrzeby niepokojące i drażniące społeczeństwo polskie. 
Do takich niewczesnych posunięć należało zaliczyć zniesienie sądów 
obywatelskich, wyśmienicie zorganizowanych przez palestrę w ar­
szawską, uwięzienie i zesłanie do Niemiec ich głównego twórcy, 
adw. Henryka Konica, rozwiązanie Komitetu Obywatelskiego.

W fabrykach rekwirowano maszyny i surowce, po dworach 
wiejskich i zagrodach chłopskich — zboże, kartofle, inwentarz i pa­
szę. Jednocześnie głoszono uroczyście, że dla Polski nadeszła chwila 
odrodzenia...

Półoficjalny organ władz okupacyjnych, wydawany w języku 
polskim, nazywał się „Godzina Polski".

V o x  p o p u l i  przemianował ten tytuł na „Gadzinę Polski"...
Dodatnim rysem działalności gen. Beselera było jego zaintere­

sowanie dla zagadnień oświatowych; pomagał mu w tym Kries, szef 
administracji cywilnej. Beseler aprobował zabiegi, zapoczątkowane 
przez Komitet Obywatelski (a raczej przez W ydział Oświecenia Pu­
blicznego tegoż Komitetu) celem ustalenia zasad obowiązkowego 
nauczania powszechnego.

Jeszcze żywiej zajął go problem uruchomienia wyższych 
uczelni.

W  kilka tygodni po objęciu w Warszawie swego stanowiska, 
sprowadził z Berlina doświadczonych fachowców, profesorów Blate- 
ra i Wilhelma Paszkowskiego. Do prac przygotowawczych wciągnął 
ze strony polskiej dra Brudzińskiego, człowieka wyjątkowej w ar­
tości moralnej i energii.

Podejrzliwość społeczeństwa polskiego wobec poczynań nie­
mieckich była tak silna, że gdy dr. Brudziński został powołany na 
stanowisko rektora wskrzeszonego Uniwersytetu Warszawskiego, 
sympatie dlań ochłodły. Rektorem wskrzeszonej politechniki zo­
stał inż. Zygmunt Straszewicz, stryj Bogdana.

Przy zatwierdzaniu pierwszych profesorów, gen. Beseler zwra­
cał czujną uwagę, by nie dopuścić do przewagi uczonych polskich
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z Krakowa i Lwowa. W uroczystości inauguracyjnej uczestniczyli 
trzej epigoni b. Szkoły Głównej, profesorowie W alenty Miklaszew­
ski, Stanisław Holewiński i dr. Ignacy Baranowski.

Orientacje i pierwsze poczynania polityczne

Po wybuchu wojny w Polsce dominowały trzy kierunki myśli 
politycznej.

Jeden opierał swe nadzieje na zwycięstwie Koalicji i przewi­
dywał, że sprawę polską będzie rozwiązywała Rosja, przyczym 
jednak opinie sojuszników, tj. Francji i W. Brytanii będą brane 
w rachubę.

Drugi liczył się z możliwością zwycięstwa Mocarstw Central­
nych, a jeszcze bardziej — z ewentualnością pokoju kompromiso­
wego.

Ten uczuciowo przesiąknięty był niechęcią niemal w jednakiej 
mierze do Caratu i do Rzeszy Niemieckiej. Budował swe plany 
na życzliwej Polakom dynastii Habsburgów.

Trzeci wreszcie kierunek, którego wykładnią były Legiony, ob­
stawał uparcie przy pełnej niepodległości Zjednoczonej Polski. Był 
to polski maksymalizm, przewodził mu Piłsudski.

Orientacja proniemiecka posiadała tak szczupłą garstkę zwo­
lenników, że znaczenia nie miała.

Orientacja prokoalicyjna tym się różniła od innych, że sprze­
ciwiała się wszelkiej współpracy w kraju z władzami okupacyjnymi. 
Zalecała społeczeństwu niezmąconą bierność, czyli tzw. pasywizm.

Innym orientacjom zarzucano natomiast w tym obozie — akty- 
wizm.

Aktywiści, zdecydowani antagoniści „Realistów", tj. konserwa­
tystów, przejęli jedną z ich zasadniczych formuł: niema tak złych 
warunków bytowania, w których nie możnaby pracować dla kraju 
z pożytkiem.

Każde z tych ugrupowań posiadało własny, odrębny program 
działań na dobę bieżącą.

Ogniskiem orientacji prokoalicyjnej był Komitet Narodowy, 
któremu przewodniczył Roman Dmowski, zaś członkami byli wy­
bitni działacze narodowo-demokratyczni, przywódcy Partii Polityki
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Realnej i znane w kraju osobistości, nie należące do żadnego stron­
nictwa.

Przed zajęciem Warszawy przez Niemców Komitet Narodowy 
przeniósł się do Petrogradu; odnogę miał w Lozannie, gdzie przeby­
wali sympatyzujący z nim Ignacy Paderewski i Henryk Sienkie­
wicz, a także a n i m a  m o v e n s Realistów — Erazm Piltz. Nie 
brak było wszakże w Lozannie również Polaków sprawom ojczy­
zny gorąco oddanych (jak np. Jan Kucharzewski), którzy nie soli­
daryzowali się z programem pasywistycznym.

W W arszawie program Komitetu Narodowego znalazł wyznaw­
ców w większości Koła Międzypartyjnego.

Organizację tę, w założeniu swym dość luźną, o charakterze 
dyskusyjnynl i opiniodawczym, wytworzyły jesienią 1915 r. — oczy­
wiście konspiracyjnie — bardziej umiarkowane stronnictwa i grupy 
polityczne stolicy.

W obradach Koła uczestniczyli delegaci owych zrzeszeń, ewent. 
ich zastępcy. Że owych stronnictw i grup namnożyło się sporo, ze­
brania Koła bywały dość liczne.

Porządek dzienny posiedzeń obejmował aktualne zagadnienia 
polityczne i społeczne oraz wymianę wiadomości.

Radia jeszcze nie było.
Jakkolwiek rozłam opinii nie pozwalał łudzić się nadzieją ogól­

nego pojednania i zgody, powołanie do życia Koła M iędzypartyj­
nego odpowiadało potrzebie chwili.

Tego samego zdania widocznie były władze okupacyjne, nie­
chybnie przez swych wywiadowców informowane. Nie przeszka­
dzały.

Przewodniczącego obradom obierano doraźnie na każdym po­
szczególnym zebraniu. Rej wodzili przedstawiciele Demokracji Na­
rodowej i Realistów, więcej politycznie wyrobieni i wygadani. Ry­
walizował z nimi zawsze skory do słowa i apodyktyczny delegat 
Demokracji Postępowej, Henryk Konic.

Grupa Pracy Narodowej przystąpiła do Koła Międzypartyjnego, 
mimo niechęci i zastrzeżeń swoich e x a l t a d o s .  Delegatami wy­
znaczeni zostali Grendyszyński i ja, zastępcami — Stanisław Stani­
szewski (późniejszy minister Opieki Społecznej) i Leon Błaszkow- 
ski (późniejszy sędzia Sądu Najwyższego). Sporadycznie brali udział 
w posiedzeniach Bogdan Straszewicz, Jan Rogowicz i Leon Chrza­
nowski.

Zebrania Koła odbywały się najczęściej w redakcji „Świata", 
w moim olbrzymim gabinecie, w którym mogło się swobodnie po-
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mieścić kilkadziesiąt osób. Dyskusje bywały zażarte. Gdy decy­
dowano się uchwalić jakąś wspólną; najczęściej platoniczną rezolu­
cję spierano się bez końca o każdy wyraz, bo każda grupa chciała 
zachować „czystość swojej linii politycznej". Na ogół były to tylko 
Hamletowskie słowa... słowa...

Wczesną wiosną 1916 r. przeciwieństwa zrzeszeń politycznych 
tak się zaostrzyły, ze grupy niepodległościowe, a w tej liczbie Gru­

pa racy Narodowej, z Koła Międzypartyjnego ustąpiły. Skojarzyły 
się z innymi, społecznie radykalniejszymi organizacjami niepodle­
głościowymi w „Radzie Narodowej".

Zebranie konstytucyjne tej nowej koncentracji, odbyło sie 
w obszernym mieszkaniu dra Jerzego Rogozińskiego.

W Radzie Narodowej ważyły się i ścierały dwie- główne kon- 
cepcjei społecznie umiarkowana, a politycznie związana z krakow-

P^?uNa^ n m Ym. K°mitetemNar0d0Wym (NKN> Li9a Państwowości
ieJ ( ) 1 oncepcja niepodległościowo-legionowa, społecznie

radykalna, a całkowicie Piłsudskiemu oddana.
Zebrania Rady Narodowej odbywały się przeważnie również 

u mnie. Sekretariat był powierzony Stanisławowi Thuguttowi i mnie.
W składzie Rady znalazł się komendant Józef Piłsudski, który 

na skutek zasadniczych nieporozumień z najwyższym dowództwem 
austro-węgierskim usunął się ze służby czynnej w Legionach i osiadł 
czasowo w Warszawie. Obradom zwykle przewodniczył Stanisław 
ukowiecki. Nie była to synekura, bo krasomówczy impet elemen­

tów radykalnych (osobliwie Medarda Downarowicza) bywał gwał­
towny, a nieufność wobec żywiołów um iarkow ańszych__stale na-
pięta.

Jeśli Piłsudski obecny był na posiedzeniu, jego autorytet góro­
wał nad przebiegiem obrad.

° n 9łos zabierał, jeśli w dyskusji poruszono sprawę wojska. 
Polska siła zbrojna była dlań zagadnieniem najważniejszym.

Ko o Międzypartyjne odtąd stało się ekspozyturą petrogradz- 
kiego Komitetu Narodowego.

Ten w pierwszych dwóch latach wojny zadawalał się perspekty­
wą zjednoczenia ziem polskich w ramach państwowości rosyjskiej 
i sperandą szerokiej autonomii narodowej.

Po akcie 5 listopada 1916 r. Komitet Narodowy nacisnął pedał 
i przesunął się ostrożnie na szlaki osobistej unii z Imperią Romano- 
wych. Na program niepodległościowy nawrócił się dopiero po mar­
cowej rewolucji rosyjskiej 1917 roku.
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W net po zajęciu Warszawy przez wojska niemieckie zjawił się 
w mieście Ignacy Rosner, radca dworu w austriackim ministerstwie 
dla Galicji, a dobry mój znajomy z czasów wiedeńskich.

Rozeznał się w stosunkach i ludziach stolicy ze zdumiewającą 
szybkością. Krąg jego znajomości rozszerzał się z każdym dniem, 
wszędzie podziwiano bystrość jego umysłu, układne maniery i dow­
cip. Oparcie urzędowe miał w konsulu austro-węgierskim, baronie 
Andrianie.

Wobec świeżo powstałej, a dość wyraźnie austrofilskiej Ligi 
Państwowości Polskiej, Rosner odgrywał rolę pokątnego inspiratora 
i animatora. Wszystko robił dyskretnie, świadczonymi przysługami 
jednał sobie znaczenie, nazywano go „szarą eminencją". Zawsze 
miał przyjemny uśmiech na twarzy, przynosił nową, a zabawną 
anegdotę, najświeższe wiadomości.

Jedni powiadali, że był nieoficjalnym przedstawicielem B a 11- 
p 1 a t z ' u (austro-węgierskiego ministerstwa spraw zagranicznych), 
inni, że reprezentował krakowski Naczelny Komitet Narodowy, 
w którym połączyły się wszystkie polskie stronnictwa galicyjskie.

Powtórzyłem mu raz te głosy i zapytałem, co o nich sądzi. 
Odpowiedział z lekko drwiącym uśmiechem:

— Rząd austro-węgierski i Naczelny Komitet Narodowy — 
czyż nie do tych samych celów zmierzają?

...Jesienią 1915 r. przybyli do W arszawy celem nawiązania kon­
taktu z polskimi sferami politycznymi Agenor hr. Gołuchowski, 
b. austro-węgierski minister spraw zagranicznych, dr. Juliusz Leo, 
prezes krakowskiego Naczelnego Komitetu Narodowego i Andrzej 
ks. Lubomirski z Przeworska.

W kołach należących lub zbliżonych do Ligi Państwowości 
Polskiej przyjęto ich uroczyście. W innych — gościnnie i powścią­
gliwie.

Hr. Gołuchowski był typem dygnitarza i dyplomaty wiedeńskie­
go. Nosił bokobrody na wzór Franciszka Józefa, przy wielkopań- 
skiej nonszalancji, skąpy był w wynurzeniach, raczej słuchał, niż 
mówił.

Dr. Leo natomiast gadał za dwóch.
Ks. Andrzej Lubomirski był jednym z popularniejszych magna­

tów małopolskich. Pięknej postaci, swobodnego obycia, interesował 
się więcej sprawami społecznymi i gospodarczymi, niż polityką.

Nic konkretnego z owych rozmów nie wyszło.
Liga Państwowości Polskiej, jak Ewa z żebra Adamowego, 

narodziła się z Secesji Narodowo-Demokratycznej. M atką chrze-
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stną była jej nienawiść do Rosji. W stosunku do Niemiec była 
nieufną. Politykę założonych rąk, tj. pasywizm, — potępiała.

Liga w zespole swych członków posiadała poważny kontyngent 
osobistości wybitnych. Należeli do niej Stanisław Bukowiecki, prof. 
Mikułowski-Pomorski, prof. Antoni Ponikowski, Stefan Dziewulski, 
Gustaw Simon, prof. Siemieński, Witold Giełżyóski, adw. Krzesi- 
mowski. Także, gdy powrócił do Warszawy, Jan Kucharzewski.

Cenne przysługi Lidze oddawał salon państwa Stef. Dziewul­
skich. Ogromna fortuna pani domu umożliwiała przyjęcia, na któ­
rych gromadziło się mnóstwo osób, znanych z działalności publicz­
nej. Na indeksie byli dawni ugodowcy.

Wbrew młodszym moim towarzyszom z Grupy Pracy Narodo­
wej, koncepcja trializmu austro-węgro-polskiego wydawała mi się 
godną uwagi, — gdyby ziszczenie naszych aspiracji do pełnej nie­
podległości okazało się niemożliwym.

Koncepcji tej sprzyjał sędziwy cesarz Franciszek Józef, wierząc 
obietnicom niemieckim. Podczas audiencji w Hofburgu biskupom 
Teodorowiczowi, Bilczewskiemu i Pelczarowi zwierzał się dobro­
dusznie.

— J a w o h l ,  d e r  D e u t s c h e  K a i s e r  e r k l a r t e  mi i ,
d a s s g a n z P o l e n  m i r  a n g e h ó r e n  s o l i .  '

Między Piłsudskim, a krakowskim Naczelnym Komitetem Naro­
dowym piętrzyły się przeciwieństwa.

Ekspozyturą Komitetu był Departament W ojskowy w Piotrko­
wie, którym kierował płk. W ładysław Sikorski. Piłsudski był indy­
widualnością buntowniczą, Sikorski — żołnierzem, lojalnym wobec 
swej władzy zwierzchniej.

Stąd ciągłe starcia. Od tego czasu Piłsudski powziął do Sikor­
skiego upartą niechęć; przejęła tę niechęć drużyna jego zaufańców.

Departament Wojskowy w Piotrkowie, stosownie do zleceń Na­
czelnego Komitetu Narodowego, prowadził w dalszym ciągu, mimo 
ustąpienia Piłsudskiego, werbunek ochotników do Legionów. Ce­
sarz Franciszek Józef we wrześniu 1916 r. nadał Legionom miano 
„Polskiego Korpusu Posiłkowego".

Gdy komendant Piłsudski w lipcu 1916 r. podał się do dymisji, 
dowództwo poszczególnych brygad sprawowali pułkownicy Józef 
Haller, Zieliński i Januszajtis.

Komendę Legionów, które uznane zostały, jako kadry armii pol­
skiej, objął gen. Szeptycki.

Austriacka Komenda Główna była ogólnie niecierpiana. Na jej
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czele stał arcyksiążę Fryderyk, jeden z najprzykrzejszych Habs­
burgów. Przewyższał go w niepopularności jedynie arcyksiążę Józef.

Arcyksiążę Fryderyk Polaków nie lubił, Legionom był wprost 
przeciwny. Sympatią darzył Ukraińców, I c h  h e r s z t  W asylko 
miał doń przystęp, kiedy chciał, zaś Leon Biliński, pragnąc uzyskać 
od arcyksięcia audiencję, musiał wypraszać u cesarza telegram, po­
lecający arcyksięciu przyjąć prezesa Koła Polskiego i Naczelnego 
Komitetu Narodowego...

Cesarz Franciszek Józef dopiero jesienią 1916 r. dowiedział sięr 
że jego sojusznik niemiecki zmienił swoje wobec Polski zamiary. 
Do Wiednia przybył kanclerz Bethmann-Hollweg z podsekretarzem 
stanu v. Jagowem i przedstawił nowy projekt rozwiązania sprawy 
polskiej: utworzenie Królestwa Kongresowego, — państewka bufo­
rowego, uzależnionego politycznie i gospodarczo od Rzeszy Nie­
mieckiej i od Austro-Węgier.

Według tego planu Rzesza Niemiecka zatrzymałaby w dalszym 
ciągu Wielkopolskę, Prusy Królewskie, Śląsk Górny, Austria —  
obie Małopolski i Śląsk Cieszyński. Dogasający Franciszek Józef 
na wszystko się godził.

Jego następca, młodociany cesarz Karol nie miał w ogóle zro­
zumienia dla sprawy polskiej. Jego małżonka, cesarzowa Zyta, da­
rzyła względami metropolitę Szeptyckiego i ulegała jego sugestiom. 
Zwierzała się wszakże hrabinie Zdzisławo we j Tarnowskiej, że nie­
kiedy snuje z mężem marzenia o posiadaniu całej Polski.1)

Polacy galicyjscy byli tą zmianą frontu wiedeńskich czynników 
decydujących niesłychanie wzburzeni. Daszyński i Witos piętno­
wali ją dobitnie, poseł German nazywał poprostu szwindlem.

Próbowali interweniować: Michał Bobrzyński, Zdzisław Moraw­
ski, Juliusz Twardowski...

Nadaremnie.
W grudniu 1917 r., z inicjatywy Karola II, podjęte zostały pouf­

ne rozmowy między przedstawicielami W. Brytanii i Austro-W ęgier 
celem przerwania działań wojennych. Ówczesny premier brytyjski, 
Lloyd George, skłonny był do zawarcia odrębnego pokoju z mo­
narchią Habsburgów, nie chciał jednak słyszeć o pokoju z Cesar­
stwem Niemieckm.

W toku dyskusji delegat austro-węgierski, hr. Wensdorff poru­
szył sprawę polską. Delegat brytyjski — był nim gen. Smuts — 
owiadczył, iż jego rząd opiera się stanowczo, aby przyszłe państwo

1) L eon B iliń sk i: „W sp om nien ia  i d o k u m en ty " .
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polskie mogło znaleźć się w sferze wpływów niemieckich. Nato­
miast nie byłby przeciwny przyłączeniu Polski drogą unii personal­
nej do Monarchii Rakuskiej.

Pertraktacje te spełzły na niczym, bo cesarz Karol nie chciał 
oderwać się od swego sojusznika.

...Teoretykiem i głównym propagatorem orientacji proniemiec­
kiej był W ładysław Studnicki, publicysta wykształcony i utalento­
wany, bojowego temperamentu i rzadkiej w Polsce odwagi cy­
wilnej. a 7

W przedmowie do znacznie później wydanej książki „Ludzie 
idee i czyny" Studnicki pisał:

„Jestem germanofilem polskim. Czy znajdzie się polityk polski, 
ory będąc moskalofilem, powie to sam o sobie? Moskalofilstwo 

bowiem, to przystosowanie się do niewoli, do jarzma rosyjskiego".
Germanofilstwo u Polaka, pochodzącego z zaboru rosyjskiego, 

y o we ug Studnickiego dążnością do wyzwolenia politycznego 
Polski, do bytu samodzielnego.

Studnicki był przeświadczony, że najniebezpieczniejszym wro­
giem Polski była Rosja i że tylko opancerzona pięść niemiecka zdol­
na była potęgę rosyjską rozbić.

Ideologia ta nie znajdywała na ziemiach polskich oddźwięku 
Najbardziej przeciwni jej byli nasi rodacy z zaboru pruskiego, któ­
rzy z opancerzoną pięścią niemiecką na własnej poznali się skórze, 
nstynkt narodu widział w Niemcach wroga nieprzejednanego 

śmiertelnego. '
W skazania polityczne Studnickiego próbowali realizować Adam 

hr. Romkier, inż. Michał Łempicki i Zygmunt Makowiecki, redak­
tor „Gońca". Liczba adherentów była znikoma. Ronikier, wówczas 
miody, niepoprawnie ochoczy do lekkomyślnego optymizmu, byl 
szczególnie groźny, bo naiwnych i niedoświadczonych w błąd wpro­
wadzał. Że wykazywał przy tym ruchliwość i potrafił zdobyć wzglę­
dy pewnych dygnitarzy niemieckich, powiodło mu się uzyskać za­
twierdzenie Rad Opiekuńczych, które miały zastąpić Centralny Ko- 
m itet Obywatelski.

Michał Łempicki był człowiekiem gorliwej woli obywatelskiej 
lecz umysłu nieco mętnego. Kursował o nim czterowiersz:

P ię k n ie , ż e ś  carom  o d w r ó c ił s ię  ty łk iem ,
L ecz czem u ż  S zw a b o m  w c h o d z isz  w  ty łe k  c h y łk iem ?
P a n ie  Ł e m p ick i, g d y b y  o ż y ł  c n y  K ant 
R zek łb y : c z łe k  z w a ś c i  dob ry , a le  z ły  m u zyk an t.
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...Wielkopolska zachowywała ostrożną rozwagę, aczkolwiek na­
stroje jej były zdecydowanie antyniemieckie. Żywsze temperamen­
ty budziły tamtejsze społeczeństwo z odrętwienia. Korfanty w Sej­
mie Pruskim potykał się z ministrem Loebellem, piętnował surowo 
postępowanie rządu pruskiego w Wielkopolsce, na Pomorzu i na 
Śląsku. Książe Ksawery Lubecki, podmówiony przez hr. Hutten- 
Czapskiego, nakłonił Ferdynanda ks. Radziwiłła, aby w Pruskiej 
Izbie Panów złożył akt lojalności wobec cesarza i rządu.

Wszystkie poszczególne orientacje były raczej kierunkami tak­
tyki, niż ideologii.

Bo dla każdego szczerego Polaka jeden tylko istniał ostateczny, 
najwyższy ideał.

Polska Zjednoczona, niezawisła i silna!
Podział orientacyjny uwzględniał wszystkie drogi, wiodące do 

ziszczenia tego ideału. Była to samorzutna, instynktowna obrona 
rozdartego i gnębionego narodu, który tyle zawodów doznał, — 
przed hazardami niespodzianek wojennych. Naród polski zabez­
pieczał sobie wszystkie możliwości. W każdym przypadku znaj­
dywały się skupienia patriotów, mogących zyskać zaufanie ewen­
tualnego tryumfatora i tym łatwiej strzec interesów ojczyzny.

Niezrozumiałą tylko była złość wzajemna, rozbieżnością orien­
tacyjną podżegana. Byliśmy, jak nieopanowani aktorzy, których na 
scenie tak ponosi zapał* że miast dokładnie udawać, że się biją, 
zadają sobie zobopólnie bolesne ciosy.

Jaki w powszechności polskiej utrzymywał się duch, świadczył 
obchód Święta Narodowego 3 Maja 1916 r.

Od tegoż samego dnia w roku 1791 nigdy zapewne dusze pol­
skie nie zespoliły się w równie silnym napięciu patriotycznego wzru­
szenia.

Kiedy ruszyły tysiące chorągwi, a ku błękitowi nieba popłynęła 
pieśń „Boże coś Polskę", wszystkich chwytał za gardła entuzjazm, 
w oczach szkliły się łzy. Parusettysięczny pochód był potężną mo­
dlitwą dziękczynną za radosne nadzieje, błagalną — o nadziei tych 
spełnienie.

Pochód odbył się i rozwiązał w porządku wzorowym. Do Bel­
wederu, rezydencji gen. Beselera, udała się delegacja, by podzię­
kować wielkorządcy, że tej ekspansji uczuć narodowych nie wzbro-
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nil. Przemówił ks rektor Zygmunt Cheimicki, że niemieckim języ- 
kiem wybornie władał. y

tyczne6" BeSe’er W odPowiedzi poruszył głębsze problemy poli-

— Wiedzcie, panowie, że polityka jest sztuką możliwości. Trze- 

celo"” 160 POn° S1Ć ° fiarY' ŻebY ° Siągnąć choci^  cz?s'ć  upragnionych

Gen. Beseler znał historię. Pamiętna mu była taktyka Cavoura 
któremu w znacznej mierze Włochy swoje zjednoczenie zawdzię­
czały Węgier, które Deak po klęsce 1848 r. z upadku podźwignął.

Jednego i drugiego, że konieczne, doraźne ustępstwa musieli 
czynie, rodacy o zdradę pomawiali.

Później wznosili im pomniki. V

Legiony a literatura i sztuka.

Spora garść ludzi piszących, a gorętszą wyobraźnią obdarzo- 

gionach 3 ^  P° CiągnąĆ Wfflwaniom * wzięła czynny udział w Le-

Przykład dali starsi: Wacław Sieroszewski, Andrzej Struq Gu­
staw Daniłowski. Za nimi poszli młodsi: Piotr Choynowski, Bieder 
Orkan Juliusz Kaden Bandrowski, Merwin, Józef Relidzyński i inni 

Jako dzielny oficer bojowy wysunął się Wieniawa-Długoszew- 
i, późniejszy generał kawalerii i nawet niefortunny kandydat na 

emigracyjnego w r. 1939 prezydenta Rzeczypospolitej. Ten przed 
wojną w Paryżu studiował medycynę, a próbował jednocześnie pió­
ra. Przez pewien czas zasilał „Świat" swymi felietonami. Kaden- 

androwski pisał o mm, że posiadał wszystkie niecnoty szaławiły 
i wszystkie zalety kawalerzysty. Miało to znaczyć, że W ieniawa 
równie skory był do szabli, jak do szklanki i kochanki.

Do służby wojskowej zaciągnęli się później, pełniąc ją w re-
r n r n ^ b  oczas0pism' przeznaczonych dla wojska, A rtur Oppman 
(Ur-Ot) i Remigiusz Kwiatkowski.

y  Legionach znaleźli się także i aktorzy: Siemaszko, Bończa, 
Felsztynski, Zelwerowicz.

Jako mężny oficer odznaczył się artysta rzeźbiarz Włodzimierz 
Konieczny.

Mój serdeczny przyjaciel, Julian Fałat, spędził pierwszy rok 
wojny w swej zacisznej siedzibie w Bystrej, na Śląsku Cieszyńskim.
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Wiosną 1915 r. wysłał żonę z czternastoletnią córką do Marien- 
badu.

Po zajęciu W arszawy przez armię niemiecką, pani Fałatowa 
nadesłała mi swoją ostatnią fotografię i dłuższy list, w którym opi­
sywała swe przeżycia w okresie wojennym. Nim zdążyłem odpisać, 
nadeszła wiadomość o jej tragicznym zgonie.

A było tak:
W Czechach władze wojskowe wprowadziły drakońskie prze­

pisy wobec chorób zakaźnych. Obawiano się epidemii, zwłaszcza 
tyfusu plamistego. W każdym podejrzanym wypadku izolowano 
chorych w specjalnie do tego przeznaczonych barakach.

Pewnego wieczora ukochana córka Fałatowej, Kuka, skarżyła 
się na ból głowy. Oczy miała szkliste. Fałatowa zmierzyła 
temperaturę.

Przerażenie! 39 stopni. Wezwano natychmiast lekarza. Ten 
na razie nie mógł nic stanowczego orzec. Można było spodziewać 
się wszystkiego i niczego.

W łaścicielka willi, pamiętna surowych rozporządzeń władz 
wojskowych, zameldowała chorobę telefonicznie w policji. W kw a­
drans później zajechała karetka szpitalna. Sanitariusze oświad­
czyli, że chora musi być przewieziona do baraków.

Daremne były błagania i opór. W barakach oznajmiono, że 
matka winna wrócić do domu, córka pozostanie na obserwacji.

Fałatowa wpadła w rozpacz. Przywarła do córki, szamotała się 
ze służbą szpitalną. Odgarnięto ją przemocą.

Za łkającą nieprzytomnie dziewczyną zawarły się drzwi, Fała­
towa padła na korytarzu zemdlona.

Gorączka Kuki na drugi dzień minęła, serce matki nie w ytrzy­
mało gwałtownej próby...

Wezwany depeszą Fałat przyjechał, żonę pogrzebał, córkę za­
brał do Bystrej.

5 listopada 1916 r.

Gdy w Petrogradzie ogłoszono projekt autonomii dla b. Króle­
stwa Polskiego z własnym Sejmem, — w Berlinie uznano, że dla 
Rzeszy również nadeszła pora wypowiedzenia się w sprawie pol­
skiej.
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W płynął na tę zmianę mniej pomyślny obrót wydarzeń wojen­
nych. W maju 1916 r. armia austriacka została doszczętnie rozbita 
przez Brusiłowa pod Łuckiem. W ojska niemieckie napotkały że­
lazny opór pod Verdun. Francuzi i Anglicy przeszli nad Sommą 
do ofensywy.

Bethmann-Hollweg, w porozumieniu z nowym austriackim mi­
nistrem spraw zagranicznych, hr. Burianem, zausznikiem hr. Tiszy, 
wystąpił w imieniu Mocarstw Centralnych z następującym, zasad­
niczym projektem rozwiązania:

1). B. Królestwo Polskie t. j. dawny zabór rosyjski, pod żadnym 
pozorem nie wróci pod panowanie rosyjskie.

 ̂ 2). B. Królestwo Polskie winno zostać niepodzielną jednostką 
państwową.

3). B. Królestwo Polskie, tak czy owak, winno uzyskać niepo­
dległość.

Celem wyjaśnienia mglistych „tak czy owak", władze okupa­
cyjne zaproponowały wysłanie do Berlina i W iednia delegacji 
polskiej.

...O zjednoczeniu trzech zaborow nie było mowy!...
Do delegacji zaproszeni zostali hr. Ronikier, Michał Łempicki, 

Franciszek ks. Radziwiłł, Józef Brudziński, Stanisław Dzierzbicki, 
Zygmunt Chmielewski, prof. Samuel Dickstein.

Dowcip brukowy przyczepił do nich etykietę: „siedmiu poleg­
łych" . . .

Rzesza niemiecka i Austro — Węgry ze swych posiadłości pol­
skich nie chciały na rzecz tego nowotworu ani piędzi ziemi ustąpić.

Niezadowolenie w Warszawie przeobraziło się w oburzenie, kie­
dy nadeszła wiadomość o przemówieniu, wygłoszonym w Berlinie 
przez Franciszka ks. Radziwiłła. Stwierdził w nim, że Wielkopolska 
i Prusy Królewskie pozostaną integralną częścią Królestwa Pruskie­
go, Małopolska Zachodnia i Wschodnia oraz Śląsk Cieszyński w dal­
szym ciągu należeć będą do Austrii, i że Polakom nie należy nawet 
myśleć o odebraniu tych dzielnic swoim „dobroczyńcom".

Franciszek ks. Radziwiłł był Polakiem poczciwym, w polityce 
—-  dyletantem porywistym. Rwał się do działalności publicznej, 
nie będąc do niej przygotowany. Zwodniczym sugestiom łatwo 
się poddawał.

Że należał do składu warszawskiej Rady Miejskiej, w tym ra­
tuszowym ąuorum zainterpelował go Stanisław Karpiński z racji 
owego przemówienia. Ks. Radziwiłł w replice nie zaprzeczył, — że 
to, co w Berlinie powiedział „było zbrodnią narodową".
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— Ale, tłómaczył się, powiedzieć to musiałem, bo od tego 
■oświadczenia zależało wskrzeszenie państwa polskiego w ramach 
Królestwa Kongresowego.

W dwa dni po owej utarczce, 5 listopada 1916 r. nastąpił pa­
miętny akt.

Pierwszy raz w życiu znalazłem się we wspaniałej Sali Kolum­
nowej Zamku. Ustawiono nas według z góry przygotowanego po­
rządku.

W środku półkola, na podwyższeniu, zajęli miejsca ks. arcy­
biskup Kakowski, Zdzisław ks. Lubomirski, dr. Józef Brudziński, gen. 
Szeptycki. Opodal przedstawiciele duchowieństwa i ziemiaństwa, 
Legionów, W eteranów 1863 r., Zarządu Miasta, delegacje grup: po­
litycznych, redaktorów . . .

Demokracja narodowa nie przysłała swoich delegatów.
Niemieccy oficerowie i urzędnicy trzymali się osobno.
. . . Rozwarły się szeroko wysokie podwoje, na salę wszedł gen. 

Beseler w asyście wyższych niemieckich dygnitarzy wojskowych 
i cywilnych. Postacią przypominał raczej uczonego profesora, niż 
żołnierza.

Adiutant podał mu zwitek papieru. Gen. Beseler odczytał nie­
miecki tekst orędzia dwóch cesarzów. Na sali panowała taka cisza, 
że każde słowo dochodziło wyraźnie do uszu.

— „Przejęci niezłomną ufnością w ostateczne zwycięstwo ich 
broni i powodowani życzeniem, ażeby ziemie polskie, przez walecz­
ne ich wojska ciężkimi ofiarami rosyjskiemu panowaniu wydarte, 
do szczęśliwej przywieść przyszłości, jego cesarska mość cesarz 
niemiecki, oraz jego cesarska i królewska mość cesarz Austrii 
i apostolski król Węgier, postanowili z ziem tych utworzyć pań­
stwo samodzielne, z dziedziczną monarchią i ustrojem konstytucyj­
nym. Dokładniejsze oznaczenie granic Królestwa Polskiego nastąpi 
później".

„Nowe Królestwo znajdzie w łączności z obu sprzymierzonymi 
mocarstwami rękojmię, potrzebną do swobodnego rozwoju swych 
sił. We własnej armii żyć będą pełne sławy tradycje wojsk pol­
skich dawniejszych czasów i pamięć walecznych polskich towarzy­
szów broni z wielkiej wojny obecnej. Jej organizacja, wykształce­
nie i kierownictwo uregulowane zostaną przez wspólne porozu­
mienie".
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„Sprzym ierzeni m onarchowie, biorąc należny wzgląd na ogólne 
w arunki polityczne Europy, jako też na dobro i bezpieczeństwo 
w łasnych krajów  i ludów, żyw ią niezłom ną nadzieję, że obecnie 
spełnią się pragnienia państw ow ego i narodow ego rozw oju Kró­
lestw a Polskiego.

"W ielkie M ocarstwa, sąsiadujące z Królestwem Polskim od za­
chodu, z radością u jrzą u swych granic w schodnich wskrzeszenie 
i rozrost wolnego, szczęśliwego i w łasnym  życiem narodow ym  cie­
szącego się państw a".

Gen. Beseler czytał bez afektacji, z prostotą żołnierską. Gdy 
skończył, na podw yższenie wspięła się drobna figurka hr. Hutten- 
Czapskiego, zawsze w niebieskim  m undurze huzarskim. W yglądał, 
jak  żołnierz blaszany. Głosem, ze w zruszenia cokolw iek skrzeczą­
cym, hr. H utten obwieścił orędzie dwóch m onarchów  w przekładzie 
polskim.

N iem iecka orkiestra  wojskowa, niew idoczna w kącie sali, za­
grała „Boże, coś Polskę" i „Jeszcze Polska nie zginęła".

Nas, Polaków, ściskało za gardło dziwne uczucie. Byliśmy 
świadkam i aktu w ielkiej wagi, pierwszego etapu ku wolności. 
Zw racano nam część ojcowizny, — jakże skromną! — a i to pod 
kuratelą, która m ogła stać się niebezpieczniejszą od dotychczaso­
wego jarzma.

W szystko razem, — owa historyczna sala, tłum polskich no­
tablów, krzyżackie, butne postacie najeźdźców, ukochane pieśni 
narodow e, trąbione przez żołdaków  niem ieckich, czy to nie był 
koszm arny sen, krw aw e szyderstw o z naszych m arzeń o wolnej, 
zjednoczonej Polsce? . . .

N astała niesam ow ita cisza.
W tem  z grup polskich w yrw ał się okrzyk.
— Niech żyje Polska.
Ciżba poruszyła się, zafalowała, oczy błysły uniesieniem , okrzyk 

rósł, potężniał, rozpierał stare, grube m ury. N iem cy ścisnęli się, 
bezwiednie zaniepokojeni.

W  sali huczał niepow ściągniony entuzjazm.
— Niech żyje niepodległa Polska.
Gdy wreszcie okrzyki zaczęły ściszać się, ozwał się pojedyń- 

czy, w stydliw ie nieśm iały głos.
— Niech żyje cesarz W ilhelm .1)
O krzyk ten pow tórzyły zająkliw e dwa, czy trzy  inne głosy.

) M ó w io n o , ż e  o k rzy k  ten  w z n ió s ł M a k o w ie c k i, red a k to r  „G oń ca" .

i j

W szystkie oczy polskie ponuro szukały w tłum ie straceńców .
Niemcy odrazu zrozumieli, o co chodziło, ryknęli:
—  Hocl) ! Mocb /
I znów nastała kłopotliw a cisza. Na podniesieniu pojaw ił się 

dr. Brudziński. Składał gen. Beselerowi, jako pełnom ocnikow i sprzy­
m ierzonych cesarzy, podziękowanie w imieniu społeczeństw a pol­
skiego. W ażył słowa, które więzły w krtani. Słuchano go z roz­
targnieniem . Doznawałem wrażenia, że wszyscy obecni, zarówno 
Polacy jak  Niemcy, jednakowo pragnęli znaleźć się na powietrzu. 
Gen. Beseler odpowiedział dr. Brudzińskiemu parom a zdaw kow y­
mi słowy.

‘Opuściliśmy Zamek w milczeniu, ze zwieszonym i głowami. 
N ikt nie miał ochoty do rozmowy. W ieczorem  odbyło się uroczyste 
przedstaw ienie „Halki" w teatrze W ielkim , na które przybył z liczną 
św itą gen. Beseler.

Dosłownie ta sama proklam acja została tegoż dnia ogłoszona 
w  Lublinie przez austriackiego generała-gubernatora Kuka.

W  Berlinie spodziewano się, że wdzięczność Polaków wypow ie 
się żywiołowym  werbunkiem  do armii ochotniczej. Rachuby cał­
kowicie zawiodły.

Kom. Piłsudski już w lipcu 1916 r. Legiony opuścił. Ich do­
wództwo oddane zostało gen. Szeptyckiemu, zawodowem u oficerowi 
armii austriackiej. Szeptycki, dobry polak, był w ybornym  genera­
łem; pierw sza brygada jednak tęskniła za swym kom endantem .

Legiony w Warszawie.

Ranek był chłodny i wilgotny, niebo szare. W  błotnistych A le­
jach Jerozolim skich panował ruch więcej ożywiony, niż zwykle. 
Z kilku balkonów powiewały chorągw ie o barw ach narodow ych. 
Naprzeciw  Dworca Głównego w ybudow ano skrom ną bram ę pow i­
talną z gałęzi świerkowych.

W arszaw a poraź pierwszy m iała ujrzeć w swych m urach Le­
giony.

Pierwsza Brygada, jako duszą i ciałem oddana Kom endantowi 
Piłsudskiemu, została z tej uroczystości wykluczona. Zaszczyt w kro­
czenia do stolicy przyznano Brygadzie drugiej.
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Wysadzono ją na Dworcu Kaliskim. Tam witał gen. Szeptycki 
w otoczeniu pułkowników Berbeckiego, Januszajtisa, Zielińskiego 
i Hallera, oraz rotmistrzów Beliny i Ostoi.

Żołnierze byli zwarzeni, oficerowie — chmurni, publiczność — 
zdezorientowana. Wszystkich trawiła gorycz. Legiony wchodziły 
do Warszawy, a ich twórca zamknął się gdzieś pod miastem w czte­
rech ścianach, by na to widowisko nie patrzeć.

U zbiegu Nowego Świata i Alei Jerozolimskich zjawił się kon­
no, w towarzystwie kilku oficerów niemieckich, gen. Etzdorf war­
szawski gubernator wojenny. Na Plac Saski, w asyście liczniejszej 
świty, przybył gen. Beseler. Orkiestry grały „Jeszcze Polska nie 
zginęła". Z chodników odzywały się nieśmiałe okrzyki.

...Innym, w dwa tygodnie później, było powitanie Piłsudskie­
go, kiedy oficjalnie wrócił do Warszawy. Pora była wieczorna, 
przed Dworcem Głównym zgromadziły się gęste tłumy, w nich 

uzo Legionistów. Plac zahuczał od entuzjastycznych wybuchów 
radości, gdy w drzwiach dworca ukazał się Komendant.

Teatr i frasunki życia poruszę dnie go.

Władze rosyjskie, opuszczając Warszawę, opiekę nad teatrami 
Rządowymi zwierzyły Kazimierzowi Zalewskiemu, dyrektorowi 
Szkoły Aplikacyjnej. Arnold Szyfman, dyrektor teatrów Polskiego 
i Małego, zniewolony był do wyjazdu, jako obywatel austriacki, 

leczę nad swymi scenami zdał Bolesławowi Gorczyńskiemu. Nad 
gmachami i majątkiem Teatrów Rządowych rozciągnął nadzór Ko­
mitet Obywatelski, powołując specjalną komisję, do której weszli 
Henryk Konic, adwokat i redaktor „Gazety Sądowej", Weychert, 
wyzszy urzędnik kolejowy i Kazimierz Życki znany producent ke- 
lru. Frekwencja w teatrach była słaba, przedstawienia naogół nie­
szczególne. Dawni bywalcy pochłonięci byli kłopotami finanso­
wymi, troskami aprowizacyjnymi i polityką.

Obiad inteligenta warszawskiego składał się w tych czasach 
przeważnie z kartoflanki, lub żuru. O śniadaniu i kolacji, o smaku 
Chleba kartkowego, lepiej nie wspominać. Dochody utknęły, dro­
żyzna szalała, najpotrzebniejszych produktów brakło. Tuczyło się 
paskarstwo.

Cóż to były za apetyty, gdy nadarzyła się uczciwa wyżerka. 
W pamięci utkwiło mi przyjęcie u Józefa Ostrowskiego, późniejsze-
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go członka Regencji. W pałacu Raczyńskich zebrało się liczne gro­
no notablów. Dyskutowano z wielką powagą o sprawach politycz­
nych. W pewnej chwili rozwarły się drzwi do jadalni, uprzejmy 
gospodarz zapraszał na przekąskę. W ielki stół zastawiony był so­
wicie zimnym mięsiwem, rybami, sałatą, kompotami, służba rozno­
siła na tacach wódkę i wino.

Ojcowie narodu ruszyli żwawo do ataku. Gwar ustał, słychać 
tylko było brzęk noży. Biesiadnicy ocierali pot z czoła, wzdychali, 
i sięgali po świeże porcje. Wyznaję, że nigdy przedtym ani potym 
nie zjadłem takiej ilości zimnej sztufady i cielęciny. Życzliwy słu­
żący stawiał przedemną pełne kieliszki czerwonego Bordeaux. O- 
próżniałem je sumiennie.

Przysiadł się do mnie Grendyszyński, ufając, że nie będę mu 
przeszkadzał rozmową. Niebawem na półmiskach nic nie zostało. 
Oblicza gości były błogo rozpogodzone, a przy czarnej kawie opo­
wiadano anegdoty. Oczywiście polityczne.

W teatrach znękana publiczność szukała zapomnienia o tros­
kach powszednich.

Tymi względami kierowany, a po trochu i sam chcąc się rozer­
wać, napisałem farsę p. t. „Zmartwienia pana Hammelbeina . W 
Rozmaitościach krotochwila znalazła obsadę wyśmienitą: główne 
role objęli: Szylinżanka, Sarnowska, Pichorówna, Mieczysław Fren­
kiel, Junosza Stępowski, Owerło.

W dziesięć lat później wznowiono tę farsę w Teatrze Letnim, 
z Ćwiklińską, Brydzińską i Fertnerem. Powodzenie było jeszcze 
większe. Liczba przedstawień wyniosła ogółem blisko półtora setki. 
Świadczyło to oczywiście nietyle o wartości utworu, jak o jego 
aktualności repertuarowej.

Zachęcony sukcesem, w lecie 1917 r. popełniłem znów lekką 
komedię pt. „Głuszec". Doznała niemniejszego powodzenia. Ob­
sadę jej tworzyli Sarnowska, Pichorówna, Mieczysław Frenkiel, 
Węgrzyn, Owerło.

I tej komedii późniejsze wznowienie w Teatrze Małym, z Bry­
dzińską, Fertnerem i Jerzym Leszczyńskim było wyjątkowe.

287



Dalszy rozwój sytuacji politycznej„

Pierwszym etapem organizacyjnym nowego tworu państwowe­
go była Tymczasowa Rada Stanu, składająca się z 25-u członków

Weszli do niej:

Stanisław Bukowiecki, Stanisław Dzierzbicki, Stefan Dziewul­
ski, Ludomir Grendyszyński, Ludwik Górski, Stanisław Janicki S 
Jankowski, A. Kaczorowski, J .  Kozłowski, W. Kunowski, Michał 
Łempicki, Antoni Luniewski, A. Maj, Józef Mikułowski-Pomorski 
Lazimierz Natanson, W. Niemojowski, Józef Piłsudski, ks. biskup' 

Przezdziecki, Franciszek ks. Radziwiłł, Wojciech Rostworowski,
W. Sokołowski, B. Stolarski, W ładysław Stadnicki, ks. Stobryn 
A rtur Śliwiński. '

Wciągnięto przedstawicieli różnych odcieni politycznych i spo- 
łecznych, ale wyłącznie aktywistów. Cechowała ich wspólna nie­
chęć do carskiej Rosji oraz wzajemna nieufność.

Uroczyste otwarcie Rady odbyło się na Zamku w dniu 14 stycz­
nia 1917 r. Marszałkiem został W acław Niemojowski, bogaty, 
rządny i oszczędny ziemianin z kaliskiego. Był to człowiek światły 
i rozsądny, ale bez politycznego wyrobienia. Nie dorastał do misji 
która przypadkiem nań spadła. O jego wyborze zadecydowała 

okoliczność, ze jako homo noeus do żadnej grupy politycznej nie 
należał i żadnej się nie naraził.

Tymczasowa Rada Stanu wypowiedziała się za ustrojem monar- 
chicznym. Domagała się rychłego zwołania Sejmu Ustawodaw­
czego, który miał wypracować konstytucję na zasadach demokra­
tycznych. Żądała przesunięcia granic dalej na wschód i utworzenia
armii w drodze zaciągu ochotniczego. Legiony miały służyć, jako 

kadry.
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Komisarzem władz okupacyjnych przy Radzie był hr. Lerchen- 
feld. Jego zadaniem było baczyć, aby ta wylęgarnia podstawowych 
organów odbudowywującego się państwa nie przekraczała swoich 
kompetencji. Aktywność Rady miała wyładowywać się w Departa­
mentach i w Wydziale Wykonawczym, siedzibą stał się posępny pa­
łac Kronenberga.

Departament Spraw Wewnętrznych objął Michał Łempicki. De­
partament Polityczny — Wojciech Rostworowski, szwagier Adama 
Ronikiera, Sprawiedliwość — Stanisław Bukowiecki, Komisję W oj­
skową — Józef Piłsudski, Departament Oświaty — prof. Mikułow­
ski, Pracy — Włodzimierz Kunowski.

Szczególnie ważnym, acz zagadkowym, był Departament Poli­
tyczny, zalążek przyszłego ministerstwa spraw zagranicznych. W oj­
ciech Rostworowski, arystokratyzujący dyletant o upodobaniach 
salonowo-literackich, do pracy nie nawykł, giął się pod ciężkim 
brzemieniem.

. . .  Sejm Pruski usiłował przykrócić zbytnią, w jego mniema­
niu, ustępliwość rządu Rzeszy wobec Polaków. W nowo powsta­
jącym Królestwie Polskim domagał się gruntownego zabezpiecze­
nia interesów niemieckich pod względem wojskowym, politycznym 
i gospodarczym.

Cesarz Mikołaj II, w którego zachodnie rubieże coraz głębiej wci­
skały się wojska niemieckie, a w którego własnej armii szerzyły się 
rozprzężenie i bunt, zapowiadał teraz wskrzeszenie Polski z połączo­
nych trzech zaborów.

Polski Komitet Narodowy w Petrogradzie uzyskał w Paryżu 
sankcje, jako oficjalne przedstawicielstwo narodu polskiego wobec 
koalicji. ’).

Ignacy Daszyński, Włodzimierz Tetmajer i Stanisław Głąbiński 
przeprowadzili w Kole Wiedeńskim, a później w Galicyjskim Kole 
Sejmowym, — w obu wszystkimi głosami, — uchwałę, że jedynym 
dążeniem narodu polskiego było odzyskanie zjednoczonej, niepod­
ległej Polski z dostępem do morza.

Polska aktywność wykazywała na wszystkich frontach sprę­
żystość.

’) L lo y d  G eo rg e  w  w y d a n y c h  zn aczn ie  p ó ź n ie j  „ W sp o m n ien ia ch  z w o jn y "  
(Wars’ Memoires) p r z e w id y w a ł, ż e  N ie m cy  m o g ą  p o w r ó c ić  do s w e g o  Drang nach 
Osten. O b a w ia ł s ię , ż e  W . B rytan ia  i F rancja  m o g ły b y  b y ć  p o n o w n ie  z m u szo n e  
do w o jn y . Z te g o  p o w o d u  p rzy w ó d ca  Labour Party m n iem ał, ż e  w  in te r e s ie  
W . B ry ta n ii le ż a ło ,  a b y  p o łą c z o n a  i w sk rzeszo n a  P o lsk a , z d o b y ła  ja k n a jsz e r sz ą  
sa m o d z ie ln o ść , le c z  w  o rg a n iczn ej łą c z n o śc i z Im p er ią  R o sy jsk ą .
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Uchwała kończyła się wyrażeniem nadziei, że młody cesarz 
Karol, który objął tron po świeżo zmarłym Franciszku Józefie, 
stanie się sprawy polskiej życzliwym orędownikiem, a przez to 
zjedna sobie w przyszłej Polsce trwałego sprzymierzeńca.

Kandydaci do tronu polskiego.

Powszechność polska nie dopuszczała myśli, abyśmy mogli 
zadowolić się tym okruchem państwowości, jaki ofiarowywał nam 
akt 5 Listopada. Pasywiści o tym projekcie nie chcieli słyszeć, ak­
tywiści uważali go za pierwszy etap w drodze do zjednoczonej i nie­
podległej Polski. Zamiar Mocarstw Centralnych utworzenia w Pol­
sce monarchii traktowany był naogół sceptycznie. Nie posiadaliśmy 
własnej dynastii, bo Piasty i Jagiellony dawno wymarli. Podstawą 
trwałego ustroju monarchicznego zazwyczaj bywa organiczne zży­
cie się dynastii z narodem poprzez wieki wspólnej doli i niedoli. 
Niekiedy decyduje wyjątkowy geniusz zdobywcy (Napoleon we 
Francji), lub wyjątkowe szczęście (Bernadotte w Szwecji).

Tych węzłów nie mogła zastąpić kombinacja sztuczna, związek 
dorywczy narodu z człowiekiem obcym, doprowadzony do skutku 
przez intrygi niebezinteresownych swatów.

W Berlinie i W iedniu nie liczono się z możliwocśią, aby na tro­
nie polskim mógł zasiąść Polak. W  planach berlińskich tkwił jakoby 
zamiar wyposażenia koroną polską jednego z synów cesarza W il­
helma Ii-go, Augusta Wilhelma, lub Joachima. W Wiedniu myślano 
o Habsburgu. Młody cesarz Karol byłby chętnie sam jeszcze jedną 
koronę na słabą głowę włożył. Kandydatem rakuskim był także 
arcyksiąże Karol Stefan z Żywca, który przez małżeństwa dwóch 
córek związał się już z rodami Czartoryskich i Radziwiłłów.

W  Polsce sądzono, wbrew uchwale Tymczasowej Rady Stanu, 
że z ostatecznym ustaleniem przyszłego ustroju państwowego nie 
należało się kwapić.

. . .  Był jednak w W arszawie człowiek, któremu to zagadnienie 
odbierało sen. Mężem tym był Bogdan hr. Hutten Czapski. Przewi­
dując współzawodnictwo Hohenzollernów i Habsburgów, wniosko­
wał, że może wyłonić się konieczność szukania kandydata do ko­
rony w innych rodzinach panujących. Zainteresował się d r u g im  
synem króla bułgarskiego, ks. Cyrylem.
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Rodzina Koburgów była spokrewniona ze wszystkimi prawie 
dworami europejskimi, nawet z Orleanami, król Ferdynand posiadał 
olbrzymi m ajątek osobisty. W swych ,,60 latach życia politycznego 
i towarzyskiego” hr. Hutten Czapski utrzymuje, jakoby z jego na­
mowy Olgierd ks. Czartoryski udał się do Sofii celem zbadania grun­
tu. Memoriał, sporządzony na podstawie tej przejażdżki, miał za 
pośrednictwem Erzbergera dotrzeć do kanclerza Bethmana-Holl- 
wega; spoczął w archiwach urzędu kanclerskiego. Należało mu 
się epitafium, analogiczne do tego, jakie ongiś lud rzymski ułożył 
na nagrobku papieża Leona XII:

Q ui d e lla  G anga g ia c e  
Per su o  e nostro p a ce

(Tutaj sp o czy w a  d e lla  G anga, 
dla  sw e g o  i n a sze g o  sp o k o ju ).

Jako innych kandydatów na tron polski wymieniano książąt 
Leopolda Bawarskiego, Saskiego i Parmy, oraz bardzo sympatyczne­
go włoskiego księcia A osty .1).

, . .  Aspiracje monarchiczne tułały się w pewnych kołach i póź­
niej, po przewrocie majowym. Gdy w Listopadzie 1931 roku odbyt 
się w Warszawie proces przeciwko przywódcom opozycji sejmowej, 
w listownym zeznaniu dr. Bolesława Motza z Paryża znalazły się 
w związku z tą  sprawą interesujące informacje. Dr. Motz powoły­
wał się na parogodzinną rozmowę z płk. Sławkiem, w toku której 
ten ostatni miał zwierzyć się, że marsz. Piłsudski nie byłby przeciw­
ny monarchii. Zrażony do sejmowładztwa, marszałek jakoby szu­
kał formy państwowej, któraby kładła kres wichrzycielstwu stron­
nictw.

Było to po słynnym zjeździe w Dzikowie, u hr. Zdzisława Tar­
nowskiego, na którym marszałek Piłsudski podejmowany był przez 
elitę arystokracji polskiej.

Napomykano o możliwości małżeństwa jednego z napoleoni- 
dów ze starszą córką marszałka . . .

Mało kto brał te rojenia na serio.

1) K sięż n a  P sz c z y ń sk a  (v o n  P less) w  sw y c h  p a m ię tn ik a c h  „T anz a u f d em  
V u lcan "  u trzy m u je , ja k o b y  cesa rz  W ilh elm  II p r o p o n o w a ł k o r o n ę  p o lsk ą  je j m ę ­
ż o w i. K s ią ż ę  v . P le s s  (P szczy ń sk i) ad iu tan t c esa rz a  p o d cz a s  w o jn y , do k o r o n y  
p o lsk ie j  n ie  k w a p ił s ię . Lubo je g o  ród w y w o d z ił  s ię  od  P ia s tó w , on  k ro p li krwi 
p o lsk ie j  n ie  p o s ia d a ł. J e g o  n a jsta rszy  sy n  r ó w n ie ż  ja k o b y  s ię  w y m ó w ił.
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Sprawa wojskowa na ostrzu noża.

W iosną 1917 r. sprawa wojska stała się ogniskiem gorączki. 
Naglił Beilin, upominał się Wiedeń. Domagano się pokrycia za akt 
5  listopada.

Zabiegi werbunkowe zawiodły. Ogół polski był instynktownie 
przeciwny tworzeniu armii ochotniczej dla Mocarstw Centralnych.

Zdając sobie z tego sprawę, Tymczasowa Rada Stanu powie­
rzyła Departament W ojskowy Józefowi Piłsudskiemu. Wiedziano, 
że nie było takiej mocy, któraby go zniewoliła do ustępstw.
__ ^ JeJ °  inicjatywy Rada zwróciła się do władz okupacyjnych
z prośbą o przyspieszenie decyzji przekazania Polskiego Korpusu 
Posiłkowego, t. j. Legionów, nowemu Państwu Polskiemu.

Ludendorf wściekał się. Liczył na setki tysięcy polskiego mięsa 
armatniego, a chciano mu odebrać nawet ten drobiazg, którym wła­
ściwie od początku wojny władał. Molestował wciąż Beselera: — 
Gdzie są dywizje polskie?

Przy sztabie generał-gubernatorstwa funkcjonował wydział 
„Polskiej Siły Zbrojnej" (Polniscfje Wehrmacht), ale góra zrodziła 
mysz: zamiast dać żołnierzy, wysuwano żądania. Gen. Beseler skar­
żył się z goryczą, że Polacy byli histerycznymi fantastami o mętnych 
głowach, że chcieli wszystko zagarnąć w swe ręce, choć nie posia­
dali po temu sił. Zuchwalstwo posuwali jakoby tak daleko, że oś­

mielali się głośno sarkać na rekwizycje niemieckie.
W ybuch gniewu był gwałtowny, Tymczasowa Rada Stanu za­

chwiała się. Nie uląkł się jednak, ani zachwiał, Piłsudski. Wobec 
kategorycznych żądań Beselera, zgłosił wystąpienie z Komisji 
W ojskowej i z Tymczasowej Rady Stanu. W raz z nim opuścili 
Radę A rtur Śliwiński, Paweł Jankowski i Błażej Stolarski.

Śliwiński pisał w swym liście rezygnacyjnym do marszałka:
 ̂ — „Mieliśmy reprezentować Państwo Polskie, a reprezentowa­

liśmy niemoc polską".
Komisję W ojskową przejął Ludwik Górski.
Przyszły pierwszy marszałek polski miał za sobą tym razem 

olbrzymią większość opinii narodowej.
Złego razu nie uszedł. W  lipcu 1917 r. został uwięziony. Inter­

nowano go naprzód w W esel nad Renem, później w Magdeburgu. 
Los jego podzielił ppłk. Sosnkowski. Władze niemieckie motywo­
wały swe zarządzenie odpowiedzialnością obu uwięzionych za „ma­
chinacje tajnej Polskiej Organizacji Wojskowej".
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Znaczna liczba legionistów zareagowała odmową przysięgi. In­
ternowano ich w obozach koncentracyjnych, głównie w Szczy- 
piornie.

* * * * * * *  * ' •

Rząd Kiereńskiego w dniu 4 lipca 1917 r. wydał rozporządzenie, 
aby na terenie Imperium Rosyjskiego tworzono odrębną polską siłę 
zbrojną.

Organizacją korpusu polskiego zajął się gen. Dowbor Muśnicki.
Gen. Józef Haller przedarł się z garstką swoich legionistów do 

Murmańska i dotarł szczęśliwie do Francji.
Dowództwo niemieckie, ulegając naciskom adm. Tirpitza, zde­

cydowało się rzucić na szalę wojny łodzie podwodne. Chciano od­
grodzić i ogłodzić Anglię oraz przeszkodzić transportom wojsk.

Na zasadzie porozumienia między dowództwem austriackim, 
a niemieckim, Polski Korpus Posiłkowy, składający się z oficerów 
i żołnierzy, którzy przysięgę złożyli, miał być oddany pod rozkazy 
dowództwa niemieckiego i wysłany na front.

W Tymczasowej Radzie Stanu zawrzało. Dziesięciu członków 
zgłosiło wystąpienie. Podniecenie było tak zapalczywe, że W ła­
dysława Studnickiego za obrazę marszałka z Rady wykluczono. 
Przedstawiciel Rady Tymczasowej w Berlinie, Adam hr. Ronikier 
został odwołany, dowódca Korpusu Posiłkowego, gen. Szeptycki 
podał się do dymisji.

Była to jedna z ciężkich prób siły duchowej i wytrzymałości 
fizycznej, jakie przechodził w swych burzliwych dziejach naród 
polski.

Rada regencyjna.

Sprzymierzeńcy doszli do przekonania, iż panujące w Polsce 
nastroje nie stwarzały atmosfery przychylnej dla rozstrzygnięcia, 
komu miał być ofiarowany tron polski. Niepodległe państwo nie 
mogło jednak być pozbawione własnej władzy zwierzchniej. Po­
stanowiono powołać do życia Regencję, złożoną z trzech członków. 
Rada Stanu wysunęła kandydatury ks. arcybiskupa Rakowskiego, 
Zdzisława ks. Lubomirskiego i Wacława Niemojowskiego. Naro­
dowa Demokracja sprzeciwiła się kandydaturze Niemojowskiego. 
Ambitny kaliszanin oznajmił, że w szrankach nie stanie. Trzecie
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miejsce w Regencji ofiarowano Józefowi Ostrowskiemu, b. preze 
sowi Partii Polityki Realnej.

Niemojowski złożył laskę marszałkowską i powrócił do swej 
wygodnej rezydencji wiejskiej.

Uroczyste ogłoszenie Regencji nastąpiło w dniu 15 września 
1917 r. Patent dwóch cesarzów podkreślił, iż Regencja i nowa Rada 
Stanu zastąpią doraźnie przyszłego monarchę i Sejm Ustawodaw­
czy. Akt wrześniowy miał stanowić dowód, że władza państwowa 
w istotnej jej części przechodziła w ręce polskie.

W trzy dni później t. j. 18 września 1917 r. ks. arcybiskup Ra­
kowski, Zdzisław ks. Lubomirski i Józef Ostrowski przyjęli ofiaro­
wane im godności. ’).

Sekretarzem generalnym Regencji został mianowany ks. Zy­
gmunt Chełmicki.

Polska była krajem niespodzianek. Obóz konserwatywny w 
byłym zaborze rosyjskim był przeciwny aktywizmowi. Trzej 
członkowie Regencji i sekretarz generalny, należeli do tego właśnie 
obozu. Politykę aktywistyczną ujmowali w swe dłonie pasywiści.

Zupełnie jak w 1830 r., kiedy na czele rządu rewolucyjnego 
stawali przeciwnicy rewolucji, — Adam ks. Czartoryski, Ksawery 
ks. Lubecki, gen. Chłopicki, jak w latach 1862-3 „biali" łączyli się 
z „czerwonymi" we wspólnej akcji przeciw Wielopolskiemu...

Regencja zamierzała powierzyć utworzenie pierwszego gabine­
tu Adamowi hr. Tarnowskiemu, wytrawnemu dyplomacie austriac­
kiemu. Władze okupacyjne zaoponowały.

Regencja wysunęła kandydaturę Jana Kucharzewkiego.
Kucharzewski należał kiedyś do Demokracji Narodowej. O- 

puścił ją, gdy w Drugiej Dumie Petersburskiej Koło Polskie od­
dało głosy za kontyngentem rekruta. Kucharzewski wystąpił wów­
czas ostro przeciw obłudzie politycznej. Z zawodu prawnik, po­
święcił się, jak Szymon Askenazy, studiom historycznym. Napisał 
wyborną książkę o Mochnackim, — dowodził w niej, że odbudowa 
Państwa Polskiego pioże urzeczywistnić się tylko przez wojnę 
z Caratem. Kandydował do Czwartej Dumy w Warszawie przeciw 
Romanowi Dmowskiemu. Wynikiem tego współzawodnictwa był

’) W  w ie le  la t p ó ź n ie j  Z d z is ła w  ks. L ub om irsk i m ó w ił m i: —  P rzy jm u ją c  
m a n d a t n a  R eg en ta , z d a w a łe m  so b ie  ja sn o  sp ra w ę, ż e  s ię  ż eg n a m  z p o p u la r n o śc ią  
i z e w e n tu a ln ą  d a lsz ą  k a r ie r ą  p o lity c z n ą . P o c z u c ie  o d p o w ie d z ia ln o ś c i  n ie  p o z w a ­
la ło  m i je d n a k  d la  w z g lę d ó w  o so b is ty c h  o d m ó w ić  sp e łn ie n ia  o b o w ią z k u  o b y w a ­
te ls k ie g o , a tak  ro zu m ia łem  m ój u d z ia ł w  R adzie.
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wybór Jagiełły, kandydata socjalistycznego. Akt 5 listopada skło­
nił Kucharzewskiego do opuszczenia Szwajcarii, gdzie zaskoczyła 
go wojna i gdzie z pożytkiem dla Agencji Lozańskiej pracował.1) 
W  Warszawie objął Departament wyższych uczelni przy Tymcza­
sowej Radzie Stanu.

Posiadał kulturę zachodnią, wyższe wykształcenie, charakter 
nieskazitelny. Do walk politycznych skórę miał ze zbyt cienkiej 
wełny tkaną, usposobienie nadto wrażliwe.

Skład gabinetu Kucharzewskiego dobrany był starannie. Mi­
nistrem Spraw Wewnętrzych został Jan Stecki, Sprawiedliwości —• 
Stan. Bukowiecki, Skarbu — Jan Kanty Steczkowski, Oświaty — 
Antoni Ponikowski, Rolnictwa — Józef Mikułowski-Pomorski, 
Przemysłu i Handlu — Jan Zagleniczny, Opieki Społecznej i Pracy 
— Stan. Staniszewski, Aprowizacji — Stefan Przanowski.

Sprawy zagraniczne zachował Kucharzewski dla siebie.
Gabinet składał się przeważnie z członków Ligi Państwowości 

Polskiej. Liga wyzyskiwała koniunkturę, pchając na ważniejsze 
i intratniejsze stanowiska swoich adherentów. Okazywała w tej 
akcji taką ochoczość, że skrót jej L. P. P. objaśniano słowami: „Leć 
po posadę".

W trzyosobowej Regencji najistotniejszą żywotnością odzna­
czał się Zdzisław ks. Lubomirski, chociaż czuł się już trudami okre­
su wojennego cokolwiek znużony. Szarpały go wątpliwości i nie­
pokoje, wynikające z wysokiego poczucia odpowiedzialności. Jó­
zef Ostrowski był konserwatystą oświeconym, rozumnym i bardzo 
bogatym, ale trapiła go śpiączka. Gdy go nawiedzała, kładł się do 
łóżka i przez dłuższy czas nie wstawał. Ks. arcybiskup Kakowski 
budził szacunek, jako dostojnik kościelny. Teren polityczny był 
mu obcy.

Patrząc nań, zwłaszcza kiedy uzyskał purpurę kardynalską, 
mimowoli przypominały się słowa Marii Stuart w liście do królo­
wej Elżbiety angielskiej o słynnym Johnie Knox, przywódcy pu- 
rytanów, a „niekoronowanym królu szkockim".

. . .  „Nosił się on tak górnie, jak gdyby był członkiem przy­
bocznej Rady Pana Boga".2)

’) A g e n c ję  P o lsk ą  w  L ozann ie  z a ło ż y ł E razm  P iltz , k tó r y  r ó w n ie ż  w  S z w a j­
ca r ii w ię k s z ą  c z ę ś ć  w o jn y  p rzeb y ł. Z p o c z ą tk u  P iltz  sam  A g e n c ję  p ro w a d ził, 
p ó ź n ie j  zd a ł j ą  J a n o w i P er ło w sk iem u . P iltz  w  L o za n n ie  p o d ją ł ta k ż e  w y d a w ­
n ic tw o  E n c y k lo p ed ii P o lsk ie j  w  języ k u  fra n cu sk im  i z a in ic jo w a ł K o m ite t S ie n ­

k ie w ic z o w s k i.
2) A n d r e  M au ro is  „H istoria  A nglii".
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Poczuciem rzeczywistości i wyrobieniem politycznym odzna­
czał się ks. Zygmunt Chełmicki, zaufany przyjaciel Regenta Ostrow­
skiego, ceniony przez ks. Lubomirskiego.

Ks. arcybiskupa Kakowskiego raziła świeckość obyczajów 
księdza rektora.

Kucharzewski ks. Chełmickiemu jako „realiście" nie ufał. 
Ten mu tym samym odpłacał. Obaj wzajemnie się nie znosili.

Ks. Chełmicki nie gardził przyjemnym towarzystwem, umiar­
kowanymi wygodami. W  służbie publicznej był wzorowo bezinte­
resowny, nietylko dla siebie, lecz i dla swoich. Gdy w parę lat 
później, po dłuższej chorobie, dokonał żywota, okazało się że 
sprawując reprezentacyjne stanowisko, poświęcił wszystko, co 
osobiście posiadał.

Zabrakło pieniędzy na pogrzeb i trzeba było, z upoważnienia 
ks. dziekana Puchalskiego, sprzedać złoty łańcuch prałacki

Ks. Chełmicki prowadził zwięzły raptularz, w którym notował 
ważniejsze wydarzenia, konferencje i rozmowy, związane z dzia- 
a noscią Regencji. Raptularz ów, sygnowany przez wszystkich 
trzech Regentów, znajduje się w posiadaniu rodziny. Gdzie się po­
działy poufne aneksy, na które raptularz wielokrotnie się powołu­
je, nie wiadomo. ’).

. . .  Z jednej strony brutalna przemoc i zachłanność nie­
miecka, z drugiej — żywiołowy entuzjazm — i brak jedności.
Mozna-ż powstrzymać pęd wiosny, gdy słońce złotym blaskiem 
niebo zaleje?

W ażyły się zasadnicze problemy mającej się odbudować pań­
stwowości polskiej; zagadnienie granic wschodnich, sprawy woj­
skowe, organizacja i kompetencje rządu. Regencja zabrała się od 
pierwszej chwili do tworzenia całokształtu maszyny państwowej, 
mimo, ze decydujące sprężyny pozostały w rękach okupantów. 
Ogół nie zawsze dostatecznie rozumiał, że była to praca przygo­
towawcza, że ostateczne rozstrzygnięcia mogły nastąpić dopiero 
z koncern wojny.

W  stosunku do gen. Beselera Regencja zajęła stanowisko, na­
cechowane godnością i powagą. Każdy objaw buty niemieckiej 
najdywał odprawę, protest, należną ocenę. Pod tym względem ks. 
Zdzisław Lubomirski nie dał się nikomu wyprzedzić. Podpisywał 
repliki, jeździł do Belwederu. Regencja zaopiekowała się Legio-

ł) P o d o b n o  ks. a rcy b isk u p  R a k o w sk i p rzez  c a ły  o k r e s  R e g en cji r ó w n ie ż  
s w o je  i k ra ju  p r z e ż y c ia  sp isy w a ł.
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nistami, więzionymi w obozach koncentracyjnych, korpusami pol­
skimi, którym, na terenach Rosji przywodzili generałowie Dowbor- 
Muśnicki, Michaelis i Haller.

Mimo tych zasług, Regencja nie mogła zdobyć szerszej popu­
larności. Regenci nie poddawali się złudzeniom. Los postawił ich 
na posterunku straconym.

Na łamie oskarżonych.

Małgorzata Starzyńska, działaczka społeczna, — sympatyczka 
W ładysława Studnickiego i Michała Łempickiego, wytoczyła adw. 
Wacł. Łypacewiczowi i mnie proces o zniesławienie. Ja  miałem 
skrzywdzić panią Starzyńską wzmianką, umieszczoną w „Kurie­
rze Polskim", jakoby pani Starzyńska oraz dwie jej przyjaciółki 
polityczne, panie Moszczeńska i Łopuszańska, zostały przez wła­
dze miejskie skreślone z listy prelegentów, zaproszonych do wy­
kładów publicznych.

Wzmianka odpowiadała prawdzie, lecz prawdy nie można 
było w całej pełni ujawnić. Trzy owe panie naraziły się opinii 
listem do Tymczasowej Rady Stanu, w którym atakowały gwał­
townie Piłsudskiego z powodu stanowiska, jakie zajął w sprawie 
wojska.

Władze miejskie obawiały się, aby ukazanie się ich na mów­
nicy, nie wywołało zajść burzliwych.

Autorki listu, — ,,au banąuet de la vie infortunees convives,‘, 
należały do kategorii kobiet politykujących, które Czechow nazy­
wał „wściekłymi kanarkami". W pani Starzyńskiej tkwił m ateriał 
na polską Theroigue de Mericourt. W yróżniała się z tej trójcy 
wybitnym talentem publicystycznym Iza Moszczeńska.

Bronił nas Franciszek Paschalski, przewodniczył rozprawie 
prezes sądu Benisławski. Panie Starzyńska i Łopuszańska sadziły 
się w swych przemówieniach na złośliwości, publiczność bawiła 
się naszym kosztem wybornie, my — oskarżeni i nasz obrońca —• 
musieliśmy udawać, że się również bawimy.

Paschalski w ognistej mowie obronnej nie ustrzegł się od ak­
centów politycznych. Gdy zapadł wyrok uniewinniający, publicz­
ność zgotowała nam owację.

...Inny politykujący adwokat, Stanisław Patek, w jednej oso­
bie sympatyk P. P. S., dyplomata i kolekcjoner, zaatakowany został
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w germ anofilskim  „Gońcu" artykułem , k tóry  godził w  jego cześć. 
Zwrócił się do Bogdana Straszewicza i do m nie z gorącą prośbą, 
byśm y um ieścili w  „Kurierze Polskim" jego replikę.

Patek m ówił językiem  tak  pieszczonym, że niepodobna było 
mu odmowie. „Goniec szarpał mię odtąd do końca wojny.

Komisja teatralna.

Zarząd M iasta po długich nam ysłach doszedł do przekonania, 
że skoro w  jego teatrach  działo się wciąż źle, należało szukać 
sposobów napraw y. Pow ołał w  tym celu komisję, złożoną z trzech 
osób: A ntoniego Gintowtta, Jan a  Lorentowicza i mnie.

Zadaniem  naszym  m iało być w ypracow anie racjonalnego sta­
tutu teatrów  M iejskich.

Udział w  kom isji G intowtta uspraw iedliw iony był okolicz­
nością, że ów specjalista bankow y za czasów prezydentury 
ks. Zdzisława Lubomirskiego próbow ał już, zresztą bez powodze­
nia, opanow ać flukty  m iejskiej gospodarki teatralnej.

Lorentowicz pracow ał w kom isji najw ięcej, ja  — w miarę 
możności, G intowtt wcale. Trwała ta robota trzy m iesiące. W yni­
kiem  jej był obszerny memoriał, obejm ujący całokształt zagadnień 
teatra lnych  w  Polsce, oraz szczegółowy p ro jek t pożądanej nowej 
organizacji W arszaw skich Teatrów  M iejskich.

Projekt został starannie w ydrukow any i rozesłany wszystkim 
radcom  i działaczom m unicypalnym .

Dla Lorentowicza stał się odskocznią w  jego karierze dyrek­
tora Teatrów  M iejskich.

Niedole regencji.

Koszmarne pogłoski sprawdziły się. Delegaci niem ieccy i au­
striaccy z Kuhlmannem i Czerninem na czele, zjechali się w  Brze­
ściu Litewskim z przedstawicielami Z. S. R. R. — z Joffem, Kamie- 
niewem  i ich asystą. Układy przeciągały się. W  W arszaw ie łudzo­
no się nadzieją, że nie osiągną skutku.

Nadzieje te m iały podstawy.
W  dniu 6 lutego 1918 r. odwiedził K ucharzew skiego br. Ugron, 

delegat hr.# Czernina, austro-węgierskiego m inistra spraw  zagra­
nicznych. W  toku rozmowy oświadczył, że jego m ocodaw ca go­
tów  jest rozpocząć z rządem  polskim i R egencją rozm owy celem 
doprow adzenia do skutku unii personalnej z m onarchią H absbur­
gów, — z cesarzem  Karolem, jako królem  polskim. Kucharzew ski 
niezwłocznie powiadom ił Regencję o misji br. Ugrona. W  tymże 
samym czasie hr. Czernin w  Brześciu, chcąc przynaglić Joffego 
i Kam ieniewa do ustępstw, wszczynał pokątne rozm owy z przed­
staw icielam i Radzieckiej Republiki U kraińskiej.

Proponował im pokój odrębny za plecam i M oskwy. C eną tej 
m achlojki m iała być Małopolska W schodnia.

Kuhlmann, w  imieniu Rzeszy, gotów był dorzucić Chełm szczy­
znę. Przebiegła in tryga zaniepokoiła dyplom atów  radzieckich, skło­
n iła  do ustępstw.

W  dniu 10 lutego 1918 r. „pokój chlebow y" został w  Brześciu 
przez Joffego i K am ieniew a podpisany.

W arszaw a zaw rzała oburzeniem. Takie były  obietnice ra- 
kuskie?

Kucharzewski zgłosił dymisję gabinetu. Rada R egencyjna po­
stanow iła w ydać odezwę, protestu jącą przeciw  rozporządzaniu zie­
miami polskimi na rzecz obcego państw a bez wiedzy i woli narodu 
polskiego, tudzież wysłać pisma do obu cesarzy, w ykazujące roz­
m iary  krzyw dy, i dom agające się nieuznania tego bezprawia.

299

w

298

R O K  1 9 1 8



Na ręce austro-węgierskiego przedstawiciela w Warszawie, 
bar. Lago, Rada Regencyjna złożyła oświadczenie, że pokąd 
r. Czernin będzie pozostawał u steru austro-węgierskiej polityki 

zagranicznej, Rada w żadne stosunki z rządem austro-węgierskim 
me wejdzie.

Na znak protestu w dniu 15 lutego stanęły w W arszawie 
wszystkie warsztaty pracy. Tramwaje i dorożki pozostały w remi­
zach, sklepy były zamknięte, tak samo kawiarnie i cukiernie. Ga­
zety wyszły bez cenzury.

Władze okupacyjne groziły surowymi represjami.
. . .  Jan  Kucharzewski ustępując, zaznał starej prawdy: w życiu 

męża stanu byw ają dwa momenty zadowolenia: jeden, kiedy wła­
dzę obejmuje i drugi, kiedy ją  składa... Dla przewodnictwa w Ra­
dzie Ministrów poświęcił katedrę uniwersytecką, którą mu propo­
nowano. Przeciwstawić się zdradzieckim intrygom Kuhlmanna 
i Czernina nie mógł.

Rada Regencyjna poruczyla utworzenie gabinetu „przejścio­
wego prof. Antoniemu Ponikowskiemu. Poszczególni członkowie 
tego rządu nie przyjęli nawet tytułu ministrów. Stefan Dziewulski 

y kierownikiem min. Spraw Wewnętrznych, Antoni W ieniawski
Skarbu, W acław Makowski _  Sprawiedliwości, Antoni Poni­

kowski — Oświaty, Stanisław Janicki — Rolnictwa, Antoni Ko- 
czorowski -  Przemysłu i Handlu, Departament Polityczny objął 
W ładysław Wróblewski.

Właściwy gabinet utworzył dopiero w początkach kwietnia 
Jan Kanty Steczkowski, konserwatywny polityk i finansista mało- 
polski Posiadał wyższe wykształcenie, rozum praktyczny, wrodzo­
ny takt. Cnoty te czyniły go zrównoważonym i ostrożnym. Do ga­
binetu weszli, jako ministrowie: Jan  Stecki, Józef Higersberger, 
Stanisław Dzierzbicki, Witold Chodźko, Bohdan Broniewski, Janusz 
i Franciszek ks. ks. Radziwiłłowie.

Kucharzewski i Steczkowski przedstawiali wysokie wartości 
duchowe i umysłowe. Na burzliwe czasy, w których przyszło obu 
inaugurować odbudowę państwowości polskiej, brakło im wytrzy­
małości fizycznej, twardej skóry i impetu do śmielszych posunięć.

Nadzieje i tęsknoty szerszych warstw zwracały się ku Mag­
deburgowi, gdzie uwięziony był Piłsudski. Popularność komen- 
anta szybko rosła. Niemcy zlekceważyli przestrogę Taylleranda.

Et surtout ne fa ite s  pas des m artyrs. J)

)  ̂ Prze d e  w sz y s tk im  n ie  tw ó r zc ie  m ę cz en n ik ó w .

300

...Stosunki z władzami okupacyjnymi po pokoju brzeskim 
stały się jeszcze więcej napięte.

Główna kwatera niemiecka domagała się coraz natarczywiej 
spodziewanej armii polskiej. Ludendorff pienił się na „niewdzięcz­
nych Polaków".

Z Rosji przybyli do Warszawy W ładysław Grabski, Aleksan­
der Lednicki i W ładysław Raczkiewicz. Pierwszego Niemcy wnet 
uwięzili i osadzili w Modlinie. Lednicki z ramienia Rady Regen­
cyjnej objął opiekę nad uchodźcami polskimi w Republice Sowie­
tów i przewodnictwo w Komisji Likwidacyjnej. Podporucznik Racz­
kiewicz, bomo novus, wyjaśnił przed Radą Regencyjną sytuację 
wojsk polskich w Rosji. Dużo zamętu było z gen. Dowbór-Muś- 
nickim.

Rada Regencyjna zwolniła go w końcu ze złożonej przysięgi, 
polecając tylko, aby w dalszym swoim postępowaniu kierował się 
względami na honor żołnierza polskiego i na interes kraju.

W czerwcu 1918 r. nastąpiło uroczyste otwarcie nowej Rady 
Stanu. Rada składała się z 12-tu wiry listów, 53 członków z wyboru 
i 45 z nominacji. Kompromisowość Regencji sprawiała, że wobec 
44 aktywistów w Radzie znalazło się 43 pasywistów. Języczkiem 
u  wagi stało się kilku Polaków o tendencjach bliżej nieokreślo­
nych, 7 żydów i 1 niemiec. Laskę marszałkowską otrzymał młody 
wówczas historyk, przybyły z Kijowszczyzny — Franciszek Pu­
łaski. W Warszawie mało znany, nie miał jeszcze niechętnych. 
Rada Stanu odbyła 13 posiedzeń plenarnych. W ypadki wojenne 
we Francji zmieniały postać rzeczy. Rada Regencyjna odroczyła 
Radę Stanu, a w dniu 7 października — rozwiązała. Zastąpić ją 
miał Sejm.

„Duszo moja, riie lękaj się, Bóg na niebie ż y m i e ..')

Ozwał się głos człowieka sprawiedliwego!...
W  orędziu do Kongresu Waszyngtońskiego, prezydent Wilson 

określił cele i zasady przyszłego pokoju. Paragraf 13-ty, poświęco­
ny Polsce, brzmiał:

„Ma być utworzone państwo polskie, które winno objąć 
wszystkie ziemie, zamieszkałe przez ludność niewątpliwie polską

’) Jan  K o ch a n o w sk i.
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i które posiadać będzie zabezpieczoną wolność i niezawodny do­
stęp do morza. Polityczna i gospodarcza niezależność Polski winna 
być zagwarantowana traktatem międzynarodowym."

Tak jasno, stanowczo i bezinteresownie nie wypowiedział się 
w sprawie Polski żaden z odpowiedzialnych potentatów świata! 
Wszystkie dotychczasowe wezwania, obietnice i zarządzenia były 
dyktowane doraźnym interesem własnym. W orędziu Wilsona 
przemówiło sumienie ludzkości, tak rzadko dochodzące do głosu.

Inspiratorem Wilsona w stosunku do Polski w znacznym sto­
pniu był Ignacy Paderewski, wielki artysta i patriota polski.

Trzeba pamiętać o każdej zasłudze, bo takie zasługi, to skar­
biec narodowy dla przyszłych pokoleń.

Koniec wojny. — Powrót Piłsudskiego.

Niemiecka ofensywa wiosenna 1918 r. we Francji miała roz­
strzygnąć o losach wojny na korzyść Mocarstw Centralnych. A r­
mia niemiecka podsuwała się znów pod Paryż. Niemieckie łodzie 
podwodne zdwajały niszczącą napastliwość.

Na czele rządu francuskiego stanął Clemenceau. Gorzała 
w nim nieugięta wola zwycięstwa. Flota brytyjska dopomogła do 
przewiezienia 42-ch dywizji amerykańskich, tj. blisko miliona 
żołnierzy z pełnym rynsztunkiem.

W dniu 9 marca 1918 r., Clemenceau, liczący 75 lat, tak mówił 
w paryskiej Izbie Deputowanych.

((Trzeba chciec zwyciężyć! Trzeba nam woli do zwycięstwa! 
Woli do zwycięstwa należy podporządkować wszystkie inne spra­
wy. Gdy wojna, — nie ma innych spraw. Istnieje tylko i jedynie 
niezłomna wola zwycięstwa! W iara w zwycięstwo. Wszystko inne 
nie ma znaczenia. Dla zwycięstwa poświęca się wszystko. Nie pora 
na jakąkolwiek politykę wewnętrzną czy zagraniczną. Jest tylko 
wojna. Ponad wszystko — moja ojczyzna! Jej istnienie, jej oca­
lenie!

I zwycięstwo.
W ojna aż do pełnego zwycięstwa! Wszystko inne nie ma 

znaczenia..."
W  lipcu 1918 r. naczelne dowództwo wszystkich armii Sprzy­

mierzonych objął marszałek Foch. W net przeszedł do śmiałej 
kontrofensywy. Petain ruszył na wroga w Szampanii, Mangin
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i Gouraud poszli na Villiers-Cotterets. W ojska angielskie, k an a­
dyjskie i australijskie parły naprzód.

Armie niemieckie nie wytrzymały natarcia. Odwrót zmienił 
się w klęskę.

W  pierwszych dniach października rząd austro-węgierski 
zwrócił się do króla szwedzkiego z prośbą o inicjatywę pokojową...

Janusz ks. Radziwiłł i Adam hr. Ronikier w połowie sierpnia 
1918 r. znaleźli się w niemieckiej Kwaterze Głównej, gdzie zjechali 
się zaniepokojeni cesarze Wilhelm i Karol. Omawiano jakoby kan­
dydaturę na tron polski arcyksięcia Karola Stefana z Żywca.

W dniu 2 września wrócił do W arszawy hr. Ronikier i oznaj­
mił, że sekretarz do spraw zagranicznych v. Hintze, w następstwie 
rokowań w niemieckiej Kwaterze Głównej, pragnie wiedzieć, jakie 
są ostateczne postulaty Polaków. Osobliwie interesowały go ży­
czenia polskie, dotyczące granic wschodnich.

W Radzie Stanu, w stronnictwach politycznych, w zrzesze­
niach zawodowych i we wszystkich lokalach zawrzało. W  powie­
trzu tkwiło tyle elektryczności, że budzili się nawet zaspani ryce­
rze. Steczkowski zorjentował się, że nie zdoła sprostać zbliżającym 
się wydarzeniom. Zaangażował się nieopatrznie w dyskursy z wła­
dzami okupacyjnymi na tematy werbunkowe. ’)

Prosił o zwolnienie. Regencja zwróciła się z propozycją utwo­
rzenia gabinetu do Koła Międzypartyjnego, z którego usunęły się 
już dość dawno wszystkie ugrupowania aktywistyczne. Prezesem 
Koła był Józef Świeżyński. Proszony o wypowiedzenie swej opinii, 
urbi et orbi zagroził opozycją.

Liga Państwowości Polskiej miała apetyt na spadek po Stecz­
kowskim, musiała jednak obyć się smakiem. Opinia publiczna po 
Brześciu ogłosiła orientacji austriackiej upadłość.

Rada Regencyjna zaproponowała utworzenie gabinetu po­
nownie Kucharzewskiemu. Ten zażądał tygodnia czasu do rozej­
rzenia się w sytuacji. Konwersacje Kucharzewskiego przeciągnęły 
się, bo gadatliwość w tych przełomowych czasach święciła tryumfy. 
Steczkowski pielęgnował się w domowych pieleszach, w wątłej 
jeszcze maszynie rządowej wyczuwać się dawało rozprzężenie. 
Przyszli na Zamek stwierdzić ten fakt ministrowie Dzierzbicki 
i Stecki.

’) Francesco Tomassini „Odrodzenie Polski".
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Kucharzewski uzgodnił wreszcie swoje poglądy z poglądami 
Rady Regencyjnej i w dniu 25 września 1918 r. misję utworzenia 
gabinetu przyjął. W dniu 2 października oba rządy okupacyjne 
wyraziły swą zgodę, Rada Regencyjna podpisała nominację. W trzy 
dni później skład rządu został ustalony. Weszli doń Janusz ks. Ra­
dziwiłł, Stanisław Dzierzbicki, prof. Mikułowski-Pomorski, Bogdan 
Broniewski, dr. Witold Chodźko, Antoni Humnicki. Steczkowski, 
jako minister skarbu, na razie tylko dawał swoją firmę. Zastępo­
wać go miał, pokąd nie wróci do zdrowia, Antoni Wieniawski.

Wobec wielkich wydarzeń, jakie w tym czasie wstrząsnęły 
światem, Mocarstwa Centralne zwróciły się do prez. Wilsona 
z prośbą o zainicjowanie rokowań pokojowych na podstawie ogło: 
szonych przezeń zasad.

O rientacja niepodległościowa w Polsce odnosiła na całej linii 
zwycięstwo.

Ale zgody nie było. Rząd Kucharzewskiego nie mógł dojść do 
porozumienia ze stronnictwami politycznymi i już w dniu 9 paź­
dziernika musiał podać się do dymisji.

Wówczas niczym nie usprawiedliwiona pomyłka. Rada Regen- 
cyjna, wbrew wszelkim oczekiwaniom, poruczyła utworzenie nowe­
go rządu dr. Józefowi Świeżyńskiemu, lekarzowi z zawodu, ziemia­
ninowi z upodobania, z przekonań — ludowcowi, z przynależności 
partyjnej — narodowemu demokracie. Dr Świeżyński był postaci 
przyjemnej, w obejściu grzeczny, w dobie rozpętanego gadulstwa 
— więcej słuchał, niż mówił. To jednało mu opinię umysłu głęb­
szego. Gdy przyjeżdżał do Warszawy, wieczory zwykł był spędzać 
w Resursie Kupieckiej przy stoliku bridżowym.

Gabinet Świeżyńskiego miał być koalicyjnym.
Sprawy wewnętrzne przypadły Zygmuntowi Chrzanowskiemu, 

Zagraniczne — St. Głąbińskiemu, Sprawiedliwość — J. Higersber- 
gerowi, Oświata — A. Ponikowskiemu, Praca — Józefowi W al­
czyńskiemu, Komunikacje — Wacławowi Paszkowskiemu, Apro­
wizacja .— Antoniemu Minkiewiczowi, Skarb — Józefowi Engli- 
chowi, Przemysł i Handel — Andrzejowi Wierzbickiemu.

Nazwiska ministrów świadczyły, że koalicyjność nowego rzą- 
du była starannie przesiana przez narodowo-demokratyczne sito.

Ale na liście ministrów znalazło się jeszcze nazwisko, które 
budziło największe zdumienie. Józef Piłsudski, od wielu miesięcy 
zamknięty w odosobnionej celi więzienia magdeburskiego, wymie­
niony był, jako minister Spraw Wojskowych.
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Regencja wystąpiła do władz okupacyjnych z żądaniem jak- 
najrychlejszego zwolnienia Komendanta Legionów.

Dr Świeżyński w dniu 3 listopada, nie porozumiawszy się z Re­
gencją, ogłosił, że zamierza nadać rządowi charakter ludowy. Re­
gencja odpowiedziała dymisją gabinetu i zapowiedzią zwołania 
Konstytuanty jeszcze w grudniu 1918 r.

Chaos doszedł do szczytu, gdy w parę dni później w Lublinie 
powstał „rząd tymczasowy" i antę pedest ogłosił Republikę Ludo­
wą. Na czele tego rządu stanął Ignacy Daszyński, a udział w nim 
wzięli: Thugutt, Arciszewski, Malinowski, Medard Downarowicz, 
Poniatowski i Rydz Śmigły, oraz jako ministrowie bez teki: W a­
cław Sieroszewski, Błażej Stolarski i Jędrzej Moraczewski.

« Witos odrzekł się uczestnictwa w tej imprezie.

Komendant Piłsudski wciąż przebywał w więzieniu magde­
burskim.

Więzienie było okrutne. W obszernym liście, pisanym do 
ks. Zdzisława Lubomirskiego, a który to list przywiózł do W arsza­
wy Skąpski, Piłsudski pisał, że trzymany był w zupełnym odoso­
bnieniu, z nikim słowa zamienić nie mógł. Nie dochodziły doń 
żadne wiadomości ze świata.

Komendant Piłsudski wyrażał zdziwienie, że te nadzwyczajne 
środki zastosowane były do człowieka, który przez dwa długie lata 
walczył bok w bok z wojskami Państw Centralnych przeciw 
wspólnemu nieprzyjacielowi, i któremu, gdy zachodziła po temu 
potrzeba, nie wahano się oddawać pod komendę własne oddziały 
wojskowe. „Gdy biorę pod uwagę wysoko rozwiniętą kulturę w oj­
skową Niemiec, z daleko posuniętym poczuciem koleżeństwa bro­
ni, — pisał — czego sam byłem świadkiem i obiektem podczas 
wojny, nie mogę nie przyjść do przekonania, że tylko nadzwy­
czajne powody i przyczyny skłonić mogły do podobnego trakto­
wania kolegi wojennego".

Powołując się na załącznik nr 1 do swego listu, Piłsudski przy­
pominał, co w nim napisał:

„...przez cały czas wojny będąc przekonanym, że interesy mo­
jej ojczyzny wymagają czynnego występowania Polski po stronie 
Mocarstw Centralnych w ich wojnie z Rosją, dawałem wyraz temu 
w swej pracy nawet wtedy, gdy byłem pozostawiony własnym si­
łom i gdy szedłem wbrew opinii ogromnej większości swego na-
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rodu — jak to było na początku wojny. Dalej, służąc mojej oj­
czyźnie, jako żołnierz, gdy warunki ograniczyły wojsko do kom­
pletowania jedynie za pomocą ochotników, wszystkie swe siły, pla­
ny i prace przystosowałem nie do czego innego, jak do możliwego 
wzrostu sił wojskowych. Nie przypuszczałem ani na chwilę, żeby 
ta praca stać mogła w sprzeczności z interesami Państw Central­
nych, które zresztą w akcie 5 listopada wyznaczyły, jako główny 
cel dla stworzonej przez nie Rady Stanu, — sformowanie ochotni­
czego wojska narodowego."

W  zakończeniu więzień magdeburski prosił ks. Lubomirskiego 
o współdziałanie, aby jaknajprędzej dano mu to, czego nie odma­
wia się najcięższym zbrodniarzom, -  aby stawiono go przed sąd. 
Wszystko jedno jaki, polski, austriacki czy niemiecki, cywilny, 
wojskowy czy połowy. „Niech się raz dowiem, co popełniłem ta­
kiego, że już od roku nie mogę przemówić do nikogo słowa."

Oryginał tego listu, który jest dokumentem historycznym, 
znajdował się w posiadaniu rodziny ks. Zdzisława Lubomirskiego.1)

Bramy więzienia magdeburskiego rozwarły się w pierwszych 
dniach listopada 1918 r. Piłsudski wrócił do Warszawy. Rada Re­
gencyjna przelała na niego swą władzę. W piśmie odręcznym wzy­
wała mianowanego przez siebie Naczelnika Państwa do legalnego 
powołania rządu i jak najszybszego zwołania Sejmu.

Naczelnik Państwa przyjęcie tych zleceń swoim podpisem 
usankc j ono wał.

iO 11 listopada 1918 r. — dni historyczne.

Gen. Beseler opuścił W arszawę dyskretnie i może z utajonym 
żalem.2) Stanowisko, jakie w Polsce zajmował, pochlebiało mu. 
Był sumiennym wykonawcą twardych rygorów wojennych, nie był 
człowiekiem złym.

*) D o k o n a n ą  z u p o w a ż n ie n ia  ks. L u b o m irsk ieg o  k o p ię  p r z e c h o w y w a łe m  
w  biurku. S p ło n ę ła  w raz  z b iu rk iem , g d y  w  dn iu  2 s ierp n ia  1944 r. ż o łn ie r z e  n ie ­
m ie c c y  p o d p a lili  m o je  m ieszk a n ie .

2) U c ie c z k ę  u ła tw ił  m u P iłsu d sk i.
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Personel urzędniczy władz okupacyjnych ulotnił się w porę. 
Nie wszędzie jednak zdołano ściągnąć na czas mniejsze posterunki
wojskowe.

Listopadowe dni, szare i chłodne, nasiąknięte były wilgocią. 
W duszach polskich jarzyło się słońce. Po całym mieście uwijały 
się gromadki młodzieży, ochoczo, lecz dobrodusznie rozbrajając 
zbłąkanych żołnierzy niemieckich.

Z oczu patrzyły radość i uspokojenie. „Dziadek wrócił, bę­
dzie porządek.

Piłsudski peowiaków na powitanie skrzyczał:
— „Pamiętajcie, że jak byłem nieprzejednany wobec okupan­

tów, — gdy będzie chodziło o Polskę — niemniej będę nieustępliwy 
wobec swoich".

„Dziadek" zdawał sobie sprawę, iż rząd lewicowy najsnadniej 
mógł uporać się z fermentem rewolucyjnym. Z Daszyńskim, ra­
czej „demonem buntu, niż aniołem naprawy", do ładu nie doszedł. 
Na czele gabinetu postawił Jędrzeja Moraczewskiego, pepeesowca 
stuprocentowego, który niestety! do tak odpowiedzialnej misji nie 
dorastał. Moraczewski w Małopolsce przed wojną pełnił funkcje 
inżyniera powiatowego.

Ministrem Spraw Wewnętrznych został Thugutt, Spraw Zagra­
nicznych — Leon Wasilewski (z Tytusem Filipowiczem jako wice­
ministrem), Oświaty — Ksawery Prauss, Sprawiedliwości — Leon 
Supiński, Skarbu — Leon Byrka, Rolnictwa — Franciszek Wojda, 

Aprowizacji — Antoni Minkiewicz, Pracy — Bronisław Ziemięcki, 
Sztuki — Medard Downarowicz, Poczt i Telegrafów — A. Arci­
szewski, Przemysłu i Handlu — I. Iwanowski.

Witos uchylił się i tym razem od udziału. Jego trzeźwy rozum 
chłopski nie dowierzał zaradności inteligentów radykalnych 
w praktycznym rozwiązywaniu zagadnień państwowych.

Do tworzących się kadrów administracji płynęła wezbrana fala 
drobnego urzędnictwa małopolskiego, wyszkolonego w rutynie biu­
rokracji austriackiej. Rutyna polegała w dużym stopniu na umie­
jętności najdywania wpływowych protektorów, wkupywania się 
w łaski zwierzchników i unikania odpowiedzialności osobistej. 
Nierównie lepszym materiałem, zwłaszcza do wyższych stanowisk, 
była małopolska elita, która przeszła dłuższą szkołę w minister­
stwach i urzędach wiedeńskich.

Piłsudski dla siebie zatrzymał Sprawy Wojskowe. Do pomocy
przybrał gen. Szeptyckiego.
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Paryski Komitet Narodowy, któremu przewodniczył Roman 
Dmowski, odnosił się do pierwszych poczynań państwowych Polski 
krytycznie.

*

Rada Regencyjna rozwiązała się ostatecznie.
W ostatnich dniach listopada żywioły rewolucyjne stały się 

śmielsze. Na ulicach i placach publicznych urządzano zbiegowiska, 
agitatorzy wspinali się na latarnie i wykrzykiwali piorunujące fili- 
piki przeciw burżujom. Andrzej Niemojewski spróbował zorgani­
zować wiec o charakterze narodowym. Strzelano doń z rewolwe­
rów, kiedy siadał do dorożki, ażeby udać się na zgromadzenie.

Komunikacje były utrudnione: tory kolejowe uszkodzone, 
dworce spalone. Brakowało lokomotyw i wagonów. Fabryki zde­
montowane, wieś bez inwentarza i sprzętu, skarb bez złota, ludność 

zbiedzona. Na prowincji mnożyły się napady bandyckie, ście­
rały się bojówki partyjne. W Pińczowie znalazł się cwaniak, na­
zwiskiem Lissowski, który — ni mniej ni więcej — republikę pin- 
czowską^ obwieścił, a siebie — jej prezydentem. W Tarnobrzegu 
ks. Okoń i Dąbal ustanowili rząd ludowy. W  Lubelszczyźnie two­
rzono w różnych miejscowościach rządy robotniczo-chłopskie.

Moraczewskiemu wydało się, że skutecznym środkiem na prze­
ciwdziałanie anarchii będzie powiększenie liczby ministrów. Do 
składu rządu dobrani zostali, jako podsekretarze stanu — Zenon 
Przesmycki (Sztuka), Błażej Stolarski (Rolnictwo), Jan  Próchnik 
(Roboty Publiczne), Stanisław Stączek (Komunikacje) i Franciszek 
W ójcik (bez ściślej określonego resortu).

...Ktoś kiedyś pisał, iż rządy sprawują ludzie, którym władza 
dostaje się do rąk, a nie koniecznie tacy, którychby ludność pra­
gnęła...

W  Belwederze, — gdzie mieszkał Naczelnik Państwa, późno 
w noc świeciło się w oknach.

Ukraińcom małopolskim chwila wydała się sposobną do akcji 
przeciw Polsce. Lwów został zajęty przez oddziały ukraińskie. Po­
trzebna była co rychlejsza odsiecz.

Odradzające się państwo, poza rozdartymi wewnętrznie Legio­
nami, posiadało w onym momencie, jako siłę zbrojną, zaledwie 
trzechtysięczny „polski zastęp zbrojny” (Polniscłje Wehrmacht), 
który przeszedł szkołę niemiecką.
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Piłsudski szykował gorączkowo poważniejszą obronę. Mło­
dzież akademicka w W arszawie chciała iść pierwsza w pole. Two­
rzyła się Legia Akademicka.

Syn nasz przybiegł do domu i z roziskrzonymi oczami tłuma­
czył, że musi wstąpić do Legii. Żona pobladła, chwyciła go w ra­
miona... Mieliśmy tylko jego — jedynego.

Nazajutrz chłopak przebywał już w koszarach przy ul. Nowo­
wiejskiej. Gdyśmy go pod wieczór odwiedzili, wracał właśnie 
z pierwszych ćwiczeń.

Obszerne podwórce roiły się od młodzieży.
Po dziesięciu dniach rozkaz: Legia ma niezwłocznie wyruszyć 

pod Lwów. Żegnaliśmy naszego chłopca na Dworcu Głównym. Po­
ciąg, naładowany był umundurowaną młodzieżą w pełnym ryn­
sztunku bojowym, peron — natłoczony odprowadzającymi. W śród 
podnieconego gwaru, krzyków i szlochów zaskrzypiały sprzęgła 
wagonów, drgnęły koła.

Zrobiła się cisza. Wszystkie oczy wpiły się w coraz chyżej 
oddalający się pociąg...

Z tak ciężkim sercem nie wracaliśmy jeszcze nigdy do domu 
— i jak pustym się nam wydał.

Już pod Rawą Ruską Legia wyszła z wagonów i w krwawym 
boju zaatakowała formacje ukraińskie.

309



Przyjazd Paderewskiego. Zamach stanu.

Ze wszystkich stron piętrzyły się niebezpieczeństwa. Sztab 
niemiecki usiłował wywołać na terenach Wielkopolski walkę, któ­
ra łatwo mogła dać przewagę lepiej uzbrojonym jego oddziałom. 
N a granicy wschodniej gromadziły się wojska radzieckie. Ukraiń­
cy zgłaszali pretensje do Lwowa, Czesi zajęli część Śląska.

Zaczątek armii polskiej stanowiło 5 batalionów piechoty 
i 3 szwadrony jazdy!

Uzbrojenie? Broń, porzucona przez niemieckie rady żołnier­
skie . . .

A po dwóch miesiącach liczba batalionów piechoty wzrosła 
do 110-u, baterii artyleryjskich — do 85-u, szwadronów jazdy — 
do 70-u. W raz z formacjami lotniczymi i formacjami technicznymi, 
armia polska, ożywiona gorącym zapałem, przedstawiała już pewną 
siłę.

Był to cud polskiej energii i polskiego entuzjazmu. Piłsudski 
rozumiał, że w tym przełomowym momencie wszystko inne było 
spraw ą drugorzędną.

Niezależność państwa opiera się na własnej mocy obronnej.
Komitet Narodowy, rezydujący w Paryżu, zdawał sobie rów­

nież sprawę z niebezpieczeństw, jakie nękały budzącą się z wieko­
wego letargu Polskę.

• Marszałek Hindenburg głosił, że „niema dla Prus większego 
niebezpieczeństwa, niż istnienie państwa polskiego”. W  dniu 
24 listopada wydany został w Niemczech tajny rozkaz tworzenia 
wojsk ochotniczych celem obrony Marchii Wschodniej. W ielko­
polanie przeprowadzili wybory do własnego Sejmu tak chyżo 
i sprawnie, iż rząd berliński dowiedział się dopiero po fakcie do­
konanym. Rząd poznański objął w całej dzielnicy władzę prowi­
zoryczną, wydawał ustawy, wprowadzał podatek narodowy, przy­
stąpił samorzutnie do formowania własnego wojska.
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Lecz zjednoczenie ziem polskich nie mogło nastąpić bez jed­
ności w narodzie. Rząd Moraczewskiego coraz większe budził nie­
zadowolenie. Koniecznym stawał się rząd koalicyjny.

Kto mógłby stanąć na jego czele?

O trudnościach, z jakimi wówczas borykał się Naczelnik Pań­
stwa, świadczy opowieść następująca.1)

Piłsudski po powrocie z Magdeburga zainstalował się przy 
ul. Mokotowskiej nr 50. Wszystkie sprawy opierały się o jego 
decyzję. Szturmowano doń bez liku, w dzień i w nocy.

On, nie znając bliżej stosunków warszawskich, chętnie się 
informował u tych, co je znali. Szczególnym zaufaniem w tej mie­
rze darzył A rtura Śliwińskiego.

W  końcu grudnia 1918 r. Piłsudski w rozmowie ze Śliwińskim 
zapytał znienacka.

— Co mówią w mieście o rządach Moraczewskiego?
— Że mozoli się z wielkimi trudnościami...
— Więc uważacie, że wszystko idzie dobrze?
— Przeciwnie! sądzę, że wszystko idzie źle. Ale idzie!..
Minęło parę dni. Artur Śliwiński został ponownie wezwany do

Piłsudskiego.
Tym razem już do Belwederu.
Naczelnik Państwa doszedł do przekonania, że należało rząd 

zmienić i żądał wskazania kandydata, który mógłby przejąć spadek 
po Moraczewskim.

Śliwiński długo mocował się z narzuconym mu zadaniem. N a­
gle strzeliło mu do głowy nazwisko.

— Smoleński.
— Historyk?
— Tak. Ani endek, ani pepeesowiec. Nie zdarł się dotąd w ży­

ciu politycznym, a w polityce, jako historyk, powinien się orien­
tować. Człowiek w wieku poważnym, prawy, zasłużony, znany 
z odwagi cywilnej... Gdy trzeba, potrafi rąbać prawdę w oczy.

Komendant namyślał się, machnął ręką i zdecydował.
— Niech będzie Smoleński.
Śliwiński nazajutrz odwiedził profesora.
— Komendant Piłsudski pragnąłby z profesorem pomówić!
— O czym?
— Tyle ważnych rzeczy się dzieje! Jest o czym mówić.

') „Droga" Nr 11.
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Smoleński, zwolennik akcji legionowej, był rad.
— No tak, rzekł, dobrze się składa, bo i ja  niejedno mam K o­

m endantow i do powiedzenia.
Spotkanie nastąpiło  tegoż popołudnia w  m ieszkaniu A rtu ra  

Śliwińskiego. Sm oleński staw ił się punktualnie, — w  długim uro­
czystym  surducie. Bujna broda m iękką falą spadała na piersi, sze­
roki czarny sznurek od binokli przeciągnięty z fantazją nad uchem.

W net po nim zjaw ił się Piłsudski. Był w  doskonałym  hum o­
rze. Początkow a sztyw ność profesora znikła, niczym m gła 
w  słońcu. ,

Jak  większość pedagogów, Smoleński miał skłonność do w ie­
lom ówstwa i teoretycznego m entorstwa. Piłsudski raczej słuchał. 
Rozmowa, poczęta od w ym iany uw ag o sytuacji ogólnej, wprędce 
zm ieniła się w  m onolog profesora, k tóry  na wszystko, co się w O d­
rodzonej Polsce działo, zapatryw ał się ujem nie. Poniósł go ferw or 
oratorski, k ry tyka  staw ała się m iażdżąca. W idocznym  było, że 
intelektualista, oderw any od czynnego życia, nie zdawał sobie 
spraw y ze szkopułów, z jakim i szam otało się nieokrzepłe jeszcze 
państw o.

Piłsudski słuchał z niezm ąconym  spokojem.
Rozgalopowany dziejopis utrzym ywał, iż rząd M oraczewskiego 

nie m iał charakteru  polskiego, że K om endant nie pow inien był 
pow ierzać mu władzy.

Piłsudski uśm iechał się pod wąsem.
— Cóż więc, zdaniem  profesora, powinienem  uczynić?
Sm oleński zawołał:
— Trzeba ogłosić dyktaturę!
Zrobiła się cisza. Piłsudski spochmurniał, nasrożył się. Ude­

rzył w  stolik dłonią tak  mocno, że szklanki z herbatą  zadzwoniły.
— Co? Dyktatura? Pow tarzać tragifarsę M ierosławskiego, 

czy Langiewicza? Żebyście wy, historycy, mieli o czym pisać? 
A gdzie zorganizow ana siła, k tóra może jedynie z dyktatury  uczy­
nić narzędzie władzy?

Profesor zamilkł. Teraz Piłsudski w uryw anych zdaniach k re ­
ślił sytuację. Społeczeństwo polskie określał, jako górę piasku. 
Każde ziarnko chciało na swój sposób budow ać państw o. Trzeba 
było jednom yślności i zgody, a partie  i party jk i żarły  się z sobą bez 
pamięci. N ie było nic, a żądano wszystkiego...

Słowa padały  m ocne i dosadne, tchnęły praw dą i logiką, roz­
b ija ły  w  proch w yw ody profesora. Były oskarżeniem  i rozkazem. 
Profesor, zaskoczony huraganem , k tóry  sam wywołał, szarpał sw ą
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w spaniałą brodę. W idział przed sobą żyw ą historię, słyszał jej 
potężny głos.

Piłsudski konkludow ał.
— M oraczewski, zdaniem profesora, rządzi nie po polsku? Od 

ju tra  m ogą być rządy polskie, jak je  profesor rozumiesz.
Smoleński w ytrzeszczył oczy.
— Proponuję profesorowi, byś został prem ierem  i przystąpił 

do utw orzenia nowego, polskiego rządu!
Osłupienie.
— Ja?
Piłsudski m ierzył go surowym z pod nastroszonych brw i spoj­

rzeniem.
— Przyjm uje profesor propozycję?
— Nie!
— Nie? huknął komendant. A to dlaczego? Któż lepiej wie, 

co trzeba czynić i jak  rządzić? Powiada pan, że Polsce trzeba dyk­
tatora? Bardzo proszę. Niech profesor rządzi po dyktatorsku!

Zaczęła się w alka na ostre. Sm oleński dowodził, że nie był 
politykiem  praktycznym , że brakło mu odpowiedniego dośw iad­
czenia.

Kom endant słuchał, twarz miał w ciąż zasępioną, ale w  oczach 
już jarzy ły  się błyski przekory. Żądał, by  Sm oleński nam yślił się 
i by nazajutrz, za pośrednictwem A rtura Śliwińskiego, dał mu 
ostateczną odpowiedź.

Pożegnał się, wyszedł.
Smoleński, bardzo poruszony, głaskał brodę.
— Ależ srogi człowiek!
Spojrzał w  stronę drzwi, którymi w yszedł Piłsudski.
— To jest wódz!
K andydatura Smoleńskiego upadła, w yłoniła się natom iast 

inna, niem niej absurdalna: biskupa Bandurskiego.
Szukano ludzi, którzy mieliby do rządzenia należne kw alifi­

kacje, a równocześnie cieszyli się zaufaniem  szerszych w arstw  n a­
rodu.

Opozycja sejm owa wysunęła kandydata.
— Paderewski!
Ten w całym świecie cieszył się uznaniem  i wpływam i. W il­

son darzył go przyjaźnią.
...Paderewski w  dniu 19 grudnia 1918 r. w siadł na pokład an­

gielskiego krążow nika „Concord" i w parę dni później w ylądow ał 
w Gdańsku, mimo protestu niemieckich władz portow ych. Z Gdan-
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ska przedostał się do Poznania. Ludność polska przyjęła go ra­
dośnie. W  Poznaniu trwały ciągłe starcia z wojskiem niemieckim. 
Naprzeciw Bazaru, gdzie zamieszkał Paderewski, obwarowali się 
żołnierze niemieccy, i ostrzeliwali hotel. Pospół polski opanował 
jednak magazyny broni, rozproszył szwabów. Delegaci rządu ber- 

• lińskiego zrozumieli, że postępowanie władz wojskowych było nie­
opatrzne. Garnizon poznański został ewakuowany.

Paderewski wyjechał z Poznania do W arszawy w dniu 1 stycz­
nia 1919 r. W  stolicy powitały go olbrzymie tłumy. Na ulicach, 
którymi przejeżdżał, panował taki ścisk, że jeden z balkonów na 
Nowym Świecie nie wytrzymał naporu i runął na chodnik. Kwate­
rę Paderewski obrał sobie w Bristolu, którego był głównym akcjo­
nariuszem.

W dniu 3 stycznia złożył wizytę marszałkowi Piłsudskiemu. 
Pierwsze spotkanie nie doprowadziło do porozumienia. Piłsudski, 
samotnik skoncentrowany, w obejściu szorstki i uparty, — żołnierz 
w każdym calu, — i Paderewski, — w każdym calu artysta, — na- 
wykły do hołdow i oklasków, nie łatwo mogli znaleźć wspólny 
język.

...Paderewski dowiedział się, że w Warszawie szykowało się 
sprzysiężenie. Tegoż samego dnia wieczorem pospieszył do Kra­
kowa. Nie chciał być świadkiem wojny domowej.

Warszawę nazajutrz obudziły sensacyjne wieści. W  nocy do­
konany został zamach na rząd. Organizatorami spisku byli Eusta­
chy ks. Sapieha, dr. Dynowski, płk. Januszajtis, Jerzy Zdziechow- 
ski oraz inicjator niedonoszonych legionów przy armii carskiej, — 
Gorczyński.

Premier Moraczewski, oraz ministrowie Stanisław Thugutt 
i Leon W asilewski zostali przez rokoszan aresztowani. Ale wierni 
Naczelnikowi Państwa oficerowie, z generałem Szeptyckim na 
czele, zlikwidowali szybko wybryk rewolucyjnych dyletantów. 
Ministrów uwolniono, Sapieha i Januszajtis zostali aresztowani, 
ich wspólnicy zbiegli. Nikt szwanku nie poniósł.

Paderewski po kilku dniach wrócił do uspokojonej Warszawy. 
Piłsudski cywilowi Sapiesze po ojcowsku przebaczył, Januszajti- 
sowi żołnierzowi nie darował. Nieporadność ministrów okazała 
się wszakże tak oczywista, że los gabinetu został ostatecznie prze­
sądzony. Naczelnik Państwa zdecydował się powierzyć utworzenie 
rządu Paderewskiemu, który wnosił, jako posag, zapowiedź nie­
zwłocznego powrotu z Francji do kraju 100-u tysiącznej armii gen. 
Hallera. Niebezpieczeństwo grożącego rozłamu zostało uchylone.

314

Paderewski pragnął, by jego rząd stał się symbolem zgody 
narodowej. M i x t u m  c o m p o s i t u m ,  jakie wskutek tego zło­
żył, było dość nieskładne. Sprawy W ewnętrzne objął Stanisław 
Wojciechowski (późniejszy prezydent Rzeczypospolitej) Skarb — 
kolejno Englich, Stanisław Karpiński i Leon Biliński, Sprawie­
dliwość — Leon Supiński, a po jego ustąpieniu Bronisław Sobo­
lewski, Przemysł i Handel — Hącia, Rolnictwo — Stanisław Janicki, 
Pracę — Jerzy Iwanowski, Poczty — Hubert Linde, Sztukę — Mi- 
riam Przesmycki, Roboty Publiczne — Próchnik, Komunikacje 
Eberhardt, Aprowizację — Antoni Minkiewicz, Zdrowie To­
masz Janiszewski. Kierownictwo Spraw W ojskowych powierzono 
płk. Wroczyńskiemu, Oświatę — prof. Łukasiewiczowi. Sprawy 
Zagraniczne Paderewski zatrzymał w swym ręku.

W tym samym czasie powalone Niemcy pławiły się w stru­
mieniach krwi. W bratobójczej walce socjalistów pod władzą 
Eberta i Scheidemana ze spartakowcami, którymi kierował Haase 
i Ledebaur, sztab niemiecki stanął po stronie socjalistów. Lieb- 
knecht i Róża Luxemburg zostali bestialsko zamordowani. Noske 
i gen. Maercker odbili Berlin, kładąc trupem tysiące spartakowców.

W Monachium Kurt Eisner, publicysta rodem z Galicji, kąśli­
wy krytyk teatralny, detronizował Wittelsbachów.

Mały, wątły, w binoklach, „Shylock w wytartym surducie , 
w pałacu królewskim, przy dźwiękach Beethowenowskiej „Lenory , 
obwieszczał dyktatorską władzę nad katolicką Bawarią. Skompo­
nował na tę uroczystość hymn, który kończył się słowami:

— ,,0  W e 11. W e r  d e  f r o h ' 7 )
Jego rapsod trwał zaledwie parę tygodni. W ojska pruskie 

położyły kres mrzonkom uszczęśliwienia świata. W  dniu 21 stycz­
nia 1919 r. porucznik gwardyjskiego pułku piechoty, hr. Ares Val- 
ley zabił go na ulicy wystrzałem z rewolweru.

Na Węgrzech szalał Bela Kuhn.

*) O ś w ie c ie !  R aduj się !
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Paderewski u w ładzy .

Bismark mawiał, że w Polsce poeci są politykami, a politycy 
— poetami. Realizm polityczny Ksawerego ks. Lubeckiego i Ale­
ksandra margr. Wielopolskiego spotkał się z powszechną nieufno­
ścią. W yobiazicielami utajonych tęsknot byli Maurycy Moch­
nacki, Mierosławski, Langiewicz.

W  Polsce szefem rządu w niezwykle trudnej chwili dziejowej 
został genialny wirtuoz. Należy jednak dodać, że wielki artysta •—- 
w kraju i w całym świecie, — znany był ze swego patriotyzmu, 
że posiadał umysł lotny, wysoką kulturę i dar jednania wpływo­
wych przyjaciół. Kto go poznał bliżej, nie mógł oprzeć się urokowi 
jego szlachetności i talentu. Przysługi, jakie dzięki tym zaletom 
świadczył krajowi, były bezcenne.

Było to jednak dużym nieporozumieniem, że znakomitego ar­
tystę odciągano z sal koncertowych, gdzie dokonywał cudów, do 
sprawowania rządów w kraju, znękanym przez długą niewolę, 
zniszczonym przez wojnę, wzburzonym przez ferment rewolucyjny.

Nowy premier zagospodarował się w Bristolu. Jego małżonka 
zorganizowała mu tryb życia, do jakiego nawykł podczas t o u r -  
n e e s na obu półkulach. Do pomocy przybrała sobie dwie przyja­
ciółki, pp. Jentysową, żonę dyrektora hotelu i Lucynę Kotarbińską. 
Paderewski, w którym W eininger nie byłby z pewnością doracho- 
wał się 50 proc. pierwiastku męskiego, poddawał się chętnie troskli­
wej i nieustającej opiece „triufeminatu". Gdy posiedzenie Rady 
Ministrów przedłużało się nadmiernie, pani Helena Paderewska 
wchodziła do sali i ubolewała, że panowie ministrowie nie mieli 
względów dla zdrowia jej małżonka. Panowie ministrowie zrywali 
się z foteli, chwytali czym prędzej za ministerialne teki, wdziewali 
futra, lub paltoty i uchodzili do swych resortów.

Paderewski, jak większość artystów, zwykł był późno kłaść 
się do łóżka i późno wstawać. Często dopiero o północy siadał do 
wypoczynkowego bridża. Pracę rozpoczynał w godzinach popo­
łudniowych. '

Otwarcie Sejmu Ustawodawczego nastąpiło w dniu 10 lutego 
1919 r. Na trybunach panował ścisk niesamowity, nastrój był uro­
czysty. Przewodnictwo honorowe objął Ferdynand ks. Radziwiłł, 
jako wiekiem najstarszy, sekretarzowali dwaj beniaminkowie sej-
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mówi — Mieczysław Niedziałkowski, późniejszy redaktor naczel­
ny „Robotnika" i przywódca PPS oraz ks. Zygmunt Kaczyński, póź­
niejszy założyciel i dyrektor Katolickiej Agencji Prasowej (K. A. P.) 
i minister Oświaty w londyńskim rządzie emigracyjnym w r. 1943.

Sejm Ustawodawczy rozpoczął swe trudy od ustalenia kom­
petencji zwierzchniej władzy państwowej, którą d e  f a c t o  spra­
wował już trzeci miesiąc Piłsudski, jako Naczelnik Państwa, mocu­
jąc się zwycięsko z przeciwnościami. Nie bacząc na te zasługi, 
usiłowano mu władzę ukrócić, uczynić go odpowiedzialnym wobec 
Sejmu, skrępowanym wobec rządu. Naczelnik Państwa mógł po­
woływać rząd jedynie na podstawie porozumienia z Sejmem, każ­
dy akt państwowy wymagał podpisu odnośnego ministra.

Wspólny front w tej akcji tworzyli ludowcy, socjaliści, demo­
kraci narodowi i chrześcijańscy.

Rozpoczynała się tragiczna wałka stronnictw politycznych 
z Piłsudskim o władzę.

Próbowano wyzyskać popularność Paderewskiego przeciw 
rosnącemu autorytetowi twórcy Legionów.

Wiosna r. 1919120, Polsce życzliwa.

Operacje wojenne w Małopolsce Wschodniej przyjęły obrót 
pomyślny. Bohaterska obrona Lwowa zmogła butę Ukraińców. 
Nasze wojska oczyszczały teren, dotarły do Zbrucza. Nawią­
zały kontakt z dywizją gen. Żeligowskiego, która stacjonowała 
w  Odessie.

...Wczesnym rankiem ktoś mocno zadzwonił do naszych drzwi. 
Że byłem blisko, otworzyłem. U progu stał wymizerowany żołnierz 
z tornistrem na plecach i karabinem w ręku.

Jeszcze był w moich objęciach, razem z karabinem, gdy wpa­
dła do przedpokoju żona, służba. Cóż to było za święto! Po tylu 
nieprzespanych z frasunku nocach!

W arunki pokoju z Ukraińcami, narzucone Polsce w Paryżu 
przez Radę Pięciu, mimo protestów W ładysława Grabskiego i Sta­
nisława Patka, nie odpowiadały wynikom zwycięstwa, ani bez­
pieczeństwu państwa. Na razie jednak ustalił się spokój.

W ielkopolska łączyła się z Rzeczpospolitą. Niewielkie nasze 
siły na Białorusi zajęły Pińszczyznę. Wreszcie piorunująca wia­
domość:
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Wilno odzyskane!
Gen. Szeptycki zapędził się aż do Mińska. Korfanty organizo- 

wał powstanie na Śląsku Górnym. Śląsk Cieszyński wyciągał ra­
miona do Macierzy. Wszędzie entuzjazm, radość. Boże! Jakież 
to wtedy przeżywaliśmy czasy!

Piłsudski w dniu swoich imienin przyjął tytuł marszałka wojsk 
polskich.

Los fortunny obdarzył nas w owej dobie przyjacielem niepos­
politej wagi. Stolica Apostolska mianowała nuncjuszem w W ar­
szawie monsignora Rattiego, arcybiskupa Lepantu.

Ks. Ratti od pierwszego dnia pobytu w Polsce zainteresował 
się szczerze i gorliwie sprawami naszego narodu. Między nuncju­
szem, a Naczelnikiem Państwa nawiązał się stosunek wzajemnego 
zaufania i przyjaźni.

Pokój światowy.

Traktat pokojowy, likwidujący Wojnę Światową, został podpi­
sany w W ersalu 28 czerwca 1919 r. Na wiekopomnym akcie 
w imieniu Polski położyli podpisy Ignacy Paderewski, jako szef 
rządu Rzeczypospolitej i Roman Dmowski, jako delegat.

Niemcy stwierdziły w tym akcie zupełną niepodległość Polski 
i zrzekły się na jej korzyść wszystkich praw i tytułów do W ielko­
polski i Prus Królewskich.

Traktat W ersalski, uznając zjednoczoną, niepodległą Polskę, 
naprawiał krzywdę dziejową. Nie zapewniał wszakże warunków, 
nieodzownych dla rozwoju i bezpieczeństwa. W  W ersalu więcej 
niepokojono się, aby przyjaciół nie wzmacniać, niż myślano o tern, 
ażeby wrogów uczynić nieszkodliwymi.

„Pod pretekstem szanowania prawa ludów do stanowienia 
o swoich losach, W ysoka Rada Pięciu pokrajała Europę, nie licząc 
się z tradycjami i historią, ani z jej życiem gospodarczym".1) Polskę 
obciążono plebiscytami, dwuznacznym stosunkiem do Gdańska.

1) Andre Maurois.

Włochom nie dotrzymano przyrzeczeń, Francja nie otrzymała linii 
Renu. W  Niemczech już kiełkowała żądza odwetu.

Traktat W ersalski nie był godzien zwycięstw Joffre'a i Foch'a. 
Był zbyt łagodny w tym, co było w nim surowego, i zbyt surowy 
w tym, co było w nim łagodnego. Tkwiły w nim pierwiastki nie­
zadowoleń, zatargów, wojen.

Po Paderewskim  — Skulski.

W pierwszych etapach wznowionego życia państwowego Pol­
ska musiała ciężko borykać się z losem. Odskok między ogromem 
potrzeb, a ubóstwem środków był potworny. Kraj był przez wojnę 
zniszczony, naród — zbiedniały, a niecierpliwy. Ziściły się długo 
piastowane sny, rzeczywistość była dolegliwą.

Odbudowa wymagała olbrzymich wysiłków i poświęceń, nie 
wszystkie zarządzenia okazywały się szczęśliwe. Ci, którym przy­
padła władza, musieli się uczyć i wyrabiać, koszty nauki spadały 
na społeczeństwo. Zaś w społeczeństwie, obok najszlachetniej­
szych wzlotów ofiarności i zapału, lęgło się, jak wszędzie i zawsze, 
również samolubstwo. Prawiono górne frazesy o obowiązkach wo­
bec ojczyzny, lecz nie wszyscy zamieniali słowa w czyny. Podatki 
wpływały niedostatecznie. Niedobory trzeba było pokrywać wzmo­
żonym drukiem banknotów. Zaczynała się inflacja. W  ostatnich 
miesiącach 1919 r. za 10 rubli złotych płacono już 210 marek 
polskich.

Mnożyły się strajki, chwiał się kredyt, dokuczała drożyzna.
Paderewski widział się bezradnym, czuł jednak więcej żalu 

do społeczeństwa, niż do siebie. W  dniu 5 grudnia 1919 r. zgłosił 
dymisję gabinetu, wkrótce potem, zrażony i rozgoryczony, w yje­
chał z całym swym dworem do Morges. Więcej do kraju nie 
wrócił.

Następca Paderewskiego, Leopold Skulski przez jakiś czas 
sprawował obowiązki prezydenta m. Łodzi. Jego zręczność poli­
tyczna uwydatniała się nietyle na trybunie, co na poufnych kon- 
wentyklach partyjnych. W  stolicy był mało znany. Nie wyróżnia­
jąc się ani indywidualnością, ani talentem, mniej budził zawiści. 
W  Sejmie reprezentował grupę tak układną, że mogła lgnąć równie 
dobrze do prawicy, jak do lewicy. Cechowały ją umiarkowanie 
i ochocza pojednawczość.
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Sprawy Zagraniczne objął Stanisław  Patek, Sprawy W ew nętrz­
ne — Stanisław  W ojciechow ski, Ośw iatę — Tadeusz Łopuszański, 
Koleje Żelazne — prof. Kazimierz Bartel, Roboty Publiczne — A n­
drzej Kędzior. N ajw ybitn iejszą siłą w nowym gabinecie był W ła­
dysław  Grabski, m inister Skarbu, k tóry  odrazu zabrał się gorliwie 
do pracy.

Był jej fanatykiem  przez całe życie. Czy baw ił w W arszawie, 
czy na wsi, w staw ał o siódmej rano, kładł się spać o 11 wieczorem, 
cały dzień harow ał. Nie znał w ypoczynku ani wakacji. Przed w oj­
ną  spotykałem  go u Erazma Piltza, k tó ry  w ysoko cenił jego w ie­
dzę, w ytrw ałość i poczucie obyw atelskie. Zarzucał mu skłonność 
do doktrynerii i uporu.

Przyjm ując tekę m inistra w gabinecie Skulskiego, W ładysław  
Grabski złożył dowód wysokiego zrozum ienia obowiązków oby­
w atelskich. Przy Paderew skim  kolejno załam ali się w  tym  resorcie 
Englich, Stanisław  Karpiński, Leon Biliński.

ROK WIELKICH WYSIŁKÓW, KLĘSK I CUDÓW. 1920.

W  tym roku pamiętnym, roku fantastycznym , czekały Polskę 
przeżycia, jakich nie przewidywała najbujniejsza w yobraźnia. 
W ażyły  się losy Śląska Górnego i Cieszyńskiego, Pomorza, M ało­
polski W schodniej, W ołynia, Polesia, daw nej polskiej Litwy...

Z sąsiedzkim  Związkiem Radzieckim naprzem ian pertrak tacje  
pokojow e i utarczki na froncie. N a rubieżach U krainy buszował 
Petlura, na Białorusi — Bałachowicz. W  kraju  — m ozolna odbu­
dowa własnej państw owości, ujednostajnianie adm inistracji, rosną­
ce troski m aterialne, bandytyzm.

Potencje, które w ygrały wojnę, nie um iały w ygrać należnego 
pokoju. Stany Zjednoczone prędko ponow nie oddaliły się od spraw  
Europy, W . Brytania zaczęła się troszczyć o przyszłość Niemiec, 
we Francji Clem enceau nie mógł dojść do ładu z Foch'em. W e 
W łoszech, po postach wojennych, obudził się nadm ierny apetyt.

W szędzie rozgryw ka o nowe, pom yślniejsze granice. Pom yśl­
ność jednych zdobywa się zwykle kosztem  u tra ty  innych.

Przedstaw iciel W. Brytanii, b. am basador w  carskim  Piotrogro- 
dzie, lord Curzon, proponow ał wschodnie granice Rzeczypospolitej, 
oparte na podstaw ach etnograficznych. Piłsudski, m aksym alista, 
obstaw ał przy historycznych. Korzystając z zamieszek, chciał za­
skoczyć w ielkie m ocarstw a faktami dokonanym i.

Społeczeństwo polskie na ogół nie zdawało sobie spraw y 
z rozgrywki, jaka  szykow ała się na w schodnich rubieżach Rzeczy­
pospolitej.

W  dniu 17 grudnia 1919 r. rząd polski otrzym ał z M oskwy 
notę, dom agającą się wyjaśnień. N ota spoczęła w tajnych  arch i­
wach M. S. Z. Żadnej odpowiedzi. Ignacy D aszyński pow ziął n ie­
jak ie  wiadomości, ale dopiero w końcu stycznia 1920 r. W  parę 
tygodni później interpelow ał w Sejmie. Rząd zachow ał milczenie.

W ojska polskie posuw ały się śladem cofającej się arm ii Deni- 
k ina dalej na wschód. Obsadziły Dynaburg, Płoskirów, Kam ieniec 
Podolski, Żmerynkę. W cześniej pułki generałów  H allera i Dowbora
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M uśnickiego zajęły Pomorze. Znany poeta, Edward Słoński towa~ 
rzyszył tym  pułkom, jako korespondent „Świata". W  dniu 10 lu te­
go gen. H aller dotarł do Pucka.

Polska odzyskała dostęp do morza!
Posłem w Berlinie został m ianow any Ignacy Szebeko, w Pra­

dze Czeskiej — Erazm Piltz, w  Paryżu — M aurycy hr. Zamoyski.
N iełatw e m ieli zadania.
W  W arszaw ie francuska m isja wojskowa, z gen. H enrys'em  

na czele, czuwała nad dalszą organizacją tworzonej w tem pie błys­
kaw icznym  armii polskiej.

Piłsudski, jako N aczelnik Państw a, łudził się, że Polska swym i 
siłami może złamać potęgę radziecką. Snuł jakoby m gliste p lany
0 federacji Rzeczypospolitej z Białorusią i Ukrainą, może p ragnął 
w ciągnąć do niej i Litwę.

M ichał Bobrzyński w  swym „Zarysie Dziejów Polski" (tom 
trzeci) dał się porw ać tym  mrzonkom:

„Był to cud wielki, z dziejów Polski wysnuty, zapew niający 
jej napraw dę spokój w ew nętrzny i bezpieczeństwo od W schodu. 
Polska w szakże mogła go osiągnąć tylko ogromnym wysiłkiem  
patriotyzm u i postaw ienia wszystkiego na kartę".

Do takiego hazardu brakło w  narodzie nietylko jedności, ale
1 pow szechniejszego zapału.

W  Sejmie ścierały  się dwie ideologie. Jedna, licząca się z m oż­
liw ością w skrzeszenia caratu, dążyła do stw orzenia państw a pol­
skiego choćby najm niejszego, lecz o zdecydow anym  charakterze 
narodowym . Druga przew idyw ała m ożność rozszerzenia granic na 
W schodzie, już to przez związki federacyjne, już na zasadzie ści­
słego porozum ienia. Do pierw szej skłaniali się dem okraci narodow i 
i chrześcijańscy wraz z konserw atystam i, do drugiej ugrupowania,, 
sprzy jające Piłsudskiem u.

Romantyzm polski, liczący siły na zamiary...
Piłsudski stronił od dyskusji, lustrow ał w ojska na froncie. Gdy 

został zajęty  Żytomierz, w ydał odezwę do m ieszkańców  Ukrainy. Gło­
sił w  niej, że Polacy usuną z ziem ukraińskich najeźdźców , a naród u- 
kraiński, odzyskaw szy wolność, sam o swoich losach będzie stanow ił.

Było to złudzenie, które miało w  niedalekiej przyszłości fatal­
nie zaw ażyć na naszych stosunkach z szybko odradzającą się i ro­
snącą potęgą naszego w schodniego sąsiada.
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W ojna.

W  dniu 8 m aja pułki polskie w kroczyły do Kijowa. Jak  ongi, 
kiedy Chrobry szczerbił zwycięski miecz o bram y stolicy ruskiej! 
Polskę szarpnął dreszcz niepokoju.

Niepokój był usprawiedliwiony. Olbrzym  rosyjski otrząsał się 
z odrętwienia. Brusiłow, rosyjski wódz naczelny, w zyw ał naród 
rosyjski do świętej w ojny z Polską. B iałogw ardyjskie form acje 
Denikina zostały ostatecznie rozbite, Budiennyj k ierow ał na Po­
laków swą niezliczoną konnicę. Jednocześnie N iem cy gromadzili 
świetnie w yćw iczone i uzbrojone w ojska na pograniczu Górnego 
Śląska.

Chmury zgęszczały się nad Polską. Szła burza.
Armia polska nie wytrzymała natarcia przew ażających sił ra ­

dzieckich. Trzeba było opuścić Kijów, cofać się na W ołyń, i dalej, 
aż pod Lwów. Szeptycki nad Dźwiną i Berezyną bronił się póki 
mógł, przem ocy ulec musiał. 14 lipca w ojska radzieckie zajęły W il­
no, w tydzień później — Grodno. Żołnierz polski tracił ducha. Była 
to wojna szczególna, bo nie było jasno wiadomym, dlaczego się 
zaczęła i do jakich celów zmierzała.

W  W arszaw ie wzburzenie. Przeciętność gabinetu Skulskiego 
nie odpow iadała powadze sytuacji. Ogół w yczuw ał potrzebę rzą­
du, k tóryby m ocniej w yrażał wolę narodu, jego ukochania, troski 
i nadzieje.

W  Anglii początkow e zwycięstwa polskie obudziły w ięcej 
zdziwienia, niż w iary. W e Francji u jaw niały  się sym patie probol- 
szewickie. Tam tejsze w arstw y robotnicze prow adziły już roz­
grywkę z kapitalizm em . W e Włoszech, rozczarow anych Traktatem  
W ersalskim, budziły się tendencje proniem ieckie. Giolitti, k tórego 
w roku 1914 chciano wieszać, odzyskiwał popularność. W  Belgii 
i Czechach żyw ioły radykalne nie k ry ły  przyjaznych uczuć dla 
Sowietów.

Nieprzyjaciel zbliżał się teraz do Bugu, Polska była w n ie­
bezpieczeństwie. T ransporty  sprzętu wojennego, idące z F rancji 
i Belgii, zatrzym ywano po drodze.

W  ostatnich dniach m aja (1920) przybył do W arszaw y Roman 
Dmowski. Ludzie, nie zatruci fanatyzmem party jnym , m niem ali, 
że w przełomowej chwili, gdy państwu groziła zagłada, w spółpraca 
dwóch najw ybitniejszych indywidualności polskich staw ała się ko­
niecznością dziejową.
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Piłsudski posiadał genialną intuicję i śmiałość czynu, Dmow­
skiego cechow ała tężyzna myśli. Obu — siła charakterów .

Obaj m ieli dusze rogate.
Dmowski zrobił pierw szy krok. Zwrócił się do Belwederu 

2 prośbą o audiencję. Gdy nie otrzym ał wiadomości, w jego im ie­
n iu  telefonow ał do adiutantury  belw ederskiej M ieczysław  Nikle- 
wicz, dom agając się odpowiedzi.

U stalony został dzień spotkania. Dmowski, w edług relacji, 
udzielonej Niklewiczowi, po wstępnych słow ach pow italnych oznaj­
mił, że m isję swą w Paryżu uw aża za skończoną, a pragnąc w szyst­
k ie  swe siły poświęcić służbie dla kraju, oddaje się pod rozkazy 
N aczelnika Państwa.

Piłsudski przy jął tę deklarację życzliwie, rozmowę jednak 
w  tonie przyjacielskim  skierow ał na inne tem aty, od polityki oder­

w ane. Nadto trudno było tym dwu mężom znaleźć drogę do współ­
działania. Dmowski w książce, w ydanej w 1908 r. („Niemcy, Rosja, 
a kw estia Polski") dowodził, że głównym wrogiem  Polski były 
i będą N iem cy i że jeśli przyjdzie do w ojny między Rosją a Niem ­
cami, Polacy w inni stanąć po stronie Rosji, bo w ten sposób mogą 
zyskać zjednoczenie trzech zaborów i szeroką autonom ię w ra ­
m ach państw ow ości rosyjskiej. Piłsudski obstaw ał przy haśle peł­
ne j niepodległości, hasła tego nie uw ażał za rom antyczną mrzonkę, 
lecz za niew zruszony cel, do którego Polacy w inni w w alce dążyć.

Dmowski i Piłsudski znali się od wielu lat, więc gawęda przy­
b ra ła  ton poufały, trw ała blisko dwie godziny. Przy pożegnaniu 
ustalono, że gdy nadejdzie chwila sposobna, N aczelnik Państw a 
n ie  om ieszka zwrócić się do Dmowskiego.

Mimo że Polska potrzebow ała wszystkich sił, by sprostać n ie­
bezpieczeństwom , Piłsudski nie uczynił w tej m ierze nic. Owa 
rozm owa była pierw szą i ostatnią. Piłsudski nie zapom inał uraz. 
N ie  pożądał również obok siebie indyw idualności m ocnych i n ie­
zależnych.

Dmowski, odsunięty od bezpośredniej p racy  państw ow ej, zajął 
się spraw am i organizacyjnym i swego stronnictw a. Drukował serie 
artykułów  politycznych głębszej w artości w  „Gazecie W arszaw ­
skiej", w ydał parę cennych dzieł, poświęconych zasadniczym  spra­
wom polskim. Ułatwiono mu nabycie m aleńkiej posiadłości pod 
Poznaniem, i w tym swoim ulubionym  Chludowie, k tóry  obejm o­
w ał dom m ieszkalny i dw udziestom orgow y ogród, większą część 
roku spędzał. Gdy przybyw ał do W arszaw y, m ieszkał u Miecz. 
Niklewiczów. Spotykałem  go na przechadzkach, n iekiedy w Re-
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sursie Kupieckiej, gdzie zmawiał się ze swymi najbliższym i p rzy­
jaciółmi. Stale należeli do tego grona W ładysław  Jabłonow ski, 
Zygm unt W asilew ski, Stanisław Kozicki, M arian K iniorski i M ie­
czysław Niklewicz.

Skulski zgłosił rezygnację. Królewięta sejm owe nie kw apiły  
się do objęcia spadku. Naczelnik Państw a po dw utygodniow ych, 
darem nych zabiegach, zwrócił się do W ładysław a Grabskiego. Ten 
nie odmówił, zastrzegając się jednak, iż każdego czasu ustąpi m iej­
sca gabinetow i koalicyjnem u, który w ydaw ał mu się po trzebą 
chwili. M inistrem  Spraw Zagranicznych został w  tym  gabinecie 
Eustachy ks. Sapieha, na widowni politycznej pojaw ił się po raz  
pierwszy Gabriel Narutowicz, jako m inister Robót Publicznych.

Sejm w yłonił Radę Obrony Państw a, Piłsudski objął w  nie) 
przewodnictwo.

Na pierwszym  jej posiedzeniu Roman Dmowski w ystąp ił 
z ostrą  k ry tyką  poczynań wojennych Naczelnego W odza i w  kon­
kluzji dom agał się jego ustąpienia.

Piłsudski zwrócił się do zebranych z zapytaniem , czy podzie­
la ją  opinię przedmówcy.

— Jeśli tak, — ciągnął Piłsudski, — gotów jestem  niezw łocz­
nie odejść. Jeśliby jednak  Rada O brony w yraziła mi zaufanie, w  
dalszym ciągu będę służył ojczyźnie w  m iarę sił i zdolności.

Poczym, tłóm acząc się, że nie chce sw ą obecnością krępow ać 
w ym iany zdań, wyszedł do przyległego pokoju.

Zarzuty Dmowskiego nie znalazły w Radzie podtrzym ania. Gdy 
Piłsudski wrócił, Dmowski swe wnioski wycofał. Ale odtąd w po­
siedzeniach Rady Obrony Państwa nie uczestniczył.

Ogłoszony został zaciąg do armii ochotniczej. Dowództwo je j 
powierzono gen. Józefowi Hallerowi. Piękny przykład  dali nie m ło­
dzi już Zdzisław ks. Lubomirski, Stanisław Thugutt, A ndrzej Strug...

Syn nasz po raz w tóry wziął karabin do ręki.
W itos w ysunął w Sejmie projekt reform y rolnej, jako zarzą­

dzenie niezbędne dla nagminnego pozyskania ludności w iejskiej.
Sejm jednogłośnie reformę uchwalił.
Zapisy na pożyczkę Odrodzenia popłynęły bystrym  nurtem .
Zdzisław hr. Tarnow ski zadeklarował 7 m ilionów  m arek, A u­

gust Popławski — 1.200.000 marek. W ielkopolska ofiarow ała dla 
w ojska w ielkie ilości koni.

W ładysław  Grabski pomknął do Spa, gdzie obradow ali p rzed­
staw iciele Koalicji. Błagał o pomoc.
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Sprzym ierzeńcy pom ocy w sprzęcie w ojennym  nie odmawiali, 
staw iali wszakże warunki.

Domagali się od Polski oddania Litwie W ilna, — granic etno­
graficznych z Rosją. N arzucali swoje koncepcje w spraw ach M a­
łopolski W schodniej, układu z Gdańskiem  i podziału Śląska Cie­
szyńskiego. Rokowanie z Sowietami odbyło się pod skrzydłami 
opiekuńczym i dyplom atów koalicyjnych w  Londynie.

W arunki były twarde. Zrozpaczony Grabski m usiał godzić się 
na  wszystko.

W  W arszaw ie 26 lipca pow stał gabinet koalicyjny, reprezentu ją­
cy w szystkie kierunki polskiej myśli politycznej. Na jego czele 
stanął W itos, zastępcą prem iera był Ignacy Daszyński, m inistram i- 
Poniatow ski, Zygm unt Chrzanowski, Narutowicz, Rataj, Stesłowicz, 
Skulski, Stanisław  Nowodworski, Eustachy ks. Sapiecha, gen. Le­
śniewski, Steczkowski, Sobolewski, Bartel, Przanowski, W. Chrza­
nowski, Edm. Popławski.

Początek sierpnia był skw arny. Zlikwidowaliśm y m ieszkanie 
letnie w  Skolimowie, syn w yruszył na front. M nie wciągnięto do 
akcji propagandow ej, zwierzono przew odnictw o w  sekcji literac­
kiej.

W arszaw ę traw iła gorączka.
N aw ała radziecka zbliżała się do Radzymina. Już słychać by­

ło huk arm at. Nocam i niebo płonęło od łun.
Upały raptem  dokuczyły dyplomatom  zagranicznym . Szukali 

ochłody w  Poznaniu . . .
O parł się opuszczeniu stolicy nuncjusz Ratti, oświadczając, że 

pragnie dzielić jej losy. Pozostali również na sw ych posterunkach 
poseł w łoski Tomassini, charge d ’affaires Stanów Zjednoczonych 
A. P. i poseł duński.

A W arszaw a?
Nowym  Światem chodziły procesje z chorągw iam i Bractw i z 

obrazam i świętymi. Śpiewały „Boże coś Polskę” . . .  Przechodnie 
odsłaniali głowy, klękali. W  A lejach Jerozolim skich gromadził 
się tłum robociarzy, przew ażnie lat późniejszych, kobiety  ubogo 
odziane, chorągw ie jednej barw y. Brzmiał „Czerwony Sztandar”, 
tym razem  nie do wmki klasow ej wzywał, lecz do obrony ojczyzny.

. . .O p o d a l  oz wabi się poryw ająca tężyzną pieśń — „Jeszcze 
Polska nie zginęła” ! M aszerow ał w kierunku Pragi oddział ochotni­
ków  w rysztunku bojowym. Żegnały w zruszone oczy i okrzyki.
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W ieczorem  w Resurcie Kupieckiej sale by ły  puste, nastrój po­
nury .

Przy jednym  ze stolików ustosunkow any adw okat zw ierzał się 
•głosem zbolałym, że oficerowie francuscy z m isji gen. H enrys'a  
zapowiadali upadek W arszawy w ciągu dni najbliższych.

Porwała m nie pasja.
— Rozszerzanie takich bredni, gdy w alka wre, to defetyzm!
N arrator spoglądał na mnie z politowaniem .
... Na Piłsudskiego wywierano podobno nacisk, by  sw ą kon tr­

ofensywę przyspieszył.
Odmówił. N ie godził się na żadne ustępstw a z planu, k tó ry  

powziął.
Józef H aller zapewniał, że w naszych żołnierzy już w stąpił duch 

zwycięstwa.
W  nocy z dnia 6 na 7 sierpnia odbyła się pod przew odnictw em  

Piłsudskiego narada wojenna. W ziął w  niej udział gen. W eygand, 
którego m arszałek Foch przysłał z Paryża. Uczestniczyli genera­
łowie Rozwadowski, szef Sztabu i Sosnkowski, m inister Spraw  
W ojskow ych.

Piłsudski dowodził, — że sedno spraw y nie ty le leżało w  o- 
bronie W arszaw y, ile — w zniszczeniu potęgi nieprzyjacielskiej. 
Należało w yzyskać zacietrzewienie Tuchaczewskiego, którego fa­
scynow ała żądza zdobycia stolicy Rzeczypospolitej. N iech zapę­
dzi się jak  najdalej, niech się odetnie od arm ii Budiennego, ope­
ru jącej na Południu. Skupić przez ten  czas siły, dokonać nieodzow ­
nych przegrupow ań, i we właściwym m om encie runąć nań  z nad 
linii W ieprza.

W  koncepcji Piłsudskiego tkwiła w ielkość i hazard. Rozwa­
dowski gorąco ją  popierał.

Zyskała aprobatę jednomyślną.
Przy takim  obrocie działań, szczególnie w ażna rola przypadła 

arm ii V-tej, k tó rą  gen. Sikorski wyw iódł z K obrynia i Brześcia, 
i rozmieścił nad W isłą.

Arm ia ta swym męstwem i w ytrzym ałością m iała um ożliw ić 
Piłsudskiem u przeorganizowanie armii IV-tej, dać mu czas do p rzy ­
gotow ania przeciw natarcia.

W  ręku gen. Sikorskiego ważyły się losy stolicy.
On zdawał sobie sprawę z tej odpowiedzialności. Zajęcie W ar­

szaw y przez arm ię Tuchaczewskiego groziło katastrofą. Za słabą 
była  jeszcze Rzeczpospolita, by mogła była  znieść ten  cios.
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W ięc nic z tego, że pod stolicą w ojska nieprzyjacielskie były  
trzykrotnie liczniejsze, że w łasny żołnierz był nieludzko w yczer­
pany, bo w nieprzerw anych w alkach odwrotowych przebył 500 k i­
lometrów. Że potrzebow ał gw ałtow nie wypoczynku! Nie pora była 
na wyw czasy. N ależało za w szelką cenę związać armie, zagrażają­
ce W arszawie.

Do swych żołnierzy w rozkazie dziennym  gen. Sikorski kró t­
kimi słow y przem awiał.

„Naprzód żołnierze"!
Śmiało popatrzcie w oczy śmierci. Śmierć to sława! Zwy­

cięstwo, to przyszłość nasza!
Naprzód, aż do zupełnego zniszczenia wroga!" 1)
A rm ia Tuchaczewskiego podchodziła do przyczółka w arszaw ­

skiego. Je j patro le sięgały Pragi.
. . .  Gen. Sikorski rzucił sw oje w ojska do walki nocą z 13 na 14 

sierpnia. Czterodniowa bitw a o stolicę Polski z każdym  dniem na­
b ierała gw ałtow nej zawziętości. M ęstwo hufców ochotniczych za­
grzew ał m łody ksiądz Skorupka, idąc na przedzie z krzyżem  w rę­
ku. Legł śm iercią w alecznych.

Thugutt i Strug ranni, Bogdan Straszewicz otrzym ał śm iertel­
ny  postrzał w  głowę. W szelki ślad po nim zaginął, zwłok nie m oż­
na było odnaleźć.

Już tchu brakło, gdy 16 sierpnia wieść:
— Piłsudski ruszył od W ieprza!
Jego wojska, nie napotykając silniejszego oporu, dotarły  tegoż 

dnia do Garwolina. O zmierzchu do Radzynia.
Piłsudski w  swojej polem icznej książce ,,Rok 1920" opowiada, 

że k iedy  wieczorem, po całodziennym  szukaniu przeciw nika, p rzy­
jechał na nocleg do Garwolina, i obok posłanego łóżka pił herba­
tę, dręczyła go obawa, że stał się igrzyskiem  zaczarow anej bajki. 
Jakim  sposobem  pięć dywizji polskich teraz całkiem  swobodnie 
zajm ow ały te same przestrzenie, jakie zaledwie przed paru  tygod­
niam i oddaw ały w śm iertelnym  popłochu nieprzyjacielow i? . . .

W tem  usłyszał głuchy, oddalony grzmot dział, dolatu jący od 
W arszaw y. Zerwał się na rów ne nogi, odetchnął głęboko. N ie­
przyjaciel nie był złudą. M iarow y odgłos arm at św iadczył o bitw ie, 
prow adzonej rozważnie, bez nerwów.

Koło Kołbieli w alczyła 14 dywizja.

’) G en . W ła d y s ła w  S ik orsk i: „ N ad  W is łą  i W krą" .
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Tym oddziałom, co zapędziły się na Płock i Lipno, Sikorski 
przecinał drogi odwrotu.

„Cudem nad W isłą" nazwano ten  zwrot frontu, tryum f pol­
skiego geniuszu i męstwa.

Gadzinowa zawiść już sączyła od ucha do ucha insynuacje, 
jakoby plan kontrofensyw y od linii W ieprza obm yślił gen. W ey- 
gand. Byle odrzeć z zasługi rodaka.

— Passa to il pericolo, gobatto il sa n to ! . . .
Skoro m ija niebezpieczeństwo, zapom ina się o świętym.
...N ieprzyjaciel został odparty. Do daw nych niezaspokojonych 

trosk przybyło okrutne zniszczenie dużej połaci państw a.
Pierwsze próby układów  z ZSRR w M ińsku Litewskim zawiodły. 

Postanowiono przenieść je na teren neutralny, w ybrano Rygę. Prze­
wodnictwo delegacji polskiej przypadło w icem inistrow i spraw  za­
granicznych, Janow i Dąbskiemu.

W ilno zajął na w łasną rękę gen. Żeligowski. Gdy przedtym  
pytał Piłsudskiego, czy może to uczynić, m arszałek uśm iechnął się 
pod wąsem  i odpowiedział:

— Takie pytanie zadaje stara dupa, a nie generał polski.
Gen. Żeligowski wziął do serca żołnierskie upom nienie. W net 

W ilno zajął.
Z gen. Żeligowskim polowałem raz na wilki w  lasach pińskich. 

Przez trzy dni jeździliśm y na jednej bryczce, spaliśm y pokotem  na 
słomie i jednakow ego mieliśmy pecha. Gospodarz, W ł. Czechowicz, 
chciał nas specjalnie uraczyć. Stawiał generała i m nie u  w ylotu 
fladrów, kędy praw ie zawsze wilki p róbują  w ydostać się z m atni. 
N a mnie szedł w spaniały basior, z czarną pręgą na grzbiecie. Serce 
biło mi jak  dzwon, ręce ściskały fuzję. N agle na 150 kroków, w 
czystym  niepodszytym  lesie, skręcił w bok na sąsiada. Ten go bli­
sko dopuścił i jednym  strzałem położył. Taki sam los spotkał gen. 
Żeligowskiego. Przebierały się na niego przez gąszcza dwa wilki. 
Już podnosił broń do ramienia, gdy zboczyły na adiutanta, k tóry  
zajm ował następne stanowisko. Ów jednego zabił, drugiego chy­
bił.

W  drodze i każdego dnia po polowaniu, wiedliśm y długie ga­
wędy. Gen. Żeligowski wydał mi się wzorem polskiego oficera. 
Serce gorące, um ysł otw arty, zapalny, spartańska skrom ność pot­
rzeb, cywilna odwaga, rów na rycerskiej. Był jednym  z tych w y ją t­
kow ych ludzi, jakich w Rosji nazywano „dusza —. człowiek".
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Jan  Dąbski karierę sw ą zawdzięczał nie osobliwej wiedzy, lub 
talentom , lecz zręczności, k tóra mu zjednała życzliwość W itosa 
i zaufanie ludowców. Pochodził z niezam ożnej rodziny chłopskiej 

dobrnął z wielkim  trudem  do uniw ersytetu, studiow ał chemię. W y­
buchła wojna, w stąpił do Legionów. W  okresie Regencji pracow ał 
w  D epartam encie Politycznym . Posiadał um ysł ruchliwy, lecz cia­
sny, tem peram ent bojowy, charakter tw ardy. Do pierwszego Sej­
m u wszedł z listy Piastowców, stał się żarliw ym  rzecznikiem  refor­
my rolnej. W spinał się na coraz wyższe szczeble, w gabinecie W i­
tosa uzyskał podsekretaria t w  M. S. Z. Zastępował Sapiehę.

W  czasie, kiedy urzędow ał w  D epartam encie Politycznym  Re­
gencji, referow ał w „Kurierze Polskim" spraw y włościańskie. U- 
przedziłem  go, że „Kurier" odnosił się do Regencji lojalnie, jako do 
pierw szej, od bardzo dawna, zw ierzchniej w ładzy polskiej. Przy­
rzekł pamiętać, lecz gdy D epartam ent opuścił, przyrzeczenia nie 
dotrzym ał.

Ks. Chełmicki i Zdzisław ks. Lubomirski czynili mi z powodu 
jego artykułów  wymówki.

W spółpracow nictw o w krótce się urwało.
. . .  Rokow ania pokojow e nie przerw ały w alk na froncie. Bu- 

d ienny  atakow ał nieustannie, dopóki pod Zamościem nie rozpro­
szył go gen. S tanisław  Haller. Pozostałe w ojska Tuchaczewskiego 
rozbił m arszałek Piłsudski pod Lidą.

Prelim inaria pokojow e zostały podpisane w Rydze w dniu 12 
października 1920 r.

Na najdalszym  odcinku frontu.

Od dłuższego czasu nie m ieliśm y wiadomości od syna. Drę­
czył nas w ielki niepokój. Żona w nocy udaw ała, że śpi, ja  robiłem 
to samo. Rankiem czekaliśm y z bijącym  sercem  na listonosza . . .  
Czekaliśm y darem nie.

W reszcie wiadom ość nadeszła. Tadeusz Bajkowski, jeden z n a j­
bliższych przyjaciół syna, doniósł nam z frontu wołyńskiego, że nasz 
chłopiec leży pow ażnie chory w  szpitalu polowym  w Zasławiu.

Pojechałem  niezw łocznie po przepustkę do Sztabu Głównego. 
O biecano mi ją  w ydać nazajutrz.

Lecz gdy wróciłem  do domu, żona w m ilczeniu podała mi nową 
kartę  pocztow ą: ta była od syna, nakreślona w łóżku ołówkiem.
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Z bezładu słów, nabrzm iałych tęsknotą i czułością, tchnęła go­
rączka.

Tyfus plamisty!
W róciłem  do Sztabu i nie wyszedłem, póki przepustki i pole­

cenia od władz wojskow ych nie otrzym ałem. W ieczorem  siedzie­
liśmy z żoną w  pociągu, który biegł w  stronę Kowla. Po 36 godzi­
nach, w znacznej części przebytych w „tiepłuszce , dobrnęliśm y do 
Równego.

W  kw aterze generała Jędrzejewskiego przyjął nas jego adiutant, 
m ajor Bochenek. Gdym wyjaśnił powód naszego przybycia i oba­
wy, jakie nas dręczyły, zaofiarował się, że zaraz nam udzieli bliż­
szych wiadomości. Od czegóż telefon połowy?

Z tw arzy mej żony uciekła krew . M ieliśmy się dowiedzieć, 
czy jedyny nasz syn żyje, czy — nie żyje.

M ajor trzym ał przy uchu słuchawkę telefonu. Żądał połączenia 
ze szpitalem polowym  w Zasławiu.

Po dłuższej chwili ozwał się przyciszony dzwonek.
— Czy szpital połowy w Zasławiu? T a k . . .  Tutaj m ajor Bo­

chenek.
— Pragnę mówić z lekarzem naczelnym .
Długa chwila oczekiwania. W ziąłem  rękę żony. Była praw ie 

przezroczysta i zimna, jak  sopel lodu.
M ajor mówił do aparatu:
— Dzień dobry, panie doktorze . . .  Czy u pana w szpitalu znaj­

du je  się sierżant Stanisław  Krzywoszewski.
Tego m omentu nie zapomnę nigdy!
Oczy oficera, którem u udzieliło się nasze wruszenie, ożywiły 

się. Rozmarszczył czoło.
— Jest? Chw ała Bogu! Przybyli z W arszaw y rodzice, udają  się 

do Zastaw ia . . .
M oja żona szepnęła błagalnie.
— N iech pan zapyta, jak  się m iewa . . .
Bochenek pow tórzył zapytanie.
— Bezpośrednie niebezpieczeństwo minęło. G orączka jeszcze 

w y so k a . . .
Tego dnia nie mogliśmy otrzymać samochodu. W yjechaliśm y 

o wschodzie słońca nazajutrz. Mimo, że był to już schyłek paździer­
nika, dzień był jasny i słoneczny. Żołnierzowi, k tó ry  prow adził 
maszynę, dodano drugiego żołnierza z karabinem . W  okolicy w łó­
czyły  się szczątki oddziałów Wrangla, Petlury, Bredowa, Jakow lew a. 
Za Zdołbunowem spotkaliśm y parę m ałych oddziałów konnych. Bóg

331



jeden wiedział, do jakich należały formacji. Nasze wojska wyco­
fywały się, zbliżali się bolszewicy.

Mundury szofera i asystenta z karabinem budziły respekt.
- W środku niekończącego się sioła ukraińskiego, przy studni, 

stał na warcie młody żołnierz polski, w szarym szynelu, z kara-- 
. binem, lekko rzuconym na ramię. Miał może dwadzieścia lat.

Zatrzymałem samochód.
— Dużo was we wsi?
Chłopak stuknął zamaszyście w obcasy, oddał cześć.
— Jest nas dwuch. Drugi poszedł na obiad.
— A skąd jesteście?
— Ze Śleszyna pod Pniewem.
— Pana Froelicha?
Żołnierzykowi zaśmiały się ślepia, spłonął rumieńcem.
— Pan może bywał u nas na polowaniach?
Znałem Froelicha i Śleszyn, wywiązała się gawęda, — krótka, 

bo szofer pilił. Na pożegnanie chłopak westchnął.
— Ale zajęcy u nas było . . .  I kuropatw!
Ostróg. Po tym cudne lasy sławuckie. Sławuta, w której nie­

dawno został zamordowany ks. Sanguszko, pałac zrabowany. Zde­
zelowany samochód zagrzewał się, stękał. Przy trakcie brakła 
wody, trzeba było szukać jej daleko. Przywlekliśmy się do Sze- 
pietówki późnym wieczorem. Noc spędziliśmy w pustych biurach 
cukrowni, na wiązkach siana.

Do Zasławia wyruszyliśmy nazajutrz bryczką. Słońce chyliło 
się nad fioletową wstęgą Horynia, wśród łąk jeszcze zielonych, gdy 
w dali ukazały się stare mury klasztoru Bernardynów, górujące 
nad miasteczkiem. Szpital połowy mieścił się przy szosie. W śród 
pożółkłych jabłoni przechadzał się ksiądz kapelan, odmawiał pa­
cierze wieczorne. Wyskoczyłem z bryczki, przedstawiłem się.

Spodziewaliśmy się państwa wcześniej, mówił ksiądz kape­
lan, sierżant nie może się doczekać. W nocy ciągle się budził i py­
tał, czy państwo nie przyjechali.

Popędziłem do głównego pawilonu, wpadłem do mrocznego 
już korytarza.

Zatrzymał mnie pielęgniarz.
Tutaj oddział dla zakaźno chorych. Wstęp wzbroniony.

Lecz ja już byłem w obszernej sali, wypełnionej łóżkami. Z jed­
nego z nich podniosła się postać bardzo wychudzona, owinięta 
w koc żołnierski.

Boże! ta chwila, gdym nareszcie trzymał chłopca w ramionach.
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On spalonymi ustami pytał.
.— A matka?
Matka w drzwiach przedzierała się przez pielęgniarzy, którzy 

usiłowali ją  zatrzymać. Dorwała się do syna, ze wszystkich łóżek 
ozwał się pomruk zadowolenia. Któryż z tych chłopaków, żartych 
gorączką, nie myślał w tej minucie o własnych rodzicach!

Zjawił się młody lekarz, uprzejmie, lecz stanowczo wyprosił 
.nas z sali.

Gościnę uzyskaliśmy w jednym z mniejszych pawilonów. Sy­
n a  przeniesiono do naszego pokoju dopiero w parę dni później.

Był całkiem wyczerpany z sił, ale niewysłowienie szczęśliwy. 
Miał nas przy sobie.

Początek listopada był suchy, słoneczny i zimny. Mróz szczy­
pał uszy i palce u rąk, gdy co dzień zrana udawałem się do mia­
steczka po zakupy. Przynosiłem mleko, masło, tłusty twaróg, białe 
pieczywo, dorodne jabłka wołyńskie, smaczne i pachnące. Z racji 
uprzejmości, jaką okazywały nam władze wojskowe, zasławscy 
•obywatele starozakonni uznali mnie za dygnitarza i molestowali 
pytaniami, co będzie dalej. Obawiali się rizunów ukraińskich. Tym 
samym niepokojem przejęty był sędziwy ksiądz polski, pozostawio­
ny samopas na straży klasztoru i zdecydowany, cokolwiek nastąpi, 
swej placówki nie opuścić.

Wtem nagły rozkaz: natychmiast szpital ewakuować.
W ynająłem dwie fury chłopskie, wymościliśmy je suto słomą. 

W  jednej urządziliśmy posłanie dla syna, w drugiej umieściliśmy 
się sami. Tak wlekliśmy się cały dzień do Lachowic, stamtąd „tie- 
płuszką" do Tarnopola, gdzie już pochwyciliśmy zwykły pociąg.

Jakże wspaniałym i zbytkownym wydał nam się we Lwowie 
bardzo przez wojnę wyniszczony hotel żorża!

Blaski i nędze odzyskanej niepodległości.

Na pograniczach wschodnich trwał długo jeszcze stan pogo- 
rączkowy. Bałachowicz, pod naporem oddziałów radzieckich, schro­
nił się na terytorium polskie i złożył broń. Rząd Petlury osiadł 
w Częstochowie.

Nasze wojsko było znużone, na zimę niedostatecznie wyekwi­
powane, co nieco zdemoralizowane. W ojna nie tworzy świętych.

W zbiorowej duszy polskiej czaiły się wciąż jeszcze miazma-
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ty niewoli. Wówczas stosunek ludności polskiej do zaborczych or­
ganów państwowych był wrogi. W olną Polskę wyobrażano sobie* 
jako Ziemię Obiecaną, mlekiem i miodem płynącą. A tu polscy 
urzędnicy poczynali gorzej, niż dawni, dusić o podatki i nadomiar
0 podatki znacznie podwyższone. Siaki taki zżymał się i skarżył:

— Czy na to odzyskaliśmy Polskę, żeby nam było gorzej?
W porywie zapału Polak zawsze był gotów nieść ojczyźnie w 

ofierze życie i ostatnią koszulę. Gdy ochłódł, a życie ocalił, chował 
rękę do kieszeni.

Cóż miał robić nieszczęsny minister Skarbu?
Przynaglał druk banknotów. Z końcem roku 1920 emisje do­

sięgały zawrotnej sumy 53 miliardów marek. Za dolara płacono 
950 marek. Kursy akcji przemysłowych podnosiły się gwałtownie, 
giełda szalała. Każda zabiegliwsza pokojówka odróżniała wybornie 
Starachowice od Lilpopów i Żyrardowa.

I każdy nowy milioner był nędzarzem!
W ładysław Grabski zrezygnował ze swej teki w listopadzie 

1920 r. Spadek po nim objął Steczkowski. Jako finansista stateczny
1 dorzeczny chciał wydatki ustosunkować, do dochodów, dziury — 
wypełnić pożyczkami zagranicznymi i wewnętrznymi. Aby takie 
plany przeprowadzić, nieodzowna była dyktatura finansowa. Sta­
teczny i dorzeczny finansista na dyktatora się nie nadawał.

Jeden z najwyborniejszych kronikarzy tych czasów, Francesco 
Tomassini, poseł włoski w Warszawie, pisał: „kłamią ci, którzy 
prawią bezmyślne, lub złośliwe bzdury o niezdarności polskiej, 
o polskiej niezdolności do samodzielnego bytu. Odwiecznego 
analfabetyzmu, nieróbstwa, i narzuconej przez zaborców demora­
lizacji nie można, było wymieść jednym zamachem miotły. M ate­
riał ludzki był doskonały, lecz trzeba było go oczyścić, oświecić, 
wygładzić i dać mu dobrych przewodników. Należało wzbudzić 
szacunek i zaufanie dla własnego rządu, wzmocnić poczucie od­
powiedzialności obywatelskiej".

D ym itr M ereżkowskij m Warszawie.

Z Leningradu zdołał wymknąć się Mereżkowskij, autor „Śmier­
ci bogów" („Juliana Odstępcy", „Leonarda da Vinci" i „Antych­
rysta") oraz „Cara Pawła" — i w drodze na Zachód zatrzymał się 
przez pewien czas w Warszawie. Towarzyszyli mu: żona, Zenaida
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Hippius, znana w Rosji poetka, młody wierszopis Złobin i wykształ­
cony publicysta Fiłosofow.

Mereżkowskij należał do nielicznego w Rosji klanu pisarzy, 
którzy, jak przed półwiekiem Turgeniew, byli zwolennikami kul­
tury zachodniej. Z goryczą wyrażał się o kolegach tej miary, co 
Briusow, Gorkij i Andrejew, że się do rewolucji przyłączyli. Czy­
nił ich współwinnymi nieszczęść, jakie dotknęły burżuazyjną inte­
ligencję rosyjską.

Autor „Cara Pawła" mógł mieć w tym czasie pięćdziesiąt parę 
lat. W ątłej budowy i słabowitego zdrowia, stanowił typ intelek­
tualisty, zgaszonego przez burzliwe wydarzenia i przeżycia. Pani 
Hippius — Mereżkowska, rozmiłowana w symbolizmie i misty­
cyzmie, była pięknością spłowiałą i nawet nieco pretensjonalną. 
Złobin wydawał się zdrowym, tęgim i nieco ospałym byczkiem 
moskiewskim. Fiłosofow reprezentował trzeźwość umysłu i pesy­
mizm.

Mereżkowskij nie wierzył w zwycięstwo „białych", lubo resz­
tki armii Denikina jeszcze błąkały się na południu rosyjskim. Mu­
siał przejść wielkie cierpienia, zanim zdecydował się opuścić oj­
czyznę. W powrót nie wierzył, smutek usiłował zagłuszyć pracą. 
Kończył dramat p. t. „Carewicz Aleksiej", zaczynał pisać powieść 
o Dekabrystach.

U mnie zetknął się parę razy z pisarzami polskimi. W rozmo­
wach wyczuwaliśmy wzajemnie brak idei łącznych. Dla Mereż- 
kowskiego i jego otoczenia upadek dawnej Rosji był katastrofą* 
dla nas — wyzwoleniem.

Literatura i prasa.

W szystkie dziedziny życia ogarniał zapał organizacyjny. Pol­
ska chciała jak najspieszniej podciągnąć się do poziomu kultural­
nego Zachodu. Stąd ta energia nie zawsze osiągała realne wyniki: 
silono się raczej na zewnętrzne formy, niż na wewnętrzną treść.

Parudniowy rząd lubelski w porywie entuzjazmu powołał do 
życia Ministerstwo Sztuki. Powierzył je Medardowi Downarowi- 
czowi, który ze sztuką niewiele miał wspólnego. Moraczewski nie 
chciał być gorszym: nietylko — że Ministerstwo i M edarda utrzy­
mał, lecz Medardowi dodał Miriama Przesmyckiego, jako wice­
ministra. Na tym wyczerpała się jego hojność.
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Nagminny zapał organizacyjny wyładowywał się w tworzeniu 
zrzeszeń i związków. Liczba prezesów, wiceprezesów i dyrektorów 
rosła w Polsce, jak na drożdżach. Rzadkością stawał się obywatel, 
któryby się choć jednym z tych tytułów nie chlubił.

Mnie przypadła prezesura Polskiego Związku Autorów Drama­
tycznych. Poświęciłem mu sporo czasu, a dzięki pomocy kilku ko­
legów doprowadziłem do pewnej zamożności i znaczenia.

W W arszawie zjechali się przedstawiciele literatury z Żerom­
skim, Kasprowiczem i Kazimierzem Tetmajerem na czele. Projekt 
Akademii, z którym wystąpił Stefan Żeromski, różnił się znacznie 
od tego tworzywa, jakie w dziesiątki lat później wykombinowała 
spółka z nieograniczoną poręką braci Jędrzejewiczów i Zawistow­
skiego z Sieroszewskim i Kadenem Bandrowskim.

Zrażony ustawicznymi dąsami Stefana Dziewulskiego, podsy­
canymi przez Rosnera, odstąpiłem moje udziały w „Kurierze Pol­
skim" i zrzekłem się redaktorstwa. W ystarczał mi „Świat" i teatr. 
Rosner zajął moje miejsce. W ciągu kilku lat doprowadził „Kurier 
Polski" do upadku.
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Konstytucja.

W lutym 1921-go r. wywiązał się ostry zatarg między socja­
listycznym Związkiem Zawodowym Kolejarzy, a ministrem Komu­
nikacji, inż. Zygmuntem Jasińskim.

Z. Z. K. chciał wobec ministra utrzymać rolę instancji zwierz­
chniej. Minister uznał, że należało złamać opór. Witos, jako szef 
rządu, solidaryzował się z poglądem ministra.

Stronnictwa radykalne (P. P. S., Wyzwolenie, N. P. R.) orędo­
wały żądaniom Związku. Że zaś równocześnie ich posłowie w  Sej­
mie należeli do większości rządowej, w konflikcie czaiły się groźne 
niebezpieczeństwa. Jakie stanowisko zajął Naczelnik Państwa, w y­
jaśnił w swych „Wspomnieniach" minister Jasiński.

Zameldował się w Belwederze, by przedłożyć Naczelnikowi 
Państwa swój projekt rozwiązania zatargu i uzyskać dlań sankcję. 
Jasiński zreferował przebieg konfliktu, przedstawił plan nieodzow­
nych dla autorytetu Państwa zarządzeń. Należało za wszelką cenę 
nie dopuścić do przerwania ruchu kolejowego, osiągnąć zaś to 
było można jedynie przez zmilitaryzowanie personelu kolejowego 
i wprowadzenie sądów doraźnych.

Marszałek Piłsudski słuchał z uwagą.
— Czy pan minister może mi ręczyć za powodzenie zamierzo­

nej przez niego akcji i przyjmuje za nią odpowiedzialność?
Jasiński odrzekł.
— Tak. Strajk zgniotę w zarodku i tuszę sobie, że dokonam 

tego bez rozlewu krwi.
— Ma pan minister gotowe projekty rozporządzeń?
Jasiński podał czystopis.
Marszałek przeczytał, podniósł się z fotela. W milczeniu pod­

szedł do biurka i podpisał.
W  przeddzień imienin Piłsudskiego naród polski otrzymał dwa 

upominki. Od Sejmu Ustawodawczego, — Konstytucję, od delega-
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cji ryskiej — trak ta t pokojow y ze Związkiem Socj. Republik Ra­
dzieckich.

Konstytucja, uchw alona w  dniu 17 m arca 1921 r., była doku­
m entem  ówczesnego napięcia sytuacji. Tak długo i bezskutecznie 
tęskniliśm y za wolnością, że gdyśm y ją  odzyskali, zapom nieliśm y
0 sm utnych dośw iadczeniach przeszłości, — i w ynikającej z n ich  
nauki, iż wolność, niem iarkow ana należnym i państw u obow iązka­
mi, łatw o zniekształca się w  swawolę.

Radość i duma, że Polska wyszła z w ojny z honorem , rozgrze­
w ały serca i mózgi. W zm agała się am bitna chęć popisania się przed 
światem  rozm achem  polskich pojęć i zamierzeń.

Twórców M arcowej K onstytucji traw ił lęk przed dyk tatu rą
1 despotyzm em . K onstytucja zlecała tedy władzę Sejmowi, jako  
przedstaw icielstw u narodu, — 444 ,,suwerenom ", których m an­
daty  niekoniecznie św iadczyły o ich kw alifikacjach um ysłow ychr 
— naw et nie zawsze i m oralnych, — ani o zasługach społecznych, 
bo m andaty byw ały  nieraz płodem  targów  party jnych  i demagogii.

Zagadnienia narodow ościow e podsycały ogniska gorączki. 
W  W ielkopolsce i na Pomorzu N iem cy w ystępow ali coraz hardziej. 
W zbraniali się ustąpić ze Śląska, buntow ali Gdańsk.

Działo się to w  chwili, k iedy  we W łoszech i Niemczech, 
w yłaniały  się ustroje, na  żelaznej karności społecznej oparte.

W  walce z  przeciwnościami.

Rok 1921 nie przyniósł Polsce upragnionego spokoju. G ranice 
państw a pozostaw ały nie ustalone.

Łatwiej żywe ciało rozerwać, niż je tak złożyć, by zrosło się 
bez szwów.

W itos utrzym ał się u władzy, lecz Eustachy ks. Sapieha m u­
siał pałac Bruhlowski opuścić. Jego stosunek do N aczelnika Pań­
stwa, od czasu nieopatrznego zam achu stuprocentow o lojalny, nie 
podobał się opozycji sejm owej.

Ks. Sapieha żonaty był z ks. Teresą Lubomirską, córką A ndrze­
ja  ks. Lubomirskiego z Przeworska. Ks. Eustachow a posiadała in­
teligencję wrażliwą, energię pobudliwą. W  upodobaniach literac­
kich i artystycznych ustrzegła się szczęśliwie snobizmu, k tóry  po­
ciąga dyletantów . Interesow ała się wszystkim, co było godnym
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uwagi, — polityką, sprawami społecznymi, literaturą , sztuką, spor­
tem. Drukowałem  ładne jej nowele w  „Świecie".

W ydała powieść p. t. „Wilczyca", w której odsłoniła tajem ni­
czy czar i piękno puszczy litewskiej.

Księcia Eustachego Sapiehę zastąpił w M. S. Z. K onstanty 
Skirmunt, Petroniusz piński, dyplomata św iatły i zrów noważony, ze 
stosunkam i europejskim i dobrze obznajm iony. Tom assini przy­
znaw ał mu zasługę, że starał się przyw rócić zagranicą zaufanie do 
rozwagi i um iarkow ania polityki polskiej.

Korfanty wzniecił na Górnym Śląsku pow stanie. N a czele 
ochotniczych zastępów stanął M aciej hr. M ielżyński z Chobienic, 
pan dużej fantazji. Ostateczne rozstrzygnięcie granic nastąpiło  w  
Paryżu dopiero w końcu października. Katowice, Rybnik i Pszczy­
na zostały przyznane Polsce, Bytom i Gliwice — Rzeszy.

Nam iętne dyskusje w Sejmie w yw ołała spraw a litew ska. O po­
zycja korzystała ze sposobności, by  dokuczyć N aczelnikow i Pań­
stwa, a po trochu i rządowi. W alczono na słowa. Jeśli nie w ystar­
czały, na pięście.

Na lew icy śpiewano: „Cześć wam, panow ie m agnaci" . ..
Prawica nie mogła przebaczyć W itosow i reform y rolnej, ofia­

row anej ludowi polskiem u w chwili, k iedy  w ojska nieprzyjaciel­
skie podchodziły do Warszawy. W ystraszony Sejm wówczas go­
tów był dać chłopom wszystko, byle bronili kraju . Teraz zapomi­
nano o honorow ej zasadzie pactum serva. Próbow ano wym igać 
się z przyrzeczenia. Dał się wciągnąć do tej brzydkiej akcji Stecz­
kowski, podm ówiony przez zachowawców m ałopolskich i n ieostroż­
ność opłacił teką. Ale jego dymisja w yw ołała ustąpienie całego 
gabinetu.

Trąmpczyński, jako marszałek Sejmu, w ysuw ał kandydaturę  
G łąbińskiego i Stanisław a Grabskiego. M arszałek Piłsudski po trak ­
tow ał tę propozycję jako objaw złośliwości.

Postanowiono pow ołać gabinet pozaparlam entarny, specyfik 
podobny do tytoniu bez nikotyny, kaw y bez kofeiny, piw a bez al­
koholu. Dogodnym premierem wydał się prof. A ntoni Ponikowski, 
zacny ojciec licznej rodziny, spokojny i układny.

Skład nowego gabinetu był bezbarwny. M inistrem  Spraw Za­
granicznych pozostał Skirmunt, Sprawy w ew nętrzne dostały się 
Stanisł. Downarowiczowi, Skarb — Jerzem u M ichalskiem u.
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Zwycięstwo kobiet.

Konstytucja Marcowa wyposażała każdą obywatelkę polską 
bez względu na to, czy umiała czytać lub nie umiała, w te same 
praw a polityczne, co najbardziej wykształconych i doświadczonych 

. obywateli państwa. Pod względem równouprawnienia polityczne­
go kobiet Polska prześcigała państwa o najwyższej kulturze. ’).

Zarządzenie to nie tyle było wynikiem istotnej potrzeby spo­
łecznej, ile — skutkiem niezupełnie usprawiediwionej ambicji przo­
dowania innym narodom w dziedzinie postępu.

Tym ambicjom dała się pociągnąć nawet Komisja Kodyfika­
cyjna, składająca się z najpoważniejszych prawników, a której po­
wierzono opracowanie jednolitych dla wszystkich dzielnic ustaw 
sądowych.

Lata wojenne podkopały dobrobyt dawnych warstw posiada­
jących, — arystokracji, ziemiaństwa, zamożnej burżuazji. Nowo­
bogaccy nie potrafili utrzymać fortun. M ałe parta, do czarta! Od­
budowa państwa wymagała ogromnych poświęceń i wysiłków, ży­
cie musiało przystosowywać się do warunków.

Ustały prywatne większe przyjęcia, rauty, bale. Przyrodzona 
ochota do rozrywki wyładowywała się w lokalach publicznych.

Starych i młodych ogarniała nienasycona obsesja tańca. 
Tańczono rano, w dzień i w nocy, — w kąpieliskach, w kaw iar­
niach i restauracjach. Najwięcej w dancingach, najmniej — w sa­
lonach prywatnych.

Ogólne zubożenie utrudniało zawieranie małżeństw. Dawało 
się to odczuć najbardziej w stolicy i w większych miastach, gdzie 
zarówno kandydat jak i kandydatka do stanu małżeńskiego za­
zwyczaj obciążeni bywali wytężoną pracą zarobkową.

Jakież mogło być ognisko rodzinne?
W  jednym odnajętym pokoju, najwyżej w dwóch, bez dziecka, 

bo dziecko stawało się balastem, często bez wspólnych posiłków, 
— nawet bez domowego psiaka.

Weininger, zdecydowany feminista, domagał się dla kobiet 
dostępu do wszelkich profesji i zajęć, ale z zastrzeżeniem, o ile będą 
do tych profesji i zajęć umysłowo uzdolnione, a fizycznie dość 
silne. Zalecał, aby nie wciągać na tę drogę wszystkich kobiet, 
ponieważ naogół kobiety nużą się łatwiej i rychlej, niż mężczyźni.

’) W  A n g lii  k o b ie ty  o tr z y m a ły  p raw a  p o lity c z n e , z n a c z n ie  sz c z u p le js z e  niż 
w  P o lsc e , d o p iero  w  roku  1926, w e  F ran cji —  po d ru g ie j w o jn ie  św ia to w e j
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Członek Akademii Hiszpańskiej, dr. Gregorio Maranon 
w swym „Zagadnieniu płci" wyszczególniał zasadnicze różnice, 
dzielące obie płci. Różnice, sięgające do podstaw organicznych! 
„W ciele ludzkim niema ani jednego atomu, który nie byłby wy­
raźnie nacechowany swoją płcią".

. . .  „Organizm kobiety jest nade wszystko przystosowany do 
funkcji macierzyńskich".

Bernard Shaw, uchodzący za feministę, głosił: „Kobieta jest 
gatunkiem, biologicznie odrębnym, wyposażonym w osobliwe 
wdzięki i także w dość głupie przywary".

Żadna z obu płci nie posiada wyższości nad drugą. Są po pro­
stu odmienne. Rozwój fizjologiczny człowieka — kobiety i męż­
czyzny — polega na dalszym procesie zróżniczkowania. Mężczyźni 
winni stawać się bardziej męscy, kobiety — bardziej niewieście.

W  kobiecie nie osłabł instynkt biologiczny. Freudowski „li­
bido" bywa zachłanniejszy, niż uczucie głodu, lub niebezpieczeń­
stwa. Pod jego wpływem kształtuje się obyczajowość.

Kobieta samodzielna poczęła upominać się o wolność seksual­
ną, zbliżoną do tej, z jakiej korzysta męzczyzna.1)

W Polsce owe przeobrażenia znalazły wyraz w namiętnych dy­
skusjach i polemikach na temat swobodnego przerywania ciąży.

Jedno z zebrań w tej sprawie odbyło się w naszym mieszka­
niu. Zorganizował je nasz syn w porozumieniu z grupą chrześci­
jańskiej młodzieży uniwersyteckiej. Przybył ks. Korniłowicz i paru 
innych młodych duchownych, wzięli udział w dyskusji profesoro­
wie uniwersytetu, działacze społeczni, literaci, przedstawiciele mło­
dzieży. Zgromadziła się blisko setka osób. Znaczna większość o- 
becnych podzieliła tezę ks. Korniłowicza, że rozmyślne przeryw a­
nie ciąży jest zabójstwem żyjącej istoty ludzkiej.

Ksiądz Korniłowicz w naszym duchowieństwie był indywidual­
nością niezwykłego pokroju. Wyróżniał się rozległą wiedzą reli­
gijną i filozoficzną, wiarą namiętną. Życie wiódł surowe i bardzo 
czynne.

Jego powołanie apostolskie wyrażało się w krzeszeniu i po­
głębianiu uczuć religijnych wśród młodzieży uniwersyteckiej i w 
nawracaniu inteligencji żydowskiej. Dbając o szczęście wieczne,

’) J a k  d a le c e  r e w in d y k a c je  te  b y ły  o d w ie c z n e , ś w ia d c z y  b y s tra  spostrze­
g a w c z o ś ć  H en ry k a  R z ew u sk ieg o . Sto la t tem u , k ie d y  n ik o m u  w  P o lsc e  nie  
śn iło  s ię  o W e in in g e r z e  i Freudzie, c h a r a k te ry z o w a ł w  „L istop ad zie"  panią  
c z e śn ik o w ą  G in to w tto w ą , je d n ą  z bardziej p ło c h y c h  dam  d w o ru  k r ó la  Stani­
s ła w a  A u g u sta , ż e  „ b y ła , ja k  N in a  de FE nclos, m ę ż c z y z n ą  p łc i  k o b ie c e j" .
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mniej wagi przywiązywał do doczesnej szczęśliwości, zarówno dla 
siebie, jak i dla innych. Stąd jego moc sugestywna, płynąca z du­
szy gorącej i wzburzonej, stawała się niekiedy dla adeptów źród­
łem przeżyć tragicznych.

Gdy w roku 1935 marszałek Piłsudski dokonywał żywota, do 
ostatniej posługi religijnej wezwany został ks. Korniłowicz.

Zmiany, zachodzące w uczuciach religijnych i obyczajowych, 
podważyły autorytet rodziny. Syn czy córka, którzy wyzwalali 
się z pod autorytetu rodziców, nie mogli stawać się dodatnim czyn­
nikiem państwowym. Bunty młodzieży nieraz poprzedzały rewo­
lucje społeczne.

Rodzina była i pozostanie podwaliną trwałego ładu społeczne­
go. W Polsce była przytym kaplicą, w której płonął niegasnący 
ogień miłości ojczyzny.

Na ratuszu warszamskim.

Pierwszym prezydentem miasta st. W arszawy w odradzającej 
się Polsce był ks. Lubomirski. Gdy został Regentem, spadek po nim 
na Ratuszu odziedziczył inż. Piotr Drzewiecki, przemysłowiec i dzia­
łacz społeczny rzetelnej zacności i najlepszych chęci.

Gospodarkę miejską, zaniedbaną przez zaborców, dręczyły 
wielkie potrzeby i małe środki. Utrudniała skoordynowaną pracę, 
ile mogła, Rada Miejska, karykatura parlamentu. Zapędy tego 
niespokojnego ciała zwiększały niedobory, utrwalały protekcjo­
nizm, pomnażały liczbę urzędników i pracowników miejskich do 
absurdu.

Piotr Drzewiecki zwrócił się do mnie z propozycją, by wspól­
nym wysiłkiem ujednostajnić w Warszawie godziny pracy i po-, 
siłków. Reforma przyniosłaby pokaźny zysk w czasie. Kraje o wyż­
szej kulturze z dawien dawna ustaliły godziny posiłków, jednako­
we dla wszystkich mieszkańców. Huxley, z powodu nieuregulowa­
nych w tej dziedzinie stosunków w państwach Ameryki Środkowej, 
pisał, że uzgodnione godziny obiadów i kolacji są nieodzownym 
warunkiem rozwoju cywilizacji i życia rodzinnego.

Nasze próby udowodniły, że Polska jest krajem zbyt ubogim, 
aby mogła wprowadzić, na wzór krajów zachodnich, dwa zasadni-
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cze posiłki dzienne, jeden w godzinach południowych, drugi w po­
rze wieczornej. Polski świat pracy mógł sobie pozwolić na jeden 
tylko obfitszy posiłek, po ukończonych zajęciach. Dłuższą wypo- 
poczynkową przerwę w pracy, z powrotem do domu, utrudniał brak 
szybkiej komunikacji miejskiej i koszty przejazdu.

Trzeba było wycofać się z podjętej akcji. Warszawa, pod 
względem rozbieżności godzin posiłków, pozostała w Europie uni­
katem. Niema takiej pory dnia, w której nie możnaby u nas zastać 
ludzi przy obiedzie.

Zaranie kinematografii polskiej.

Aleksander Hertz, współwłaściciel firmy ,Sfinks", był w Polsce 
pionierem sztuki kinematograficznej. Pochodził z rodziny żydow­
skiej, całkowicie zasymilowanej, nurtowały w nim szlachetniejsze 
aspiracje. W wytwórni „Sfinks" jego wspólnik, Henryk Finkel- 
stein, reprezentował trzeźwość kupiecką. Hertza ponosiła ambicja 
zapoczątkowania filmu polskiego. Rozpierała wrażliwość na talen­
ty i wdzięki „gwiazd", które, niczym biegły astronom, umiał na fir­
mamencie teatralnym odnajdywać. W  początkującej aktorce dra­
matycznej, Poli Negri, odgadł materiał na primadonnę filmową świa­
towej sławy, ułatwił jej żmudne początki. Jadwigę Smosarską wy­
promował na pierwsze miejsce wśród artystek filmowych w Polsce.

Moja współpraca z Hertzem zaczęła się od obrazu „Tajemnica 
Przystanku Tramwajowego", osnutego na noweli Józefa Relidzyń- 
skiego. Wziąłem udział w opracowaniu scenariusza i tzw. „ Dre[)- 
bucb'u“ tj. bardzo szczegółowego raptularza dla reżyserii, ob­
jąłem literacki nadzór nad wykonaniem. Film doznał nadspodzie­
wanego powodzenia.

Po „Przystanku" nastąpiła „Niewolnica miłości". Scenariusz 
sporządził Stefan Kiedrzyński. Jego bujny temperament doskonale 
nadawał się do filmu.

Jeden z fragmentów tego obrazu wykonaliśmy w Lesznie, pięk­
nym majątku pod Błoniem, należącym do moich przyjaciół, Micha- 
łostwa Bersonów. Wpadliśmy tam samochodami wczesnym ran­
kiem lipcowym, — dyrekcja, artyści, technicy, służba pomocnicza, 
— niczym horda zmotoryzowanych najeźdźców. Autochtoni byli 
podnieceni najazdem, zaciekawieni techniką zdjęć. Zacnego pro-
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boszcza miejscowego, ks. Skomorowskiego tak porwała nasza ro­
bota, że odwiódł mię na stronę i zagadnął, czyby przy tej okazji 
nie można było i osoby duchownej na ekran wprowadzić, ku zbu­
dowaniu wiernych owieczek. Zaimprowizowałem naprędce dodat­
kową scenę w ochronie wiejskiej. Ksiądz proboszcz odegrał ją  

-z rzetelnym namaszczeniem, partnerką była mu urocza Maria Bry- 
dzińska, późniejsza Maurycowa Potocka.

Niestety, gdy obraz był skończony, Michał Berson błagał mię, 
żeby tej scenki na ekran nie puszczać. Obawiał się, jako kolator, 
by porywistego proboszcza nie spotkały admonicje ze strony suro­
wej Kurii Arcybiskupiej.

Trzecim naszym obrazem była „Iwonka", której scenariusz za­
czerpnięty został z popularnej powieści Juliusza Germana. W  fil­
mowaniu „Trędowatej" już nie uczestniczyłem. Również przystą­
piłem do W arszawskiej Spółki Kinematograficznej, która była eks­
pozyturą na Polskę potężnej „Ufy" (Universum - Film A. G.) ber­
lińskiej. Po pewnym czasie ofiarowano mi w radzie nadzorczej tej 
spółki przewodnictwo.

U schyłku zimy 1921 r. zmuszony byłem wyjechać do Berlina 
w interesach Spółki Warszawskiej.

Stolica Rzeszy po wojnie bardzo się odmieniła. Z chodników 
i kawiarni zniknęli wyniośli oficerowie, pobrzękujący szablami. 
Rozprzężenie wewnętrzne, choć było to już po stłumieniu rewolucji 
spartakowskiej — dawało się odczuwać we wszystkich dziedzinach 
życia. W  teatrach grano „Puszkę Pandory" Wedekinda, — sztuka 
rozgrywała się w domu publicznym, — i „Krąg" A rtura Schnitzlera 
„Reigen", kompleks obrazów pornograficznych, lubo nie pozbawio­
nych polotu poetyckiego. Powodzeniem cieszył się również teatr, 
który naśladował pomysły inscenizacyjne moskiewskiego Meyer- 
holda. Kabaretów namnożyło się w ówczesnym Berlinie bez liku.

Olbrzymie pracownie „Ufy" pochłonięte były „kręceniem" mo­
numentalnego filmu staroegipskiego. Pod ostrą komendą słynnego 
reżysera Lubicza, ośmiu czy dziesięciu pociesznych pomocników 
sygnalizowało przez megafony jego rozkazy i upomnienia.

Artyści grymasili, lecz ulegali autorytetowi kierowników. Dwa 
tysiące ukostiumowanych głodomorów berlińskich udawało poboż­
nych fellahów, oraz srogich wojowników z nad Nilu. Lubicz po­
dobno pochodził z Grodzieńszczyzny. Większość jego pomocników 
kaleczyła język polski.

Banki, handel, prasę, teatr i film w Berlinie opanowała inte­
ligencja pochodzenia semickiego. Zachłanność ta wywoływała
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w społeczeństwie niemieckim niechęć, którą miał niebawem wy­
zyskać Hitler dla swej zwierzęcej polityki „rasistowskiej".

Stanowisko prezesa Warszawskiej Spółki Kinematograficznej 
sprawowałem przez dziesięć lat. Stosunki z „Ufą" zaczęły się psuć 
w miarę, jak Niemcy odzyskiwali siły i jak dojrzewały ich przygo­
towania do odwetu. Owładnął tym największym w Europie przed­
siębiorstwem filmowym Hugenberg, berliński potentat ciężkiego 
przemysłu.

Sztuka kinematograficzna, mimo, że uczczono ją  pretensjonal­
nym tytułem „dziesiątej muzy" i mimo olbrzymich postępów tech­
nicznych, w części zaledwie ziściła pokładane w niej nadzieje.

Przyczyn było sporo. Jedną z główniejszych — że ta sztuka 
stosowana wpadła niemal całkowicie w ręce nieodpowiednie i przez 
to samo pozbawioną została elementów twórczych. Produkcja fil­
mowa poszła po najlżejszej linii oporu. Aby zdobyć względy sze­
rokich warstw, czerpała natchnienie już - to z sensacyjnych ro­
mansów kryminalnych i egzotycznych, już przenosiła teatr i music- 
hall żywcem na ekran.

„Dziesiątą muzę" pochwycili w arendę jarmarczni handlarze.
Film mówiony, miast naprawić, zagmatwał sprawę. Obawy, że 

stanie się groźnym współzawodnikiem w stosunku do teatru, oka­
zały się płonne. Tego fluidu, jaki wiąże żywą scenę z widownią, 
martwy ekran nie posiędzie nigdy.

„Dziesiąta Muza", dotychczas nie stworzyła sztuki samodziel­
nej, wynikającej z jej szczególnych możliwości. Sztukę mogą two­
rzyć tylko poeci i artyści.

Przedwczesny zgon Aleksandra Hertza wyżłobił w warszaw­
skim światku filmowym lukę, mimo że wytwórnie zaczęły się 
szybko mnożyć. Nie zastąpił go nawet frant nad franty, szpakami 
karmiony, — Ryszard Ordyński. Czepiał się dziennikarstwa, teatru 
i filmu, spełniał bliżej niewyjaśnione misje dyplomatyczne, wciąż 
podróżował, zawsze wygodnie, w salonach pani Beckowej był za­
domowiony. Na żadnym polu większego talentu nie ujawnił, prócz 
sprytu, który mu dobrobyt zapewniał.

Małżonki dygnitarzy, towarzyszące mężom do Genewy na 
sesje Ligi Narodów, posiłkowały się nim, jako doradcą w zawiłych 
problemach salonowo-dyplomatycznych...

Próby filmowe, podjęte przez Chamca, założyciela „Polskiego 
Radia", zawiodły.
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^Autorzy i recenzenci teatralni. Gabriela Zapolska,

We Lwowie zmarła Gabriela Zapolska, największa zapewne 
autorka dramatyczna nietylko Polski, ale całego świata.

Był to talent samorzutny, rwący, jak gejzer, strugą ukropną, 
niechłodzony analizą. Zapolska urodziła się i wychowała w za­
możnym, kresowym dworze szlacheckim, marzyła o światowych 
tryumfach aktorskich Modrzejewskiej. Te rojenia zawiodły. Cze­

kały  ją  za to w teatrze sukcesy trwalsze.
Gwałtowny, wojujący temperament Zapolskiej nie znosił ob­

łudy mieszczańskiej. Bezlitosny dla ,,Pań Dulskich" i ,,Żabuś , wo­
bec samolubnych i wyrachowanych „Ahaswerów", gdy szło o obro­
nę „Kasiek Karjatyd", lub „Panien Maliczewskich'', nie znał miary.

Drukowałem parę jej powieści w „Świecie", znaliśmy się od- 
dawna, lecz z daleka: ona nie przyjeżdżała do W arszawy, ja — 
rzadko bywałem we Lwowie. Pisywała do mnie dość często, zwła­
szcza jeśli wystawiano jej nową sztukę w Warszawie. W  długich 
listach, kreślonych ołówkiem, burzyła się stale na krytykę.

...Fredro, nasz ukochany Fredro, tak boleśnie odczuwał na­
pastliwe dysertacje Seweryna Goszczyńskiego i paru innych 
lwowskich recenzentów, że na wieś uciekł, przestał nowe komedie 
wystawiać. Dla Bałuckiego, polskiego Labiche'a, każda premiera 
stawała się z tego samego powodu męką nie do zniesienia. Ernest 

kuniński pisał, że „w dzień premiery podstarzały Bałucki snuł się, 
niby cień wyklęty, w mrokach krakowskiego placu Św. Krzyża, 
dokoła murów teatru, pomykał w zakątek plantacji, chował się za 
węgieł prastarego kościoła. Od czasu do czasu starał się przebić 
osłupiałym wzrokiem rozjarzone okna teatru, jakby chciał przeni­
knąć, co dzieje się we wnętrzu. Czy sykają i gwiżdżą, czy może 
zanoszą się od śmiechu, jak za dobrych la t'1...

W końcu Bałucki tych udręk nie wytrzymał; Powlókł się na 
Błonia, wieczorną ciszę zakłócił wystrzał z rewolweru. Polski La- 
biche leżał bez życia.

Stanisław Kozłowski, zasłużony autor teatralny z okresu nie­
woli, wydawał się uosobieniem równowagi duchowej i praktycz­
nego rozumu. Teatr i krytyka doprowadziły go do takiego rozstro­
ju nerwowego, że poszedł za przykładem Bałuckiego...

W analizach krytycznych najdosadniej objawia się dobre wy­
chowanie i kultura umysłowa, tradycja i szkoła. Również ich nie­
obecność...
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Lorentoroicz — prezesem Teatrom Miejskich.

Zarząd miasta zdobył się na krok heroiczny: powierzył kiero­
wnictwo Teatrów Miejskich literatowi. Prezesem został mianowa­
ny Jan Lorentowicz, krytyk literacki i recenzent teatralny.

Lorentowicza od wczesnych lat ciągnęła literatura. Że twór­
czego talentu nie posiadał, poświęcił się krytyce.

Interesowała go raczej teraźniejszość i przyszłość, niż okresy 
minione. Tym właśnie różnił się od Boya-Żeleńskiego. Podczas 
dłuższego pobytu na studiach w Paryżu zetknął sią z „młodą Fran­
cją ''. Zapoznawał z nią polskich miłośników literatury nadobnej. 
Gdy powrócił do Warszawy, stał się piewcą „Młodej Polski".

Nad Sekwaną należał do grupy młodzieży socjalizującej. 
W W arszawie od polityki stronił, lecz sympatie jego trzymały się 
wiernie „lewego brzegu".

Już w Paryżu zaczął drukować w „Mercure de France“ „Listy 
Polskie" („Lettres Polonaises”)  informując czytelników francuskich
0 ostatnich osiągnięciach naszego piśmiennictwa. Kontynuował je, 
wróciwszy do kraju, gdzie z początku pracował w redakcji „Kurie­
ra Codziennego", a później objął kierownictwo dodatku literac­
kiego przy „Nowej Gazecie". Zdobył autorytet, dla młodszych po­
koleń pisarskich był zwiastunem i orędownikiem nowych prądów, 
k tóre nurtowały twórczość francuską, a już przyjmowały się w Pol­
sce. Imponował przy tym pewnością siebie, łaskawą uprzejmością, 
dostojeństwem postaci. Trzpiotowaty potenczas, młodziutki W a­
cław Grubiński, twierdził, że Lorentowicz nie chodzi, lecz kroczy
1 zawsze sam siebie prowadzi pod rękę...

Lorentowicz właściwie minął się z powołaniem. Stworzony 
był na profesora. Był uspołeczniony, lubił pouczać, czuł się dosko­
nale wśród młodych. Podejrzewałem, że w głębi duszy marzył 
o katedrze uniwersyteckiej.

Jako wielkorządca teatralny stał się biurokratą, rozmiłowanym 
w niezliczonych kontrolach, raportach i komisjach. Jego sugestia 
wszakże była tak silna, że nawet gdy w Ratuszu zdecydowano się 
rozwiązać z nim kontrakt, wypłacając znaczne odszkodowanie, 
w rok czy dwa potem, za dyrekcji A rtura Śliwińskiego, postawiono 
go ponownie na czele Teatru Narodowego.

I znów, po krótkim czasie, wołano powtórnie wypłacić mu od­
szkodowanie.



»

„Kolombina“ i „Szał“.

„Kolombinę" wystawiłem w roku 1920-tym w Teatrze Letnim, 
"Szał" w roku następnym w Teatrze Polskim. „Kolombina” otrzy­
mała wyjątkową obsadę. Grali w niej Szylinżanka, Ordon-Sosnow- 
gka, Gromnicka, Osterwa, Gasiński, Józef Węgrzyn. Gromnicką 
kolejno zastępowały: prześliczna Majdrowiczówna i Smosarska.

Tytułowa rola przypadła Szylinżance. Była to jej rola przed­
ostatnia, bo w kilka miesięcy później August Popławski wyrwał ją  
z teatru i poślubił.

W  „Szale" główne role odtwarzali Alina Gryficz-Mielewska, Je­
rzy Leszczyński, Brydziński i Jaracz. Tak się złożyło, że i Gryficz- 
Mielewska wkrótce opuściła scenę. Poślubiła wielkiego przemy­
słowca łódzkiego, Leona Grohmana.

Obie sztuki doznały powodzenia, większego u publiczności, 
niż u recenzentów.

R O K  1 9 2 2

Na terenie sejm owym  ciągle rozterki.

Niesnaski między Naczelnikiem Państwa a Sejmem zaostrzyły 
się. Usiłowania Ponikowskiego, aby doprowadzić do Treuga Dei 
nie odniosły skutku. Ponikowski zresztą i jego ministrowie sym­
patyzowali raczej z Sejmem, niż z Belwederem.

Ponikowski dwukrotnie składał rezygnację. Za każdym razem 
Naczelnik Państwa obarczał go misją ponownego tworzenia ga­
binetu.

W  składzie rządu następowały zmiany nieistotne.
Stałe niezadowolenie w Belwederze budził minister Spraw Za­

granicznych. Piłsudski chciał, żeby ten resort podporządkowywał 
się ściśle jego woli i natchnieniom. Skirmunt, w obejściu gładki, 
miał twardy kark szlachecki. Nie był stworzony na posłusznego 
wykonawcę zleceń.

Jaw ny konflikt wynikł z powodu Ignacego Szebeki, posła Rze­
czypospolitej w Berlinie.

Piłsudski Skirmunta nie lubił, Szebeki nie znosił. Szebeko, żo­
naty z arcybogatą córką Stanisława Rotwanda, zaczął swą karierę 
w sądownictwie rosyjskim, jako pomocnik prokuratora. Należał 
do zdecydowanych ugodowców. Był człowiekiem rozumnym 
i w swą mądrość ufnym, — do służby dyplomatycznej istotnie 
mało się nadawał. Z usposobienia samotnik, w stosunkach z ludźmi 
brakło mu giętkości. Zyskiwał przy bliższym poznaniu, dzięki oczy­
taniu i wszechstronności zainteresowań. Jego m ajątek ziemski pod 
Kutnem, w którym później znaczną część roku spędzał, graniczył 
ze Skłótami Mieczysława Fijałkowskiego. Gdyśmy z Rabskim po­
lowali w Skłótach na kuropatwy, Szebeko zapraszał nas na swoje 
tereny, zatrzymywał na podwieczorek lub obiad. Rozmowa z nim 
była wysoce zajmująca.
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Skirm unt nie chciał odwołać Szebeki, Piłsudski rozjadł się 
gniewem. W  dniu 2-gim czerwca 1922 r., na posiedzeniu Rady 
M inistrów  w Belwederze, poddał działalność rządu i zwłaszcza 
Skirm unta k ry tyce tak  ostrej i w  tonie tak  dosadnym, że Ponikow ­
ski stante pede zareagow ał dym isją gabinetu. Tym razem  dym isja 
została przyjęta.

Skończyło się na kompromisie, k tóry  nikogo nie zadowolił. N a 
czele rządu stanął prof. Ju lian  Nowak, rek tor U niw ersytetu Kra­
kowskiego, naukow iec i m iłośnik sztuki rodzimej, oraz łow ienia 
ryb na wędkę. Dobry człowiek, k tóry  postrachem  jedynie był dla 
pstrągów  i łososi w  rzekach podhalańskich.

M inistrem  Spraw Zagranicznych został Gabriel Narutowicz.. 
Pochodził z Litwy, nauki pobierał w Libawie i Petersburgu, skoń­
czył studia w Politechnice Zurychskiej. Zasłynął w całej Europie, 
jako znakom ity inżynier wodny. W szędzie szanowano jego cha­
rakter, inteligencję i wiedzę. Rzucił zaszczytne i in tratne stano­
wisko n obcych, by służyć wolnej ojczyźnie.

M inisterstw o Skarbu objął Zygm unt Jastrzębski, doświadczony 
finansista, ceniony w sferach bankowych.

Polska zm agała się z trudnościam i, ale Polska nie była w y­
jątkiem . Na całym  K ontynencie daw ały się odczuwać skutki 
okrutnej i przew lekłej wojny. W szystkie niem al europejskie ustro­
je  państw ow e przechodziły słabsze, lub silniejsze wstrząsy. Zło 
nie może rodzić dobra, a jest - że zło gorsze, niż wojna?

Polska zdana była na w łasne siły i środki.
. . .  Zygm unt Jastrzębski zajm ował przez dwa dziesiątki lat 

stanow isko dyrektora Banku Rosyjsko-Chińskiego w Szanghaju.. 
Mój bratanek, Tadeusz Krzywoszewski, zajm ował takież stano­
wisko w  Tsien-Tsinie. Tam ożenił się z am erykanką.

Jastrzębski i Tadeusz Krzywoszewski opuścili Chiny, by zdo­
byte doświadczenie, stosunki i fortuny spożytkow ać w kraju. J a ­
strzębski został m inistrem  Skarbu, mój bratanek  założył z Gordow- 
skim W arszaw ski Bank Zjednoczony, którego zadaniem  miało być 
ściąganie do Polski angielskich i am erykańskich kapitałów  dla in i­
cjatyw  państw ow ych i pryw atnych. Tadeusz Krzywoszewski po­
święcił na ten cel blisko pół m iliona dolarów, sam objął oddział 
nowego banku w Londynie, jako placów kę najw ażniejszą. W  pod- 
m ieściu Londynu nabył willę z ogrodem, w ypełnił ją  cennym i zbio­
ram i sztuki starochińskiej.

Bank Zjednoczony zawalił się po k ilka latach w alki z inflacją 
i kryzysem . Mój bratanek  stracił wszysiko, co długoletnim  w ysił­
kiem  zebrał. Zm arnow ał i zdrowie, — przedw cześnie zmarł. Jego 
żona w róciła do Stanów Zjednoczonych.

Nie w iele lepszy los spotkał Zygm unta Jastrzębskiego. N ie 
spełniwszy pokładanych w nim nadziei, ustąpił z m inisterstw a 
Skarbu. Zdrowia nadszarpnął, w krótce również na tam ten św iat 
podążył.

Odbudowa państwowości polskiej pożerała ludzi i ich m ajątki, 
jak  Baal swe ofiary.

Kardynał Ratti — Ojcem Świętym.

Była to łaska i błogosławieństwo Niebios, że Stolica A posto l­
ska pierwszym  nuncjuszem  w Odrodzonej Polsce m ianow ała 
mons. Rattiego, i że Odrodzona Polska um iała pozyskać w  tym 
mężu w yjątkow ej m ądrości i serca — przyjaciela, k tó ry  m iał n ie­
bawem  zasiąść na tronie Piotrowym.

M onsignor Ratti poznał Polskę gruntow nie i pokochał uczu­
ciem ojcowskim. Był naocznym świadkiem  w ydarzeń i okolicz­
ności, k tóre tow arzyszyły wyzwoleniu naszej ojczyzny i jej w stęp­
nych zm agań z losem. Reprezentując in teresy  Kościoła K atolic­
kiego w  jego całości, spotykał się nieraz z zawiłym i problem am i, 
n. p. w  spraw ie Śląska. W  stosunku do Polski k ierow ał się stale 
szczerą życzliwością, katolikom polskim  na Litwie niem ałe przy­
sługi świadczył.

Tron papieski, spowity w mgły oddalenia, dla powszechności 
polskiej był raczej symbolem, niż rzeczyw istością. N ieliczni roda­
cy, którzy docierali do W atykanu, w idyw ali O jców Świętych jed y ­
nie w przepychu i glorii nadziemskiego praw ie cerem oniału.

A oto konklaw e, zwołane po śmierci Benedykta XV, pow ierza 
najw yższą w ładzę nad  światem katolickim kardynałow i Ratti emu, k tó ­
rego Polska przez cztery lata u siebie gościła, i k tóry  w  ciągu tego 
okresu utrzym yw ał stały  i bezpośredni kon tak t ze społeczeństw em  
polskim i naw et trudnej naszej mowy cokolw iek się poduczył.

W  iluż to dom ach warszawskich wspom inano teraz z przeję­
ciem, że ten, k tó ry  jako Pius XI objął władzę duchow ą nad całym  
Kościołem Katolickim, zasiadał niekiedy do w spólnego stołu, spę­
dzał godziny na intym nej rozmowie. .. S tangret jednego z naszych
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ziemian, szambelana papieskiego, który parokrotnie woził mons. 
Rattiego ze stacji do pałacu, opowiadał z dumą:

Człowiek nie przeczuwał wcale swego honoru i szczęścia! 
Jego Świątobliwość raczył zwrócić uwagę na naszą czwórkę i kie­
dy zajechaliśmy przed pałac, podszedł do koni, poklepał po karku 

•lejcową kobyłę.
— Ładna! powiedział. Bardzo ładna.
— Głupie bydlę nie wiedziało, jaka go ręka dotknęła. A teraz 

kiedy jedziemy z panem szambelanem do kościoła, ludzie palcami 
ją wskazują i wzdychają.

— To ta, co ją Ojciec Święty wyróżnił!

W kniei litewskiej.

Rabski i ja otrzymaliśmy telegraficzne zaproszenie na polowa­
nie, które wyprawiał wojewoda nowogródzki, W ładysław Racz- 
kiewicz.

W nocnym pociągu spotkaliśmy kilku innych myśliwych: mi­
nistra Narutowicza, Skulskiego, Dunikowskiego (wiceministra 
Spraw Wewnętrznych, bardzo kulturalnego małopolanina). Rabski, 
jako endek nieugięty, boczył się nieco. Uległ urokowi Naruto­
wicza.

Rankiem wysiedliśmy w Nowojelni. Białą wstęgą szosy, roz­
piętą wśród lasów jodłowych i płaskowyżów, śniegiem zasypanych, 
wyruszyliśmy samochodami do Nowogródka, pradawnej siedziby 
Mendoga.

Podejmowali nas gościnnie państwo Raczkiewiczowie, przy 
współudziale urzędników województwa. Zwiedziliśmy szczątki 
ruin zamkowych, kościół farny, w którym jakoby W ładysław Ja ­
giełło brał ślub z Sonką — i skromny, niski domek, w którym Mic­
kiewicz spędził lata dziecinne. Następnego dnia, przed świtem, 
dobrnęliśmy samochodami do Szczorów, wspaniałej ongiś rezy­
dencji Chreptowiczów. Stąd długim sznurem sań pomknęliśmy do­
rzeczem Niemna do puszczy Nalibockiej.

Mróz szczypał siarczysty. Na Wschodzie wychynęła się czer­
wona bania słońca. Rosła w oczach. Droga wiła się wśród za­
marzniętych trzęsawisk. Tu zapewne, na szlaku 1812 r., Napoleon 
przekonał się, że w Polsce istniało nie cztery, lecz 5 elementów: zie­
mia, powietrze, woda, ogień i błoto...
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Słońce oderwało się od w idnokręgu i rozpłynęło w blaskach. 
Śnieżna biel rozłogów i nieskazitelny błękit nieba stanow iły wedge- 
wood niew ysłow ionej piękności.

Zbliżyła się wreszcie ciemno szafirowa linia puszczy, w której 
ksiądz Robak celnym strzałem życie ostatniego Horeszki ratow ał, 
a stary W ojski chwytał, na taśm ie przypięty, swój róg bawoli, 
centkow any, kręty i łowów historię kró tką tryum falnym  rapsodem  
dźwięków obwieszczał.

...Byliśmy już w głębi borów i podszytej kniei, obronnej trzę- 
sawicą, tysiącem  strumieni, — i siecią zielsk zarosłych...

Gajowi pochylali się od czasu do czasu i nabożnym  gestem  
wskazywali świeże tropy wilcze.

— Jeszcze ciepłe!
Doszliśmy do szerokiego kanału. Co sto kroków  nadleśny da­

w ał ręką znak: jeden z myśliwych zostaw ał na stanow isku. M nie 
m iejsce przypadło na długiej haliźnie, obram owanej gęstym i hasz- 
czami. Tu i ówdzie sterczały sam otne sosny, srebrzystą sadzią 
obleczone. Na takich mokrzach w czesną w iosną głuszce swe p ie­
śni m iłosne szlifują, cietrzewie z sykiem  i chichotem  w yszarpują 
sobie pióra, w mgłach porannych m ajaczy niekiedy potw orna sy l­
w eta łosia.

Zostałem sam. Mróz ściskał coraz ostrzej. W zm agał się d ia­
belski pochw ist wichury. Drzewa gięły się z głuchym  trzaskiem  
i łoskotem, puszcza w yła złowrogo, to znów buchała gwałtow nym  
rykiem . Na haliźnie kurzyła się zadymka, w oczy w iał sypki śnieg. 
N arzuciłem  na kożuch dachę, usiadłem  na m yśliwskim  trójnogu. 
Po dwuch niedospanych nocach ogarniała natrętna senliwość. Lecz 
gdym zapadał w drzemkę, budziły nagle podejrzane szelesty i s tą ­
p an ia . W  krzach m ignął jakiś cień. Porwałem  się z krzesełka, 
chwyciłem  za broń. Złudzenie!

W reszcie ozwały się dalekie, zajękliw e krzyki naganki. Pola­
na była wciąż m artw a i pusta. W ołania zbliżającej się naganki 
zlew ały się ze skowytem  wichru, z trzaskiem  gałęzi. Nagle prze­
raźliw y wrzask. — Nie daj! Nie daj!

Krew uderzyła do skroni. Wilki?...
Tak, wilki. Było ich sześć. Lecz oczy moje, ani innych m y­

śliwych, nie dojrzały żadnego. Zatrzym ały się w gąszczach, ude­
rzyły na nagankę i tyle ich było. Spłoszonego w ilka nie pow strzy­
ma w ucieczce żadna siła.

Zły los prześladow ał nas i nazajutrz, po m yśliw skiej kolacji 
i noclegu w Szczorach. Wilki w ynosiły  się chyłkiem  z ostępów
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flankami, lub śmiałym natarciem przerywały się przez nagankę. 
Przypadkowość tego rodzaju łowów usuwają jedynie sznury z cho­
rągiewkami, tz. fladry.

Drugiego dnia po południu mróz zelżał. Stałem w wysoko­
piennym lesie sosnowym, skąpo podszytym, obok Narutowicza. 
I na niego i na mnie wypadło parę bielaków. Zabiliśmy je. Później 
przebiegł po kniei piękny kozioł. Narutowicz zmierzył się, lecz 
strzał wydał się mu się nie dość pewnym. Wstrzymał się.

...Zastygłem w bezruchu. Między mną a Narutowiczem szedł 
lekkim truchtem stary lis, o futrze szarawym, z olbrzymią, puszy­
stą kitą. Gdy był na 80—90 kroków, podniosłem wolno fuzję do 
ramienia. W tymże momencie strzelił Narutowicz.

Lis wywrócił kozła.
Później wydało się, że, spodziewając się strzału do kozła, Na­

rutowicz trzymał w ręku sztucer i lisa kulą sprzątnął.

Tak się złożyło, że na owym polowaniu zetknąłem się z dwoma 
przyszłymi prezydentami Rzeczypospolitej. Dla jednego — Naru­
towicza — prezydentura stała się tragedią, dla drugiego — Racz- 
kiewicza — Golgotą emigracyjną.

Narutowicza już nigdy potem nie widziałem. Z Raczkiewi- 
czem, gdy został marszałkiem Senatu, spotykałem się wielokrotnie, 
już to na zebraniach towarzyskich, już — na polowaniach u Anto­
niego W ieniawskiego w Chlewni i u Aleksandra br. Rostockiego 
w Sokolnikach. Jakoby przewidując swe dalsze przeznaczenia, 
Raczkiewicz ważył słowa, unikał rozmów politycznych. Nikomu 
nie chciał się narazić. Z tych samych zapewne powodów nie był 
skory i do przysług, bo przysługa, Wyświadczona jednemu, może 
być dla innego solą w oku. Chłód, jaki od niego wiał, wynikał, 
być może, z doświadczeń, na jakie niewygody narażała nieostro­
żnie zawarta przyjaźń.

Pierwszy Prezydent Rzeczypospolitej i jego zabójca.

W ybory do Sejmu i Senatu, według świeżo ustalonej ordy­
nacji, odbyły się w listopadzie 1922 r. Prawica i lewica prawie że 
zrównały się w siłach. Języczkiem u wagi, arbitrem rozstrzyga­
jącym, stawały się mniejszości narodowe.
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Pierwszym naczelnym zadaniem obu Izb był wybór Prezyden­
ta Rzeczypospolitej. Prawica gotowa była do ustępstw, prócz jed­
nego: za żadną cenę nie chciała pozostawić zwierzchniej władzy 
w ręku marsz. Piłsudskiego, mimo że interes państwa i logika rze­
czy takie właśnie wskazywały rozwiązanie.

Walka toczyła się nie o idee, lecz o osobę marszałka.
Marsz. Piłsudski był jedynym człowiekiem, który zdolen był 

władzy zwierzchniej należyty autorytet zapewnić i utrwalić. Całe 
życie poświęcił Ojczyźnie, kochał ją  tak, że niekiedy swoich ro­
daków prawie nienawidził.

Współzawodnikiem, którego wysuwała przeciw Piłsudskiemu 
prawica, był ordynat Maurycy hr. Zamoyski, magnat szlachetny, 
na cele publiczne szczodry, ale nawykły do życia rozpieszczonego. 
Zdolnościami, wiedzą i doświadczeniem do przewodnictwa w naro­
dzie nie dorastał.

Za kulisami sejmowymi panował nieopisany zamęt. Witos na 
marszałka Sejmu promował zacnego Rataja.

Piłsudskiego zdjął wstręt do kuchni międzypartyjnej, w której 
warzono losy Polski. Zapowiedział, aby jego kandydatury nie sta­
wiano, bo wyboru nie przyjmie.

.

W dniu 9 grudnia 1922 r. ustalono ostatecznie 5 kandydatur: 
Maurycego hr. Zamoyskiego (prawica), Stanisława W ojciechow­
skiego (Ludowcy), Gabriela Narutowicza (Wyzwolenie), Ignacego 
Daszyńskiego (P. P. S.), i prof. Baudouina de Courtenay (mniej­
szości narodowe). Dwie ostatnie kandydatury miały charakter de­
monstracyjny.

W mieście panowało wzburzenie, kursowały niepokojące plot­
ki. Gmach Sejmowy ogarnęła gorączka, na trybunach istny dzień 
sądny. W korytarzach i sali bufetowej bieganina, podniecona 
wrzawa.

Cztery pierwsze głosowania nie dały żadnej z kandydatur 
większości absolutnej. Do piątego głosowania przystąpiono w dra­
matycznej ciszy: Piastowcy nie wrócili na salę. Posłano po nich. 
W kroczyli po paru minutach dużą gromadą, Witos szedł na czele, 
chmurny i tajemniczy.

On tego dnia miał decydować, kto będzie pierwszym prezy­
dentem Rzeczypospolitej.

Rozstrzygnął na rzecz Narutowicza, który wskutek tego otrzy­
mał 289 głosów. Zamoyski uzyskał 227. Oddano 29 kartek białych.
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Pierwsza depesza gratulacyjna, jaką otrzymał Narutowicz, po­
chodziła od Maurycego hr. Zamoyskiego.

Przed Sejmem garstka napędzonych zeląntów wykrzykiwała 
przeciw elektowi. W mieście gromadziły się grupy demonstran­
tów. Policja rozpraszała je z łatwością, wprędce wrócił spokój 
i ład.

Narutowicz, gdy mu ambasador brytyjski Max-Miiller win­
szował wyboru, odpowiedział z melancholijnym uśmiechem.

— Nie powinszowania mi się należą, lecz kondolencje.

W południe, dn. 16 grudnia t. j. w tydzień po wyborach, miało 
odbyć się uroczyste otwarcie Salonu Jesiennego w Zachęcie. Spó­
źniłem się o pół godziny. Przy skwerze, otaczającym Pałac Sztuki, 
zatrzymał mię posterunkowy. Pokazałem zaproszenie. Posterunko­
wy nie chciał czytać, ręce mu się trzęsły.

— Dostęp jest wstrzymany.
— Jakto, wstrzymany?
Posterunkowy obejrzał się, ściszył głos.
— Pan prezydent został zamordowany.
W tym momencie od strony pałacu nadszedł Gustaw br. Taube, 

podtrzymując ledwie przytomną małżonkę.
Taube zatrzymał się i zmienionym głosem objaśnił:
— Strzelono do prezydenta z tyłu, kiedy rozmawiał z dyplo­

matami cudzoziemskimi. Prezydent padł tuż koło nas i zaraz 
skonał.

Pani Taubowa przyłożyła chusteczkę do ust. Jej mąż dodał:
— Ten co strzelał, nazywa się podobno Niewiadomski.

Wskoczyłem do przejeżdżającej pustej dorożki i wróciłem do 
redakcji. Doznawałem niepamiętnego uczucia wstydu i bólu. Zam­
knąłem się w gabinecie, rozłączyłem telefon. W głowie szumiało.

Przez tyle wieków chlubiliśmy się, że naród polski nie splamił 
się nigdy królobójstwem. I teraz, kiedy cudem odzyskaliśmy nie­
podległość, złość i kłótnia doprowadziły do takiej sromoty!...

Eligiusz Niewiadomski był z przekonań demokratą narodo­
wym, z przyrodzenia fanatykiem. Uwielbiał, albo nienawidził ')

') D o w o d e m  m o ż e  s łu ż y ć  je g o  k s ią ż k a :  „ M alarstw o  P o lsk ie  X IX  i X X  w ., 
w y d a n a  p rzez  k s ię g a r n ię  M . A rcta .

356

Lecz nierównie więcej nienawidził, niż uwielbiał. Niezdarny w ży­
ciu praktycznym, stale porał się z niedostatkiem. Gdziekolwiek się 
oparł, zaraz czuł się źle. Wszędzie dopatrywał się nikczemności, 
samolubstwa i zdrady.

Od czasu do czasu przynosił mi artykuły do „Świata". N aj­
częściej zmuszony byłem mu je zwracać, bo w treści bywały chao­
tyczne, w tonie — namiętne. Nieraz zawierały niebezpieczne oskar­
żenia osobiste.

Odkąd otrzymał posadę w Departamencie Sztuki, odwiedziny 
jego stały się rzadsze. Rychło jednak i tam dojrzał godne piętno­
wania niedołęstwo i nieuczciwości. W wielkiej tajemnicy, dygo­
cący z podniecenia, przyniósł mi serię artykułów, odsłaniających 
„skandale".

Dyrektorem Departamentu Sztuki był wówczas architekt Heu- 
rich, człowiek prawy i rozsądny, cieszący się najlepszą opinią.

Zapytałem Niewiadomskiego, czy byłby skłonny podpisywać 
swoim imieniem i nazwiskiem proponowane artykuły. Po chwili 
namysłu odrzekł, że jako urzędnik Departamentu Sztuki nie mógł­
by tego uczynić. Artykułów nie przyjąłem.

W ostatnim słowie przed sądem Niewiadomski mówił:
...„Kiedym strzelał do człowieka nieznanego mi, bezbronnego, 

odwróconego tyłem, moją siłą moralną było przeświadczenie, że 
za jego życie daję swoje. Nie potrafiłbym żyć z myślą, że trybunał 
polski, symbol sprawiedliwości najwyższej, mógłby odebrać mi to, 
co było i jest do tej chwili moim dobrem moralnym. Wystawiłem 
weksel, chcę go spłacić uczciwie".

Odmówił podpisaniu prośby o łaskę. Podczas egzekucji zacho­
wał się mężnie. Był ofiarą ciemnego ognia, który trawił serca 
i mózgi polskie.

Na cmentarzu Powązkowskim, przy trumnie rozstrzelanego 
Niewiadomskiego zgromadziło się kilka tysięcy osób. Oczy płonęły 
złym ogniem. Wznoszono okrzyki.

Żegnano zabójcę pierwszego prezydenta Odrodzonej Rzeczy­
pospolitej.

Któż to solidaryzował się z, mordem?
Ową antypaństwową demonstrację urządzili obywatele, którzy 

poczytywali się za obóz narodowy i chrześcijański.
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Gera. Władysław Sikorski szefem rządu.

Wybór Prezydenta Rzeczypospolitej.

W  tym czasie Polsce osobliwie potrzebny był rząd, świadomy 
swych celów i odpowiedzialności.

Oczy zw racały się ku marsz. Piłsudskiemu. On doradzał gen. 
Sikorskiego, k tóry  pełnił funkcje szefa Sztabu Głównego.

Marsz. Piłsudski m usiał wysoko cenić talen ty  wojskowe i poli­
tyczne gen. Sikorskiego, jeśli go w tak trudnej chwili polecał: żywił 
do gen. Sikorskiego zadaw nione z czasów legionowych urazy, a uraz 
nie zwykł był zapominać. Żeby dowieść swej gotowości służenia 
krajowi, ofiarow yw ał się zastąpić gen. Sikorskiego w Sztabie.

A diutantem  gen. Sikorskiego był płk. Kukowski. Któż z naszej 
paryskiej cyganerii artystycznej mógł spodziewać się, że usłużny, 
zawsze uśm iechnięty grubasek będzie nosił szlify pułkow nika wojsk 
polskich!

Gen. Sikorski dowiódł swych wartości m ilitarnych w kampanii 
przeciw  Ukraińcom, i jeszcze lepiej — w wojnie 1920 r. Posiadał 
talen t organizacyjny, um ysł ruchliwy, energię niespożytą. Praca 
paliła mu się w rękach. Po pracy rad szukał rozrywki, tym wszakże 
różnił się od większości oficerów belw ederskich, że po nocach nie 
hulał, nie pił i w karty  nie grał.

Był doskonałym  mówcą, biegle w ładał piórem. Później, że w za­
m achu m ajow ym  udziału nie wziął, odsunięty został od czynnej 
służby w wojsku.

Błąkał się odtąd, do w rześnia 1939 r., między W arszaw ą, Pary­
żem i sw ą m aleńką resztów ką w ielkopolską, „Parchanam i", przyciś­
nięty troskam i m aterialnym i, gdy inni, bez większych zasług, opły­
wali w dostatki. Gen. Sikorski napisał w tym okresie kilka dosko­
nałych książek treści w ojskowo-politycznej, um ieszczał fachowe 
artykuły  w „Kurierze W arszawskim ".

...Pamiętam w tym okresie jedną  m oją z gen. Sikorskim rozmo­
wę w jego willi przy ul. Belwederskiej. Było to w r. 1929-m. Gene­
rał w ydaw ał się tego dnia rozgoryczony i zniechęcony. W yrzekał, 
że m arnuje w bezczynności najlepsze lata, że przyszłość rysu je  się 
przed nim beznadziejnie.

M ówiłem na to, że w życiu mężów politycznych podobne prze­
rw y byw ały na porządku dziennym. Powołałem się na dolę i n ie­
dolę Jerzego Clemenceau. U schyłku ubiegłego stulecia okrzyczany 
został przez swoich rodaków  za niegodnego zaufania panamistę,
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odsunięty od rządu i parlamentu. A w dw adzieścia lat później on 
w łaśnie ratow ał Francję od klęski, i ci sami potw arcy składali mu 
hołdy, jako zbawcy ojczyzny. Gdy zmarł, wznosili mu pomniki. < 

— N i l  d e s p e r a n d u m ,  panie generale.
Sikorski słuchał, potem uściskał mię w milczeniu.

Skład gabinetu gen. Sikorskiego był dobrany trafnie. Sprawy 
wojskowe objął gen. Sosnkowski, spraw y zagraniczne — A leksan­
der hr. Skrzyński, skarb — W ład. Grabski, spraw iedliw ość W acław  
M akowski, oświatę — prof. M ikułowski-Pom orski, rolnictw o —■ 
Józef Raczyński, przem ysł i handel — H enryk Strassburger. Inne 
resorty  — Zagórny — Marynowski, Ludwik Darowski, dr Chodźko, 
Jan  M oszczyński.

Gen. Sikorski zachował dla siebie spraw y wew nętrzne. Nowym 
nabytkiem  był Aleks. hr. Skrzyński, dyplom ata, w  służbie austriac­
kiej doświadczony. Kulturę um ysłową, w ielkopańskim  gestem  
i upodobaniam i przypom inał Józefa Kościelskiego. W czytyw ał się 
w Nietschego, m iłował klasyków rzym skich, był znam ienitym  jeź- 
dźcem i śmiałym kierow cą samochodu.

Skrzyński zamieszkał w pałacu Potockich na Krakowskim  Przed­
mieściu, w dawnych apartam entach „hr. Gucia". W ypraw iał czasem 
epikurejskie sym pozjony w szczupłym gronie męskim; rozmowa 
byw ała tam równie wyszukana, jak  potraw y i wina.

Ponowny w ybór prezydenta Rzeczypospolitej nastąpił szybko. 
Odbył się w nastro ju  poważnym. Ludowcy w ysunęli Stanisław a 
W ojciechow skiego, demokraci narodow i prof. Kazimierza M oraw ­
skiego.

Ta druga kandydatura  była dem onstracją bez szans powodzenia, 
Prof. M oraw ski cieszył się szacunkiem krakow skiego św iata nau­
kowego. W  korytarzach sejmowych uw ażano, że naw et w yśm ienita 
znajom ość dziejów i obyczajów starożytnego Rzymu nie w ystar­
czała do spraw ow ania władzy zwierzchniej w  państw ie now o­
czesnym.

W ojciechow ski przeszedł w pierwszym  głosow aniu 298 głosami 
przeciw  221, które padły na prof. M orawskiego.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO
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