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ZUZANNA GINCZANKA*)

Non omnis m oriar — moje dum ne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych, 
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel 
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
Nie zostawiłam  tu ta j żadnego dziedzica.
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera, 
Chominowo, Iwowianko, dzielna żono szpicla, 
Donosicielko chyża, matko folksdojczera.
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.
Bliscy moi — nie lu tn ia to, nie puste imię.
Pam iętam  o was, wyście, kiedy szli szupowcy.
Też pam iętali o mnie. Przypom nieli i mnie.
Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze 
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo:
Kilim y i m akaty, półmiski, lichtarze —
Niechaj p iją  noc całą, a o świcie brzasku 
Niech zaczną szukać cennych kam ieni i złota 
W kanapach, m ateracach, kołdrach i dywanach.
O, jak  będzie się palić w ręku  im robota.
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana.
Chm ury prutych poduszek i obłoki pierzyn 
Do rąk  im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie.
To krew  moja pakuły z puchem zlepi świeżym 
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni.

*) Jeden z ostatnich wierszy utalentowanej poetki, zamordowanej przez 
Niemców w Płaszowie pod Krakowem.
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KSAWERY PRUSZYŃSKI

RÓŻANIEC Z GRANATÓW
Był to mój trzeci kolejny szpital, już w Anglii, i przewieziono 

mnie nocą i umieszczono na jedynym  wolnym łóżku. W szpitalu 
nie było poza tym  wolnych ^ ż e k  i wszystkie sale były pełne 
i stało w nich więcej łóżek, niz powinno było stać. Był to czas, 
kiedy codziennie napływ ali setkam i tacy jak  ja z dywizyj,
0 których było w pismach, że „they are closing the Falaise gap”, 
a także tysiącam i tacy z Włoch, o których w tych samych 
dziennikach, ale o trzy tygodnie wcześniej, było powiedziane 
„they effectuated a very deep break through on the Ancona 
sector”. Była noc, a na sali ostry zapach jakichś lekarstw
1 m dły cierpiącego ludzkiego ciała; tak  ciała nie czuć ani w ko­
szarach, ani* w więzieniu, ani w okopach, ale tylko tam  gdzie 
są rany  i gdzie ciało cierpi. Było takie mdłe, przymylone 
światło i wszystko było białawe. Leżałem wysoko na wózku, 
w yprostow any i niewiele mogłem widzieć, gdy mnie prze­
kładano na łóżko. Potem  mogłem widzieć jeszcze m niej, bo 
bolało m nie ram ię, całe poszarpane i bok jeszcze pocięty, a do 
łóżka przygważdżał mnie ciężki, jedenastokilow y gips, nałożony 
na pęknięte od w strząsu kręgi w plecach. A jazda przedtem  
była długa i męcząca.

— To jest Polak obok pana także — powiedziała siostra.
I, nachylając się nade mną, doszeptała jeszcze:

— He is not very well, poor boy, I don’t th ink  he will have 
it for very long.

Co znaczyło, że długo nie pociągnie, ale siostra omyliła się. 
Następnego rana żył jeszcze, a następnego wieczoru było mu 
jakby lepiej. Mnie z rana było za to niedobrze. Widziałem, 
jak na drugim  końcu sałi obstawili łóżko jedno białym  para­
wanem wokół, a że znałem  już zwyczaje szpitalne* więc za­
stanowiłem  się tylko, o co tu  chodzi; na tu ra lna  potrzeba, czy 
koniec. Ale nie otworzono okna i tylko po jakichś dwudziestu 
m inutach przystawiono wózek, a potem  wytoczono go z sali, 
tak  samo jak  przytoczono przedtem  mnie, gdy przyjechałem, 
a także jak  wytoczono cztery dni potem , na zeszycie rany 
ram ienia. Wózek był zasłonięty białym i płótnam i tak, że nie 
widziałem wcale tw arzy człowieka, co skończył tak  blisko. 
Potem  łóżko zasłano. Na obiad już tam  leżał ktoś nowy.

Twarzy Polaka przy mnie także nie widziałem  długo, bo on 
się nie ruszał i ja  praw ie. Ale jego łóżko było tuż przy moim 
i jego szafka nocna między nami i z niej zwisał zawieszony 
przedm iot, k tóry  mnie zastanowił. Był to różaniec. Nie to 
było nadzwyczajne, że był to różaniec, dużo dziwniejszym był 
rodzaj tego różańca. Był to różaniec z granatów. Małe, 
ciemnoczerwone ziarnka były nanizane jedno za drugim  jak 
zwyczajnie w różańcu. Rzadko widziałem  w życiu różańce 
z granatów; a jednak  przypom niałem  sobie, że widziałem takie 
i męczyłem się, aby sobie przypomnieć, gdzie. K iedy się tak 
leży nieruchomo, człowiek wdrąża się m yślam i w własną pamięć, 
aż znajdzie. Znalazłem! Kiedy człowiek jest ranny i uświadomi 
to sobie, to maca ciało i kości, aby wiedzieć, co mu dolega, a co 
wyszło cało. K iedy człowiek przeszedł przez gorączkę L był 
nieprzytom ny, to bada, czy jego^ myśl i pamięć nie przestała 
działać. Działała. Tak. Różańców z granatów  nie robi się ani 
w Polsce, ani we Francji, ani we Włoszech nawet, ani w Irlandii,
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choć wszystko to są kraje  katolickie i wszędzie tam  odmawia 
się różaniec. Jest tylko jeden kraj, gdzie naw et z przedmiotów 
do nabożeństwa robi się klęjnoty, bo tam  religia i zbytek od 
dawna łączą się razem i w k raju  tym  słyszałem o różańcach 
z pereł, a widziałem różańce z am etystów i, najpospolitsze, 
różańce z granatów. Było to w Hiszpanii. Poczułem się lepiej, 
ale chłopiec za to poczuł się gorzej. Mogłem się nieco podnieść 
i widziałem jak  leżał na wznak, wyprostowany. Miał bardzo 
m łodą i bardzo białą twarz, rysy nieregularne, jakieś brw i 
nierówne i czoło szerokie, otw arte. Oczy miał przym rużone 
i tylko czasem jakiś skurcz poruszał te oczy i zbielałe, popękane 
wargi. ■ Miał ludową polską tw arz i może pasował do niej ró­
żaniec, ale nie z granatów.

W nocy niepokoił się u rzucał, co było niebezpieczne o tyle, 
że m iał przestrzelone jedno płuco i także naruszoną wątrobę. 
Siostry nie chciały mówić wyraźnie, co jem u jest, bojąc się, by 
nie dosłyszał, a także dlatego, że tak  chce regulam in. Ale 
wiedziałem, że walczy o życie, jak  to się mówi, że raz jest lepiej, 
a znowu drugi faz jest gorzej! Sam ranny człowiek obojętnieje 
na cudze rany  i śmierci. A jeszcze wobec ludzi, których się 
nie widziało i znało inaczej, jak  w szpitalu. Kiedy człowiek sam 
gorączkuje i bóle w racają na niego falami, miewa zachcenia. 
Jeden  u nas kiedyś wołał po nocy o kiszoną kapustę; inny 
chciał wody, ale ze studni. Mnie męczyła po nocy historia tego 
różańca. Przypom niała się znowu Hiszpania, płowa, surowa, 
pachnąca oliwą Hiszpania wojny domowej. Był wieczór, kiedy 
tem pera tu ra  się podnosi i zacząłem sobie nucić bezwiednie dawno 
zapom nianą nutę, smutną, bardzo hiszpańską. Siempre ih 
ąuardia, siem pre in ąuardia, pow tarzałem  sobie strzępy zwrotki. 
Białe łóżko obok poruszyło się. Posłyszałem jakby jęk; ale to 
nie był ból; to tylko usta odwykłe od śpiewania, stroiły się tak  
jak się stroi instrum ent. Za chwilę jęk przeszedł w pieśń. Bolało 
mnie, ale podniosłem głowę, jak tylko mogłem. To w tedy nie 
było dużo, ale dosyć jednak, by coś widzieć. W idziałem jak  na 
tw arzy pojaw ił się ruch jakby. Opierzchłe usta wyrzucały 
z siebie z trudem  na pewno, ałe wyraźnie, całkiem wyraźnie, 
dalsze słowa zwrotki. Pam iętam  dwa słowa; joven ąuardia. 
W ymawia się: hoven. Znaczy: młoda gwardia. W iedziałem 
już, że leżał przy mnie człowiek Brygad Międzynarodowych, 
pewno z polskiej Brygady, trzynastej, im ienia Jarosław a Dą­
browskiego.

— Dąbrowszczak? — zapytałem .
— Aha...

Odm rużył oczy. Były szare, przedziwnie świetliście szare. 
Patrzyły  pytająco, ale nie bardzo przytom nie. Opadłem na 
poduszki sam i nie widziałem ich. Głos przestał nucić. 
Słyszałem tylko oddech jego, niespokojny, przez nos, świszczący 
jakby i m iałem  prawie zadzwonić na siostrę, bo bałem się, czy 
on... Ale to pewno było wzruszenie jakieś. Może nie wiedział 
przedtem , że Polak tu leży, albo że tam to posłyszy. Pewno za 
silnie potrąciło to struny jakichś wspomnień. Ale oddech ścichł, 
stał się miarowy. M yślałem nawet, że usnął, ale po długiej 
chwili posłyszałem naraz głos tak  cichy, jakby brzęczenie:

— Kolego?
— Co wam?
— Nnnic... Wiersz? Czy pam iętacie? Wiersz? Mówił wy­

raźnie: wiersz. Cicho, ale zupełnie wyraźnie. Prosił o jakiś 
wiersz? Jak i?  Ktokolwiekby słyszał ten jego głos taki
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cichuśki, słaby jak  pajęczyna jaka, nie odważyłby się spytać, 
jaki wiersz. Nie chciałem  i ja i szukałem myślą. „Arriba 
parias de la te rra ” zacząłem. Łóżko się poruszyło. Nie wiem 
jak, przeczułem, że to nie to. Zobaczyłem ruch ręki, znierucho­
m iałej ręki na kocu. I znowu ten słaby, męczący się głos:

— Nie... nie... nie to. Polski wiersz. Polski. O jednym ... 
chłopcu takim ... co porzucił chatę... u nas mówili... w Albacete...

Teraz na mnie napłynęła fala wzruszenia ciepłego pod gardło. 
W iedziałem. Jak  mogłem nie wiedzieć.

Było cicho owego wieczoru i pola zielone za oknem przesłaniały 
się błękitnaw ym  mrokiem. Szedł ciepły sierpniowy wiew przez 
otw arte okna. W yganiał zapachy szpitala. W ciszy tej, cicho 
i wyraźnie zacząłem mówić wiersz prosty, jak  opowieść:

Jechaliśm y stępa.
Pędziliśm y w kłębach,
I jabłoczko piosnkę 
śpiew aliśm y w zębach.
Ach piosnkę tę dotąd 
Napewno pam ięta 
M alachit stepowy,
M uraw a pomięta.
Lecz inną pieśń jeszcze
0  obcym narodzie 
Towarzysz do siodła

• Przytroczył w pochodzie
1 śpiewał, choć rodak 
Tutejszy, jak  ja:
G renada, Grenada 
G renada maja!

— To, spytałem  cicho. Spytałem  głupio. Podniosłem  się 
i widziałem jego twarz. Była to tw arz człowieka, k tóry  ma 
widzenie, którego teraz nie boli nic, dla którego ani cierpienia 
nie ma, ani śmierci. Poruszył głową:

— Tak, tak ... dalej.
Czy pam iętałem  dalej tuwim owski przekład wielkiego 

wiersza Swietłowa? Zląkłem  się. Dawno go nie mówiłem. 
Teraz był tak potrzebny. W olniej, bo z namysłem, zacząłem 
mówić dalej:

Na pamięć tę piosnkę 
Jak  pacierz znał pański.
I skąd do molojca 
Ten sm utek hiszpański.
Nie w twojemż to polu 
U krajno wśród żniwa 
T atra  Szewczenki 
Papacha spoczywa?
Kijowie, Połtawo,
Odkądże w twe strony <
Zagnały dalekie
Hiszpańskie canzony
I skąd, przyjacielu
Dopadła cię ta
G renada, G renada
G renada m aja!

Mówiąc, męczyłem się, czy pam iętam . Czy nie urw ę w po­
łowie, w ćwierci. Przystanąłem . Od łóżka posłyszałem coś.
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Spojrzałem. Po żółtej, nieżywo już żółtej tw arzy spływały 
wolno, długimi strugam i łzy. „Dalej!... dalej!

A chochoł-marzyciel 
Pom yślał troszeczkę,
Grenadę, powiada.
Znalazłem  w książeczce.
Wysoka to sława 
Tak piękne mieć imię.
Jest powiat grenadzki 
W hiszpańskiej krainie.
Jam  chatę porzucił 
I walczyć szedł potom,
Że ziemie w Grenadzie 
Ja  oddać chcę chłopom.
Nie płaczcie najm ilsi,
Powrócę, Bóg da.
Grenada, Grenada 
G renada maja.

 ̂ Od łóżka szedł chwilam i cichy ogromnie szloch, tak cichy, że 
aż wierzyć było trudno, że może go v/ydawać dorosły człowiek. 
Ale on był już czymś innym, niż dorosły człowiek; był trochę 
jak  bardzo słabe dziecko. „Dalej, dalej” prosił i mówiłem cały 
długi wiersz. „Świt w staw ał co rana, by znowu się schować
i ...................... Naraz, nie wiem czemu, to mnie przypom niała się
nie Hiszpania, lecz nasza Norm andia i czołgi mego pułku, 
dziesiątego pułku, brnące gdzieś pod Falaise przez pszenicę 
normandzką. Mówiłem jak  „poznali dokładnie gram atykę boju 
i słowa arm atn ie” a potem  jak  „na ziemię od kuli zwaliło się
ciało” i ja k .............................. Cała ballada rew olucyjna, wyśniona
w 1917 gdzieś nad Donem, nad M anzanarem  w dwadzieścia lat 
potem  echem wojny odbita. Jego wojny.

Było już ciemno zupełnie nie mówił już nic. Zasnął. My­
ślałem, że może m u to źle zrobić, albo dobrze. Zrobiło dobrze. 
Spał twardo, na drugi dzień było wyraźnie lepiej. „Here, you 
are a nice boy” mówiła siostra, odkładając term om etr. Tylko 
młody doktór milczał sceptycznie.

— Mnie teź było lepiej. Posadzono mnie na łóżku i oparto o po­
duszki. Miałem coś do wyjęcia z kieszeni battledressu  i kazałem 
go sobie podać. Zobaczyłem, biorąc, że jego oczy spoczęły na 
czymś i zdum iały się, czy zmroziły. Domyśliłem się. Na 
naram ienniku widoczna była gwiazdka.

— Oficer?
— Tak, kiwnąłem  głową; podporucznik.
Milczał chwile; tak  trudno mu szło mówienie. Może się 

zmęczył; może zawahał. Po chwili, patrząc się głęboko tym i 
swoimi bardzo szarym i oczyma, zapytał:

— Byliście... pan porucznik był... w której kompanii? 
Mickiewicza? Palufoxa?

— Nie. Nie byłem  w żadnej kompanii.
Szare oczy nalały  się zdziwieniem:
— Toście nie z Hiszpanii?
— Z Hiszpanii. Byłem w Hiszpanii podczas wojny. I z wami. 

Ale się nie biłem. Pisałem. Jako korespondent.
— Korespondent? A myśmy nie m ieli oficerów. Nam tak  

trzeba było oficerów. Byłoby inaczej pod Saragossą...
— Ciszej, ciszej; nie mówcie tyle!
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Ale on urw ał sam. Dyszał. Nie rozumiał, ale się zmęczył. 
Patrzył długo, długo, tym  nieruchom ym  wzrokiem jaki m ają 
ludzie, co nie mogą mówić, ale jeszcze nie zdołali do tego przy­
wyknąć. Patrzyłem  na niego i raz jeszcze oczy mi zbiegły na 
ten  różaniec, może dlatego, że jego. ciemno-czerwone ziarnka 
odbijały od tej całej białości szpitalnej. On zobaczył ten mój 
wzrok. Uśmiechnął się i powiedział:

— To też... z Hiszpanii.
Uśmiechnąłem się i ja.
— Wiem.
— Kto wam ... kto panu porucznikowi powiedział?
— Nikt. * Ale takie różańce z granatów  są tylko w Hiszpanii 

i nigdzie indziej.
Kiwnął głową;
— Tak... Dlatego...
Oczy jego pobiegły za różańcem. Znowu uśm iechnął się.
— Wie pan, mówił z trudem ,... gdyby nie ten  różaniec... 

dawnobym  nie żył... A tak, uśmiechnął się, dopiero teraz... 
Całych siedem lat... w ygrałem ... na tym  różańcu takim ...

Zadyszał się i znowu nie mógł mówić, a naw et teraz stało się 
jeszcze inaczej, bo poruszał ustam i, ale usta nie wydaw ały 
dźwięku. Ale po kw adransie jakim ś zaczął mówić znowu, potem  
znów ustał, potem mówił, aż nie przynieśli obiadu. Przespawszy 
się trochę, mówił znowu, z ciągłymi przerw am i aż do wieczora. 
Opowieść była tak  samo w strzępach jak on sam. Ale strzęp po 
strzępie daty się one zeszyć. Oto była jego historia:

Rodzice pochodzili z Polski, spod W olbromia i b ra t starszy 
i siostry dwie pam iętały jeszcze Polskę, on nie, choć się jeszcze 
był w Polsce urodził. Rodzina zaznała wiele biedy, jak  tylu 
em igrantów  z Polski szukających chleba w kopalniach na 
Północy Francji, albo w ferm ach, na jej Południu. Ojciec był 
tam  czymś w lokalnym  C.G.T., znał Jouhaux i kiedy wybuchła 
ta wojna w Hiszpanii i szli Polacy, Jędrek, starszy brat, poszedł 
także. Było mu dwadzieścia dwa lata Jędrkow i, był ranny 
zaraz na początku, ale lekko i posyłał kartk i do nich do Francji 
i swoją fotografię, kiedy przeszedłszy przez kurs w Albacete 
został — Piękny był chłopak, Jędrek , i dla niego, Józka, taki 
dobry zawsze. Dobry, m ądry brat. M atka płakała, och jak  
płakała, gdy przyszło z Polskiej Brygady, że Jędrek  poległ na 
czele swej kom panii na samych przedm ieściach Alcala de 
Henaves. Na wiosnę sam ą 1937. M atka mówiła, że to kara 
boska, bo m atka była jeszcze z tych starych. Po starem u, mówił 
myślała. On, Józek w tedy poszedł. Za brata, tego. Za Jędrka. 
M atka nie wiedziała. Poszedł.

Dalsze strzępy opowieści były porozrywane nierównie. Czasem 
myślałem, że majaczy. Unosił się. Nawet podnosił ten  swój 
głos. W ynikało z tego, że był w brygadzie Dąbrowskiego nie­
długo, jakieś kilka tygodni. Zrobili nocny marsz na Saragossę.
0  świcie byli pod miastem. Słyszeli jak faszyści bili w dzwony 
na trwogę. Ale potem  przyszły samoloty i drogą wyszły czołgi
1 uciekali górami. On z drużyną błądzili trzy dni, aż wpadli na 
tam tych. Resztą drużyny uszła, on i dwóch zostało. Tamci 
dwaj na śmierć.

On dostał z boku strzał przez plecy, łopatkę. Kiedy przyszedł 
do siebie, był wieczór, ciemno; leżał na słomie, obok inni rzężeli. 
Była to jakaś stajn ia czy obora czy piwnica. W drugiej izbie 
palił się ogień i w jego świetle, w drzwiach Józek zobaczył żoł­
nierza w takiej ,,capo” na plecach i z takim  bagnetem  na ka-
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rabinie, jaki tylko mieli tamci. Faszyści. Zm artw iał. Przy 
ogniu w tam tej izbie siedzieli w kuczki na ziemi; ale naraz 
podeszło do tam tych ze dworu dwóch innych żołnierzy. Teraz 
dopiero zm artw iał. Mówili do siebie chrapliw ym  obcym językiem 
a jeden m iał na piersi, na m undurze, sznurkiem  — tyden za 
drugim, jak m edale — pozawieszane zegarki. Mieli twarze 
czarne i brodate i białe zawoje. Byli to M aurowie z Riffu. „Ja 
się tyłkom  dziwił,czemu nie zabili m nie tam ” opowiadał Józek.

Tajem nica niezwykłej łaskawości się wyjaśniła. Na drugi 
dzień przyszedł oficer w granatow ej szamerowanej kurtce, gruby 
ksiądz i dwaj regnetes. Byli młodzi i m ieli czerwone berety. 
Jeden nie mówił praw ie po hiszpańsku. Oficer wydobył 
z kieszeni ten  różaniec i spytał, czy to mój, skąd go m am  i żebym 
powiedział całą prawdę. Czemu nie m iałem  jej powiedzieć? 
Więcem powiedział, że raz robili taką  antyrelig ijną representa- 
tion. M askaradę. I jeden żołnierz zawiesił sobie ten różaniec. 
Pewnie go gdzieś zrabował.M nie się żał zrobiło i powiedziałem, 
żeby mi go dał. Dać nie chciał, ale sprzedał. I stąd mam. 
Jednegom  tylko im nie powiedział, gdzie sobie ten  milicjamo ten 
różaniec powiesił. I tego, po com go odkupił. A odkupiłem  dla 
m atki. My zawsze jak  z domu gdzie jechali, to m atce gościniec 
przywozili, a jeszcze teraz, kiedy przeciw niej do Hiszpanów 
poszedłem. I myślałem, że m atka nigdy takiego pięknego ró­
żańca nie miała, ani nie wiedziała, że takie są. Alem tego 
wszystkiego im nie powiedział. Oni posłuchali, a potem  ksiądz 
mnie spytał, czy wiem, że to grzech kupować rzeczy kradzione, 
a do tego święte. A ja mu na to — bom nie był tak słaby jak 
tera  — że pewno jeszcze większy grzech nie kupić, jak  inni ze 
świętych rzeczy pośmiewisko se czynią. I wszystkom mu wtedy 
wygarnął i ksiądz był czerwony, jak  piwonieja, co u nas przed 
domem rosły, a oficer to z krzykiem  i pejczem na mnie skoczył. 
A ja  nic, bom sobie myślał: i tak  zabiją, niech się nie męczę, 
jak  inni się męczyli i tylko że mówię co było, bo mnie pytali, 
to niech się nie sierdzą. I że mi o ten różaniec i tak  w stręty 
czynili w brygadzie, tyle że kapitan  Kowaczek wziął się 
za mną. I żeby mi oddali, bo to nie jeich a mój, żem zapłacił. 
Pyskaty w tedy byłem. Zobaczyłem też, że dwaj drudzy, regnetes 
znaczy się, nie mówią nic, ale tak  jakoś patrzą jakby m oją stronę 
brali. I ten obcy mówił z tym  drugim  na stronie, ale widziałem, 
że nie po hiszpańsku. Potem  spytał mnie, czy znam francuski. 
Powiedziałem que oui i on mnie zapytał, po co przyszedłem tu 
się bić. A ja: et vous pourąuoi. Oficer powiedział, że m nie 
zapłacono, a ja, że pewno m niej, niż jego płacą. Myślałem, że 
mnie zabije, ale jakoś z tym  obcym się liczył. A tam ten  znowu: 
czy wierzę w Boga. Powiedziałem, że wierzę, ale jak  na różaniec 
patrzę i jak m atkę wspomnę, a jak  takiego księdza z koltem  do 
sutanny widzę to już nie wierzę w nic. I naszła mnie taka 
słabość, jak teraz czasem, a gdy przeszła, to ich już nie było.

Ale potem m iałem  ranę przew iązaną i dostałem  jeść, a wie­
czorem zaszedł ten  obcy regnetes — pokazał przepustkę żołnie­
rzowi u drzwi — i przykląkł przy mnie. Py ta ł czy czego nie 
trzeba, ja mówiłem, że nie, bo i tak nas rozstrzelają, a on mówił, 
że nie; i że to czerwoni m ordują jeńców, a oni, katolicy nie. To 
ja  się śmiałem i tych ośmiu co leżało też, z w yjątkiem  dwóch 
co już od południa przestali się ruszać. Jem u było przykro; 
i mnie jego zrobiło się żal. A był w tedy młody jak  moja 
siostra. Ta druga, Janka. Powiedział, że jest Irlandczykiem ; że 
zawsze słyszał, że Polacy są dobrzy katolicy; a że walczyć tu

199



przyszedł za wiarę. Spytałem , za jaką: czy za tego grubego 
księdza z koltem  u boku? A on odpowiedział, że nie, ale za takie 
różańce Jak ten, które z ręki pobożnych w ydarto na pośmiewisko. 
To mnie było żal. I powiedział mi jeszcze, że nasza drużyna 
nacięła się na ich stanowiska i że to był ich karabin  maszynowy, 
z któregośmy dostali. Inni Irlandczycy byli z falangistam i; ale 
oni są katolicy i poszli do regnetes. Nosił taki szkaplerz jaki 
znajdyw aliśm y na piersiach poległych regnetes; z Sercem 
Jezusa. Duży. Czerwony. I powiedział, że zawiadomił Polaków 
o mnie.

To była prawda, bo jakoś w trzy  dni później przysżli po mnie. 
M yślałem, że wyprowadzą tak  jak  innych i bałem  się; tak, 
w tedy to się napraw dę bałem. Nie miałem  nikogo. By być na 
niego zły, jak  w tedy z tym  księdzem  i oficerem. Ale mnie nie 
związali, przetarli tw arz m okrym  ręcznikiem, wsadzili naw et do 
auta. Nie ciężarówki a auta. Za chwilę byliśm y w mieście. 
Ma wąskie ulice, do góry takie, klasztorów a pałaców pełno, 
wszystko z kamienia. Było wszędzie ciemno i tylko w w itrynach 
była uśm iechnięta gęba tego ich Franco i dziewczyny chodziły 
z żołnierzami na ram bli. Dziwno było patrzeć. M yślałem sobie: 
ot, ludzie żyją i chodzą a tobie Józek koniec. W tedy dziwno 
było myśleć, że mnie nie będzie, ale świat będzie jak  był. Dziś 
— wiem. Auto stanęło na placu przed jakim ś pałacem  czy 
hotelem  bardzo oświetlonym. W bram ie stało na warcie czterech 
takich czarnych w za woj ach, z karabinam i w kosm atych 
łapskach. Zwierza takie. Na m nie to patrzyli — zjedliby tym i 
zębam i żywego. Ale puścili do środka. Oficer był ze m ną i dwóch 
regulares. Była sala i św iatła i pełno mundurów, potem  korytarz 
jeden, drugi, trzeci. M ijaliśmy jakąś jadalnię, jak  refektarz, 
były białe obrusy i szkła, zbierano talerze i zapachniało baraniną 
i oliwą! Myślałem, że m nie zemgli. Głodny byłem. Ale pę­
dzili dalej. I wreszcieśmy doszli. Z korytarza były oszklone 
drzwi a za nimi duży pokój. Fotele, dywany m iękkie wszędzie, 
po rtre ty  czarne takie stare po ścianach i w ielki kom in a na nim 
ogień. I było ze dwudziestu może oficerów. Siedzieli, gazety 
czytali, gadali bardzo głośno. Byli i nie oficerowie, ale wyglądali 
na oficerów. Mój oficer wszedł do środka. Trzasnął tym i 
obcasami, spytał jakiegoś grubego, siwego pułkownika. Ten się 
rozejrzał i wskazał na stolik. Bo były trzy stoliki; w karty  sobie 
grali, skurwysyny. W skazał na pierwszy. Oficer podszedł i za­
gadał do jednego grającego, w cywilu. Serce mi zabiło. Po­
w iedziałem  sobie: to musi być Polak. Tam ten wstał. Ci co 
z nim  grali odłożyli karty . W tedy zobaczyłem, że tylko jeden 
z nich, też starszy, na piersiach z całą tęczą orderów, jest Hiszpan, 
ale dwaj inni nie. Jeden, poznałem, Włoch. Włoskie m undury 
znałem  z kina. Drugi m iał jakiś zielonkawy, wcięty m undur. 
Cywil zagadał coś do mego oficera, ale ten w zielonym coś się 
w trącił. Nie wstawał, ale zrobił ruch taki jak  rozkaz. I wpro­
wadzili mnie.

Jak  wszedłem, zrobiło się cicho, a ja  jak  popatrzyłem  do 
lustra, to zrozumiałem dlaczego. Lustra były duże na całą 
ścianę i zobaczyłem jaki byłem: czarny, zarosty, włosy długie 
i m oje granatowe „mono” m ilicjanta republikańskiego podarte 
i brudne. A wokoło s'ame ich jaśnie państwo. Ale mnie 
zmroziło i stanąłem  hardy, niech tam , i byłbym tak stał, ale, ten 
zagadał:

„P o lak ?” To na tę polską mowę, jakiem  ja posłyszał, 
to m nie zmiękło. „Polak” mówię. „Z Polskiście?” „Z F rancji”.
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A on popatrzył na mnie i gada; A ile wam dali żeście tu 
poleźli?” O Jezu! tak  mi powiedział jak  tam ten, a Polak. To 
mnie to tak zaraz zatkało w gardle z żałości i stoję, one 
się gapią, a ja  tylko myślę, że nie, niech co chce, nie będę płakał. 
Ale on widział i pewnie pomyślał, że mnie skruszył, bo mówi; 
„Teraz to żałujecie. W siyd Polsce tylko przynosicie wszyscy. 
Czerwienić się za was trzeba”. Ale się nie czerwienił; tylko 
głos podniósł. Jakby  chciał, żeby wiedzieli drudzy. A potem 
jakoś zmiękł. „Czego chcecie?” zapytał. Ja  już nic nie chciałem, 
tylko żeby mnie od tych świateł i od tych luster i od tych 
panów zabrali, alem wyjęczał z siebie: „Polak jezdeiji.. ” A on 
znowu z ostra. Jakby  na całą kom panię krzyczał: „Nie jesteście 
już żaden Polak, bolszewik jesteście, bolszewik. Rzeczpospolita 
się was wszystkich w yparła i wyrzekła. Rzeczpospolita pozbawiła 
was obywatelstwa. To macie, na coście zasłużyli. Odmasze- 
rować!” I tak  mnie wzięli,ale jeszcze przez drzwi widziałem, 
jak  siadał z powrotem  do kart, ale wzburzony jednak taki, a ten 
czarny Włoch i ten zielony i inni mu potakiw ali coś zadowoleni. 
A mnie było wstyd, i wstyd i wstyd i jak  szedłem koło tej sali 
gdzie jedzeniem pachniało, a byłem  głodny, to słowo daję, nie 
mógłbym nic w tedy ruszyć, naw et gdyby dali. Ale nie dali nic. 
„Nic ci twój m ajor nie pomógł”, zaśmiał się w aucie oficer. A ja 
nie powiedziałem nic. Tylko myślałem: m ajor? W cywilu był. 
M ajor? A ociec bił się w dwudziestym  roku! Słowa na wojsko 
polskie powiedzieć nie pozwalał! Major! Polski Major! Pewno 
był obserwatorem  jakim ś, czy korespondentem , jak  pan...

Ta część opowiadania kosztowała go najwięcej. Reszta była 
łatwiejsza. W ypluwał z siebie kawałam i, jak krw aw ą plwocinę 
suchotnik, nazajutrz rano. Okazało się, że po tej wizycie zapadł 
w gorączkę. Irlandczyk go odwiedzał, a potem  jeszcze dwaj inni 
jego koledzy. W arta puszczała, bo mieli przepustki, a potem, bo 
przyw ykła i że papierosy angielskie im dawali. I jakoś trzy dni 
potem  przyszli pod wieczór, ale w sześciu, poklęczeli przy nim 
i naraz nasunęli mu na głowę beret taki jakie m ieli sami, na­
rzucili taką samą opończę i popod ram iona wyprowadzili. Była 
noc i wartow nik był opity, a drugi w ogóle nie pytał. Przed 
domem stało ciężarowe auto i siedzieli na nim inni. Byli to 
wszystko ochotnicy irlandcy, jak  ten pierwszy i na mocy jakiejś 
umowy m iędzynarodowej mieli wracać do Irlandii. W ielu z nich 
było rannych ze szpitali. — Rano byli w San Sebastian. — Na 
widok ich m undurów  nie było żadnej kontroli; jeszcze ich ko­
biety eleganckie, uperfum ow ane obrzuciły kwiatam i, słodkimi 
pastas, m edalikam i. I w tedy mu Irlandczyk oddał jego ró­
żaniec. Byli też księża i błogosławili im „A ja się tylko bałem, 
żeby gdzie m ego-grubego nie zobaczyć; onby mi pobłogosławił! 
Bo m nie to obdarowali i obmodlili najhojniej jako żem był 
najbardziej ranny”. W ieczorem statek był już na morzu. W dwa 
dni później byli w Dublinie. „O, to złoty naród, Irlandczycy. 
I widzi pan, zbawił m nie różaniec”.

Naopowiedział mi tyle dnia tego, że myślałem, że jest mu 
napraw dę lepiej i ze skruchą wysłuchałem  przy opatrunku, 
w am bulatorium , łajan ia siostry Knight, że męczę go gadaniem. 
Ale nadszedł doktór, spytał o czym mówimy i wysłuchawszy, 
powiedział, że nic. Niech mówi. I ja mogę mówić. To mu 
spraw ia ulgę. A zaszkodzić mu już więcej nie może. Powie­
dział też, że ma w jego sprawie list. „To był jakiś dzielny 
chłopak; ocalił życie swemu pułkownikowi. Piszą do mnie 
o jego stan; ma tu  ktoś przyjechać go udekorować. Napisałem,
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żeby się pośpieszyli. I pan niech będzie dobry dla niego, do 
końca. Poor boy”. —

Wróciwszy z am bulatorium , przyjrzałem  m u się uważniej. 
Doktór m iał rację. Jego ręce na kołdrze stały się bardziej 
żółte i przeźroczyste i przyschłe do kości, a oczy podkrążyły się 
sino. Tego dnia mówił już mało. Prosił, żeby mu jeszcze 
powiedzieć „G renadę” i mówiłem mu ją po dwakroć. Drugiego 
dnia mówił jeszcze m niej. Ale około południa na końcu sali 
zrobił się ruch i brzęk jakiś. Leżący popodnosili głowy. 
Zobaczyłem, jak  idzie doktór, siostra i wskazują na nas dwom 
oficerom, i mówili, żeby szli ciszej. Ale oni widać nie rozumieli; 
albo nie um ieli iść ciszej. Zobaczyłem polskie odznaki.

W ieloletni A ttache wojskowy polski w różnych stolicach, 
pułkownik dyplomowany N ... był w swej roli. Był zarazem 
wyniosły i ojcowski, surowy i dostojny, bojowy i wytworny. 
Miał ręce w rękaw iczkach z żółtego peccari, a piersi całe 
w orderach, a elegancki porucznik w wysokich butach był 
jakby  uzupełnieniem  jego rękawiczek, odznaczeń i akselbantów. 
Była to ceremonia najwidoczniej tak  dla niego pospolita, jak 
dla księdza śpiewanie mszy. Zabrał się do niej z godnością.

— K apral Ł aptak Józef?, upew niał się.
Ranny jakby podniósł głowę. Nie mówił nic, ale jakoś 

zm rużył z wytężeniem  oczy. Patrzał w tw arz pułkownika. Ten 
był z kolei ojcowski.

— Skądeście Laptak?
Ten nie dosłyszał widać, bo jakby go zatkało, tylko patrzył 

coraz uporczywiej. Pułkownik, dobrotliwie, powtórzył raź 
jeszcze:

— Z Polskiście?
— Z... z Francji.
Coś naraz było niesamowitego dla mnie w tym  głosie, w py­

taniu tym, odpowiedzi. Gdzież ja to kiedyś słyszałem? Ale 
pułkownik był teraz uroczysty:

— K apralu Józefie Laptak! Na polu w alki z odwiecznym 
wrogiem naszej ojczyzny zachowaliście się jak  praw y i nie­
odrodny syn naszej wspólnej m atki, Rzeczypospolitej. Przy­
nosicie dumę waszej rodzinie i całemu polskiem u wychodźctwu 
we Francji. W im ieniu Rzeczypospolitej Polskiej, z rozporzą­
dzenia jej władz najwyższych, otrzymaliście Krzyż Walecznych!

Miał go w ręce i prawie, prawie, a nachylał się nad Laptakiem . 
Ale naraz wyprostował się znowu. W oczach Łaptaka było coś 
nieprzytom nego tym  razem. Myśleliśmy, że schwytał go nagły 
ból, albo wzruszenie za silne. Aż pułkownik przerażony zapytał:

— Co wam, Laptak? Słyszycie mnie?
— Słyszę — szepnął ranny  tym  swoim cichym, wyraźnym 

głosem — A pan m ajor... pan m ajor... mnie poznaje?
Pułkownik ściągnął brwi. Męczył się.- To nieładnie nie . 

poznawać. Królowie i wodzowie muszą mieć pamięć do twarzy. 
W yraźnie się męczył. Począł nadrabiać. ,,Tak, Laptak, rzeczy­
wiście, zaraz no, zaraz, czekajcie? Gdzież to ja was ostatni 
r a z -------

Od łóżka szedł szept jak  syk:
— Pan m ajor m nie tylko raz... To było w Tudeli... Tudela... 

powtórzył. — A ja byłem ...
Twarz pułkownika stała się naraz ciemna, tak  napłynęła 

krwią. Cofnął się o krok od łóżka. Opuścił rękę z or'derem. 
Przystojny adiutant patrzy ł oniemiały; on jeden tylko nie ro­
zumiał, co się stało. Ałe pułkownik był to człowiek bywały.
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Opanował się. Zaczął mówić zupełnie innym  niż dotąd głosem. 
Ani uroczystym, ani ojcowskim, ani wodzowskim. Jakim ś 
dziwnie ludzkim.

— Ach to wy, w tedy... Przykro m i... Ja ... Doprawdy... 
Przykro...

A diutant patrzy ł oniemiały na swego wodza. Pewno go 
nigdy nie widział takim . Ja  podniosłem się. Patrzyłem  na tw arz 
Łaptaka. Znikło z niej naprężenie sprzed chwili. Był tylko 
bardzo sm utny, jesienny uśmiech... „Zdarza się... tak, to ja ... 
dobrze... dobrze... ale... niech pan m ajor... już mnie i teraz... 
zostawi... m nie... już niedługo...”

Miał rację. Rzeczywiście było niedługo. Lekarz też m iał 
rację. Jakoś ledwo w godzinę potem przysunięto biały paraw an, 
przyszedł ksiądz. Był to. czarnooki dom inikanin w szerokiej 
białej sutannie pod czarnym  płaszczem i wsunął się w szumie 
tej sutanny za paraw an. Przyszła siostra i doktór i mówili do 
siebie cicho, aż nie słychać było jego głosu. Leżałem • nad­
słuchując, kiedy siostra podeszła do m nie i podparła mnie: „On 
chce pana jeszcze zobaczyć”. Myślałem, że mi coś powie, ale 
poruszał tylko wargami. „Józek, Józek”, powiedziałem i m yśla­
łem, że może chce tę Grenadę. Ale siostra potrząsnęła głową. 
,,On już nie może mówić, on już nie słyszy. On jeszcze tylko 
widzi. Może mu pan zrobi jaki znak. Jak iś polski znak”. 
Polski znak? Nie znałem żadnego polskiego znaku. Ale naraz 
uświadomiłem  sobie, że jest jeden znak, jakiego sam nie ro­
biłem, ale k tóry tem u człowiekowi wchodzącemu w śmierć 
przypomni to, co było jego młodością i jego w iarą i jego ofiarą 
i jego wzlotem i najpiękniejszym  i najbardziej gorzkim w jego 
młodym, dopalającym  się, życiu. I tak, aby ją widział, póki 
jeszcze widzieć będzie, podniosłem pięść, zwiniętą w kułak 
pięść, jak  oni podnosili ją w Hiszpanii. Tak to był Znak. 
I trzym ałem  ją  tak  na jego oczach, aż odwracały się w górę, 
staw ały znieruchom iałe i szklane, i nim  nie włożyłem mu, na 
zawsze, ten jego wykupiony różaniec.

ALEKSANDER PUSZKIN

EUGENIUSZ ONIEGIN
Przekład Juliana Tuwima

XXI.
Oczarowany od lat wczesnych 
Uroczą Olgą, kochał ją 
Bez mąk serdecznych, ran bolesnych, 
I jak w obrazek patrzał w nią.
Dzieci bawiły się wesoło,
A już się ojcom-przyjaciołom 
Marzyło w głębi serca, że 
Dozgonny związek złączy je.
Tak w głuszy kwitła, na zabawie 
Bez trosk spędzając dzień za dniem. 
Owiana niewinności tchem,
Niczem konwalja w głuchej trawie: 
Ni motyl do niej drogę zna 
Ni pszczoła tajny dostęp ma.
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XXII.

To jej, bohdance swej, zawdzięczał 
Miłości pierwszy sen i dreszcz,
I dla niej pierwszą pieśń młodzieńczą 
Wyśpiewał, tęskniąc, przyszły wieszcz. 
Żegnajcie, dawne złote wczasy! 
Pokochał gęste gaje, lasy.
Milczenie nocy, migot gwiazd. 
Samotność i księżyca blask — 
Księżyca, lampy niebios wiecznej 
Co wiodła nas przez nocne mgły 
I oglądała nasze łzy.
Osłodę męki, łzy serdeczne,
A dzisiaj nie widzimy w niej 
Nic więcej, prócz łatami mdłej.

XXIII.

Wesoła zawsze jak poranek.
Gościnna (z czego słynął ród).
Słodka jak uścisk zakochanych,
Z naiwnem* sercem, pełnem cnót.
Oczy jak niebo, srebrnogłosa, 
Czarowny uśmiech, kibić — osa.
Ząbki — perełki, włosy — len,
— Ach, Olga... Ale portret ten 
Powtarza się w powieściach wiecznie. 
Miły bo miły. Dawniej sam 
Lubiłem go śród pięknych ram,
Ale mnie znudził tak serdecznie.
Że dziś go już nie mogę znieść;
Do starszej siostry wolę przejść.

XXIV.

Na imię było jej Tatiana,
Co u nas niezwykłością jest.
W powieściach dotąd rzecz nieznana 
Dostaje tutaj pierwszy chrzest.
Bo choć służebną trąci izbą 
I myszką i staroświecczyzną.
Jest miłe i przyjemnie brzmi.
Smaku nam brak, przyznajcie mi.
Kto się w imiona nasze wsłucha 
(Nie mówiąc już o wierszach), wie,
Że z oświeceniem u nas źle;
Prawdziwy kwiatek do kożucha,
A cały z niego profit nasz 
To fochy i wytworny fałsz.

XXV.

Więć, mówię, zwała się Tatiana.
Któż w nich domyśliłby się sióstr? 
Jedna wesoła i rumiana,
Z uśmiechem na koralu ust,
A druga smutna i bolesna.
Płochliwa jak sarenka leśna,
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śród swych najbliższych, w domu swym. 
Jak cudza rosła, obca im.
W dzieciństwie zabaw unikała 
Ni figłe nie nęciły jej,
Do ojca i do matki swej 
Pieszczotą się nie przymilała.
Lubiła przy okienku siąść 
I patrzyć w dal i dumy prząść.

XXVI.
Zaduma, przyjaciółka Tani 
Od niemowlęcych prawie dni.
Zdobiła życie marzeniami 
Na cichej i ustronnej wsi.
Nie znała igły rączka wątła 
I nie ciągnęła nitki z wątka.
Żeby jedwabny równy ścieg 
Ożywił barwą płótna brzeg.
Zaczątek żądzy panowania:
Posłuszną łalką bawiąc się.
Dziewczynka ją pouczyć chce.
Strofuje i do cnót nakłania,
Z powagą powtarzając jej 
Morały rodzicielki swej.

XXVII.

Lecz lalka, nawet w owe lata.
Tak mało obchodziła ją :
0  modnych komerażach świata 
Nic Tania nie mówiła z nią.
Lubiła klechd i baśni słuchać.
Gdy wyła śnieżna zawierucha,
1 strasznych opowieści splot 
Wolała od dziecinnych psot.
A gdy dla Oli dobra niania 
Na świeżą zwoływała ruń 
Jej małych przyjaciółek rój.
Stroniła od ich zabaw Tania 
I nudził ją wesoły śpiew
I szumne gry i dźwięczny śmiech.

XXVIII.

Lubiła nocą na balkonie 
Jutrzenki wypatrywać brzask,
Kiedy na blatym nieboskłonie 
Znikają korowody gwiazd 
I krawędź nieba różowieje 
I zwiastun świtu, wietrzyk wieje,
I zwołna wschodzi jasny dzień.
A zimą, kiedy nocy cień 
Połowę ziemskiej sfery skrywa'
I w mroku tonie świata spód 
I błogo śniąc, leniwy wschód 
We mgle księżyca odpoczywa, —
Przy świecy jeszcze, dzień po dniu. 
Zrywała się z czujnego snu.
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XXIX.

Jej drugiem życiem książki były. 
Romanse porywały ją.
Kochała się w zmyśleniach miłych 
I Richardsona i Rousseau.
Jej ojciec, poczciwości człowiek,
W poglądach był spóźniony o wiek, 
Lecz pobłażliwość miał dla ksiąg. 
Nigdy nie biorąc ich do rąk.
Jako zabawę je traktował 
I wiedział, że nie runie dom. 
Chociaż córeczka tajny tom 
Do rana pod poduszką chowa.
Lecz żonę, wzorem innych żon,
W zachwyty wprawiał Richardson.

XXX.

Wielbiła swego Richardsona 
Nie przeto, że czytała go,
I nie szło jej o Grandisona,
Ani jej o Lovelace’a szło,
Ale moskiewska jej kuzynka.
Urocza księżna Paulinka,
Opowiadała o nich wciąż 
Za czasów, gdy obecny mąż 
Był narzeczonym — nie z wyboru;
A serce jej naówczas skradł 
Ktoś inny całkiem — modniś, chwat, 

‘Co znacznie więcej miał walorów. 
Ów Grandison grał w karty, pił 
I gwardyi sierżantem był.

XXXI.

Jak on, posłuszna prawom mody. 
Budziła podziw gustem swym.
Aż, bez jej zgody czy niezgody. 
Ślub wyprawiono — lecz nie z nim. 
By ją pocieszyć, i z rozsądku.
Mąż wnet ją zawiózł do majątku. 
Gdzie j ą otoczył cały tłum, 
Niewiarogodnych cioć i kum. 
Płakała, wszystko ją raziło.
Chciała się rozwieść. Wreszcie ją 
Wciągnęło gospodarstwo, dom. 
Przywykła — i już dobrze było. 
„Priwyczka swysze nam dana 
Zamiena sczastiju ona”.*)

*) Dwuwiersz ten, który stał się rosyjskim zwrotem przysłowiowym, • zostawiam 
w brzmieniu oryginalnym, gdyż jak dotychczas, nie udało mi się przetłumaczyć go  
dostatecznie dobrze. D osłow nie: „Przyzwyczajenie jest nam dane przez Opatrzność. 
Zastępuje ono szczęście”.
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XXXII.

Ulżyło jej przyzwyczajenie.
Lecz ból serdeczny ciągle ćmił.
Zupełnem wreszcie ukojeniem 
Wspaniały pewien pomysł był.
Wygrała walkę tym orężem;
Odkryła sekret, jak nad mężem 
Sprawować absołutny rząd.
Zbawienny był ten nowy prąd.
To chłopów pędzi na robotę.
To przy rachunkach, to na mszy.
Ogórki kwasi, goli łby,
Do łaźni chodzi co sobotę.
Służące bije — wodzi rej 
Bez męża, według woli swej.

XXXIII.
Dziewojom czułym wpisywała 
Poezje do albumu krwią,
Praskowię Celestyną zwała 
I zamiast on mówiła ą.
Przez nos, z francuska... Gorset modny 
Nosiła, bardzo niewygodny,
I śpiewnym tembrem głos jej drżał.
Cały ten kram niedługo trwał: 
Sztambuchy poszły w zapomnienie.
Jak gorset i comtesse Pauline,
Znów było Pilonowi Klim,
A Fiokła dawnej Celimenie,
Marzenia prysły, minął wdzięk,
A nastał szlafrok, kluczy pęk...

XXXIV.
Lecz mąż fantazjom jej pobłażał.
Bardzo ją kochał, nawet czcił 
I za wyrocznię ją uważał,
A sam w szlafroku jadł i pił.
Spokojny żywot wiódł pan dziedzic. 
Bywało, zjadą się sąsiedzi:
Z serca do serca, za pan brat,
Pogwarzą, obgadają świat,
Pożałą się, pośmieją szczerze.
Nie zdąży się obejrzeć człek 
A czas na pogawędce zbiegł.
Już Olga prosi na wieczerzę.
Więc naje się sąsiedzka brać 
I — czas do domu, pora spać.

XXXV. *)

*) Strofę tę, zawierającą opis tradycyjnych rosyjskich obyczajów, pozostawiam tym­
czasem bez przekładu.
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XXXVI.

I tak starzeli się oboje.
Aż wreszcie przed małżonkiem cnym 
Grobu rozwarły się podwoje 
I światłość wieczna była z nim.
Tuż przed obiadem cicho skonał.
Płakała nad nim wierna żona 
I dzieci i sąsiedzi dwaj.
Przypadnie poczciwcowi raj.
Bo to był prosty, dobry baritr,
A tam gdzie spoczął w wiecznym śnie 
Nagrobny kamień wznosi się:
„Pokorny gr^est^nik, Dmitrij Łarin,
Rab boijy i brygady si^ef 
Ma archanielski eyyka

XXXVII.

Gdy do penatów swych powrócił.
Odwiedził Lenskij skromny grób.
Zamyślił się, westchnieniem uczcił 
Popioły śród mogilnych grud.
I długo dumy snuł zawiłe:
„Poor Yorrick!” rzekł. „Gdy dzieckiem byłem. 
Na rękach często nosił mnie.
Pamiętam, jak bawiłem się 
Medalem jego oczakowskim.
Przeznaczył dla mnie Olgę... Wiem,
Jak bardzo tęsknił za tym dniem”...
Tu — z żalu i serdecznej troski —
Nakreślił epitafjum dlań —
Wdzięcznego serca czułą dań.

XXXVIII.

Był obok inny głaz cmentarny,
I smutnym wierszem uczcił syn 
Rodziców proch patryarchalny.
Cóż! zrządził los wyrokiem swym.
Że kłosy na życiowej niwie 
Padają w błyskawicznem żniwie.
Dojrzewa potem nowy plon 
I znów go czeka wzrost i zgon.
JTak ród nasz wietrzny, od pokoleń.
Buzuje, wre, naoślep gna 
I dziadów 4o mogiły pcha.
Ale i nasza przyjdzie kolej,
I nasze wnuki wyprą nas 
Ze świata pod mogilny głaz.

XXXIX.

Tymczasem — niech was oszałamia 
Upojne wino lotnych dni!
Żywota marność dobrze znam ja 
I łatwo się rozstanę z nim.
Już nie mam złudzeń. Ale nieraz 
Nadzieją trwożną serce wzbiera,

208



Zaczyna marzeniami żyć...
Markotno tak bez śladu zgnić 
I nic po sobie nie zostawić.
Gdy piszę, nie o sławie śnię...
A czuję, że coś korci mnie.
By smutne dzieje swe rozsławić.
By o mnie, jak oddany druh.
Choć jeden dźwięk przypomnieć mógł.

XC.
I tej jedynej pragnę chwały.
By czyjeś serce wzruszył on.
I może strofy ocalałej 
Letejska nie pochłonie toń.
I już mi się w marzeniach roi.
Że przed portretem moim stoi 
Prostaczek ciemny przyszłych dni 
I „To ci był poeta!” grzmi.
Więc przyjmij dzięki me stokrotne. 
Czcicielu cichych Muz! O, ty.
Co z zapomnienia gęstej mgły 
Dobędziesz twory me polotne,
A laur, zdobiący starczą skroń. 
Poklepie twoja zacna dłoń.

New York, gruci:(ień 1943 — stycs(ęń 1946.

CZESŁAW MIŁOSZ

GRANICE SZTUKI
{St. Ign. Wirkiewlc^ perspektywy wojennych przemian.')

St.Ign.W itkiewicz przepowiadał, że „etyka pożre m etafizykę” 
i że przyszła ludzkość będzie szczęśliwa, ale nie będzie znała 
trzech rzeczy: filozofii, sztuki i religii, k tóre już dzisiaj prze­
żywają swój okres schyłkowy. Nie jest m oją rzeczą szukać 
wyjaśnienia skąd wzięło się u W itkiewicza takie przekonanie, 
to znaczy nie będę ani cytować autorów pod których wpływem 
mógł być, ani zajmować się źródłami ogólno-europejskiego 
katastrofizm u. Powinno nam  wystarczyć, że znalazł się 
w Polsce jegomość dużego form atu, k tóry pomimo wielu swoich 
dziwactw i niepowodzeń artystycznych i tak  stał niepom iernie 
wyżej od większości swoich współczesnych. Spory i połemiki 
w Polsce dwudziestolecia w ydają się dosyć m iałkie, jeżeli ze­
stawić je z tym, o co chodziło W itkiewiczowi. Poza tym  atmos­
fera dwudziestolecia została znacznie lepiej opisana w jego 
dwóch fantastycznych powieściach, niż w wielu nibyrealisty- 
cznych książkach cenionych powieściopisarzy.

Żeby to zrozumieć, trzeba było przekroczyć rok 1939 — za­
kończenie „Pożegnania jesieni” i „Nienasycenia” jest zresztą 
akura t takie same jak koniec Polski Piłsudskiego. Tem at tych 
powieści można tak  streścić w paru  słowach: tem atem  jest 
rozkład pewnej cywilizacji, z czego większość ludzi nie tylko 
nie zdaje sobie sprawy, ale ulega naw et m iłem u złudzeniu, że
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ten  rozkład jest dowodem zdrowia i siły. Tylko nieliczne 
jednostki czują, że to są ostatnie dni — ale właśnie dlatego, że 
są to osobniki zdegenerowane, które jeszcze telepią się w te j' 
fazie cywilizacji, k tórym  jeszcze wolno istnieć — w następnej 

,fazie, gdyby do niej dotrw ały, czekałby je tylko obłęd, albo to, 
co wybrał sam W itkiewicz — duża dawka w eronału i przecięcie 
sobie żył. Zresztą o tym  później. Narazie jeszcze pochwała 
języka jakiego używał W itkiewicz: jest to język absolutnie 
uczciwy, męski — wbrew  pozorom prosty — żadnych orna­
mentów, m etafor dla wdzięku, subtelnych kadencyj zdań i t.p. 
wybiegów.

Język ten ma wielkie wady, ale nie ma jednej, najw iększej, 
jaką  była rozpowszechniona ostatnio preciosite i podejrzana 
melodyjność, tak  uparcie cechująca polską prozę, że trudno od 
niej się wyzwolić, pisząc po polsku. W itkiewicz starał się 
naładować język znaczeniem do m axim um  — i jeżeli niektóre 
fragm enty jego powieści robią wrażenie wielomówności — to 
nie dlatego, żeby upajał się m uzyką stylu — to po prostu sens, 
k tóry  chciał wyrazić traci czasem ważność dla późniejszego 
czytelnika. Te właściwości języka w ystępują w powieściach 
i rozprawach — czyli w tych form ach wypowiedzi, których nie 
uznawał za twórczość artystyczną. O jego licznych dram atach 
nie podejm uję się mówić, tak  samo jak i o jego m alarstw ie.

Pośród jego wad najbardziej nużąca jest skłonność do wy­
olbrzym iania pewnych procesów psychicznych, w yrażająca się 
w nadużyciu mocnych epitetów . To wskazuje, że wyszedł ze 
szkoły Młodej Polski i że był całkiem  daleko od um iaru. 
,,Przepotwornienie” jego powieści sprawia, że trudno je zaliczyć 
do literatury , m ającej szanse przetrw ania inaczej niż jako doku­
m ent, jako treść, jako ładunek myślowy.

Nie należy sądzić, że takie objawy jak  filozofia, religia i sztuka 
są wieczne — pojaw iają się one na pewnym stopniu rozwoju, po 
czym mogą zaniknąć. Doprowadzi do tego postępujące ciągle 
naprzód uspołecznienie.

Zbliżające się wojny, rzezie i rewolucje nie doprowadzą 
w ostatecznym w yniku do jakiejś pierwotnej anarchii. Prze­
ciwnie, ich skutkiem  będzie zwycięstwo sprawiedliwóści 
społecznej i przejście władzy w ręce mas pracujących całego 
świata. Proces dem okratyzacji jest nieodw racalny i w żadnym 
razie nie moglibyśmy powrócić do stanu, gdy nieliczne silne 
i wspaniałe jednostki rozw ijały się kosztem poniżenia milionów.

Indywidualność przeciętnego obywatela doszła do głosu po 
raz pierwszy w Grecji, gdzie każdem u zapewniona była wielka 
swoboda myśli. Gdy jednak myśl indyw idualna, zrodzona 
w Grecji, osiągnęła duże wyniki, wyniki te zostały przyswojone 
przez społeczeństwa, k tóre już we własnym interesie zaczęły 
indywidualność tępić. Konieczność sprostania wymogom 
techniki i zadośćuczynienia przy jej pomocy postulatom  
etycznym wywodzącym się z chrześcijaństw a musi doprowadzić 
stopniowo do zupełnej autom atyzacji, to znaczy obywatelom  nie 
będzie zostawiona żadna swoboda dociekania, a wolność wyboru 
takiego czy innego trybu  życia również będzie bardzo ograni­
czona. Oczywiście najisto tn iejszą cechą autom atyzacji jest 
zupełna szczęśliwość obywateli, którym  zdaje się, że hasła 
propagandy są ich w łasnym i m yślami i którym  zupełnie wy­
starcza ich miejsce w maszynie społecznej.

W itkiewicz uważał siebie przede wszystkim za filozofa i to 
filozofa z gatunku już zanikającego — bo zajmował się istotą
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bytu i dociekanie matafizyczne uznawał za jedynie godne fi­
lozofii. Jednym  z podstawowych pojęć jego system u było 
pojęcie Tożsamości Faktycznej Poszczególnej. Tę nazwę wy­
wodził z poczucia tożsamości ze sobą samym jakie ma po­
szczególny człowiek i nie tylko człowiek — teorytycznie każde 
Istnienie Poszczególne. Poczucie to, trudne do opisania, dane 
jest w doświadczeniu i trzeba odwołać się do pewnych przeżyć  
w godzinach świtu, bezpośrednio po przebudzeniu się, których 
zaznał być może słuchacz. Jest to rodzaj zdum ienia nad faktem , 
że jest się sobą, że się nie było i że się dąży ku śmierci, a jednak 
się jest — i że się stanow i n iepojętą jedność w wielkości swoich 
stanów i otaczającego świata. Jeden  z angielskich „poetów 
m etafizycznych” (T raherne) pisząc pieśń nowonarodzonego 
dziecka, w kłada m u w usta podziw nad {wsiadaniem nóg, 
oczu, ust; „lecz dziw, którego nie ogarnie słowo: że, choć nie 
było mnie, dziś jestem  sobą” — powiada dziecko. To właśnie 
zdumienie m iał na myśli W itkiewicz.

Pytania: „Czemu ja jestem  tym  właśnie, a nie innyrn 
istnieniem ? w tym  m iejscu nieskończonej przestrzeni i w tej 
chwili nieskończonego czasu? w tej grupie istnień, na tej właśnie 
planecie? dlaczego w ogóle isnieję, mógłbym nie istnieć wcale; 
dlaczego w ogóle coś jest?” i t.p. — są zmaganiem  się z ta ­
jem nicą, z którą ludzkość zmaga się od początku, a zasadą tej 
tajem nicy jest zasada Tożsamości Faktycznej Poszczególnej. 
W łaśnie z tego, że jestem  tożsamy ze sobą i że stanowię jedność 
w trw aniu  i rozciągłości, płynie niepokój metafizyczny czyli me­
tafizyczne poczucie dziwności istnienia. Ten niepokój dopro­
wadził do pow stania religii, filozofii i sztuki.

Odpowiedzi na niepokojące pytania ludzkość szukała najpierw  
w religii. Religia jednak  straciła wp)ływ no przodujące umysły 
z chwilą, gdy dociekanie praw dy istnienia wzięła na siebie 
filozofia. Religia zaczęła w tedy kostnieć, ograniczając się do 
mechanicznie uznawanych obrzędów i dogmatów, przestała za­
spakajać metafizyczne niepokoje wyznawców, którzy szukali 
odtąd wyładowania niepokoju w innych dziedzinach. Zaszło 
to w Grecji i zaszło w Europie przy końcu średniowiecza.

Przez długie stułecia filozofia tworzyła system y mające na 
celu odkrycie Praw dy Absolutnej. ”Nasi przodkowie dążąc do 
nieosiągalnej absolutnej praw dy, starali się wyjść poza prze­
kleństwo Zasady Tożsamości Faktycznej Poszczególnej, zdudo- 
wać gmach myśli której czas nie mógłby naruszyć, system pojęć 
w yjęty spod przypadkowości danego układu, obowiązujący całe 
istnienie”. Niezależnie od względnej błędności tych systemów, 
trzeba stwierdzić, że „tylko w iara w obiektyw ną praw dę 
stw orzyła istotnie wartościowe system y pojęć i idee”. Stopniowo 
jednak filozofia doszła do p u n k tu ,.g d y  spostrzegła, że jest 
granica rozwoju naszych pojęć i że używając pojęć nam  do­
stępnych wyczerpaliśm y w grubszych zarysach wszystkie 
kombinacje, zmierzające do pokonania tajem nicy. *Na nasze 
czasy przypadł odwrót filozofii. Filozofowie postąpili jednak 
jak  ów lis z bajki — ponieważ winogrona okazały się za wysoko, 
orzekli że są zielone i szkoda trudu  na ich zdobywanie. Ścisła 
współzależność z przem ianam i społecznymi, k tóre przytępiają 
ostrość przeżywania tajem nicy — spowodowała gorączkową 
działalność negowania tajem nicy — na papierze. Problem y 
nierozwiązalne uznano za pozorne, sitarając się wykazać, że 
polegają one na nieporozumieniach. W itkiewicz żywi bez­
graniczną pogardę dla pragm atystów  i dla Bergsona — bo u nich
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właśnie najdoskonalej wyraziła się niechęć do w alki o surową, 
jednoznaczną praw dę. Każda teoria — powiada W itkiewicz — 
jest z pewnego punk tu  widzenia om am ianiem  się, aby po­
tworności istnienia bezpośrednio nie przeżywać. Ale co innego 
jest stchórzyć i iść do szynku, oszałamiając siebie świadomie, 
a co innego stanąć z trudnościam i tw arzą w twarz.

Pragm atyści wynieśli do godności praw dy wszelkie irracjo­
nalne bzdury, jeżeli te bzdury są pożyteczne dla rozwoju 
społeczeństw. „Idee, o które się starano dawniej, były 
niezależne od bezpośredniej użyteczności i nie przez to były 
one prawdziwe lub fałszywe, że pomagały lub szkodziły danej 
grupie społecznej. Może być, że m iały one wartość dla tej lub 
innej klasy, ale wartość ta nie była k ry terium  dla ich twórców. 
Pragm atyzm  był zawsze, ale nie był program owym ; w pro- 
gramowości pewnych idei zaznacza sję charakterystyczna 
właściwość naszych czasów”. Duch ludzki starał się wyjść 
z błędnego koła praw d względnych i „z nadludzkim  zaiste wy­
siłkiem  dążył, w straszliwej walce z Tajem nicą, do absolutnych 
wartości”. „W ciągu całej tej walki z Tatym nicą o prawdę, 
spadały z Tajem nicy coraz to nowe zasłony i przyszedł czas, że 
ujrzeliśm y nagie, tw arde ciało, z którego nic się już zdjąć nie 
da, nieprzeniknione i nieprzezwyciężone w swej obojętności , 
m artwego posągu”. Pragm atyści starają  się ten  posąg zdruzgo­
tać, po prostu zaprzeczają, że jest. Bergson znowu zaleca 
jakieś nowe poznanie „intuicyjne”, poza rozum owaniem  według 
praw  logiki. Czyż na to — zapytuje W itkiewicz — ostrzyliśmy 
nasz umysł przez tyle wieków, aby oddać wszystko, co 
już jest zdobyte, za nędzny m ajak praw dy, za intuicyjne 
bredzenie? Ale należy się nam  to słusznie. „Każda bowiem 
epoka ma taką filozofię, na jaką zasługuje. W obecnej naszej 
fazie nie zasługujem y na nic innego, jak  na najpodlejszego 
gatunku narkotyk w celu uśpienia w nas anty-społecznego, 
przeszkadzającego w autom atyzacji metafizycznego niepokoju”.

Tak więc filozofia kończy swój żywot przez powolne samo­
bójstwo, udając przed światem, że jeszcze żyje. Wszystko, 
czym się zajm ują filozofowie, uśmierciwszy m etafizykę, nie jest 

•niczym innym  niż oględzinami trupa i sporządzaniem  aktu  
zejścia. Piszą całe tom y po to aby udowodnić niemożliwość 
filozofii i wykazać, że wartość jej czysto um owna i praktyczna, 
że to tylko piana na powierzchni biologicznych czy też społecz­
nych procesów.

Pozostaje sztuka. Religia i filozofia starały  się zintelektuali- 
zować niepokój metafizyczny. W przeciw ieństwie do tego sztuka 
jest uzewnętrznieniem  bezpośredniego przeżywania niepokoju.

Uczucie metafizyczne, które jest źródłem twórczości i jądrem  
każdego dzieła sztuki, polaryzuje się w w arstw ie zwyczajnych 
uczuć życiowych i wyobrażeń, w w arstw ie in te lek tu  i w w ar­
stwie Czystej Form y czyli jakości zmysłowych prostych. Jest 
to jakby promień, k tóry  przebija te w arstw y i łączy je 
w nierozerw alną jedność.

Jedność w wielości — taka jest definicja dzieła sztuki. 
Osobowość ludzka, będąca również jednością w wielości utrw ala 
tę swoją jedność w symbolach, przez to, że zostają one po­
łączone w sposób konieczny. Dzieło sztuki dostarczając 
tworzącemu je artyście najwyższego poczucia jego własnej jaźni, 
z kolei, przez swoją w ew nętrzną prawidłowość i konieczność 
budzi w odbiorcy niepokój metafizyczny. Cechą, odróżniającą 
dzieło sztuki od innych rzeczy pięknych jest to, że jedność jest
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jego wyłącznym celem. Dlatego np. w obrazie zupełnie nieważne 
jest, że przedstaw ia on takie czy inne osoby, albo że oddaje 
wiernie jakiś krajobraz. Ważne są tylko napięcia kierunkowe 
(term in wprowadzony przez W itkiewicza) wywoływane ptyy 
pomocy pendzla i nie ma znaczenia czy do wytworzenia ich 
m alarz użył ludzkich twarzy, drzew, kominów, czy też tylko linij 
i płaszczyzn, nie przedstaw iających, z życiowego punktu  
widzenia, nic.

Co więcej, ideałem  byłoby wyzwolenie się od elem entów 
nieistotnych, które przeszkadzają tylko o s ią ^ ię c iu  jedności. 
M alarstwo „z n a tu ry ”, a więc chcące wiernie oddać naturalne 
barw y i kształty  przedmiotów, ich bryłowatość, perspektyw ę 
i t.p. zaprzęga się w służbę spraw najzupełniej obcych sztuce. 
Czysta Form a w m alarstw ie nie ma nic wspólnego z notowaniem  
otaczającej nas rzeczywistości, tak  samo jak  Czysta Form a 
w muzyce nie ma nic wspólnego z wyrażaniem  t.zw. uczuć 
życiowych, a więc sm utku, radości, tęsknoty i t.d. Oczywiście 
dopatryw anie się w dziele sztuki treści i form y dowodzi tylko 
niezrozum ienia na czym sztuka polega, bo nie ma żadnej ,,treści” 
artystycznej, która by dała się od formy oddzielić.

W biegu historii człowiek i jego dążenia metafizyczne ulegają 
wielkim  zmianom. W dawnych czasach, gdy znajdował dla 
nich wyładowanie w rełigii — zachowywał pewnego rodzaju 
równowagę wew nętrzną i form y sztuki jakie w tedy tworzył 
m iały powagę spokojnego piękna. Kiedy jednak religia straciła 
swoją siłę przekonyw ania, a filozofia gasła, likw idując sama 
siebie, człowiek, nienasycony metafizycznie, kurczowo chwycił 
się sztuki i zaczął jej przekazywać swój lęk i chorobliwość. 
Dawna spokojna forma, wynaleziona przez ludzi znających 
i inne ujścia dla niepokoju, przestała mu wystarczać, zbyt wiele 
już teraz od niej żądał, ona m iała mu zastąpić dawny dogmat, 
obrządek i dociekanie o istocie bytu. Coraz bardziej sprzeczne 
i odległe od siebie pierw iastki m usiał łączyć w jedno, aby w ten 
sposób zdobyć chwilę krótkotrw ałego zaspokojenia.

Gdyż im bardziej buntownicze, rwące się ku niezawisłości 
elem enty ujarzm ia artysta, tym  ostrzej przeżywa stan o którym  
mowa; stan  ten  jest silniejszy, jeżeli zdobyty za większą cenę. 
Zjawisko to, które W itkiewicz nazywa nienasyceniem  formą, 
prowadzi do coraz większej kom plikacji użytych środków. 
Sztuce współczesnej już nie dosyć harm onii i sym etrii — upaja 
się ona dysonansami, zgrzytami, niepokojem  asymetrycznych 
i zwichrzonych płaszczyzn. Prowadzi to do per wersji — t.j. do 
używania jako m ateria łu  elem entów w strętnych, dziwacznych 
— rażących barw, niesam owitych dźwięków. Pojaw ia się 
perw ersyjna prostota, a więc prostota na niby, kryjąca w sobie 
ładunki olbrzymiego skomplikowania i utajonej potworności. 
Sztuka staje na pograniczu obłędu, bo łudzie, którzy dzisiaj ją 
tworzą są zdegenerowanym i potomkami dawnych mistrzów, 
obcujących niegdyś dostojnie z Tajem nicą i kształtujących swoje 
dzieła w świecie ułagodzonym przez rełigię. A jednak wariackie 
dzieła jakiegoś Van Gogha czy Picassa są jedyną postacią piękna 
nam dostępną. Aby czuć to, co czuł Giotto m alując swoich 
świętych i widz ówczesny — my m usim y spotęgować dawkę 
i iść ku ostatecznej niemożności — ku absolutnem u nienasyceniu 
formą, kiedy wyczerpią się wszystkie ograniczone kom binacje 
jakości zmysłowych, jakie jeszcze m am y do rozporządzenia. 
W tedy sztuka zamrze ostatecznie, choć długo ją jeszcze będą 
podrabiać, a osobniki, zdolne do przeżywania metafizycznego
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niepokoju ale już niezdolne do żadnej realizacji, czyli potencjalni 
artyści — zostaną zam knięte w zakładach dla umysłowo chorych. 
Już dzisiaj jednostki obdarzone poczuciem Tajem nicy należą do 
w yjątków  — reszta dojrzewa szybko do autom atyzacji uznając 
ze sztuki tylko to, co potrąca o ich zainteresowania polityczne 
(patriotyzm , przebudow a społeczna).

Stąd m .innym i pochodzi dzisiejszy rozdżwięk między arty ­
stam i i społeczeństwem — w ybitne dzieła współczesne nie m ają 
najm niejszych szans „trafienia pod strzechy”. Jest bajką, co 
opowiadają nam  niektórzy o przyszłej św ietlanej epoce: według 
nich z m asy ludowej, wydźwigniętej na wyższy poziom przez 
ustrój, k tóry zapewni sprawiedliwy rozdział dóbr, wyjdą wielkie 
talenty, dotychczas marnowane. Ustrój, k tóry  by podołał 
nieprawdopodobnej kom plikacji życia ekonomicznego naszych 
czasów sam musi zniweczyć ten  rezu lta t wyswobodzenia masy: 
chłopak, k tóry  teraz pasie może krowy, zostanie dopuszczony 
do udziału w kulturze, ale nigdy nie będzie m iał takiego luksusu 
jak samodzielność intelektualna. Pośpiech m rowiska wprzęgnie 
go w swoje tryby, nie będzie znał też samotności, z której rodzi 
się metafizyczne zdumienie. Będzie szczęśłiwy. Cóż nam  zo­
staje, jeżeli nie wartości etyczne?, „Piękno jest w obłędzie, 
praw da leży u naszych nóg, rozszarpana przez współczesnych 
filozofów i z tej trójcy ideałów zostaje nam  tyłko dobro, t.j. 
szczęśliwość wszystkich tych, którzy nie mieli siły aby tworzyć 
piękno, ani dość odwagi, aby tajem nicy patrzeć prosto w oczy”. 
Etyka pożre metafizykę — i trzeba to przyjąć bez wylewania 
łez, jako rzecz naturalną, podobnie jak  przyjm ujem y fakt, że 
ludzie um ierają, a dojrzałe jabłka spadają na ziemię. Może to 
być przykre dla zregenerow anych potomków dawnej cy­
wilizacji. „Z bydła wyszłiśmy i w bydło się obrócim y” — mówi 
jeden z bohaterów  W itkiewicza. Niemniej bolesne to będzie 
tylko dla nielicznych i nieliczni tylko zdadzą sobie sprawę, że 
zam knął się ten rozdział.

Zwycięstwo etyki oznacza zwycięstwo wartości względnych 
nad bezwzględnymi. Wszelkie próby metafizycznego uzasad­
nienia etyki, czyli nadania jej znaczenia praw ideł powszechnych, 
stałych i niezm iennych byłyby zupełnie beznadziejne. Przepisy 
etyki zawsze przedstaw iają pewien punk t widzenia użytkowy 
— są one w ykładnikiem  interesów takiej czy innej grupy 
społecznej i m ają znaczenie tymczasowe, wychowawcze. Religia, 
filozofia i sztuka są tworam i, czysto indyw idualnym i, wyrażają 
stosunek indyw iduum  do Istn ienia — natom iast etyka przed­
stawia związki indyw iduum  ze społecznością — związki, 
ulegające ciągłym zmianom.

Streściłem  na ile to możliwe, poglądy W itkiewicza, bo tak  
nakazuje uczciwość. W itkiewicz uważał in te lek t za jedyną 
rzecz cenną w człowieku i chciał żeby go traktow ano jako 
filozofa, a nie a rty stę  — sam przyznawał się do bankructw a 
swoich zam ierzeń artystycznych. Teraz można sobie pozwolić 
na k ilka uwag.

Pomysły, polegające na ustaleniu cyklów w rozwoju ludzkości, 
szczególnie jeżeli zm ierzają do oświetlenia tak  czy inaczej 
jednego, krótkiego m om entu — a więc t.zw.naszych czasów — 
budzą podejrzenia. Mitologiczne ujęcie starożytnych Germanów 
przez niem ieckich uczonych jest aż nazbyt jaskraw ym  przy­
kładem. Zawsze powstanie wątpliwość, czy nie chodzi tu 
o zmitologizowanie współczesności z różnych powodów, przy 
czym pojęcia współczesne przerzuca się na ludzi dawnych ep>ok,
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którzy ani tych pojęć nie mieli, ani nie przeżywali zjawisk tak  
jak  my — i ci ludzie dawni, odpowiednio spreparowani, m ają 
służyć za dowód słuszności jakiejś tezy. Kiedy W itkiewicz 
pisze o dawnych artystach („mięśnie jak łiny stalowe” ), albo 
o dawnych władcach, przeżywających dziwność istnienia 
w gigantycznym  wymiarze, dzięki nieograniczonej swobodzie 
indywidualności — nieraz zdarza się nam  podrzucić przekornie, 
że ani dawni artyści nie byli znowu tak  zdrowi, jak chce W itkie­
wicz, ani dawni władcy nie obracali się w sferze doznań tak  
wysokiego gatunku, a okrucieństwa, przez nich dokonywane, 
rzadziej w ynikały z ich pańskiego kaprysu, a częściej z praw ideł 
walki o władzę.

Upiększenie przeszłości jest w ogóle bardzo ciekawym 
fenom enem  .i u niektórych jest praw dziw ą obsesją. Rousseau 
upiększał człowieka pierwotnego, ludzie Renesansu — Grecję, 
Stendhal — ludzi Renesansu, m iędzy 1918 i 1939 upiększano 
średniowiecze, przy czym tęsknota do dawnej rzekom ej wspa­
niałości połączona jest zwykle z niechęcią do dnia dzisiejszego. 
W itkiewicz ma wyraźną obsesję zmierzchu. To przerażenie 
niezupełnie mieści się w ram ach in telektualnych — jest to prze­
czucie, które nawiedziło ludzi wrażliwszych zwłaszcza w Polsce, 
oddzielonej w ątłą granicą od nowego św iata na Wschodzie. 
Nie wiadomo, może różne pesymizmy polskie tego okresu, to 
był po prostu „trepiet maławo pried bolszim” — drżenie małego 
przed większym — a wszystko inne to tylko w tórne rzeczy, do­
datki, ozdobienia? W każdym  razie w obu powieściach W itkie­
wicza nowa cywilizacja autom atów przychodzi ze W schodu — 
raz jako rew olucja niwelistów, drugi raz jako najazd wojsk 
chińsko-mongolskich na Europę. W obu powieściach finałem 
jest śmierć na tle pięknej polskiej jesieni — w „Nienasyceniu” 
polskiego dyktatora Kocmołuchowicza ścinają Chińczycy, w „Po­
żegnaniu jesieni” niweliści staw iają Bazakbala pod ściankę. 
W itkiewicz popełnił samobójstwo, gdy Czerwona Arm ia weszła 
na wschodnie połacie państw a polskiego — i stało się to na tle 
takiej samej przyrody.

Polska w tych powieściach (jakaś fantastyczna Polska, niby 
przeniesiona w przyszłość, a właściwie Polska dwudziestolecia) 
jest przedstaw iona jako twór nietrw ały, trzym ający się kupy 
trochę z poparcia zachodnich dem okracyj, trochę siłą bezwładu. 
Panuje w niej optym istyczna senność i żądza użycia, a nad tym  
wszystkim  wisi na cienkiej nitce głaz nieuniknionej katastrofy. 
Nie ma znaczenia, czy ten obraz jest praw dziw y czy nie—ważne 
jest, że na k ierunek pomysłów W itkiewicza mocno wpłynęła 
rozterka polskiej słabości, nadając im zupełnie już beznadziejne 
zabarwienie. W iara w nieodwracalność dziejowego procesu i 
zarazem bierne zapatrzenie w ten  proces jakby się było zamag- 
netyzowanym —to objaw  bardzo rozpowszechniony w latach 
międzywojennych. W itkiewicz rozum iał wagę przem ian zacho­
dzących w Rosji—ich dynam ika, zestawiona z beztroską polskiego 
życia przypom inała ciągle o kruchości peryferyj kapitalizm u. 
Fatalizm  historyczny—który utorow ał drogę wielkim  ruchom 
masowym i przez to wojnie—osiąga u niego w yjątkow e napięcie. 
To, że starał się iść przeciw fali i z góry wiedząc o przegranej 
robił swoje — włącza jego prace w jedyny chyba poważny prąd 
dwudziestolecia—w walkę bez wizji nagrody. Będąc przekona­
nym  o zgonie metafizyki pisze rozprawę w której w ykłada swój 
metafizyczny system. Będąc przekonanym  że autom atyzacja i 
spętanie in te lek tu  są nieuniknione—przy każdej okazji broni
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praw  in telek tu  (co praw da nawołując do zajm owania się 
filozofią za jedyną godną tej nazwy uważa filozofię niem iecką 
XIX wieku . . .) Chwilami chce naw et wierzyć w możliwość 
planowego użycia autom atyzacji do wskrzeszenia filozofii i sztuki 
—ale równocześnie wie, że byłoby to darem ne. Jego bohater, 
Bazakbal, m ając już popełnić samobójstwo na słowackiej granicy 
zostaje nagle nawiedzony przez myśl, że przecież proces dziejowy 
można wysiłkiem  woli ludzkiej odwrócić—wraca więc pośpiesz­
nie do Polski, aby tam  głosić swoją ideę — i pierwszy polski 
posterunek graniczny „likw iduje” go razem  z jego planami.

To, co dokonuje się w Europie od 1939 r.przekroczyło opisy 
W itkiewicza. Potwierdziło wiele z jego przewidywań, ale z 
jakiejś dalszej perspektyw y i jego przew idyw ania i ich wypełnie­
nie zbijają się w jedną bryłę czasową, a wszelkie jego poglądy 
mogą okazać się pod zbyt wielką sugestią z góry odgadniętego 
m omentu. Można o nim napisać, że był tragiczny, proroczy, 
można go wziąć za przykład „B uriew iestnika” — p taka  czującego 
burzę. Można też w ytknąć mu różne słabości, a przede wszyst­
kim  dekadencje, k tóra zawsze jest łatw a do wmówienia i sobie i 
innym —przy czym to uświadomienie sobie własnej dekadencji 
z góry paraliżuje zdolność oporu człowieka, albo klasy ludzi, 
którzy tak  na siebie patrzą. Można też zestawić W itkiewicza 
z inteligencją rosyjską z lat poprzedzających r.l917 i poszukać 
różnic albo podobieństw; to samo pokolenie, ale inny gatunek 
grożących klęsk. Nie będę tego próbować — utrzym uję tylko, że 
jest on postacią bardzo poważną i że nie m ają słuszności ci, 
którzy zniechęcają się do niego po przeczytaniu paru  nadm iernie 
brutalnych scen erotycznych w jego książkach. Może on sobie 
nie być t.zw .wybitnym  pisarzem—ale w ybitni pisarze zdarzają 
się tak  rzadko, że gdyby do nich ograniczyć historię kultury, 
byłaby bardzo szczupła. Jeżeli tylko rozprawiało się o Brzo­
zowskim, dlatego że łatwo było z niego wycisnąć różne miłe 
sercu faszystów hasła—czemuż nie mówić o W itkiewiczu. Ani 
jeden ani drugi nie są wielkim i pisarzam i, ale kiedy się chce 
znaleźć choć paru  ludzi w Polsce, którzy w ogóle coś m yśleli— 
trzeba się natknąć na Brzozowskiego, k tóry  jest odrażający i na 
W itkiewicza, k tóry  nie jest przyjem ny, choć przynajm niej nie ma 
zam iaru być wychowawcą narodu. Ostatecznie ruch życia 
zbiorowego nie zawsze ma na swoje usługi osobistości zrówno­
ważone i kłasyczne—może naw et ich brak  jest ceną jaką  się 
płaci za śmiałość i desperackpść. Z olbrzym iej większości 
„mistrzów” powieści, wiersza czy noweli i tak  nic nie zostanie, 
a z W itkiewicza—bynajm niej nie m istrza—da się zachować coś 
trwałego — co pozostaje ważne nie tylko w W arszawie czy 
Krakowie, ale i w Sidney i w Pensylwanii.

, II.
Trwałe jest u W itkiewicza to, co stanowi w nim  formę dla 

zdarzeń umysłowych, cechujących pierwszą połowę XX wieku. 
Weźmy dzieje sztuki tego okresu. Wiełe można się nauczyć z 
opinij, jakie wypowiadał w okolicach roku 1930 np. o m alarstw ie 
i rzeźbie przeciętnie wykształcony człowiek. Gdyby zrobić 
rodzaj ankiety i poprosić go, aby odpowiedział na trzy  chociażby 
pytania-—wyniki byłyby mniej więcej takie jak  podaję.

Pytanie; jakie okresy w historii sztuki ceni p a n /i /  najwyżej?
Odpowiedź: Nie potrzebuję chyba mówić, że sztuka ludów 

prym ityw nych może być dla nas wzorem zwięzłości i twórczej
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deform acji. Ze znanych nam historycznie epok, wielką jest 
sztuką egipska i wczesna grecka, dopóki zachowuje wpływy 
egipskie i powoli się od nich wyswobadza. Później, zepsuta 
dążeniem do realistycznej wierności, degeneruje się. Rzeźby 
klasycznego okresu świadczą o upadku. Nie rozum iem  dlaczego 
naszym przodkom tak podobała się Venus z Milo albo Dyskobol, 
a pom ijali z lekceważeniem  dzieła Grecji archaicznej albo 
Etrurii. W ielkim  m alarstw em  jest włoskie m alarstwo średnio­
wieczne do Quatrocenta, po czym następuje Renesans fałszujący 
cele m alarstw a i torujący drogę fotograficznemu niem al na tu ra­
lizmowi. Sądzę, że świadomego naw rotu do istotnych celów 
sztuki trzeba szukać dopiero w sztuce współczesnej.

Pytanie: Czy oglądając obraz albo rzeźbę poddaje się pan (i) 
sugestii przedstawionego tem atu?

Odpowiedź: W żadnym  wypadku. Szukam jedynie dosko­
nałości rozwiązania artystycznego. Czy tem atem  obrazu jest 
pejzaż, m artw a natura, grupa ludzka czy tylko kompozycja 
abstrakcyjna — pozostaje dla mnie zupełnie obojętne.

Pytanie: Kogo uważa p a n /i/  za patronów  m alarstw a 
współczesnego?

Odpowiedź: Impresjonistów. Oni uwolnili nas od tyranii 
tem atu i pozwolili skupić całą uwagę na wartościach czysto 
m alarskich. Odtąd spory o utrw alenie takich czy innych spraw 
ludzkich na płótnie straciły znaczenie. Każdy przedm iot jest 
dobry, jeźełi stanowi p retekst do dobrego artystycznie układu.

Że tak  właśnie w ypadłaby odpowiedź przeciętnie wykstałco- 
nego człowieka, łatwo sprawdzić, czytając artykuły  o sztuce i 
k ry tyki w pismach. To byłyby oczywiście najbardziej uprosz­
czone, powszechnie dostępne wnioski. Sądy W itkiewicza były w 
ogólnych zarysach takie same. Kiedy w 1918 roku w ystąpił z 
nimi /„Nowe form y w m alarstw ie”/  uchodził na gruncie polskim 
za rew olucjonistę, podobnie jak  dawniej jego ojciec Stanisław  
W itkiewicz. Koła mieszczańskie, interesujące się sztuką nie 
posunęły się jeszcze w okolicach roku 1918 poza granice zakreś­
lone przez W itkiewicza-ojca, t.zn.godziły się, źe tem at obrazu 
jest spraw ą obojętną, ale żądały od m alarza trafnej obserwacji 
i wierności w naturze. Nie przychodziło im  na myśl stawiać 
za wzór rzeźbę m urzyńską albo włoskie prym ityw y, a pejzaż z 
krowam i znajdow ał uznanie, jeżeli był „podobny”, przy czym 
krowa mogła być naw et zielona, bo przecież takie oświetlenie 
może się zdarzyć. Oświetlenie—a więc elem ent natury, ale stąd 
jeszcze daleko do program owej deform acji i do traktow ania 
obrazu tylko jako zespołu barw  i płaszczyzn. W krótkim  jednak 
czasie, pod wpływem  nowinek z Zachodu zmieniło się i w Polsce 
wiele.

Co da się odczytać z tej zmiany smaku, i równolegle postępu­
jącej zm iany motywów oceny? Człowiek XIX wieku oburzyłby 
się na afrykańskie rzeźby z wyw alanym  ozorem i wystającym  
fallusem , w św iątkach ludowych widziałby tylko niezdarnośc, a 
oglądając m alarstw o włoskie wolałby Rafaela niż Cimabuego i 
Giotta. N aw et wcześni impresjoniści wzbudzali w nim niepokój, 
nie tylko dlatego źe swobodnie poczynali sobie z rozkładaniem  
barwy przedm iotów ale i ze względu na swobodę wyboru tem atu. 
”Śniadanie na traw ie” M aneta, z gołą kobietą siedzącą wśród 
ubranych mężczyzn było pierwszorzędnym skandalem, którego 
nie um niejszało przypom nienie, źe podobne grupy m alował już 
Giorgione. Jeżeli więc obywatel pierwszej połowy XX wieku
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zupełnie inaczej oceniał dzieła m alarstw a i rzeźby, widocznie 
miał po tem u nieznane dawniej powody.

Zastanaw iające jest przesunięcie zainteresow ania z tego, co 
obraz albo rzeźba przedstaw ia i jak  przedstaw ia, na samą rzecz 
stworzoną, na sam utwór, niezależnie od jego praw zoru w 
naturze. Złożyłby dowód cham stwa i złego smaku, kto by pytah 
czy użyte przez artystę  barw y albo kształty  zostały podpatrzone 
wiernie, albo czy szyja portretow anej osoby nie jest zbyt długa. 
Nie wypowiadam  się narazie czy takie pytania są uzasadnione czy 
nie — stw ierdzam  fak t nowego zachowania się wzgłędem sztuki, 
dość znaczący.

Kiedyś Courbet walczył o prawo m alowania rzeczy potocznych 
—ludzi w surdutach, chłopskiego pogrzebu, rzemieślników, 
pracy. Potem  im presjoniści potrafili wzbudzić zachwyt wydoby­
wając cuda jakie oko ludzkie widzi w oświetlonej słońcem 
traw ie, w kw iatach, w ałtanach ogródka podm iejskiej kawiarni. 
Była w tym  jednak ciągle jeszcze hierarchia tem atów, którą 
dyktow ały związki z ogólnymi dążeniam i społeczeństwa t.j. u 
dna m alarstw a było coś poza-malarskiego, co trudno sprowadzić 
do samej wraźłiwości wzrokowej. Zdaniem  naszego rozmówcy 
z 1930 roku, właściwie wszystko jedno co się m ałuje. A przecież 
w średniowieczu, w atm osferze egzaltacji religijnej, malowano 
postacie świętych nie dlatego, źe święci byli lepszym pretekstem  
do wydobycia „napięć form alnych”, przeciwnie, umiejętność 
techniczna wyraźnie służyła nadrzędnem u zamiarowi. Nagie 
ciało łudzkie odtw arzał na obrazach Renesans nie z przyczyny, 
źe nagle zauważono jego piękno, jak się często mówi, ale ponie­
waż obnażenie ciała z sukien oznaczało dla a rty sty  powrót do 
legendarnej Grecji i próbę odnalezienia cywilizacynej ciągłości. 
W nętrza domów u Holendrów wyrażały zam iar „zobaczenia się 
w jestestw ie swoim” zamożnego i kulturalnego mieszczaństwa 
Holandii. Mitoligiczne sceny Poussina tkw ią w świecie litera tu ry  
klasycznej. Podobnie u impresjonistów, w ich obserwacji życia 
ulicy, kaw iarni, tea tru , w notowaniu mody, w czułym badaniu 
francuskiego pejzażu—jest radość posiadania, tak  właściwa 
wiekowi XIX, afirm acja postępu i jego różnorodnych możliwości.

Niemniej musi coś być z praw dy w zdaniu, że impresjoniści 
„uwolnili nas od tyran ii tem atu”. Ich celem była m alarska 
eksploatacja tego, co jest dokoła nas—stąd świeżość odczuwania, 
w ynikająca z oporu, jaki staw iają nietknięte i nieuformowane 
hum anistycznie rzeczy—np. nigdy dotychczas nie malowane 
baletnice u Degasa, czy tłum  bawiący się na bal-m usette. Czysto 
zmysłowy stosunek do rzeczywistości k ry je  w sobie jednak 
zwykle możliwość wyczerpania się i zastąpienia siły bodźców 
siłą w rażeń — a więc np.ta sama traw a i kobiety z parasolkam i, 
które m iały początkowo urok czegoś po raz pierwszy ujętego w 
historii, później s ta ją  się pretekstem  do coraz przem yślniejszych 
środków. Gdy załam ała się pozywistyczna w iara w postęp 
następcy im presjonistów  malowali pejzaże i m artw e natury, 
jakby  nie troszcząc się wcale o nieujarzm ione, nowe związki 
rzeczy, które dokoła powstały. W ten  sposób zaznaczali; świado­
mie czy nieświadomie, swoją pogardę dla rozszerzenia kręgu 
znajomości ze zjaw iskam i świata co może odbyć się tylko poprzez 
ideę porządkującą te zjawiska in telektualne, ideę nad-m alarską 
i naw et w ogóle nad-artystyczną, jak chociażby ideę Renesansu, 
czy postępowy realizm  XIX wieku. M artw a na tu ra  powtarzana 
w  niezliczonych odm ianach im wystarczała, bo godzili się na to,
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co jest dane i opracowane. W ślad za tym  przyszły nowe teorie 
sztuki, dowodzące, że sens m alarstw a leży w budowaniu samo­
dzielnej formy, wolnej od jakiegokolw iek naśladownictwa. 
Oceniano tak  wysoko m alarstwo średniowieczne bo było dziwne, 
niesam owite, podobnie jak dziwne i niesam owite były religijne 
dzieła m urzyńskie—zapominając że to, co brano w nich za czystą 
formę, powstało jako wynik wierności dla szczególnego, m agi­
cznego pojm owania natu ry  przez ludzi ówczesnych.

Poezja też odbyła podobną drogę. Przypom inam  sobie książkę 
Johna Sparrow  „Sense and poetry”, /1934/. Szukając ciągłości 
w  poezji współczesnej od Baudełaire’ a aż do naszych dni, 
Sparrow  przeprowadza tezę, że właściwa jej jest coraz dalej 
postępująca irracjonalizacja, czyli zanik dającego się uchwycić 
logicznie sensu. Język poezji jeszcze u Baudełaire’ a wypowiadał 
pewne treści, leżące poza samym utworem , w sferze stosunków 
ludzkich, choć pojaw iają się już pierw iastki, które, gdyby je 
wydzielić z całości, p rzestają cośkolwiek oznaczać. Innym i 
słowy, wiersz staje się jakby system em  planetarnym  samym 
dla siebie, niezależnym  od potocznego porozum iewania się ludzi 
między sobą. U M allarm e’ go nastrój wydobywany z zestawie­
nia wyrazów zastępuje już całkowicie myślenie. Valery jakc 
zasadę poezji wprowadza architektonikę poem atu, oderw aną 1 
absolutną. W szystko to dokonało się dzięki w yparciu praw ideł 
myśłi przez praw idła skojarzeń: obrazy są łączone zawsze w 
sposób ściśle, pryw atny, a klucz do nich jest zgubiony. Ktoś 
lubił dziewczynę w niebieskiej sukni, więc miłość kojarzy się 
dla niego z kolorem  niebieskim, komuś innem u dom rodzinny 
symbolizują kasztany i nasturcje—ale czytelnik ma inne sko­
jarzenia i choć może poddać się sugestii autora, nie odgadnie lo­
giki następstw , odgadnie tylko poetycką konieczność. Zaszło 
„zarzucenie s tru k tu ry  logicznej na rzecz s truk tu ry  psychologi­
cznej”. Sparrow  nie m a. zam iaru narzucać poezji obowiązków 
kształcenia, inform owania czy wychowawczego wpływu. Zau­
waża tylko, że wyrzekanie się myśli zubaża poezję. W wielu 
wypadkach bowiem „przyjemność czytelnika polega na zdaniu 
sobie sprawy, że jakiś ruch albo jakaś postawa in telektu  mogą 
być tak  dokładnie a zarazem tak  bogato wyrażone”.

Jeśli wolno zwięźle określać zbieżności—to tak  jak  w m alarst­
wie odbyło się przesunięcie uwagi z przedm iotu na umiejętność, 
dla k tórej przedm iot jest tylko pretekstem —tak sam o-w poezji 
zam knięto się w praw idłach gry, obowiązujących tylko i wyłącz­
nie w zakreślonym , kredowym  kole. Nie znaczy to, aby bez 
praw ideł gry dało się pomyśleć jakiekolw iek dzieło sztuki. 
Każdy obraz czy poem at stanowi św iat sam w sobie — ale połą­
czenia z szerszym, otaczającym  nas światem  mogą być albo 
bardzo mocne, albo słabe, czy wreszcie zupełnie "przecięte. 
Baletnica Degas’. a przebyw a pośród innych, żywych baletnic, jest 
ich odm ianą niepow tarzalną, ale uzasadnioną tym, że są balet­
nice. P o rtre t kubistyczny nie czerpie uzasadnienia z portre­
towanej osoby, ale z walców i stożków, które nie są najprostszą, 
ale najbardziej okólną drogą do celu. Poeta skojarzeń i m etafor 
cieszy się podróżą, t.j.procesem rozw ijania się wiersza w czasie 
a z przybyciem  do kresu okazuje się, że krążył ciągle dokoła 
ubogiego wątku.

Pośród licznych teoryj, powstałych w tej atmosferze, pierwsze 
chyba m iejsce należy się pochwale „poezji czystej”, jaką wygłosił 
ksiądz Bremond, au tor „Historii uczucia religijnego we Francji”.
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Nie jest przypadkiem , że historyk m istyki uzyskał takie powodze­
nie, zabierając głos o poezji. Sztuka potrzebowała uzasadnienia 
dla nowej swojej postaci, a nie k ierując się w stronę zjawisk 
zewnętrznych, mogła to uzasadnienie znaleźć tylko we wzrusze­
niu samego artysty , albo jego odbiorców. Zewnętrznych—chcę 
być dobrze zrozum iany—a więc takich, które m ają wagę poza 
dziełem; np.opis piekła Dantego czy m otyw Beatryczy są ukształ­
towaniem  pojęć chrześcijaństwa, hym ny W hittm ana znajdują 
przedłużenie w idei postępu i w życiu rosnącej demokracji 
am erykańskiej a u rom antyków  zew nętrznym i wobec wiersza 
są uczucia ludzkie, które mogą być tak  czy inaczej powszechne 
i dlatego zapew niły chleb pokoleniom profesorów.

Bremond w swojej prelekcji pod kopułą Akadem ii Francuskiej 
(1925) naw iązał na samym wstępie do przedstaw icieli poezji 
czystej; do Edgara Poe, Baudełaire’ a, M allarm e’ go i Pawła 
Valery. Zgodnie z pragnieniem  czystości (czysta malarskość, 
czysta teatralność, czysta muzyczność) starał się wydzielić 
wszystko to, co w poezji jest drugorzędne, podległe i pozostawić, 
co jest jej istotą. Dawniej, w czasach wzorowania się na staro­
żytnych autorach, wyliczano cechy, jakie powinien mieć utwór,, 
aby być pięknym —choć przyznawano nieraz, że są w poezji 
jakieś dziwy, k tórych nie da się wytłumaczyć. Dzisiaj—powiada 
Bremond nie m ówimy już: w tym  poemacie są żywe malowidła, 
szlachetne myśli i uczucia, jest to i tam to, a pK)za tym  coś, czego 
nie da się wypowiedzieć (ineffable), my mówimy: jest najpierw  
i przede wszystkim  ineffable, ściśle zjednoczone z tym i tam tym . 
Tylko ten  tajem niczy pierw iastek stanowi prawdziwe życie 
poezji i przyznanie mu roli, do jakiej m a prawo, uwalnia poezję 
od uciążliwych a obcych jej obowiązków. Dlaczego jakaś linijka 
wiersza wzbudza w nas w ew nętrzną w ibrację i stan podobny do 
m odlitwy, a ta sama linijka, ze zmianą jednego wyrazu pozostawia 
nas obojętnymi, nie potrafi objaśnić najprzem yślniej sza analiza. 
Je s t to n u rt wew nętrzny, k tóry  nie da się ująć intelektualnie, 
m yślenie przed-obrazowe i przed-pojęciowe—w innym m iejscu^ 
Bremond powoła się na Bergsona. Ten n u rt w ew nętrzny nie ma 
więc nic wspólnego ani z obrazem, ani z myślą, ani z uczuciem 
autora, ani naw et z pięknem  dźwięku-—choć najbardziej zbliża 
się może do muzyki. Cóż więc zostaje? Nieczyste — według 
Bremonda — jest ,,wszystko, co w poemacie zajm uje albo może 
zająć bezpośrednio nasze czynności powierzchowne (nos activites 
de surface), rozum, wyobraźnię, uczciwość, wszystko, co poeta 
zdawał się chcieć wyrazić i napraw dę wyraził; wszystko, co nam, 
jak  mówimy, sugeruje; wszystko, co analiza, gram atyka albo 
filozofia wydobywa z poematu, wszystko, co przekład zdolny jest 
z niego zachować. Nieczysty, jak  to łatwo odgadnąć, jest 
przedm iot czy spis rzeczy poematu, ale również sens każdego 
zdania, logiczny bieg idei, postęp opowiadania, szczegół opisów i 
naw et wzbudzone w nas bezpośrednio emocje. Nauczać, opo­
wiadać, malować, dawać dreszcz albo wyciskać łzy, do tego 
w ystarczyłaby doskonale proza, k tórej to jest naturalnym  
zadaniem. Nieczysta, jednym  słowem, jest elokwencja, rozum ie­
jąc przez to nie sztukę mówienia wiele tak  aby nie powiedzieć 
nic, ale sztukę mówienia, aby coś w ogóle powiedzieć”. Trudno 

.pójść dalej. Ale Bremond wie „że poezja czysta pojawia się 
rzadko—jest to btyskawica przelatu jąca po jednej albo dwóch 
linijkach wiersza i nagle gasnąca. Słowa, będąc m ateriałem  dla 
uzew nętrznienia tajemniczego prądu, są równocześnie przesz­
kodą. Doskonała poezja zmierza do milczenia, przebywa poza
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granicam i mowy. Jest (niedoskonałym  co praw da) stanem  mi 
stycznym, obcowaniem, obecnością, jej źródła są takie same jak 
źródła modlitwy, co Bremond udowadniał później w swojej 
książce „M odlitwa i poezja”.

Bremond był objawem bardzo francuskim . Jego ataki na 
„racjonalistyczną poetykę” są zrozumiałe w kraju , który wydał 
poetykę Boileau i w języku skłonnym  bardziej niź inne do 
elokwencji i tyrad, ozdabianych figurami stylistyki. Niemniej 
wyraża on doskonale tendencje czasu. Dokonajmy podstawienia. 
Bremondowskie ineffable to przecież nic innego, niź Czysta 
Form a W itkiewicza. Nieczyste pierw iastki, apelujące do 
rozumu, wyobraźni, uczuciowości — to W itkiewicza „uczucia 
życiowe”, albo naśladowanie przyrody. Mistyczny stan nawie­
dzenia, zbliżający poezję do m odlitw y — to nienasycenie m eta­
fizyczne, w ynikające z poczucia Tożsamości Faktycznej Poszcze­
gólnej. Milczenie, ku którem u zmierza doskonały i m aksym alnie 
napięty  ładunek poezji—to ostateczne nienasycenie formą, 
wyznaczające kres sztuki.

Odrzuciwszy różnice term inologii, widzimy że W itkiewicz i 
Bremond stoją na brzegu tajem nicy i że obcowanie z tajem nicą, 
z samym  sensem czy bezsensem bytu  (myślenie przed-obrazowe 
i przed-pojęciowe...) przezierające przez barwy, słowa, dźwięki 
— stanowi dla nich jedyną wartość wiersza, obrazu, rzeźby, czy 
utw oru muzycznego. Ponieważ teorie ich obu formowały się 
pod wpływem  ogólnych 'przem ian artystycznych i były wy­
znawane z niew ielkim i odchyleniam i przez większość ludzi 
wykształconych, a szczególnie artystów , wolno stąd wyprowadzić 
niektóre wnioski. Można zaryzykować twierdzenie, źe cały 
proces t.zw. wyzwalania się sztuki od przedm iotu jest ściśle 
złączony z obum ieraniem  religii, a przynajm niej pewnych jej 
stron, zwłaszcza strony metafizyczno-dogmatycznej. Pow staje 
potrzeba substy tu tu  — można ją może częściowo wytłumaczyć 
przez religijne wychowanie dzieci, k tóre dorósłszy odchodzą od 
religii. Zespół niezaspokojonych pragnień przenoszą na tę 
wysokiego gatunku działalność ludzką, jaką jest sztuka, tworząc 
rodzaj sekty wtajemniczonych. Widzą w niej metafizyczne 
źródło, wzbijające w górę różne uroki formy, przy czym są bar­
dziej wrażliw i na ry tm  wewnętrzny, niż na jakiekolw iek inne 
właściwości. N iemal religijny stosunek do sztuki reprezentuje 
Proust, poza tym  całkowicie odległy od religijnych zaintereso­
wań. W jego opisach sonaty Y inteuila Bremond słusznie szukał 
poparcia dła swoich wywodów. W ystarczy też przypomnieć 
śmierć starego Bergotte’a na wystawie obrazów i żółtą plam kę, 
k tóra zdaje mu się być czymś doskonałym, czymś do czego dążył 
na próżno przez całe życie. U nas w opowiadaniu „Młyn nad 
U tratą” Iwaszkiewicza konającem u recytuje ktoś wiersze pz 
angielsku i to jest jakby  zastępstwo ostatnich sakram entów. Te 
tendencje artystów  spotkały się z dość kwaśnym  przyjęciem  
u chrześcijan. Przenikliw y M artinain ostrzega że ,,sztuka nie 
jest Chlebem anielskim ” i że darm oby ktoś od niej żądał „nad- 
substancjalnego pokarm u”. I w istocie tak  pojmowana sztuka 
staje  się religią laików, występując jako konkurentka kostnie­
jących wyznań.

Teorie sztuki takie jak  Bremonda i W itkiewicza są ostatnim  
etapem  długiego rozwoju, m ają za sobą tradycję. W tej tradycji 
przeplata ją  się różne wątki, a nie ma powodu, żeby przekreślać 
różnorodność i starać się narysować „wielkie rzu ty” które 
na pewno byłyby fałszywe. Jest to bezgraniczne pole, po którym
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można wędrować spokojnie, zbierając z całej h istorii ku ltury  
przykłady tej szczególnej czci, jaką ludzie darzyli np.poezję, 
odgadując w niej odblask rzeczy niedostępnych rozumowemu 
poznaniu. Ponieważ jednak  zwolennicy poezji czystej specjalny 
nacisk kładą na program owe oczyszczanie się, rozpoczęte w XIX 
wieku, wolno, razem  z Bremondem  powołać się na Edgara Poe 
i Baudelaire’a. Poe, w swojej rozprawie “The poetic principle” 
wyraźnie wyłącza poza obręb poezji praw dę i namiętności: 
,,Objawem Zasady (poetyckiej) bywa zawsze podnoszące poru­
szenie Duszy (an elevating excitem ent of the Soul) całkowicie 
niezależne od tej nam iętności, k tóra jest odurzeniem  Serca i od 
tej prawdy, k tóra jest zadowoleniem Rozumu”. Poezja, według 
niego, ma tylko przypadkow ą styczność z praw dą i obowiązkiem. 
Jest to ,,lot ćmy ku gwieździe”, przeczucie chwały, k tóra czeka 
nas za grobem, „boskich i gwałtownych radości”. Czujemy się 
pod wpływem piękna skłonni do łez — a są to raczej łzy 
gniewnego i niecierpliwego sm utku, niż zaspokojenia: tak  dotyka 
nas poczucie, iż tu  na ziemi tylko na krótko przelotnie, możemy 
poprzez wiersz czy m uzykę zaznać prawdziwych, nieziemskich 
uniesień. W edług B audelaire’a przez piękno w racam y do Raju: 
odzyskujem y na chwilę entuzjazm , k tóry  był stanem  norm alnym  
pierwszych ludzi przed grzechem  pierworodnym. I to “nienasy­
cenie”, mówiąc językiem  W itkiewicza, ta tęsknota do nieosiągal­
nego na trw ałe szczęścia sprawia, że cechą najwyższych objawów 
sztuki jest smutek. „M elancholia jest najbardziej uspraw iedli­
wionym ze wszystkich poetyckich tonów” — powiada Poe.

Teraz pytanie: jak  odnieść się do tego rodzaju teoryj estety­
cznych, jak  wyrzec prostoty i jednoznaczności? Są to zjawiska 
zbyt nam  bliskie aby m ożna je było traktow ać tylko jako 
rozdział z dziejów kultury . Aby stały się przeszłością muszą 
zostać przezwyciężone pracą myśli i nowym ujęciem  w praktyce. 
W tym  nowym ujęciu nie idzie bynajm niej o to, aby negować 
i przekreślać wszelkie metafizyczne ujm ow anie piękna. Zbyt 
wiele cennych dzieł z takiej w iary wynikło i zbyt Uiparcie 
powraca W historii sztuki ten  motyw. Można tylko powiedzieć 
w przenośni, że jeżeli przez piękno chce ktoś powrócić do raju, 
to winien pam iętać, iż u bram  ra ju  stoi anioł z ognistym 
mieczem. W yrażając się dokładniej — czystość zupełna uni­
cestwia ludzką działalność, bo coraz mniej spraw  ludzkich nas 
w tedy interesuje, aż wreszcie dochodzimy do zapatrzenia 
w gwóźdź na ścianie, albo w spodnie w kratkę, jak  bohaterzy 
W itkiewicza po dużej dawce kokainy. W tedy sztuka się kończy, 
pozostaje tylko milcząca kontem placja, bo taka  jest cena wejścia 
na tereny zabronione. Jest coś żenującego, niem al nieprzyzwoi­
tego (W itkiewicz rzekłby: ,,zdegenerowanego”) w świadomie 
zamierzonych produktach sztuki czystej. Rażą nas one, choć 
mogą być piękne, ponieważ ich piękność nie jest mimowolna, 
powstająca ubocznie jako w ynik pogoni za bardziej ogólnym 
celem, ale postawiona od początku jako cel jedyny. Coś podob­
nego, jak z opowiadaczem anegdoty, k tóry  sam śm iałby się, 
uprzedzając reakcję słuchaczy. Podoba się nam  obraz Degas’a, 
bo dąży ku tancerce, ku  analizie jej ruchu. Dante dąży ku Niebu 
przez Piekło i Czyściec, m alarz średniowieczny ku wizji as­
cetycznej świętości, Mickiewicz ku sielankowej wsi litew skiej. 
Źle robi wspótyzesny człowiek, jeżeli nie mogąc wierzyć razem 
z Dantem, dopatruje się w opisach jego podróży jakiegoś piękna 
oderwanego od ówczesnych pojęć i tw ierdzi, że wierzenia 
ówczesne były dla Dantego tylko prtekstem . Źle też robi, jeżeli
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straciwszy zdobywczość wobec m aterii, tak  właściwą wiekowi 
XIX-mu widzi u Degas’a tylko harm onijne barw y i rysunek, 
a w spazmatycznych m iotaniach się R im baud’a olśniewający 
potok słowa. Staw ka jaką rozgrywają artyści jest zwykle 
większa, niż się to w ydaje potomnym  bo w alkę przesłaniają 
później t.zw.zdobycze form alne. N astępstwem  formalnego 
odniesienia się do przeszłości, jest zwiększona zdolność delektacji. 
Dawne dzieła wyrw ane z ich więzi cywilizacyjnej, postawione 
wobec jednego m iernika, tworzą olbrzymią galerię, w której 
wszystko ma swoje miejsce. Można w tedy układać z powodze­
niem historię techniki artystycznej ustaw iając obok siebie 
św iątka ludowego i rzeźbę Mailloha, ale odbije się to ujem nie 
na nowej twórczości, żyjącej zawsze walką, a nie delektac-ją.

Jeżeli przeciwstawiam  się tem u pierwiastkowi, k tóry  Bremond 
nazwał ineffable to tylko pozornie. W istocie k ry tyku ję  czystą 
form ę przez miłość do niej, bo wolno, tęskniąc do raju , zabronić 
sobie powrotu gdy ten  powrót byłby tylko skażeniem. Niebez­
pieczeństwo tkw i w program owym  uznaniu Czystej Form y za 
rdzeń sztuki. Dziwne, że W itkiewicz, k tóry powiadał iż 
„pragm atyzm  był zawsze, ale nie był nigdy program ow ym ” i że 
w programowości pewnych idei jest przekleństwo naszych czasów 
nie zdobył się no proste stw ierdzenie, że tak  samo Czysta Form a 
istniała zawsze, ale nie była program owa i że kiedy zmierza się 
do niej programowo, zadaje się jej ranę nieuleczalną. W kulturze 
byw ają mechanizm y tak  delikatne, że kiedy wskaże się je 
palcem, zm ieniają się natychm iast w coś innego, przez samo 
zwrócenie w tę stronę nadm iernie natężonej uwagi.

d.c.n.

KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y

IV.
W dwóch rezerwowanych od W arszawy wagonach jechało 

dw ustu uczestników wycieczki-pielgrzymki, k tó rą  zorganizował 
ks.M atusik. Koszta podróży były tak niskie a obietnice tak  
nęcące, że nie tylko członkowie Przyszłości i P ługa wzięli udział 
w wyprawie, ale także osoby, które z organizacjam i młodzieży 
m iały luźny związek. K ilka m atek i ciotek, dwóch narzeczonych, 
grono pracowników kooperatywnych, którzy by nie mieli 
sposobności zobaczyć św iata zabrali się z wycieczką. Dużo było 
zabiegów i protekcji, by dostać się na listę księdza M atusika. Ci, 
którym  się to udało wynosili go pod niebiosy, ci zaś co spadli 
z listy  wyrażali się o nim  z przekąsem. Przygotow ania do 
wycieczki nie odbyły się bez intryg, zawiści, obtaz. Przysłano 
księdzu anonim wym ierzony przeciwko uczestnikom  i uczestni­
czkom podejrzanym  o wzajem ne romanse. Ksiądz anonim 
przeczytał i rzucił do kosza żałując tylko że znakom ita pamięć 
nie pozwoliła mu zapomnieć podanych tam  nazwisk.

Jechano trzecią klasą kupą, z walizkami w ypchanym i zapasami 
i po jednodniowym  obejrzeniu W iednia i Florencji miano 
wyładować się w Rzymie. Ksiądz podzielił wycieczkę na trzy 
kompanie, zam ianował szefów i codziennie omawiał z nimi 
przebieg dnia i program  podróży.
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Zziajani, zmęczeni po dwóch dniach podróży wysiedli we 
Florencji i przebiegli ją  od szóstej rano do dziesiątej wieczór. 
W idzieli i katedrę Uffizia i palazzo Medici i Bargello, zagryzali 
polską kiełbasę lodami włoskimi i zapijali winem, a gdy 
wieczorem zziajani wrócili do wagonów nie wiedzieli gdzie byli 
i nie pam iętali niczego, prócz zmęczenia, zmęczenia. Jedna 
z uczestniczek zem dlała w muzeum, a przed samym odejściem 
pociągu trzeba było odwieźć do szpitala uczestnika, k tóry nagle 
dostał ataku ślepej kiszki. Szczęściem że m ieli słuchaczy me­
dycyny między sobą, którzy wypadek jako bardzo groźny 
natychm iast rozpoznali.

Kłócili się, zawiązały się kółka i kółeczka, flirty, koterie, dy­
skusje jak  zawsze w tego rodzaju gromadach ludzkich. Ale byli 
szczęśliwi mimo przygód, mimo niedogodności, mimo bardzo 
szczupłych funduszów. Kupowali pam iątki, przedm ioty zbytku, 
próbowali mówić po włosku i nie bez sukcesu pom agali sobie 
łaciną, francuszczyzną a przede wszystkim gestami.

Głównym kierownikiem  wycieczki, zastępcą księdza M atusika 
był Pieczarski. Jechał za darmo, a za to podjął się dopomagać 
mu we wszystkim i pilnować porządku organizacyjnego. Koledzy 
przezwali go „owczarkiem” bo jak  pies pilnował trzody by się 
nie rozbiegła, by n ik t się nie odrywał, nie zostawał w tyle, nie 
spóźnał. Lubiał i um iał rządzić i nie pozwalał na żadne 
szlacheckie indywidualizm y, jak  mówił. Dzięki jego pracowi­
tości wszystko szło składnie, tak  składnie, źe nie tylko wypełnia­
no program  ale jeszcze czas wolny obracano na dodatkowe 
zwiedzania. Tak było w W iedniu i we Florencji, gdzie Pieczarski 
gonił ich z m iejsca na miejsce wynająwszy na cały dzień 
przewodnika.

Brał także udział w wycieczce Halvert, k tóry  asystował 
wszystkim przystojnym  koleżankom a i we W iedniu i Florencji 
zdążył nawiązać interesujące znajomości z tam tejszym i pięknoś­
ciami na K artnerstrasse i Corso Umberto. Miał stanowczo za 
dużo pieniędzy jak  to stw ierdził ksiądz M atusik, obserwując 
wszystkich bacznie. Ksiądz jechał trzecią klasą wraz z nieod- 
stępującą go Danielską, k tórej zadaniem było opiekować się 
koleżankam i i paniam i oraz pomóc księdzu w rachunkach.

Pułkow nik W olański wraz z żoną jechali w sypialnym  wozie. 
Ksiądz spotykał się z nimi w wagonie restauracyjnym  gdzie 
pułkownik i ksiądz dyskutow ali swoje spraw y przy milczącej 
Jance. Omawiali raz jeszcze przygotowania do w ystąpienia 
w Rzymie, hołdy, przyjęcia i nawiązanie kontaktów  które trzeba 
tam  będzie wypełniać. Pułkow nik jechał w nieoficjalnym 
charakterze, ale mimo to obiecano go zapoznać z całą organizacją 
młodej i zwycięskiej Italii, wprowadzić we wszystko to co 
sprawiało że Italia  wysunęła się no czoło europejskich narodów, 
ponad zdegenerowaną Francję i starczą, słabowitą Anglię.

Tak rozmawiali, głównie o polityce, a Janka żałowała że dała 
się namówić na tę podróż. Nie rozum iała dlaczego przyłączyła 
się do wycieczki, jak  stało się to źe zrezygnowała z postanowienia 
by trzymać się jak  najdalej od Władzia. Skusiły ją perspektyw y 
zobaczenia Włoch. W yobrażała sobie, że tylko dla ułatw ień 
paszportowych będzie się nazywać że pojadą z wycieczką. Tak 
mąż przedstaw iał wszystko w listach.

Podróż przybrała bieg odmienny, gromadny, denerwujący, 
krzykliw y i dzień spędzony we Florencji napełnił ją  niesm akiem  
i dużo dałaby żeby móc się od wycieczki odłączyć. Iry tacje jej 
powiększał Pieczarski, k tóry  ciągle się do niej zwracał i nie-
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proszony opiekował się nią. Jego oprys^czona twarz, małe oczy 
niespokojnie biegające^ spocone ręce napaw ały ją  w strętem . 
A tymczasem Władzio bardzo był łaskaw dla niego i ciągle z nim  
dyskutow ał doradzając m u jak  organizować sprężyście i energi­
cznie, trzym ając wszystkich w dyscyplinie.

— Dyscyplina musi być wszędzie nie tylko w wojsku. Narody 
niezdyscyplinowane giną, bo tracą instynkt dynam izm u — 
stw ierdził pułkownik.

— Widzimy tego przykłady wszędzie, a bardziej niż gdziekoł- 
wiek widzimy to w Itałii. Sm utne ruiny antycznego świata 
zostały po starożytnych Rzym ianach na ostrzeżenie ich następ­
com. Gdy cnota staro-rzym ska zaginęła, zginęło także im perium  
— podkreślał ksiądz M atusik.

— A dziś wschodzi słońce Ita lii na nowo — dodał pułkownik.
— Naród jest zjednoczony wokół jednej idei.
Pieczarski m iał zawsze swoje wątpliwości;
— Czy jednak lud włoski nie jest tyranizowany? Pułkow nik 

reagował żywo:
— Nie jest tyranizowany, tylko ujęty  został w form y organi­

zacyjne. M aszeruje zgodnie za swym wodzem, m aszeruje do 
zwycięstwa! Możemy z tego brać przykład. Co dzieje się u nas? 
Rozbicie społeczeństwa, klik i party jne, spory i in trygi panów 
posłów.

Pułkow nik zapalił się. Dowodził jak  to w Polsce należy ująć 
za m ordę tych wszystkich politykierów, co żerują na kraju, 
a ksiądz słuchał.

Janka spostrzegła wielką zm ianę w mężu. Władzio dawniej 
nie był tak  wygadany, nie znał się na stronnictwach, na progra­
m ach partyjnych. Obecnie pow tarzał poglądy i tw ierdzenia, 
które wiedziała że nie są jego. W ierzył we wszystko co mówił 
że sam  to wymyślił. Zrobił się zarozumiały. W ciągu ostatniego 
roku hołdy jakie otrzym ywał i odznaczenia jakie m u nadano, 
stanowczo przewróciły m u w głowie. Dawniej m iał poglądy 
niezbyt ustalone, lubił zabawę, był weselszy, lekkom yślniejszy. 
Teraz zaczął pozować i w ydaw ał sądy o ludziach. Szczególnie 
nie znosił ludzi z wykształceniem. Zawsze starał się ich ob- 
śmiać, wyszukać w nich głupstwo. W rozmowach zrobił się 
złośliwie arbitralny. Cóż cię tam  ci twoi profesorowie nauczyli 
na tym  twoim uniwersytecie? — pytał Jankę przy łudziach — 
lub: ja tam  żadnych szkół nie skończyłem a jakoś wyszedłem  na 
ludzi, albo: z żony mi robią uczoną w  Krakowie, ale z uczonej nie 
zrobią żony — i uważał że jest dowcipny.

Sam nie um iał wypowiedzieć jasno żadnej m yśli choć do­
wodził okrągło i płynnie. Ale tak  zarnącał w dyskusjach sprawę, 
że gubił myśli które m iały być rzekomo nowe, przebudow ujące 
świat. Janka porównując go z ludźmi, których spotkała ostatnio, 
z książkam i które czytała, z w ykładam i jakie wchłonęła, docho­
dziła do bardzo ujem nych wniosków.

On czuł u niej te opory, bo nigdy z nim  nie dyskutow ała, 
ograniczając się do zdawkowych tw ierdzeń w rodzaju być może, 
zapewne-, nie wiem, nie znam  się na tym. Parę razy odburknął 
jej na szczęście nie przy innych, bo wiedział źe tegoby nie 
zniosła.

Traktow ała go surowo. Nudził ją. Po raz dziesiąty słyszała 
jak  pow tarzał te same anegdoty lub używał zwrotów których 
dobrze nie rozumiał. Janka  znała na pamięć ten  repertuar 
i niecierpliw iła się gdy zaczynał gadać. W iedziała że zacznie 
wykładać o zdolnościach wojskowych Polaków które są najwy-
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ższe na świecie i znała doskonale zwrot którym  kończył swe 
tw ierdzenie: i proszę mi wierzyć że znam się na tym. Kryło się 
za tym  samochwalstwo.

— Podniesienie narodu i społeczeństwa, socjalne i ekonomi­
czne i ku lturalne może nastąpić tylko wtedy, gdy będzie ono 
odpowiednio zorganizowane. Tak czy nie? Można tę całą 
kw estię podzielić na punkty  a, b, c, d, itd. Rozbiegają się one 
w kilkanaście różnych kierunków, odśrodkowych że tak  powiem, 
ale wychodzą z jednego centrum . Tym centrum  musi być 
ponadegoistyczna władza tych którzy znają się na niej. A znają 
się na niej ci którzy um ieją o tę władzę walczyć, co umieli 
w ogóle walczyć, którzy w ykazali że nie stoją ani w punkcie a, 
b czy c, ale którzy na te punkty  wpłynęli od środka. Dziś muszą 
mieć głos. Tak czy nie?

— Dawno Kościół to przew idział i tak  się zorganizował 
i jeżeli teraz młoda i dynam iczna Italia  idzie po tej drodze, to 
dzięki mądrości odziedziczonej od Kościoła — przytakiw ał ksiądz 
M atusik.

— Cała nasza filozofia narodowa w tym  właśnie idzie kierunku 
i wytyczne działania na tym  trzeba oprzeć a nie na żadnych 
praw nych form ułkach. Skończyły się czasy mrzonek i ideałów, 
a przed nam i stoi zw arty  prąd  żądający wyścigu i hartu , do 
którego jest potrzebny najwyższy wysiłek i w iara. Tak czy nie?

Co pod tym  wszystkim  rozum iał pułkownik trudno było wie­
dzieć. Ale księdzu się to podobało, zwłaszcza, że wspomniał
0 wierze.

— W moje stare serce w stępuje otucha gdy słyszę ludzi tak 
pięknie mówiących jak  pan. W iem że Bóg nas nie opuści.

„Tak czy ni«?” — brzm iało w uszach Jank i gdy chciała po­
wiedzieć „nie”, krzyczeć to „nie”, bo tak  była zirytowana
1 podniecona. Nie odezwała się. Siedziała i patrzyła 
na nich, zachowując rezerwę. W iedziała że mąż obczytał się 
właśnie jakim ś artykułem  Skwarczyńskiego i że pow tarzał myśli 
stam tąd  zaczerpnięte. Nie rozum iała tego co głosił Skwarczyń- 
ski i przypisywała to swojej niewiedzy i niewykształceniu. 
Równocześnie wiedziała że także Władzio nie rozum iał owych 
dowodzeń i  dziwiła się że ma odwagę poglądy stam tąd cytować 
i co gorzej cytować je  tak  jakby je rozumiał.

Nie mogła odżałować że dała się namówić na tę  podróż 
zwłaszcza że* ani chwili mąż nie zostawiał jej swobody, ciągle 
prosząc aby przebyw ała w jego towarzystwie. A tymczasem 
jechali, przez ziemie włoskie, przez równiny i góry półwyspu 
pod niebem  lazurowym. M ijali m iasta i wsie malownicze, wśród 
gajów i winnic uczepione do skał, jeziora błyszczące i brzegi 
mórz. Wszystko w słońcu, w pogodzie, w pięknie zanurzone. 
Poezja krajobrazu i ludzi nudziła pułkownika, k tóry  niczym się 
nie zachwycał, wszystko lepiej wiedział i porównywał ciągle 
z Polską, wskazując o ile to w Polsce lepiej i m ądrzej urządzone.

— Góry u nich są .łyse. Lasów, lasów nie m ają. Polują na 
słowiki bo naw et zajęcy brak. Wszędzie same ogrody, a gdzież 
pola upraw ne jak  u nas. Niebo jak  lustro lub reflektor aż oczy 
bolą. Drzewa sztywne, a te wszystkie cyprysy przypom inają mi 
cm entarz na Powązkach. N atura  jest tu  ufryzowana. Tu 
właściwie nie ma natu ry  tylko pomniki, m arm ury i ru iny  pod 
gołym niebem. Pokaż mi tu  step wołyński, pokaż perspektyw ę 
naszych pól ciągle odmienną. Tu słońce praży i praży, aż ziemię 
do białych kam ieni wypaliło.
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I ksiądz M utusik znowu mu przytakiw ał w jego sądach do­
strzegając miłość ziemi rodzinnej i znowu Janka zamilkła.

W Rzymie zaczęły się uroczystości, przyjęcia i bankietowania. 
W ycieczka-pielgrzymka oprowadzana przez ciceronów z urzędu 
propagandy składała wieńce, zapewnienia przyjaźni. Miała 
zaszczyt wysłuchać mszy świętej w kaplicy sykstyńskiej przez 
samego ojca świętego odprawionej, a potem  być przyjęta przez 
niego na specjalnej audiencji. Papież po polsku powiedział 
,,niech będzie pochwalony”.

Janka chciała zwiedzać, ale sama. Chciała mieć czas na 
rozkoszowanie się drogą Appijską lub ru inam i Forum , a tym ­
czasem była ciągle pędzona i poganiana. Zaprzyjaźniła się 
z jedną uczestniczką wycieczki starą panną, nauczycielką, która 
podobnie jak  ona była zmęczona program em  i obie pod byle 
pretekstem  odłączały się od wycieczki zwiedzając na własną 
rękę.

W m undurze' błyszczącym srebrem  wyszywań i odznak, 
z orderam i na piersiach, imponując postawą wszedł do pokoju 
Janki. Jego ciemne oczy rozwarły się szeroko ze zdumienia, źe 
jeszcze nie była ubrana. Ale opanował gniew, a kosztowało go 
to dużo. Suchym głosem odezwał się;

— Nie możesz dzisiaj wieczór nigdzie ucieka6, bo jest przy­
jęcie na które m usim y zaraz iść. Najwyższe czynniki polityczne 
Włoch będą tam  obecne, a zdaje się naw et sam Duce.

— Nie pójdę, czuję się chora.
— Nieprawda, nie jesteś chora tylko umówiłaś się z tą starą 

nauczycielką źe pójdziecie do Coloseum. Myśmy tu  nie przy­
jechali na romantyzm y.

— W ładziu, proszę cię wyjdź z mego pokoju. Wiesz źe nie 
pójdę. Możesz mnie tłum aczyć jak  chcesz.

Miała wszystkiego dość. Niesmak jej rósł z każdym  dniem, 
w m iarę gdy coraz bardziej była zmuszana przez męża do brania 
udziału w jego am bicjach i życiu. Zwłaszcza że znowu na nią 
zwrócił uwagę, że parokrotnie próbował zbliżyć się do niej, na 
co nie mogła pozwolić.

Nie znosiła go. Nie mogła go znieść. Nie m yśłała mu w niczym 
pomóc, w niczym podeprzeć jego ambicji. Może w innych 
w arunkach byłaby poszła na ów raut, bo wreszcie i ona była 
ciekawa zobaczyć dyktatora Włoch, ale teraz postanowiła zrobić 
mężowi na złość. Zaszkodzić mu, zemścić się na nim  tak, żeby 
on nabrał do niej w strętu, żeby się od niej odczepił.

Wyszedł. Trzasnął drzwiam i, coś brutalnego powiedział, ale 
Janka nie słyszała tak  była zadowolona, że pozbyła się go. 
Bała się aw antury, której jednak nie zrobił, a wiedziała że nie 
zrobił bo chciał uniknąć skandalu.

Czuła podświadomie, że skandalu nie uniknie. Już wczoraj 
gdy wrócili z uroczystego przyjęcia w Związku Kom batantów 
chciał zajść do niej ale szczęśliwie zdążyła się zatrzasnąć. Bała 
się go nie tyle sama, co przy ludziach. Gdy byli sami mogła 
go traktow ać niegrzecznie, wyrzucić z pokoju, pozbyć się go 
miłczeniem. Za to przy ludziach zbliżał się do niej, b rał ją  pod 
ram ię, uśmiechał i dla utrzym ania pozorów zgadzała się na to. 
Tym bardziej go później nienaw idziła za te komedie.

I ten ksiądz przy nim. Milczący, stanowczy, ze stalowymi 
oczami w patrującym i się w Jankę i czytającym i wszystko co 
rozgrywało się w jej duszy. Janka m iała wrażenie, że ksiądz 
M atusik znacznie więcej wie o niej niż Władzio. Paraliżow ał 
ją swoją uprzejmością a zarazem stanowczością. Bała się jego
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wpływu bo zauważyła że argum enty, które on przytacza są 
niezwykle trudne do odparcia. Pod jego wpływem  Władzio się 
zmienił. To on zdziałał, że tak  gorąco mąż zaprosił ją na 
wycieczkę. To on sprawił, że Władzio porzucił tę aktorkę, bo 
zaszkodziłby m u rozwód. On, czuła to podświadomie wiązał ich 
małżeństwo, zakuwał ją  w pęta.

Perspektyw a że ju tro  znowu powtórzy się natarczywość męża, 
że jeszcze dziś w nocy podniecony przyjęciem  i wypitym  winem 
będzie może dobijał się do jej pokoju, napełniała ją wstrętem , 
w którym  było dużo przesady i imaginacji. Odwykła od za­
leżności. Działać postanowiła bezwzględnie, z bezwzględnością 
kobiety, widzącej w kiedyś ukochanym mężczyźnie człowieka 
całkowicie obcego.

Ucieknie od niego — myślała. Ucieknie natychm iast stąd, 
z Rzymu i zaszyje się gdzieś jak zwierzę spłoszone i przeczeka 
co będzie. Potem  wróci do siebie, do Krakowa, do studiów. 
Ma w ystarczającą sumę, by przez parę miesięcy podróżować. 
Zresztą sprzeda pierścionki, broszkę po m atce i bransoletkę. Ma 
także niezależne od męża papiery osobiste i paszport.

Władzio wyszedł na owo przyjęcie i m iała co najm niej dwie 
godziny czasu. Zapakowała się szybko, zbiegła na dół i umyślnie 
pytała o pociągi do W enecji i W iednia, by wywołać wrażenie 
że wraca do Polski. W rzeczywistości na dworcu postanowiła 
się zorientować dokąd pojedzie.

Potem  siadła i na hotelowym  arkuszu napisała list do niego. 
Skreśliła go szybko:

— „W yjechałam  i nie łicz na mój powrót. Daruj mi że cię 
rzucam i że mego życia nie wiąże z twoim. Jesteś wolny i zwróć 
wolność mnie. W każdym  razie nie licz, byśmy się zeszli. 
Nigdy. Żegnaj. Janka. P.S. W twoim pokoju przy łóżku 
zostawiłam wszystkie klejnoty  które mi darowałeś. Zachowałam 
tylko moje,' po mamie. Nie gniewaj się ale tak  jest lepiej”.

Zalepiła kopertę zaadresowała ją i szybko, jakby bojąc się 
że może zdecydować inaczej oddała ją  portierowi. A potem 
kazała znieść walizki i neseser, zapłaciła za pokój i pojechała 
na dworzec.

W siadła do pierwszego dalekobieżnego pociągu, k tóry  właśnie 
miał odejść. Nie wiedziała gdzie jedzie, bo bilet kolejowy 
załatw ił jej usłużny bagażowy, którem u coś nerwowo tłum aczyła 
wpychając obfity napiwek.

W iał silny w icher i deszcz lał strum ieniam i gdy opuszczała 
Rzym. W yczerpana decyzją siadła w sypialnym  przedziale 
i patrzyła bezmyślnie na znikające światła Wiecznego Miasta.

Była wolna, wolna nareszcie.* Już teraz nic nie mogło wstrzy­
mać jej decyzji, już teraz nigdy, nigdy nie wróci do niego.

A tymczasem W olański jakby instynktem  posiadania 
wiedziony, niespokojnie kręcił się na raucie tłum acząc że musi 
wcześniej wyjść, bo żona jego jest słaba. Dostąpił zaszczytu 
rozmowy i z następcą tronu i z samym Wodzem. Mówił za 
niego ksiądz M atusik sławiąc czyny W olańskiego jako praw ­
dziwie chrześcijańskiego rycerza. Pytano go o szczegóły słynnej 
wyprawy do Połocka, zwłaszcza że w osobie starego księdza 
Oboleńskiego był naoczny świadek jego bohaterskiego czynu. 
W ielki Mistrz K aw alerów  M altańskich oraz kardynał Raspignoli 
łaskawie odnosili się do niego, a hrabina Odescalchi zaprosiła 
go do swego pałacu na śniadanie razem ze sekretarzem  partii 
faszystowskiej. Ksiądz M atusik w rogu salonu zacierał z 
zadowolenia ręce. Obok niego stał jezuita ojciec W alery
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Janow ski jeden z najśw iatlejszych i najm ądrzejszych członków 
rzym skiego Kolegium. Jego ^sucha starcza tw arz nie wyrażała 
żadnych uczuć.

W ołański wyrwał się jednak z tego towarzystwa, które 
wciągało go swoją mocą. W yszedł z Palazzo Yenezia na deszcz 
i w krótce znalazł się w hotelu. Tam  wraz z kluczami podano mu 
list.

Zbladł. W biegł na górę do jej pokoju i sprawdził że jest pusty, 
że nie m a jej rzeczy tyłko w stążka zapomniana na ziemi i mocny 
źapach jej perfum . Podniósł ową wstążkę i mechanicznie 
schował ją  do kieszeni. Poszedł do swego pokoju i spostrzegł 
paczkę leżącą koło łóżka.

Przebiegł przez niego śm iertelny dreszcz. Jeszcze nie mógł 
uwierzyć w to co się stało. Na czole jego blizna, którą ona 
kiedyś tak  starannie bandażowała, którą całowała później 
w przystępie miłości, stała się purpurow a, pęczniała aż zaczęła 
go boleć, piec. ^

Zszedł na dół do baru i kazał sobie podać butelkę koniaku. 
P ił go ze szklanki dużymi łykam i i powoli wróciła m u przytom ­
ność. Nagle poczuł na ram ieniu  czyjąś ciężką dłoń i zobaczył 
księdza M atusika.

— Przyszedłem  dowiedzieć się jak  ma się pani pułkownikowa?
W olański nie słyszał pytania. Ale uczuł w ielką ulgę że ktoś

jest przy nim  i bez słowa podał księdzu list.
Milczeli. Długą chwilę przy nim  sta ł ksiądz, a potem  gdy 

pułkow nik pytał za co, za co to wszystko, ksiądz wznosząc oczy 
ku  niebu powiedział;

— Mój synu. Bóg doświadcza tych, których wybrał.
— Księże kochałem ją bezmiernie, jak  nikogo w życiu. To 

ona, ona jest w inna wszystkiemu. Rzuca mnie, łam ie mi życie.
— Przede wszystkim działać trzeba ostrożnie, czy w hotelu 

nie wiadomo dokąd pojechała?
— Do W enecji, do W iednia, pewno wraca do kraju.
— A więc rychło ją 'pu łkow nik  zobaczy i może w tedy zechce 

wrócić. Może to tylko nerwy?
— Ksiądz p rała t mojej żony nie zna. Przecie napisała „nigdy”.
— To słowo nie istnieje dła kobiet. Zechce wrócić gdy 

stanowisko pana będzie takie jak  pragniem y tego wszyscy. Gdy 
ludzie zaczną o panu mówić, liczyć się z panem. W tym  kierunku 
trzeba działać.

I za poradą księdza uchwałono rozpuścić wiadomość, że pani 
pułkownikowa otrzymawszy wiadomość z k raju  o chorobie kogoś 
z jej bliskich m usiała nagle wyjechać. W olański wstał. Nie 
czuł w ypitej butelk i koniaku gdy żegnał się z księdzem. Dlatego 
zażądał drugiej do swego pokoju.

Drobnym  krokiem , w deszcz mimo późnej godziny podążył 
ksiądz M atusik na dworzec. I tam  od bagażowych dowiedział 
się że w łaśnie przed godziną pani taka sama jak  ją  opisywał, 
w yjechała na Sycylię.

Ksiądz M atusik postanowił tę wiadomość zachować dla siebie.
d.c.n.
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ROMAN BRATNY

POEMAT ZZA KIEROWNICY

Z kw iatów  mrozu na szybach wyciskali olejek 
tym  karm ili jeńców m iliony w barakach.
Potem  widziałem: krew  się z kwjatów  leje 
i o szyby uderza pięść wolna, żołdacka.

Teraz z pokładów węgla uwolnione paprocie 
białym  cieniem się kładą na szoferskie szyby
— tak  pachnie tytoń latem  — kw iaty mrozu pociąć 
i fa ję  nim i nabić — mróz dymi soczysty.

Teraz m knie na rum aku, przed szybą feudalny, dorożkarz
— na pierwszym biegu można go kołem kierownicy trzy razy

[owinąć...
Fordem , nie na osiołku, jechałaby M atka Boska 
gdyby (w spraw ach bawełny) m knęła w dal egipską.

Dla Ciebie, Ojczyzno, tylko Tobą pijany 
zwariowałem, już dawniej, w Paryżu boskim: 
gdym  już wiedział, że dom mój m a jedyną ścianę 
trzy brakujące chciałem nadać pocztą.

%

Kochana! Czemuś nie przyszła kiedy tam  czekałem? 
Odwiózłbym Cię Fordem  na beczce śledzi, 
albo poprostu, jak furą, VersaiH’em 
w tęsknotę bystrą zaprzągniętym.

Ojczyzno! Nie przyszłaś, więc wróciłem i prowadzę auto. 
T ransport słaby, więc biegi grają gdy za szybą siedzę.
Wciąż za wołno! Fordam i będziem latać jak  Żwirko i Czkałow, 
Na jednym  śledziu Polska nad Bałtykiem  nie usiedzi!

O! woziłem węgiel, śledzie, bawełnę,
— rękaw ic transport wiozłem:
w rękaw ice górnik wkłada nie dwie dłonie 
a tonn 10 tym i dłońmi dobytego węgla.

Potem  papieru bele wiozłem
— napisałem  poem at „Rękawiczka”
210 kilom etrów  długi, bo Łódź — Katowice.
Potem  los mnie już z książkam i dalej wysłał.

Dowiozłem. Mówił apostoł Kałużyński w łodzi 
nad wzburzonymi bałw anam i unosząc twarz:
„L iteratury  nie m a”. — „nie szkodzi.
Przem ysł uspołeczniony — powiedziałem — masz.”

To było w mieście Łodzi oczywiście
— gdzie ja  bym inną łodzią po toni lazurowej płynął?
— to dobre tylko dla fabrycznych dymów, 
którym  kom iny powiadają: wiśta!!

A brak  litera tu ry?  — pisać podanie 
niech M inisterstwo Propagandy i Inform acji 
spodnie z sonetów szyje gazeciarzom 
a zaraz bądzie lepiej i inaczej.
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Przecież w iatrów ka z Dantego metafizycznych wierszj 
osłonić może gardło przy krzykach;
— „W ielki poem at Mikołajczyka!

Przem aw iał Towarzysz. W iesław!!!”

Każdą liryczną łzę wydrążyć w' pudło skrzypiec 
a potem instalować w' nim  w iertarki
— niechaj w ygrdją pieśni olbrzymie, 
przemysłowe sonaty.

Ukochana! Twoje oczy lazurowe 
już um iały 1,000 pieców hutniczych obłaskawić. 
Ukochana! Ojczyzno! Daj na odbudowę 
choć powietrza i wody. Z resztą damy radę

MANFRED LACHS

PRAWNE GWARANCJE PRAW CZŁOWIEKA

I.
a. Prądy polityczne i doktryny prawnicze rozmaicie reagowały 

na wołania o pisane prawo dla człowieka (u t supra). Ilekroć 
epoka była sm utna, pełna wstrząsów i rozczarowań, tylekroć 
odzywał się głos w ołający o te prawa. Norm alne w arunki życia
XIX stulecia ustąpiły  wkrótce, miejsca gwałtow nym  przemianom
XX wieku i wślad za nim i znowu przyszła potrzeba ustanowienia 
praw  i szukania sprawiedłiwości.

b. Faszyzm i hitłeryzm  były w istocie swej najgw ałtow niej­
szym w historii atakiem  na człowieka i jego prawa. Dowiódł on, 
że form alistyczne podejście »do prawa, że uznanie za prawo 
wszystkiego, co m a szatę praw ną doprowadza do absurdu. Bo 
przecież „legalizował” w swoisty sposób mordy, barbarzyństw a 
i zbrodnie najniższego gatunku. Uczynił jasnym , że wyłącznie 
,,norm atyw ne” podejście do praw a jest zgubne.

Totalizm pozbawił człowieka jego praw , ale a tak  jego był też 
atakiem  totalnym , bo niezwiązanym z czynem człowieka, zawi­
nionym czy niezawinionym , działaniem  czy zaniechaniem. Atak 
skierowany był przeciw człowiekowi, jako istocie żyjącej: bez 
względu na to czy to był człowiek dorosły czy dziecko. Totalizm 
negując istotę praw  człowieka praw  najelm entarniejszych, 
zagadnienie gw arancji praw  tych uczynił zagadnieniem  znacznie 
szerszym. Bo przestało to być tylko kw estią bezprawnego are­
sztu bez nakazu aresztowania, podejrzenia niepopartego do­
wodami, braku  wolności słowa czy myśli — a stało się 
zagadnieniem  bytu, istnienia człowieka.

W niosek z tego logiczny; skoro możliwe jest tak  daleko idące 
pogwałcenie praw  człowieka, jak to talny atak  na elem entarne 
praw a ludzkie stworzone być muszą gw arancje chroniące czło­
wieka w zakresie znacznie szerszym i znacznie skuteczniejszym.

Nie ma zatem  wątpliwości co do potrzeby gw arancji praw  
ludzkich a chodzi tylko o sposób gw arancji i zakres praw  gwa­
rancji podpadających.
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2. KTO MA BYĆ GWARANTEM PRAW CZŁOWIEKA?
Historia ostatnich lat wykazała, jak  łatwo te najświętsze 

i podstawowe praw a ustroju państwowego: konstytucje ulegają 
zmianom, jak  łatw a jest droga do dyk tatu ry  i ucisku. Bez 
trudności państw a osi przekreśliły w'szelkie gw arancje zawarte 
w konstytucjach. W przeszłości gwarancje te w znakomitej 
większości opierały się na przepisach konstytucyjnych zaw artych 
czy to w tekście aktów  konstytucyjnych czy też w uroczystej 
pream buli. Jeszcze dziś, mimo załam ania się głównych filarów 
faszyzmu i h itleryzm u trw ają  system y polityczne, które gwa­
rancje praw  człowieka zupełnie lekceważą: Hiszpania i pewne 
państw a A m eryki łacińskiej.

Wniosek stąd jasny: gwarancję praw  człowieka oprzeć należy 
na platform ie społeczności międzynarodowej. Doprowadzić na­
leży do logicznej konkluzji doświadczenia przeszłości, rozszerzyć 
te fragm entaryczne gw arancje jakie zaw arte były czy to w po­
stanowieniach m andatowych czy trak ta tach  mniejszościowych. 
„Demokracja — powiada Lauterpacht — jakkolw iek jest elem en­
tarnym  w arunkiem  wolności, nie jest bezwzględną jej gwa­
rancją”.̂  ̂ I wywodzi on dalej: państwo narodowe, bez
względu na to czy ono jest perm anentną form ą organi’żacji po­
litycznej człowieka czy nią nie jest, nie jest celem w sobie, a tylko 
powiernikiem  dobrobytu człowieka i tych ostatecznych celów, 
którym  on służy.”

W ten sposób uzasadnia on potrzebę m iędzynarodowej gwa­
rancji praw  człowieka. Można te argum enty L auterpachta 
prowadzić dałej i uzasadnić szerzej na płaszczyźnie prawa. Jeśli 
wierzymy w wartość organizacji m iędzynarodowej i współpracę 
wszystkich państw  w pewnym  system ie opartym  o prawo na­
rodów czy prawo m iędzynarodowe — jednym  sposobem gwa­
rancji jest m iędzynarodowe zobowiązanie.

Do niedaw na jeszcze szereg teortyków praw a widziało szczyt 
‘ system u prawnego na szczeblu państwowym , wychodząc t  za­
łożenia, że nic nie stoi ponad nakazem  państwa.

Trzymali się oni kurczowo pojęcia suwerenności, jak  je pojął 
Bartolus (potestates quae superiorem  non cognoscunt) czy Bodin 
(summa potestas). Ale naw et dziś znajdujem y takich, którzy 
przyznają się do dogm atu o bezwzględnej suwerenności państwa, 
idei państw a wyzwolonego z wszelkich więzów (Hegel) — jako 
qualite supreme.

Rzecz oczywista, że takie ubóstwienie państw a, nadanie mu 
mocy i władzy nieograniczonej jest krokiem  wstecz, jest wy- 
koszlawieniem praw a międzynarodowego i praw ie bytu jego 
negacją, jest sm utnym  dziedzictwem faszyzmu i hitleryzm u. 
Państwo stojące na najwyższym szczeblu w hierarchii prawnej 
może nie tylko czuwać nad przestrzeganiem  praw a ale właśnie 
najczęściej łam ie jego no rm y .' O statnie lata  były najlepszym  
tego świadectwem. Z drugiej strony byli dualiści, którzy uz­
nawali równoległe istnienie praw a wewnętrznego i praw a 
narodów.

Już poza szeregiem trudności natu ry  teoretycznej, jak  wy­
jaśnienie „koegzystencji” dwóch niezależnych od siebie syste­
mów prawnych, spraw y legitym acji praw nej przy rewolucyjnych 
zmianach rządów i systemów, spraw ę sukcesji itp. — wydarzenia 
ostatnich lat wykazały absurdalność koncepcji dualistycznej.

1). Lauterpacht: op. cit. str.50.
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Jeżeli zatem  pokój św iata i porządek w stosunkach m iędzyna­
rodowych ma być utrzym any musi się uznać wyższość praw a 
międzynarodowego nad praw em  państwowym.

Ta koncepcja praw na jest zresztą wyrazem  pewnego świato­
poglądu uznania, że „ludzkość idzie przed narodem , zasada 
równości przed im perializm em  — altruizm  przed egoizmem”.̂ ) 
I idąc dalej drogą logicznego wnioskowania i system atycznego 
sżukania wspólnego m ianow nika dla wszystkich, którzy stano­
wią w tej chwili Zjednoczone Narody, dochodzimy do „principes 
generaux reconnus par les nations civilisees.”

Te właśnie zasady praw ne, tak  mgłiste, tak  bardzo lekceważone 
w przeszłości przybrać mogą formę wiążącego dokum entu 
prawnego przez przyjęcie karty  praw  człowieka przez Narody 
Zjednoczone. Tyłko w ten  sposób pałiatyw y ustąp ią miejsca 
pełnej, odważnej i wiążącej form ie m iędzynarodowej karty  praw  
człowieka.

II.

1. ZASIĘG I TREŚĆ GWARANCJI.
W przeszłości dwie główne przeszkody staw ały na drodze 

przyjęciu międzynarodowej gw arancji praw  człowieka:
a )  . W ybujała koncepcja suwerenności państw a, które nie 

chciało zrzec się kontroli wszystkiego, co dzieje się na jego 
terytorium  nie uznając jednak  żadnej innej władzy nad nim.

b )  . Trudność w ustaleniu katalogu praw, które m iały być 
objęte gwarancją.

P unkt pierwszy nie wym aga kom entarzy. Zastanów m y się 
jednak nad drugim. Jasnym  jest, że zakres praw  przyznanych 
człowiekowi zależy od system u politycznego państw a. Ale 
cofnijmy się o krok wstecz — do gw arancji przyjętych przez 
państw a w ustaw ach konstytucyjnych i innych, a więc na p ła­
szczyźnie praw a wewnętrznego. Jak  już wyżej wykazano — 
w każdej bez w yjątku  koncepcji istniały braki.

Magna C harta (1215) ta  najstarsza z ustaw, ograniczająca 
praw a króla w art.39 była w rzeczywistości tylko koncesją na 
rzecz feudalnych magnatów. Była ona przyw ilejem  dla jednej 
tylko klasy, stąd też nazwano ją ,,wrogą wobec króla i ludu”.''’) 
Późniejszy rozwój konstytucyjny Anglii rozszerzył gwarancje 
praw  człowieka drogą zwykłych aktów ustawodawczych.

W roku 1632 świeccy i duchowni członkowie Izby Lordów i 
członkowie Izby Gmin przedstaw ili Karolowi I petycję w sprawie 
gw arancji praw  obywatelskich, w szczególności ochrony przed 
samowolnym aresztem  bez postępowania sądowego. Król petycji 
uczynił zadość.

Uświęcenie jednak zasad wolności nastąpiło ostatecznie w us­
taw ach o Habeas Corpus, k tórych było kiłka (1679, 1689, 1816, 
1862>. Dały one obywatelowi pełną ochronę przeciw samowolnym 
aresztom. Dalej przyszedł t.zw. Bill of Rights, k tó ry  położył 
podwaliny pod potężną władzę parlam entu. Z biegiem lat 
i wieków wyrosła teza, której dał wyraz jeden z najw iększych

2) . Manfred Lachs: Prawo jako system norm. Głos Prawa Nr. 1/2 1938.
3) . W. S. McKechnie: Magna Carta, Glasgow, 1905, str.387 i cyt. u 

Lauterpachta op. cit.str.56, Lauterpacht podkreśla jednak, że wartość 
Magna Charty leżała nie w fakcie, komu udzielono gwarancyj prawnych, 
ale w wyłomie z zasady absolutyzmu: że ich udzielono.

“It commenced with recognizing them in some matters, to some extend, 
for some people, against some organ of the State.” (s.57)-
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praw ników  Anglii, Dicey: panowanie praw a — rule of law. Trzy 
elem enty składają się na nią: usunięcie samowoli władzy, rów­
ność wszystkich wobec praw a i oparcie konstytucji o ogólne 
ustawodawstwo państw a, z którego ona czerpie swoją moc 
praw ną.

Rozwój znalazł ostatecznie swoje ujście w koncepcji Dicey’a
0 bezwzględnej suwerenności parlamentu,^) która uniemożliwia 
wydawanie ustaw  „wiecznych”, czegoś w rodzaju uroczystych 
nienaruszalnych norm  praw a. (Acts derogatory to the power of 
subseąuent parliam ents bind not.^) Doktryna ta  stała się na­
kazem  common law. Innym i słowy każda, najbardziej postawo- 
wa ustaw a zmieniona być może zwykłym aktem  ustawodawczym 
uchwalonym  w zwykłym  procesie prawodawstwa. Form alnie 
czyni to wszelkie gw arancje w sferze praw  człowieka czy innej, 
czasowymi. Po upływie ła t pięciu następny parlam ent może — 
teoretycznie — wprowadzić ustaw ę o dyskrym inacji rasowej 
czy innej. Gdyby zatem  Zjednoczone Narody przyjęły pewne 
tezy, k tóre z kolei m iałyby się stać częścią ustaw odaw stw a 
wewnętrznego, fak t ten  wymagać będzie rem edury.

U kolebki swojej jedna z najw spanialszych doktryn, jakie zna 
historia am erykańska, zasada wolności człowieka wyraz znalazła 
w słowach Thomassa Jeffersona i A braham a Lincolna.

W szatę praw ną ubrana, przyjęła ona szereg postanowień us­
taw odaw stw a brytyjskiego. Najpoważniejszym dokum entem  
jest „Am endment 5” do K onstytucji am erykańskiej głoszące, że 
n ik t nie będzie pozbawiony życia, wolności lub własności ,,with- 
out due process of law .”

Czas i epoka, w której prawo to się rodziło — fakt, że było ono 
tworem' młodego, rozwijającego się narodu na nowym kontynen­
cie zadecydowały o dwóch zasadniczych cechach am erykańskiej 
ka rty  praw  człowieka.

O parta w swej kolebce o zasadę wolności gospodarczej i współ­
zawodnictwa stała się ona tarczą ochronną dla wielkiego kapitału
1 niebezpiecznym instrum entem  w walce gospodarczej. Inny 
aspekt tak pojętych praw  człowieka doskonale określa W alton 
H. Ham ilton: „a constitutional doctrine contrived to protect the 
natu ra l rights of m en against corporate monopoly was little  by 
little  computed into a form ula for safeguarding the dom ain of 
business against the regulatory  power of the S tate.”®) Taki stan 
rzeczy doprowadza oczywiście do anarchii gospodarczej i do 
dominowania wielkiego kapita łu  nad małym — i tymi, którzy 
w ogóle nic nie posiadają.

Ale najw iększą chyba bolączką system u am erykańskiego jest 
fakt, że gw arancje praw  człowieka zatrzym ały się przed domami 
Murzynów, obywateli am erykańskich. Ograniczenia w otrzy­
m aniu pracy, dopuszczaniu do szkół i w praw ie wyboru miejsca 
zamieszkania, są powodem stałych skarg Murzynów, stanow ią­
cych dziś 1/10 m ieszkańców Stanów Zjednoczonych. W chwili 
w stąpienia Stanów do wojny. M urzyni zaczęli podlegać tym 
samym obowiązkom wojskowym, co ludność biała. Równe 
obowiązki, jeśli chodzi o obronę kraju, a dyskrym inacje na 
odcinku praw  obywatelskich doprowadziły do wrzenia. W

Dicey: Law of Cónstitution.
Keith: Constitutional law, str. 17.

’̂) The Path of Due Process of Law, in Constitution reconsidered, N.Y. 
1938, str. 187 i cyt. u Schwarzenberger: Power Politics, London, 1941,
str. 385.
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r.l942 Stany stanęły przed niebezpieczeństwem  milionowego 
protestu  i m arszu na W aszyngton. Dopiero w obliczeniu tego 
niebezpieczeństwa rząd am erykański zaczął działać. Prezydent 
Roosevelt wydał zarządzenie, k tóre tonem  swoim i ciężarem 
gatunkow ym  porównywano z proklam acją em ancypacji A bra­
ham a Lincolna.'^) “ I d o  h e r e b y  r e a f f i r m  t h e  p o l i c y  
o f  t h e  p o l i c y  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  t h a t  t h e r e  
s h a l l  b e  n o  d i s c r i m i n a t i o n  i n  t h e  e m p l o y -  
m e n t  o f  w o r k e r s  i n  d e f e n c e  i n d u s t r i e s  o f  
G o v e r n m e n t  b e c a u s e  o f  r a c e ,  c o l o u r ,  o r  n a t i o n a l  
o r i g i n ,  a n d  I d o  h e r e b y  d e c l a r e  t h a t  i t  i s  t h e  
d u t y  of e m p l o y e r s  a n d  o f  l a b o r  o r g a n i s a t i o n s ,  
. . . to  p r o y i d e  f o r  t h e  f u l i  a n d *eq u i t a b 1 e p a r t  i- 
c i p a t i o n  o f  a l l  w o r k e r s  i n  d e f e n c e  i n d u s t r i e s ,  
w i t h o u t  d i s c r i m i n a t i o n  b e c a u s e  o f  r a c e ,  c r e e d ,  
o r  n a t i o n a l  o r i g i  n.”

Ale i to nie osiągnęło pożądanego rezultatu . Powołano do życia 
„The P residen fs Com m ittee on Fair Em ploym ent Practice”, w 
którego łonie zasiadają Biali i Murzyni.
Z drugiej strony mamy praw a i obowiązki obywatela przew i­
dziane konstytucją sowiecką z r.l936. W hierarchii praw  
postawiono na pierwszym miejscu prawo do pracy;

art.118: „L e c i t o y e n s  d e  l ’U.S.R.R. o n t  d r o i t  a u  
t r a y a i l ,  c ’ e s t  a d i r e  l e  d r o i t  d e  r e c e y o i r  u n  
e m p l o i  g a r a n t i ,  a y e c  r e m u n e r a t i o n  d e  l e u r  
t r a y a i l ,  s e l o n  s a  q u a n t i t e  e t  s a  q u a 1 i t e.”

art.119 — d a j e  o b y w a t e l o m  Z w i ą z k u  R a d z i e ­
c k i e g o  p r a w o  d o  o d p o c z y n k u ,

art.120 -— d a j e  i m  g w a r a n j ę  z a b e z p i e c z e n i a  n a  
s t a r o ś ć ,  c h o r o b y  i n i e z d o l n o ś c i  d o  p r a c y ,  

art.121 — d a j e  i m  p r a w o  k s z t a ł c e n i a  s i ę .
Dalsze artyku ły  122 — 128 dają obywatelom  Z.S.S.R. Cały 

szereg innych praw, które m utatis m utandis zgodne są z gwa­
rancjam i konstytucyjnym i państw  zachodu.

Tak zatem  współzawodnictwo gospodarcze i wolność w życiu 
gospodarczym zastąpione zostały praw em  i obowiązkiem pracy. 
Zasada gospodarki narodowej ustąpiła m iejsca władzy robotni­
ków i chłopów. W ten sam sposób w naczelnych praw ach przy­
znanych jednostce w Związku Radziedkim  i krajach anglosaskich 
istnieje konflikt. Można by powiedzieć konflikt zasadniczy.

I tu  leży dalszy m oment różnicy. A w końcu odmienne są 
pojęcia odnośnie do praw a własności w Rosji i powiedzmy w St. 
Zjednoczonych.

W idoczna jest zatem  rozbieżność pojęć i p raktyk która jest 
oczywistą konsekwencją różnic systemów politycznych w świecie 
współczesnym. Zdajem y sobie spraw ę z tego, że zachodzi im ­
peratyw na konieczność stworzenia międzynarodowej gwarancji 
praw  człowieka właśnie w tej chwili, k iedy faszyzm i hitleryzm  
leżą w ruinach by zapobiec możliwości ich odrodzenia. Stajem y 
jednak przed trudnościam i natu ry  praktycznej.

Jak  pogodzić sprzeczne punkty  widzenia? Jak  doprowadzić 
spraw ę do wspólnego m ianownika? L auterpacht, proponując 
w swoim ostatn im  dziele przyjęcie pewnej liczby norm  w to co 
ńazywa In ternational Bill of the rights of Man w kilku miejscach

0 Spectator, 28.8.1942.
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waha się, do rozważań jego zakrada się nuta sceptycyzmu: 
pytanie, czy aby to nie trud  darem ny? Bo słusznie odrywa się 
on od ideału i stara się zagadnienie rozważyć w ram ach p rak ty ­
cznych możliwości. Jak  zatem  pogodzić i przezwyciężyć te 
trudności? Jak  pogodzić różne stopnie kultury, łudzi żyjących 
na szczeblu praw ie pierwotnym , robotnikk chińskiego z robotni­
kiem  w fabryce Forda; jak  znaleźć wspólną podstawę dla 
Kaysera, fabrykanta  potężnych statków  i chłopa ukraińskiego?

2. PRÓBA ZNALEZIENIA WSPÓLNEJ PŁASZCZYZNY.

Słusznie przypom niał ktoś niedawno tem u, że dem okracja jest 
związana z pojęciem cyfry, że wyrosła ona idąc w parze z postę­
pem wiedzy a skoro nauka osiągnęła większą precyzję pomiarów, 
związek dem okracji z zasadą ilościową zacieśnił się.®)

W konsekwencji należałoby wyciągnąć wniosek, że dem okracja 
jest tylko i wyłącznie pojęciem k w anty ta ty  wnym. Tak jednak 
nie jest — polega ona na swoistej kom binacji: jakości i cyfry. 
Bo przecież cały szereg zagadnień ustrojowych, politycznych 
i praw nych rozwiązujem y nie licząc się wcale z ilością wyznaw­
ców tej czy innej opinii, ale słuchając głosów specjalistów, 
doradców i ekspertów. I technika i prawo i inne sfery życia 
zbiorowego tak  ściśle związane z ustrojem  państw  idą za głosem 
kilku, których jakość ma wpływ decydujący.

Czy zagadnienie gw arancji praw  człowieka leży w sferze cyfry 
czy jakości? — oto wydaje mi się pierwsze zasadnicze pytanie 
nasuwające się jako konkluzja powyższych tez.

D em okracja łączy się też bardzo ściśle z nakazem  władzy 
większości nad mniejszością. Zasada samostanowienia od 
dziesiątków lat tak  bardzo podkreślana, na tym  odcinku nie ma 
zastosowania.

W obronie tej tezy praw  większości mówił Lincoln w swoim 
sławnym  pierwszym  inauguracyjnym  przemówieniu, kiedy po- 
łudn. K arolina groziła secesją. „O n  w b a t  r i g h t f u l  
p r i n c i p l e  m a y  a S t a t e ,  b e i n g  n o t  m o r ę  t h a n  
o n e - f i f t i e t h  p a r t  o f  t h e  n a t i o n  i n  s o i l  a n d  
p o p u l a t i o n ,  b r e a k  u p  t h e  n a t i o n  a n d  t h e n  
c o e r c e  a p r o p o r t i o n a l l y  l a r g e r  s u b - d i v i s i o n  
o f  i t s e l f  i n  t h e  m o s t  a r b i t r a r y  w a y?” — wołał 
Lincoln.

Głos 51 decyduje o losie innych 49 w zbiorowisku 100.
Oto nakaz cyfry, nakaz demokracji. Źródło jego leży bez­

sprzecznie w tym, że mniejszym złem jest ukrócenie praw  49, niż 
ukrócenie praw  51 jednostek. Uzasadnienie negatyw ne jest 
znacznie bardziej przekonywujące.®)

A rgum ent cyfry ma jednak swoją granicę, gdyż logiczne jego 
uzasadnienie utrzym a się tylko wówczas gdy przyjm iem y 
w arunek: ceteris paribus conditionibus. Śmierć lub cierpienie 
jednostki nie może być wyrównane udzieleniem  wygód pewnych 
wolności naw et setkom.

Musi istnieć pewna współmierność wartości s tra t i korzyści; 
współmierność dóbr, które stają się ofiarą na rzecz innych, dla 
których uzyskania następuje ich zrzeczenie się.

Kenneth Clark: Art and Democracy, w Cornhill, lipiec 1945.
Edwin Ker; National Self-Determination and the Right of 

Majority, The New Commonwealth Quarterly, April, 1941.
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Nakaz cyfry nie może więc przesłaniać widoku, gdy ceną życia 
dziesięciu ludzi zdobywa się jeszcze jeden bochenek chleba czy 
ciepłe mieszkanie dla tysiąca innych. To co w praw ie karnym  
nazywam y stanem  wyższej konieczności, na płaszczyźnie życia 
społecznego pełne znaleźć m usi zastosowanie: m i a r a  w a r ­
t o ś c i  m u s i  b y ć  z a c h o w a n a .

Są pewne prawa, które są zasadnicze, a inne dopiero z nich 
się wywodzą. Nazwano je ostatnio ,,basie righ ts”’®) — jak  na 
przykład prawo do życia — a inne ,,corallory righ ts”, jak  praw ą 
obywatelskie i inne'.

W spółmierność ofiar i korzyści, cyfry i jakości szczególne ma 
zastosowanie jeśli chodzi o praw a zasadnicze, jako że te właśnie 
praw a dochodzą do granicy nienaruszalności za żadną' cenę. Tak 
zatem  zasada dem okracji konsekw entnie prowadzi do praw  
jednostki: człowieka i jego praw  zasadniczych.

Spróbujm y z kolei skojarzyć te dwa elem enty na płaszczyźnie 
tego zagadnienia, które stanow i w tej chwili istotę naszych 
rozważań. Przyjm ujem y dem okrację w znaczeniu m iędzynaro­
dowym. Zgromadzenie Zjednoczonych Narodów określił 
przecież m inister Bevin jako zaczątek parlam entu  świata.

Trzymać się musimy założenia, którym  jest sprzeczność 
koncepcji praw  człowieka. Zadaniem  naszym będzie stopniowe 
uzgodnienie sprzeczności, doprowadzenie ich do płaszczyzny 
najm niejszych tarć. I tu  zasadnicza koncepcja dem okratyczna 
przyjdzie nam  z pomocą a m ianowicie aspekt liczbowy.

Czego najbardziej trzeba w tej chwili, najw iększej ilości ludzi? 
Co jest w tej chwili pragnieniem  najw iększej cyfry dziś, po tej 
okrutnej wojnie? Jak ie  są elem entarne potrzeby a w ślad z tym  
i żądania milionów, z których poważny odłamek stanowił ofiary 
tej wojny?

Jeśli potrafim y tą drogą wnioskowania ustalić elem entarne 
potrzeby ludzi, wew nętrzne i zewnętrzne, dojdziemy znacznie 
łatw iej do ustalenia pewnych praw, które wym agają bezwzględ­
nej gwarancji. Uprzytomnić sobie należy, że żyjemy w epoce 
kolosalnych różnic gospodarczych kulturalnych i społecznych. 
Ochrona pracy w Sowietach, ubezpieczenia robotnika zagw aran­
towane w Anglii, praw ie nieznane są w Chinach, polygam ia — 
surow'o karana na zachodzię, jest praw em  w niektórych państ- 

-wach m ahom etańskich; dostęp do szkół i obowiązek nauczania 
dziś jeszcze jest przyw ilejem  zaledwie drobnego ułam ka ludności 
świata. Przykładów da się przytoczyć dość wiele.

Weźmy dla przykładu spraw ę nauki i szkolnictwa: cóż z 
pięknych deklaracyj o wolnych i tajnych wyborach w krajach, 
w których większość ludności — to analfabeci. W yborcy idą do 
urn, by oddać głos na tych, którzy im zapłacili więcej, głosują 
na kandydata bez dostatecznego przygotowania i zrozumienia 
program u, jaki on reprezentuje.

W eźmy cyfry: Chiny z ludnością 422.700.000 m ają zaledwie 
13.188.000 uczniów w szkołach powszechnych (1932), a 409.000 
studentów  na uniw ersytetach. W r.l931 zaledwie 23% dzieci 
w wieku szkolnym uczęszczało do szkół. Reszta — aż 67% 
dorastała bez znajomości słowa pisanego, rzesze analfabetów.

Kolosalny jest odsetek analfabetów  w Iranie, a w Ameryce 
połudn. dochodzi w niektórych krajach do 90%. Czyż obowiązek

if*)Charles E. Merriam: The Anuals of the American Academy of Political 
and Social Science, January, 1946, str. 12, 13.
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uśw iadam iania milionów nie stanowi ważniejszego praw a niż 
inne, bo na nim dopiero te inne praw a mogą się rozwijać?

Weźmy pracę-prawo i obowiązek pracy. Słusznie podkreślono 
niedawno tem u, że w m iarę jak  jednostka gospodarcza zrzeka 
się pewnych praw  gospodarczych, zrzekła się w szczególności 
samowystarczalności gospodarczej na rzecz zdolności produkcyj­
nej społeczeństwa i celem podniesienia standlartu życiowego 
zbiorowości, obowiązki gospodarcze^tejże zbiorowości w stosunku 
do jednostki w zrastają. W zam ian za te zrzeczenia się państw a 
winne są jednostce dać prawo do pracy, by ona sama mogła 
wznieść się na wyższy poziom życia.

Ani deklaracja praw  człowieka w New Jersey, ani deklaracja 
rew olucji francuskiej praw a tego nie przewidziały, bo go prze­
widzieć nie mogły. Mówiły one natom iast o gw arancji praw a 
własności.

Dziś danie pracy — możliwości pracy, nie tylko teoretycznej, 
przez stworzenie równych szans dla wszystkich, ale i praktycznej 
— życiowej staje się częścią praw  — słusznie przysługujących 
człowiekowi.

Co jest dziś ważniejsze — prawo do własności czy prawo do 
pracy? Dziś przy tych potężnych przem ianach społecznych, 
własność staje się pojęciem płynnym  i ciasnym. Czy własność 
należy dziś włączyć w katalog praw  człowieka? Własność dziś 
w epoće socjalizacji i upaństw owienia jest jednym  z tych 
elem entów, które stanowią podstawę różnic światopoglądów. 
L auterpacht w projekcie swoim opuścił prawo własności. Pro­
jek t am erykańskiego Insty tu tu  Praw a włączył je w art.lO, ale 
w zakresie bardzo ograniczonym.

W yraz tym  poważnym wątpliwościom dał kom itet Assęmble 
Francji, k tóry  kilka tygodni tem u odmówił wnioskowi włączenia 
„Droit de propriete au nom bre des Droits de Thomme.”

Oto niektóre z problemów, które z miejsca pow stają przy 
układaniu  nowej karty  praw  człowieka.

Pow staje zagadnienie, to samo o którym  mowa były wyżej: 
współmierności, ważności zagadnień i praw  wym agających 
m iędzynarodowej sankcji.

Dlatego wydaje się, że w chwili kiedy rozpoczyna się rozważa­
nia w k ierunku  ustalenia katalogu praw  człowieka m iędzynaro­
dowo zagwarantowanego, ustalić należy najdorażniejsze, najisto t­
niejsze i najpowszechniejsze potrzeby jak  najw iększej liczlDy 
wśród tych, którzy wchodzą w skład Zjednoczonych Narodów.

Pierw szą i naczelną gwarancją, uniwersalnie przyjętą być 
musi: o c h r o n a  c z ł o w i e k a  j a k o  c z ł o w i e k a .  Bo 
właśnie tu  uderzył faszyzm i hitleryzm , atakując człowieka od 
kolebki. To capitis dim inutio, k tórą orzekły państw a to talne na 
pewnych ludzi z powodu ich urodżenia. Przypomnieć warto, że 
naw et rzym ska capitis dim inutio m axim a orzekaną była tylko 
w wypadkach winy sprawcy. Tak zatem  totalizm  poszedł znacz­
nie dalej: orzekał cywilną śmierć człowieka, bez żadnej z jego 
strony winy. A samo pojęcie śmierci cywilnej już dawno zostało 
zarzucone przez państw a cywilizowane: Francja zniosła ją  art.I 
ustaw y z 31.5.1854, ostatnią ustaw ą k tóra zniosła śmierć cywilną 
był kodeks prowincji Quebec (zniesione w 1906 r.)

Dalsze w kolejności być muszą praw a w sferze aktywności 
ludzkiej: wola i działalność, in te lek t i sfera emocji.

W ustalaniu  tych zasadniczych praw  człowieka przyjdzie nam 
z pomocą obradujący w tej chwili M iędzynarodowy Trybunał
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W ojskowy w Norymberdze. Norym berski akt oskarżenia, pod 
którym  podpisani są oskarżyciele Stanów Zjednoczonych, 
Związku Sowieckiego, W .Brytanii i F rancji zawiera jak  wiadomo 
specjalną kwalifikację przestępstw a: a to zbrodni przeciw 
ludzkości. (Jest to Count Four, str.25-27 ak tu  oskarżenia). 
W yliczając typy tych przestępstw  akt oskarżenia wym ienia 
w nich: m orderstwo, eksterm inację, niewolnictwo, deportację 
prześladow ania z przyczyn politycznych, rasowych i religijnych. 
Hitleryzm , jako specyficzny objaw  totalizm u jest, wiemy o tym  
wszyscy doskonale, pewną form ą myślenia, ideologią polityczną. 
Celem i zadaniem  ostatniej wojny było jego zniszczenie. Ale 
h itleryzm  jest ideologią i w pierwszej swej fazie żyje w świecie 
myśli. Jako  taki zniszczony być nie może. A jeśli mówimy 
o jego zniszczeniu to chodzi o pozbawienie go łączności z życiem 
realnym  i codziennym. Chodzi o to by hitleryzm  i faszyzm stały 
się absurdalnym i tworam i myśli, bez szans realizacji w świecie 
zjawisk zmysłowych: w życiu politycznym  i społecznym, bez 
w pływu na życie ludzi i narodów.

Trybunał czterech m ocarstw  w tej chwili sądzi tych, którzy 
ten ,,porządek rzeczy” narzucić chcieli światu. W ynik tego 
procesu — jakkolw iek teoretycznie nie należy przesądzać spraw y 
sub judice — stanowić będzie pierwszy rozdział karty  praw  
człowieka. W yrok norym berski na tym, podobnie jak  i na innych 
odcinkach, będzie wyrokiem  prawotwórczym . Zasądzając 
winnych powyższych zbrodni, ustali tym  samym po raz pierwszy 
w historii na płaszczyźnie m iędzynarodowej: co stanowi prze­
stępstwo międzynarodowe. Charakterystyczną cechą przestępstw  
przeciw ludzkości, w odróżnieniu od przestępstw  innych — 
zbrodni wojennych i zbrodni przeciw  pokojowi — jest fakt, że 
popełniane być mogą tak  w czasie wojny jak  i w czasie pokoju. 
Ich kwalifikacja nie jest związana z wojną. Ich charakter jest 
w czasie nieograniczony. Tak zatem  wyrok norym berski będzie 
w ielkim  precedensem. U stalając karę, ustali też dobra przez 
prawo chronione, których naruszen ie ' stanowić będzie w przy­
szłości przestępstwo. Jeśli teraz zwiążemy fak t ten  z projektem  
karty  praw  człowieka otrzym am y norm y praw ne gotowe do 
kodyfikacji w formie zobowiązania międzynarodowego, odnośnie 
nietykalności człowieka, jako człowieka.

I to stanowić winno trzon przyszłej ka rty  gw arantującej praw a 
człowieka: praw a ̂ ustalone wyrokiem  międzynarodowego trybu­
nału. Fakt, iż w trybunale tym  zasiadają przedstaw iciele 
czterech wielkich m ocarstw , koncepcje prawno-polityczne na 
tym  właśnie odcinku ze sobą się kłócą, będzie poważnym 
krokiem  naprzód, będzie to poważna decyzja w kierunku 
usunięcia różnic zasadniczych, tych różnic, o których była mowa 
powyżej. Tym samym pierwszy rozdział karty  praw  człowieka 
będzie gotowy.

5. ZALECENIA KOMISJI PRZYGOTOWAWCZEJ ZJEDNOCZONYCH 
NARODÓW.

W ram ach swoich zaleceń dotyczących organizacji Rady 
gospodarczej i społecznej N.Z. raport Komisji przew iduje w 
art.15 powołanie do życia Kom isji dla praw  człowieka. Jako 
funkcje tej Komisji raport zakłada pomoc Radzie w dziedzinie 
praw  w k ierunku rozwoju praw  człowieka. Studia jej i zalece­
nia w inny zachęcić do przyjęcia wyższego poziomu na tym  od­
cinku i pomóc w usuwaniu dyskrym inacji i nadużyć.
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w  szczególności Komisja ta będzie m iała za zadanie:
a) sformułowanie międzynarodowej deklaracji praw  czło­

wieka,
b) sform ułowanie zaleceń dla międzynarodowej deklaracji 

czy konwencji dotyczącej praw  obywatelskich (cywil­
nych), sta tu tu  kobiet i wolności informacji,

c) ochrony mniejszości,
d) usunięcia dyskrym inacji rasowych, płci, językowych 

i religii,
e) zajęcie się wszelkimi spraw am i dotyczącymi praw  czło­

wieka; które by mogły stanowić niebezpieczeństwo dla 
dobrobytu lub przyjaznych stosunków międy narodami.

Zalecenia te konkretyzują się właściwie w zagadnieniu 
deklaracji praw  człowieka. Nie wydaje się celowe w yodrębnie­
nie zagadnień w punktach b. c. i d., jako że stanowią one wszyst­
kie część jednego zagadnienia i fragm enty punktu  a).

W szczególności niecelowym jest punk t c)., a to z uwagi na 
obiekcje jakie istnieją w przedmiocie ponownego zawarcia 
trak tatów  mniejszościowych. Obiekcje te wyżej zostały wyłusz- 
czone.

Dodać tu  można, że państw a totalne tak  bezwzględnie zaatako­
wały człowieka, że właściwie zatarły  różnice między „więk- 
szościami” a „mniejszościami — i że obie grupy równie silnej dziś 
potrzebują opieki czy to od strony potencjalnie odrodzić się 
mogącego totalizm u czy dyktatury.

Dlatego wszystkie zalecenia Komisji Przygotowawczej k ry ­
stalizują się w jednym  punkcie: gw arancja praw  człowieka.

W ydaje się, że przyjęcie karty  praw  człowieka, która by 
generalnie stypulowała praw a ludzkie na poziomie, na jakim  
żyją najstarsze społeczeństwa zachodu i m iała natychm iastow ą 
moc wiążącą, jest rzeczą nierealną. Nie można wydanieńi norm y 
i podpisaniem  takiego zobowiązania usunąć różnic i stworzyć 
jednakiego poziomu dla tak  rozm aitych społeczeństw jak  te, 
które wchodzą w skład Zjednoczonych Narodów.

Realistycznie podchodząc do zagadnienia, pracować nad nim 
m usim y etapam i. Bo jakże inaczej usuniem y powiedzmy te 
różnice, jakie istnieją między praw am i pracowników w Anglii 
i Chinach; czy uda się nam ju tro  usunąć polygam ię w Azji i 

. wprowadzić obowiązek nauczania wśród milionów analfabetów?
Pierw sza część karty  uświęcona zostanie w Norymberdze, 

wyrokiem międzynarodowego Trybunału.
Dalsze jej elem enty wymagać będą dokładnego studium , badań 

na miejscu, uzgodnienia doraźnych potrzeb mas ludzkich i ustale­
nia stopnia ich pierwszeństwa.

K arta  praw  człowieka — generalnie obowiązująca, uchwalona 
przez Zjednoczone Narody, praw nie doskonała, byłaby wyrazem  
pewnego jednolitego poziomu ustalonego między wszystkimi 
narodam i świata. Czy możemy jednak zmienić historię i usunąć 
różnice w szczeblach cywilizacji, k tóre są w tej chwili na jbar­
dziej charakterystyczną cechą naszego życia międzynarodowego? 
K arta praw  człowieka uchwalona ju tro  będzie tylko wstępem, 
trzonem dokum entu, k tóry w m iarę postępu i ściślejszej współ­
pracy będziemy mogli udoskonalać. Proces ten jest długi i 
dynamiczny, dynamiczny jak samo życie, bo jest jego refleksem.
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KRZYSZTOF RADZIWIŁŁ

KATOLICYZxM A NOWA POLSKA
Nie ma chyba dziedziny w której trudniej być ściślej obiektyw ­

nym  jak w spraw ie dwu najw iększych świętości przeciętnego 
Polaka, religii i narodowości, a zwłaszcza sprawa ich wzajemnego 
stosunku. Dlatego właśnie nie można tego zagadnienia pominąć 
jeżeli się chce uczciwie zastanowić nad budową nowej polskiej 
rzeczywistości i jeżeli nie chce się niczego zostawić na boku, co 
mogło by się przydać jako m ateriał do budowy nowego polskiego 
domu.

Podobno powiedział m arszałek Piłsudski o masonerii, że jest 
to zbyt ważny elem ent współczesności, by go można było po­
minąć w budowaniu Polski i dlatego choć sam masonem nie był, 
niektórzy jego ludzie i na tym  odcinku starali się Polsce służyć. 
Spraw a Katolicyzm u w Polsce jest jednak o wiele bardziej 
skomplikowana.

Katolicyzm  polski jest rzeczą o wiele istotniejszą, niż Polska 
nam iastka masonerii i dlatego nie chodzi tylko o zużytkowanie 
katolickiej dynam iki w odbudowie państwa. Idzie tu  o rzecz 
zupełnie inną, o zrozumienie że wartości twórcze polskiej re ­
wolucji i polskiego Katolicyzm u nie przeczą sobie, a przeciwnie 
mogą iść ręka w rękę mimo zupełnie różnych założeń ideologi­
cznych. Zacznijmy od rozpatryw ania tego co dzieli a nie łączy.

Przyznać trzeba, że choć Polska, jak  wszystkie inne narody 
zachodniej i centralnej Europy, zawdzięcza swoją ku ltu rę  w 
dużej mierze Rzymowi, jednak epoki najbliższego współżycia 
Kościoła i Państw a w Polsce są równocześnie okresam i narodo­
wego upadku. Tak było w dzielnicowej Polsce po śmierci K rzy­
woustego, tak  w czasach saskiej rozpusty i dewocji, tak  wreszcie 
zaczynało być w ostatnich latach przedwrześniowej Polski, kiedy 
po śmierci Piłsudskiego nie udało się stworzyć ani rzeczywistej 
przebudowy socjalnej ani znaleźć jakiegokolwiek państwowego 
m itu  i dlatego zaczęto obńosić się z autorytetam i kościelnymi 
z braku  innych.

W chwilach narodowej ekspansji, czy to za ostatnich Piastów, 
czy to za Kazimierza Jagiellończyka, największego z wszystkich 
Jagiellonów, racja stanu Polski krzyżowała się raczej z ówczesną 
polityką W atykanu, a w czasach walki o niepodległość Polska 
łatw iej znajdowała sojuszników wśród antyklerykalnych 
liberałów  niż wśród paktujących z istniejącym  status quo do­
stojników  Kościoła. Poprzedzający bezpośrednio wybuch wojny 
flirt epigonów m arszałka Piłsudskiego z klerem , nie wyszedł na 
dobre ani Kościołowi, ani Polsce.

Kiedy przyszła katastrofa wrześniowa i sześcioletni koszmar 
okupacji, na placu boju po zaleszczyckich Pilawcach, w których 
niestety uczestniczył i prym as Polski, jako jedyna ujaw niona 
organizacja pozostał w okupowanej Polsce Kościół.

Stosunek Niemców do hierarchii kościelnej był dwojaki. 
W prowincjach bezpośrednio przyłączonych do Rzeszy m iaro­
dajne były tradycje bismarkowskiego K ulturkam pfu zintensyfi­
kowane ad absurdum  jak wszystko u narodowych socjalistów. 
Kościół Polski na tych ziemiach był po prostu tępiony i tysiące 
rozstrzelanych, lub zamęczonych po obozach koncentracyjnych 
księży pozostaną na wieczne czasy męczeńskimi świadkam i 
wspólnoty katolicyzm u i polskości w obronie przeciwko germ ań­
skiem u neopogaństwu. Ale na terenie Generalnego Gubernator-
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stwa polityka niem iecka wobec polskich władz kościelnych była 
zupełnie inną. Dominująca tradycja nadająca ton niem ieckim  
poczynaniom były to sposoby raczej austriackie i wynikająca 
z tych m etod dezintegracja Kościoła katolickiego i polskości 
m ogłaby się przypuszczalnie udać, gdyby nie godny odpór prze­
ważającej części duchowieństwa z księdzem arcybiskupem  
Sapiehą na czele.

W ogóle fakt, ze granice dzielące G eneralne Gubernatorstw o 
od włączonych świeżo do Rzeszy prowincji polskich były praw ie 
identyczne z granicam i pomiędzy pruskim  i austriackim  zaborem 
przed Napoleonem, nie był wcałe przypadkowy. Niemiecki 
naród wówczas rozszczepiony jeszcze na habsburską i hohenzol- 
lernow ską państwowość dwoma sposobami zagarniał ziemie 
słowiańskie. W 1936-tym roku połączona w jedno Rzesza również 
uważała, że z taktycznych powodów należy wchłaniać połknięty 
łup stopniowo. Dlatego inaczej postępowali Niemcy, zwłaszcza 
z początku, po obu stronach nowo zakreślonej granicy.

Na terenie Generalnego G ubernatorstw a sposoby kuszenia 
przez Niemców polskiego kleru  do współpracy z władzami 
okupacyjnym i, były różnorodne. Po pierwsze wygrywana en­
decka Schadenfreude księży z powodu katastrofy  władz starościń­
skich, jako tych, które często były agresywnie antyklerykalne 
i dlatego spraw iedliw ie m usiały zginąć.

N astępnie starano się przekonać duszpasterzy przeludnionej 
wsi polskiej o konieczności propagowania em igracji robotnika 
do Niemiec, co niestety początkowo, jak świadczą niebaczne 
kazania i listy biskupie^ dało pewne rezultaty.

Wreszcie, zwłaszcza na terenie W arszawy, Niemcy próbowali 
związać endecki antysem ityzm  niektórych księży potworną akcją 
„odżydzania Polski”. I tu ta j niestety przyznać trzeba znalazły się 
jednostki, k tóre dały się skusić i zapomniały o tym, że jeżeli 
w średnich wiekach chrześcijanie oskarżali Żydów o to, że 
ukrzyżowali Chrystusa, niem iecki antysem ityzm  był zbudowany 
na zupełnie innej nienawiści. Hitlerowscy Niemcy nienawidzili 
Żydów za to, że Chrystus się między nimi jako Żyd narodził, 
i że nie byłoby ewangelii bez Starego Testam entu. Dlatego po­
gańska nienawiść germ ańskiej dziczy wzmożona przez nowo­
czesny m aterializm  skierowana była przeciwko żydostwu i 
chrześcijaństw u równocześnie, jako przeciw objawom uducho­
wienia myśli ludzkiej.

Na koniec po rozpętaniu wojny z Sowiecką Rosją, Niemcy 
próbowali w księżach katolickich znaleźć sojuszników i agitato­
rów w walce przeciwko bolszewizmowi i tak  zwanym miazmatom. 
K ler polski w Generalnym  G ubernatorstw ie z księdzem arcybis­
kupem  Sapiehą na czele, nie dał się zwieść przez Niemców. 
Niemcy nie potrafili uczynić z Polski przedm urza swojego 
chrześcijaństwa, które przecież wcale chrześcijaństwem  nie było. 
Zgodność Kościoła i narodu w walce przeciwko Niemcom na 
terenie okupowanego kraju, zarówno w zabranych prowincjach 
jak i na terenie Generalnego G ubernatorstw a, została utrzym ana 
zwłaszcza, źe po początkowych propozycjach do współpracy, w 
m iarę wzm acniania się zaźartosci wojny totalnej, tysiące księży 
z Generalnego G ubernatorstw a musiało towarzyszyć swoim 
braciom z nowoprzyłączonych do Rzeszy prowincji na drodze 
męczeństwa i katorgi.

Nie w zachowaniu się polskiej h ierarchii kościelnej leży więc 
przyczyna nieporozumienia, które istnieje dziś pomiędzy ka­
tolicyzmem a racją stanu nowej Polski.

243



Jako odpowiedź na pozytywne ustosunkow ania się do nowej 
rzeczywistości polskiej takich autorytetów  katolickich jak  ksiądz 
K onstanty Michalski, były rektor U niw ersytetu Jagiellońskiego, 
najw ybitniejszy teoretyk polskiej lewicy, Stefan Żółkiewski 
odpowiada w „Kuźnicy” łódzkiej i podkreśla:

„Nie wiem w jakich w arunkach historycznych w Polsce, ruch 
mas dążących do socjalizmu, m usiałby się zetrzeć bezwzględnie 
z hierarchią kościelną, kiedy m usiałby zniszczyć w Polsce 
kościół i swobodę religijną. Takich warunków w Polsce nie 
było i nie ma. P ro letariat walczył w ten  sposób z religią tam  
gdzie była ona w toku otw artej wojny narzędziem  wroga 
klasowego. Przebieg naszej rewolucji, naszych przeobrażeń 
gospodarczych i ustrojowych, nie pozwala myśleć schem atam i 
przeszłości. Dziś zarówno katolicy jak  i m arksiści mogą uczci­
wie wyciągnąć rękę do każdego dem okraty i przyjąć każdą wy­
ciągniętą rękę”.

Przyczyn nieporozumień pomiędzy Katolicyzmem a Polską 
należy szukać zupełnie gdzie indziej, niź w dogmatyce czy etyce 
katolickiej, k tóra jak to widzimy, choćby w powojennej Francji, 
nie przeszkadza wcale katolikom  we współpracy z najbardziej 
lewicowymi elem entam i celem społecznej przebudowy państwa.

Przyczyną nieporozumień jest tragiczny impas, w którym  
znalazła się międzynarodowa polityka W atykanu. I tu ta j do­
chodzimy do głównej części naszych możliwie obiektywnych 
rozważań.

Tak się jakoś złożyło, że niem al wszystkie narody katolickie 
poza Polską były politycznie i uczuciowo po tam tej stronie. 
Pomiędzy Anglosasami Irlandczycy, jedyni stuprocentowi 
katolicy, okazali sie zbyt płochliwymi w strachu o swoją świeżo 
uzyskaną niepodległość, wobec Brytyjskiego Im perium  i zacho­
wali dlatego pożyteczną dla H itlera neutralność. O wiele bar­
dziej ważny w Stanach Zjedoczonych, niż w Zjednoczonym 
Królestwie wpływ irlandzki był też raczej powściągliwy 
w chwilach wojennego entuzjazm u Am eryki przeciwko Niem ­
com. A pam iętać trzeba że bardzo liczna em igracja irlandzka 
w Ameryce nadaje zasadniczy ton am erykańskiem u Katolicyz­
mowi, k tóry  mimo wszystko jest wobec rozbicia sekt protestanc­
kich najw iększym  i najbardziej zw artym  organizmem wyznanio­
wym w Stanach, który nie tylko religijnie ale wyborczo, 
politycznie w ystępuję karnie i solidarnie. Otóż wszędzie 
Irlandczycy byli neutralni, jeżeli nie wręcz antyangielscy. 
Jeżeli chodzi o Am erykę to druga część katolickiej opinii, 
południow oam erykańska „Hispanidad” wprawdzie w końcu 
przystąpiła do wojny, ale wszędzie, zwłaszcza w na wpół faszy­
stowskiej Argentynie, wpływy falangistow skiej Hiszpanii nie 
mogły być całkowicie przezwyciężone. Dlatego także południo­
woam erykański katolicyzm  na pewno nie zmuszał W atykanu do 
stanowiska w yraźnie antyhitlerowskiego.

A cóż dopiero mówić o katolicyzm ie Hiszpanii Franca. Tutaj 
tkw i główne źródło nieporozumienia. Tylko katolicka Francja 
M aritaina odseparowała się rozsądnie do wywalczonego często 
m aurytańskim i rękam i zwycięstwa awanturniczego konąuista- 
dora. Opinia katolicka na ogół nie poszła z katolickim i Baskami 
walczącymi u boku rewolucji za wolność i godność człowieka. 
Dała się ona uwieść uproszczonemu rozumowaniu, źe ponieważ 
Związek Sowiecki popiera hiszpańskich rewolucjonistów miejsce 
Kościoła jest na Okopach Świętej Trójcy w obronie przyw ileju 
klasowego i średniowiecznego zacofania. Związanie opinii
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katolickiej z entuzjazm em  do spraw y Franca najbardziej 
kom plikuje stosunki Stolicy Apostolskiej z całą, zwycięzką, 
postępową Europą.

Pomiędzy narodam i słowiańskimi zarówno w Czechosłowacji 
jak  w Jugosławii, oba wyraźnie katolickie odłamy tych federacyj 
Słowacy i Kroaci związali swoje m rzonki o własnych, suweren­
nych państw ach z polityką H itlera, k tóry  zastosował w tym  
wypadku starą, im perialistyczną zasadę „Divide et im pera”. 
Ponieważ w wew nętrznych rozgrywkach czechosłowackich 
i jugosłowiańskich, katolicka opinia św iata była wroga, już 
dawno przed wojną, zarówno arełigijnym  szczycącym się 
husyckim i tradycjam i Czechom, jak  i prawosławnym  Serbom, 
separatystyczne fikcje katolickich Słowaków ks. Hlinki, jak  i 
Paweliczańskich Kroatów, u trudn iają  do dziś dnia dobre stosunki 
W atykanu z nowożytną Czechosłowacją i z Jugosławią wielkiego 
m arszałka Tito.

We F rancji i we Włoszech współpraca najlepszych katolików 
w ruchach oporu ułatw iła sytuację Kościoła i katolicyzmu 
w bezpośrednim  okresie powojennym, ale wyraźnie promasońs- 
kie tradycje przedfaszystowskich Włoch oraz nie antychrześ- 
cijański wprawdzie, ale mało m ający wspólnego z tradycjami* 
katolickim i socjalizm Bluma, u trudn ia ją  W atykanowi pozytywną 
współpracę także i w tych dwóch przeważnie katolickich 
krajach.

Próby utworzenia katolickiego kom unizm u we Włoszech nie 
przetrzyńiały rozgrywek wewnętrznych. Grożąca dezintegracja 
M.R.P. na katolicką lewicę i na nowopowstające stronnictwo 
„republikańskiej wolności”, osłabia też tempo katolickiego 
wkładu w budowę nowej Francji. Przy tym  trzeba pamiętać, że 
podkreślanie słowa ,,wolność” w nazwie nowej partii, jest oznaką 
prawicowości dziś, gdy wolność przeciw staw ia się równości nie 
tylko w pojęciu francuskiego rentiera.

Cyniczny kompromis Mussoliniego z W atykanem, zwany 
paktem  laterańskim , pozbawił Papieża aureoli watykańskiego 
więźnia i uczynił go tylko włoskim biskupem. Przyjaźń Petaina 
do katolicyzm u związała niestety niejednego katolika francus­
kiego z kolaboracjonizm em  z Vichy. Polegał on przecie w istocie 
swej przede wszystkim  na obronie kapitalizm u francuskiego 
rękam i źbirów hitlerowskich.

A wreszcie to, źe głównymi twórcam i zwycięstwa były ma- 
terialistyczna i nie tylko ateistyczna, ale oparta na antyrzyms- 
kich tradycjach bizantyńskich Rosja, oraz w gruncie rzeczy 
równie m aterialistyczna, mimo swego iDiblijnego faryzeuszostwa, 
Ameryka, uczuciowo stawiało W atykan po stronie Osi, w której 
nie tylko rodacy włoscy, ale praw ie połowa Niemców była 
przecież nom inalnie katolikam i.

Stosunek do Anglii jest już nieco bardziej skomplikowany. 
Antykatolicka tradycja dawnej Anglii w yblakła już bardzo od 
czasów, kiedy każdy nowowstępujący król angielski musiał 
przysięgąć, że będzie prześladował Kościół katolicki w swoim 
królestwie. Dzisiaj o wiele bardziej niż anachroniczny już 
pamflet przeciw katolicyzmowi Wellsa, odpowiadają opinii prze­
ciętnego niekatolickiego Anglika słowa nowomianowanego 
kardynała Gryffina wygłoszone po jego powrocie z Rzymu.
A mówił kardynał Gryffin co następuję: „Katolicki Kościół 
i naród B rytyjski stoją mocno na gruncie wolności indywidualnej 
człowieka, chcą bowiem przede wszystkim zachować godność
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ludzką.” Ale niestety zaraz potem  przeszedł nowo m ianowany 
kardynał na sprawy aktualnej polityki i narzekając na stosunki 
panujące w Europie W schodniej stał się do tego stopnia stroną 
w rozgrywce m iędzynarodowej, że nie zawahał się pochwalić się 
tym, że we Włoszech dostąpił zaszczytu poznania generała 
Andersa. I tu ta j wracam y znowu do właściwego tem atu  naszych 
rozważań. Tak jak  W atykan mimo pozorów w ew nętrznej 
neutralności, podczas wojny uczuciowo był na pewno bliższy 
państwom  Osi, tak  obecnie w pokojowej walce o wpływy na 
świecie pomiędzy odnowioną przez rewolucje wschodnią częścią 
Europy, a zgrupowanymi wokoło Churchillowskiej Anglii nie­
dobitkam i przedwojennego świata, dostojnik Kościoła znowu nie 
potrafił być neutralny.

W takim  stanowisku tkw i największe niebezpieczeństwo dla 
Kościoła w Polsce. W rozgrywce pomiędzy spowodowaną geo­
graficznym położeniem i słowiańskim  sojuszem polityką 
Rządu W arszawskiego i w ypatrującym i pomocy z Zachodu po- 
grobowcami- Polski przedwrześniowej. Kościół katolicki, to 
znaczy powszechny, nie powinien brać żadnego udziału zwłaszcza 
w tedy, kiedy pośm iertne konw ulsje niemieckiego nacjonalizm u 
idą ręka w rękę z każdą antyrosyjską polityką. Dlatego nie­
szczęściem jest, że proniem iecka polityka personalna W atykanu 
w Rolsce zmusiła nas do stw ierdzenia, iż konkordat został 
zerwany. W ywyższanie prohitlerow sko usposobionego biskupa 
Spleeta do rangi m ęczennika za kościół, jak  czyni to angielska 
prasa, dowodzi wielkiego braku  obiektywizmu w tym  względzie. 
Litowanie się nad bezwzględnie ciężkim, ale po stokroć zasłużo­
nym  losem niem ieckich jeńców w wigilijnym  przem ówieniu 
Ojca Świętego jest zrozumiałe, ale szkoda że brzm i ono jakoś 
bardziej serdecznie niż rzadkie i nieśmiałe słowa współczucia, 
które skierowane były do cierpiących gehennę okupacji niem ie­
ckiej Połaków.

Najgorzej jednak jest o ile te proniem ieckie wystąpienia 
W atykanu idą paralelnie z pochwałam i dla tych wszystkich, 
którzy równie gorąco, choć o wiele mniej logicznie niż Niemcy, 
czekają na trzecią wojnę. Postaw m y sprawę jasno. Z punktu  
widzenia etyki chrześcijańskiej wszelka wojna związana jest 
z takim  obniżeniem moralności ludzkiej i rozbudzeniem najgor­
szych instynktów  człowieka, że każdy kto takiej w ojny pragnie 
jest przez to samo wrogiem naczelnej zasady miłości bliźniego 
na której polega chrześcijaństwo. Ponieważ w dzisiejszym 
położeniu każda Wojna stać się musi wojną to ta lną i wszech­
światową, nie jest ona do pogodzenia z prawdziwym  katolicyz­
mem głoszącym Pokój Chrystusowy, jako radosną wieść 
Ewangelii.

Dlatego wszelkie wiązanie Katolicyzm u z nacjonalistycznym i 
egoizmami suwerennych państw  musi doprowadzić do sm utnych 
paradoksów, jak  dziękczynne nabożeństwa Włoskie za pognębie­
nie walczącej o swoją wolność Abisynii, albo święcenie nożów 
na świętą trzecią wojnę przez fanatyków  Andersa i jem u 
podobnych.

Dlatego wiązanie katolicyzm u polskiego z pojęciami, które 
nazywa się nadużywanymi, ale mimo wszystko nie do zastąpienia 
słowami ,,reakcja” i „faszyzm”, polega głównie na winie tych 
katolików, którzy nie potrafią oddzielić w sobie religijnej 
postawy od swego wrogiego względem przem ian społecznych 
egoizmu.
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Polska, podobnie jak  w poprzedzającej wojnę rew olucji 
hiszpańskiej bohaterski naród Basków, połączyła spraw ę własnej 
niepodległości ze sprawą walki o przebudowę społeczną świata 
i ani katolicyzm  baskijski ani polski nic na tym  nie ucierpiał.

Przeciwnie, znalezienie się katolickich narodów po stronie 
rew olucji może oczyścić katolicyzm  z tych naleciałości, które 
mimo woli myśl katolicka nabyła przez długi kompromis swój 
z kapitalizmem.

Śmierć kapitalizm u czy nacjonalizm u tak  jak  kiedyś zanik 
feudalizm u, czy też katastrofa m onarchii z Łaski Bożej, nie może 
mieć nic wspólnego z potrzebą religii pomiędzy ludźmi, której 
to religii najżyw otniejszą form ą okazał sie w Europie Kościół 
Katolicki. Dlatego l^rczow e trzym anie się minionych form 
może być dla kościoła tylko szkodliwe, jak na przykład sztuczne 
przetrw anie przy W atykanie placówki dyplomatycznej byłego 
em igracyjnego Rządu w Londynie, nie mającego już nic wspól­
nego z żywą Polską.

Dla dobra Katolićyzmu w Polsce przedst-awiciel tej fikcji 
powinien jak najszybciej opuścić stanowisko przeczące tem u, co 
tak pięknie wyraził cytowany już wyżej ksiądz rektor Michalski: 
„Ta świeżo rozlana krew  tysięcy na świadectwo Zm artw ych­
w stałem u woła na świat silnym głosem. Nic się nie skończyło, 
wszystko dopiero się zaczyna”. Stosunek nowej Polski z Ko­
ściołem nie może być usymbolizowany em erytalną posadą 
zlikwidowanej przeszłości.

Związanie bliższe religijności polskiej z narodem  przez zamie­
nienie międzynarodowego katolicyzm u na jakiś kościoł narodowy 
nie ułatw iłoby niczego. Po pierwsze doświadczenie uczy, że 
wszystkie kościoły narodowe, czy to prawosławne carskie, czy 
protestanckie niemieckie, nie w ytrzym ały próby czasu i zgasły 
wraz z dynastiam i, lub przekształciły się w m it zoologicznego 
nacjonalizmu. Po drugie, mimo wszystko co się mówi o odro­
dzeniu religijności przez nieszczęścia wojenne, w rzeczywistości 
większość ludzi przez wojnę raczej zobojętniała wobec spraw 
duchowych, niż przeciwnie, a choć ełita in telek tualna często 
nawróciła się do Boga, bierna masa raczej odzwyczaiła się od 
etyki religijnej, k tórą wyznawała podczas pokoju. Dlatego nie 
ma dziś w Polsce i na świecie nastrojów, z których mogłyby 
powstać nowe prądy wyznaniowe. Siła i aktualność katolicyzm u, 
k tóry przetrw ał wszystkie zawieruchy wojenne, polega na jego 
ponadnarodowości. W epoce tryum fu wszelkich ponadnarodo­
wych ideałów, katolicyzm  polski nie może pozbawić się najw ięk­
szego a tu tu , jakim  jest właśnie jego ponadnarodowa powszech­
ność.

Ostatnie powołanie kardynałów  ze wszystkich czterech stron 
św iata w ten sposób, że pierwszy raz w dziejach, włoscy kardy­
nałowie już nie stanowią większości, jest prawdziwą rew olucją 
W atykańską, podkreślającą, że Papież zrozumiał, iż pokój 
zaw arty w Lateranie z W łochami faszystowskimi musi być 
obecnie dopełniony stw ierdzeniem  ponadnarodowości polityki 
Kościoła. Na 69-ciu kardynałów  jest obecnie jeszcze 27-iu 
Włochów, ale znając dalekowzroczną konsekwencję tradycji 
politycznej W atykanu, na pewno można powiedzieć, że z czasem 
cyfra ta może tylko stać się mniejszą. Pomiędzy pozostałymi 
kardynałam i obie Am eryki będą reprezentow ane przez 12-tu, 
a reszta pozaeuropejskich krajów  przez 6-ciu, pomiędzy nimi 
pierwszy raz jeden kardynał nie będący przedstaw icielem  rasy 
białej. Chińczyk Tien. W ten sposób Kolegium K ardynalskie
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składać się będzie z 27-iu Włochów, 18-tu kardynałów  z innych 
kontynentów, oraz tylko 24-ch przedstaw icieli starej Europy. 
Ten sam objaw zepchnięcia Europy na szary koniec, który 
rzucał się w oczy na pierwszym  zebraniu U.N.O. widzimy i w 
uzupełnionej najwyższej radzie Kościoła. Przy tym, choć ostatni 
nie włoski Papież A drian z U trechtu  panował w latach 1522-23, 
nie jest rzeczą wykluczoną, że tradycja wybierania papieży 
Włochów może się z czasem skończyć. Waga gatunkow a, jaką 
odgrywa obecnie nowojorski arcybiskup S{>ellman, daje wiele 
do myślenia.

Dlatego ciesząc się z podkreślenia ponadnarodowości Kościoła 
i odseparowania się od polityki ściśle, .włoskiej, można jednak 
zrozumieć obawę moskiewskich „Izwiestii”, że polityka w atykań­
ska, która przestała grawitować w kierunku włoskiego faszyzmu, 
obecnie nie potrafi być neu tralna w .walce pomiędzy kapitaliz­
mem a resztą wierzącego w postęp świata. /

My Polacy, dla których zarówno faszyzm jak  kapitalizm  nie 
godzą się z racją -stanu naszego narodu, podzielamy tę obawę 
w zupełności.

Chodzi tu  o rzecz najw ażniejszą, czy optymistyczna w iara 
w postęp człowieka z własnej siły da się pogodzić z pesymizmem 
religii objawionych, które wychodzą z założenia, że człowiek 
skażony przez grzech pierworodny może być dopiero zbawiony 
przez interw encję Boga.

F ak t przetrw ania Kościoła Katołickiego dłużej od niesprze- 
ciwiającego się złu praw osławia i zrezygnowanych w myśl 
fatalistycznego kalw inizm u kościołów protestanckich, potw ier­
dza przekonanie, że aktyw izni postaw y katolickiej najłatw iej da 
się pogodzić z laicką w iarą ludzkości w postęp według praw  
własnej ewolucji. W Polsce, gdzie religijność istnieje praw ie 
wyłącznie w formie katolickiej, jest to łatwiejsze do urzeczywist­
nienia niż gdzie indziej. Oddajm y znów głos p. Żółkiewskiemu 
z m arksistowskiej ,,K uźnicy” łódzkiej. „Jakkolwiek stanowisko 
lewicy polskiej w sprawach niebieskich różni się biegunowo od 
stanow iska Księdza Michalskiego jego stanowisko w sprawach 
ziemskich możemy i powinniśm y uznać za słuszne.

A ponieważ większość polskich katolików  tych z masy ludowej, 
przy całej różnicy teoretycznej świadomości, praktycznie myśli, 
czuje i działa jak  Ksiądz M ichalski, wspólny front dem okracji 
polskiej, odbudowującej K raj, front biegnący od Katolicyzm u 
do M arksizmu jest możliwy i potrzebny więcej, w praktyce staje 
się coraz bardziej faktem . Jeśli ideolodzy nie chcą się wlec 
w ogonie mas, winni to wziąć pod uw agę”.

I m ądrze potwierdzając katolicki optymizm dodaje ksiądz 
M ichalski w G rudniu 1945 roku, w drugim  artykule. „Istnieją 
losy złe i losy twarde. Nie złym lecz tw ardym  jest los państw a 
polskiego w obecnej chwili, kiedy tyle spraw brzem iennych w 
następstw a trzeba rozpoczynać od now a”.

Katolicyzm, jako najbardziej wśród /wszystkich kościołów 
chrześcijańskich, podkreślający skuteczność wolności woli lu­
dzkiej, nie wypadnie z ry tm u w okresach dziejowych, które jak 
nasza epoka powojenna, przepełniona jest wolą całej ludzkości 
do stw orzenia sobie lepszej przyszłości na gruzach tego co 
spraw iedliw ie zburzyła wojna.

Że w Polsce rozum ieją to wszyscy, może świadczyć sposób v/ 
jaki przyjm owano K ardynała Sapiehę, powracającego z Rzymu, 
z kapeluszem  kardynalskim , którego mu na pewno nie życzyła 
polityka Sławoja-Składkowskiego.
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Siła charakteru,- którą okazał w oporze przeciwko tem u 
wszystkiem u co było nieszczere i niezgodne z istotą prawdziwego 
katolicyzm u, została w końcu nagrodzona.

Zrozum iał to naród, czym świadczyć może choćby taki w yjątek 
z Krakowskiego Dziennika, odzwierciedlającego dem okratyczną 
opinię kraju : „Rozmiary powitania kardynała Sapiehy oraz 
udział władz świadczą o przyjaznych stosunkach łączących polską 
dem okrację ludową ze sferam i katolickirni. Liid nie zwraca się 
przeciwko duchowieństwu, które cieszy się opieką i poparciem 
państw a. Pomiędzy Polską a W atykanem  brak w tej chwili 
konkordatu nie z winy polskiej, k tóra gotowa jest do porozumie­
nia, byle by uznano nasze praw a i życiowe interesy”.

Oby stało się to jak  najprędzej. W szystkie znaki na niebie 
wskazują na to, że nie jest to tak  niemożliwe, jak m yślą nie­
przejednani Polacy na emigracji. Wszak jeszcze w wydanej 
przed wojną broszurze „Contract sociąl” pod auspicium  K ardy­
nała Mercier, stoi czarno na białym, że katolicyzm który  potrafił 
znaleźć modus vivendi z tak  obcymi mu system am i jak  feuda- 
lizm, czy kapitalizm , potrafi dojść do porozumienia z tym  
ustrojem , k tóry nastapi po ostatecznej likw idacji kapitalizm u 
na świecie.

W Polsce, gdzie właściwie nie było nigdy ani prawdziwego 
feudalizm u, ani rodzimego kapitalizm u w europejskiej skali, 
spraw a znalezienia wspólnej drogi nowego ustroju społecznego 
z kościołem Katolickim, jest najłatw iejsza. Chodzi tylko o to, 
ażeby polska rewolucja uznając teorię m arksistow ską ekonomicz­
nego rozwoju świata, um iała ustrzec się od pseudo-marksistow- 
skiej dogmatyki, m ającej się stać nam iastką opium dla narodu. 
Katolicyzm  polski natom iast powinien patrzyć na nową rzeczy­
wistość jedynie z punktu  widzenia etyki katolickiej, a nie z 
punk tu  widzenia przem ijających aktualności politycznych.

STANISŁAW  ŁEM PICKI

KSIĄŻKI I LUDZIE WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT

I.
Nie często się zdarza tem u samem u człowiekowi w trzech 

okresach życia, poprzecinanych dużymi odcinkami innych lat, 
działać na jednym  i tym  samym terenie.

Człowiek jest niby ten sam i teren  ten sam, a jednak za 
każdym  razem  i człowiek i teren  są inni.

Bywa tak  zwłaszcza wtedy, gdy — jak w naszej epoce — żyje 
się w czasach olbrzymich przełomów dziejowych, w których na 
kilkadziesiąt la t ludzkiego życia przypadają choćby dwie takie 
apokaliptyczne zawieruchy, co trw ają  po kilka lat, a starczą 
za kilkaset. Żyje się na granicy dwu epok; oblicze tej nowej, 
nadchodzącej epoki nieznane jest nikomu i budzi trwogę o losy 
młodych i najmłodszych, co może przetrw ają.

Życie moje i rówieśników moich przypadło na czasy osobliwe. 
Dzieciństwo nasze i lata młodzieńcze — to było ćwierćwiecze 
przed pierwszą wojną światowa, któro wybuchła późnym latem  
1914-go roku. To był koniec XIX-go i początek XX-go wieku, 
epoka spokoju i wytchnienia, k tóra zapomniała o dawnych
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wojnach, a żyła równo, swobodnie i wesoło. Żyła w atmosferze 
swojej dogodności życiowej, swojej prosperity, toczącej się 
pewnie, z dnia na dzień, jak  słońce od wschodu ku zachodowi. 
Tak m iała się rzecz przynajm niej w byłej Galicji austriackiej, 
we Lwowie, czy gdzie indziej, w niektórych sferach społeczeńs­
twa, np. wśród inteligencji pracującej w m iastach, czy wśród 
mieszczaństwa. Nie było im za dobrze, nie stąpało się po różach 
i nie przelewało się z rogu obfitości, ale wśród zwykłych kło­
potów życiowych było przecież daleko więcej jasnej pogody, 
aniżeli ciemnych, ponurych dni. Początek nowego stulecia 
budził zaś uparcie „jakieś oczekiwanie tęskne i radosne”, jeśli 
szło o spraw ę narodową polską. Im dalej w poczynający się 
wiek XX-ty tym częściej czuło się w powietrzu zapach prochu 
i wiosny.

Refleksy tej atm osfery spokoju i dogodności życiowej, o której 
wspomniałem, padały także na instytucję, którą mam tu ta j na 
myśłi, tj.na  Ossolineum. Życie w nim i praca na tle jego sal 
i księgozbioru, splotły się jak  najściślej z moimi latam i uniw er­
syteckimi, akadem ickimi, które — obok dzieciństwa — uważa 
się zwykle za najszczęśliwsze.

Młodość, rozpędzone dopiero co kolo życia, era m arzeń 
i projektów , koleżeństwa i przyjaźni, m iłostek i miłości, a przede 
wszystkim  wielkiej ciekawości dla wiedzy i niefałszowanego 
szacunku dla nauki — to czynniki nadające tem u p i e r w ­
s z e m u  m ł o d z i e ń c z e m u  w s p ó ł ż y c i u  z O s s o l i ­
n e u m  szczególnie wiele uroku. Dzisiaj po latach zm artw ych­
w staje ta era we wspom nieniu z niezw ykłą siłą jak wszystko, co 
tchnie barw am i młodości i wonią rzeczy błogich, które się nigdy 
nie powtórzyły i nie powtórzą. We wspomnieniu może i pięk­
nieje niejedno; może zaciera się czasem to, co było cieniem lub 
plam ą. Praw da w zasadniczych swoich konturach jaw i się 
jednak niezmieniona; zachowała się ży w a .i młoda w cieple 
ludzkiego serca.

Pierw szy okres mego ossolińskiego żywota, to nie tylko te dwa 
lata, w czasie których — jako student uniw ersytetu — byłem 
stypendystą Zakładu Narodowego. Okres to daleko dłuższy, 
liczący la t około 10 (może trochę m niej), okres studiów, przy­
gotowania się do egzaminów i doktoratu, a potem początków 
samodzielnej pracy naukowej w w ybranej dziedzinie. Pracow ­
nia Ossolineum była tu ta j ciągle dalej tłem, gdy przestał nim 
być dawno uniw ersytet, w idziany od studenckiej parafii. Stąd 
to wrażenia, sylwetki ludzi i zarysy zdarzeń z pierwszych lat 
naszego stulecia wiją się na kartkach  tego pam iętnika obok 
wrażeń, odbieranych już niem al przy huku dział pierwszej 
wojny.

Minęło od tego czasu lat 10 i więcej. .Młodzieniec urósł w 
mężczyznę, i to takiego, co zbliżał się już do czterdziestki. W ojna 
przetoczyła się nad światem , a ci, co przeżyli, powrócili do 
domów. My doczekaliśmy się zisczenia najśm ielszych snów 
naszych ojców, dziadów i pradziadów.

I znów wypadki odbijają się na Ossolineum. Jedna z naj­
szacowniejszych placówek ku ltu ry  polskiej staje w nagłym  
oślepiającym  słońcu wolności i zabiera się do wytężającej pracy 
dla dobra i nauki zjednoczonego narodu.

Już jako profesor uniw ersytetu, ojciec rodziny, człowiek 
przekraczający „lat swoich południe”, znalazłem się znowu 
w tym  samym Ossolineum, które było mi towarzyszem najm il­
szych moich młodych lat. Ludzie już tu byli nowi, stosunki
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inne. Z dawnych znajomych ostały się tylko niedobitki, wy­
sunięte znacznie naprzód w karierze życiowej, nieraz na przo­
dujące w Zakładzkie stanowiska. Innych zabrakło; jedni (naw et 
młodzi) poum ierali, drudzy porozbiegali się po nowej Polsce 
wszerz i wzdłuż.

Znalazłem  się zresztą nie w Bibliotece, jak przed laty, ale 
w wielkim  przemysłowo-handlowym oddziale Zakładu, w jego 
W ydawnictwie; nie jako skrom ny stypendysta- w kąciku przy 
oknie, ale w roli kierownika redakcji literackiej oficyny wy­
dawniczej, k tóry miał nadać jej szerszy charakter i powojenne 
tempo.

Byłem teraz przez dwa lata  z górą jak  gdyby naprzeciw 
dawnego mego Ossolineum. Naprzeciw — w podwójnym 
znaczeniu: fizycznym (w budynku pod Ossolińskich 11) i 
m oralnym , bo na niem iłej i niepew nej fali utajonych zrazu tarć 
pomiędzy Biblioteką-Zakładem  a W ydawnictwem, pomiędzy 
dążeniam i obu tych instytucyj i ich ludzi. Tam nauka — tu 
handel; tu  nowoczesne ryzyko — tam  stare, szanowne tradycje.

Przesunęło się teraz przede m ną mnóstwo nowych spraw 
i osób. Żyliśmy tu bowiem jak na cyplu, w ysuniętym  z dawnej 
staropolskiej fortecy w miasto, pełne gwaru swoistych tętn ią­
cych i niepokojących interesów. Żyłiśmy i pracowaliśm y w 
czasie, kiedy z roku na rok, z miesiąca na miesiąc, rosła 
i potężniała Polska, a książki, któreśm y produkowali, były dla 
niej potrzebne, jak  drugi chleb codzienny.

Minął potem  i ten drugi okres pracy mojej dla Ossolineum, 
okres — już nie tak  jasny i dobry, jak tam ten młodzieńczy; los 
do miodu nam ieszał goryczy.

I nie m yślałem  już nigdy później, że mógłbym się jeszcze 
kiedyś znaleźć w Ossolineum w innym  charakterze, jak  tylko 
czytelnika i badacza, posadzonego w odnowionej pracowni na 
górze. Przeszło nowych 15 lat, i człowiek m iał pięćdziesiątkę 
z okładem  na barkach. Zawodu zmieniać absolutnie nie my­
ślałem, do bibliotekarstw a nigdy się nie paliłem, i ani mi się 
nie śniło oglądać na jakieś wysokie wakanse w takiej czy innej 
bibliotece. A przecież nie odmłodzą mnie znowu i nie wrócą na 
stanowisko stypendysty do Ossolineum. Ileż by człowiek dał 
za takie odmłodzenie... Ile z swojej całożyciowej kariery  
oddałby łosowi z powrotem!

A jednak stało się tak, źe wróciłem do Ossolineum i znowu 
na krzesełku praw ie źe stypendysty. I mimo siwych włosów 
i coraz słabszego serca, odmłodzono mnie, przynajm niej na czas 
jakiś; usadzono mnie wśród młodych, tak, źe poczułem się 
duchowo na powrót stypendystą sprzed 36 la t i zacząłem naw et 
pisać m adrygały do młodych koleżanek.

Zapędziła mnie tu  wojna. Urzędowanie moje w roli bibliote­
karza rozpocząłem z końcem listopada 1941 roku. Przyszedłem  
po okresie wielkiego niedostatku i naw et prawdziwego głodu, 
zaznanego pierwszy raz w życiu. Było to w kilka miesięcy po 
zajęciu Lwowa przez wojska niemieckie. Przez lato i wczesną 
jesień 1941 r. nie miałem żadnego zajęcia i oboje z żoną cierpie­
liśm y najnorm alniejszą biedę. Ossolineum przygarnęło mnie 
z całą gotowością i serdecznością. K ierownik Zakładu, a dawny 
kustosz Muzeum Lubom irskich, Mieczysław Gębarowicz, jak  
b ra t najlepszy i kolega najżyczliwszy, stanął za m ną i był mi 
zawsze w ytrw ale pomocny. Otoczyły mnie, jednego z „naj­
młodszych” pracowników, dobre twarze i zacne serca.

251



Jednego dnia zdałem sobie jednak sprawę, źe na moim skrom ­
nym, wojennym  stanow isku w Zakładzie, jestem  wśród tych 
pięćdziesięciu kilku osób, najstarszym  Ossolińczykiem. Był 
jeszcze W ładysław Wisłocki, ałe go już zabrakło. Powoli za­
cząłem rozglądać się po Zakładzie, po dobrze znanych mi po­
kojach, korytarzach, składach i zakam arkach, a wspomnienia 
dawnych la t zaczęły chodzić za mną, jak  cienie.

I zabrałem  się do kreśłenia niżej podanych k a rt mego ossoliń­
skiego pam iętnika. Pam iętnik  — to może za dużo. Bo przy 
pisaniu „ p a m ię tn ik a ” (na przekór etymologii) posługują się 
ludzie zazwyczaj różnymi notatkam i, źródłami, czasopismami 
itd> Ja  pisałem  te moje k a rtk i tylko w oparciu o własną 
pamięć. Nie było czasu, ani sił, ani hum oru po tem u, ażeby 
,,sięgać do źródeł”.

Ja k  znany historyk Lwowa, Bartłom iej Zimorowicz, nazwał 
swoją barokową historię rodzinnego m iasta ,,Leopolis trip lex” 
(Lwów tro jak i), tak  i ja mógłbym nazwać tę garść wspomnień: 
„Ossolineum trip lex” (Ossolineum trojakie). Tylko, źe w nieco 
odm iennym  zrozumieniu, niź piewca „Sielanek”. On m iał na 
m yśli trzy narodowości, rządzące kolejno Lwowem, a w ślad 
za tym  trzy epoki w rozwoju miasta. Ja, skrom nie 
drepcząc za m istrzem, oparłem  o trzy okresy mego życia: mło­
dość, wiek męski i — powiedzmy — wiek „starszego”, siwego 
pana, to wszystko, co jako drogie i miłe, ciekawe i charak tery ­
styczne, utkwiło w mej pamięci z przeszłości i teraźniejszości 
Ossolineum.

A teraz jawisz mi się przed oczyma duszy — jak m aw iali 
rom antycy — drogi gm achu ossoliński, w podkowę ustaw iony 
u stóp W ronowskiej Góry, otulony w zieleń, tw arzą zwrócony 
na północ, ku m iastu, a z boków, od skrzydeł oświetlony 
słońcem wschodu i zachodu.

Byli na pewno we Lwowie ludzie pokornego ducha, którzy nie 
wiedzieli, kiedy Ossolineum powstało, co zacz było jego funda­
tor, i jakie to zadania m iała ta  insty tucja do spełnienia. Ale 
nie było takiego ubogiego duchem  Lwowianina, do którego 
świadomości by nie doszło, że ten  z dawnego kościoła prze­
robiony budynek jest jakim ś szacownym zabytkiem , jest w ielką 
skarbnicą polską, zawierającą w sobie wiele tysięcy starych i 
nowych książek, obrazów, pam iątek, niem al że relikw ij.

Z otw artym i szeroko oczyma oglądały przez dziesiątki lat 
dziecinne wycieczki szkolne te wszystkie skarby; czasem zakrę­
ciły .się kolorowym wężem inne wycieczki prowincjonalne (np. 
ludow e), a dokładali do tego swoje opowiadania i pracownicy 
Zakładu Narodowego (urzędnicy, zecerzy, służba) i tak  urosła 
od dawien dawna swoista legenda Ossolineum, przyznająca tej 
insty tucji całkiem  w yjątkow e stanowisko.

Nieraz ktoś dobrze wymówić nie um iał nazwy Ossolineum, 
nieraz przekręciło ją  dziecko, ale każdy z polskich czy obcych 
przechodniów spoglądał z respektem  na stary gmach za sztache­
tam i, na m onum entalny epigraf o fundatorze, na otw arte latem  
okna, za którym i siedzą panowie i panie nad biurkam i pełnym i 
książek.

I tak  się już tu  u nas utarło, że Ossolineum było nieporównane 
z żadną inną lwowską biblioteką, a z pożalwowskich czuje się 
swojsko tylko w towarzystw ie p rastarej Jagiellońskiej w 
Krakowie. I weszło w zwyczaj, że o Zakładzie Narodowym
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Ossolińskich mówiło się we Lwowie bez nam ysłu przed wszyst­
kimi innym i instytucjam i kulturalnym i. Dlaczegóż to^ tak? 
Przecież co do starożytności nie może się Ossolineum równać 
z przeważną liczbą innych polskich bibliotek. Tam te powstały 
wcześniej i pod względem swoich zasobów są nieraz bogatsze.

Przyczyna ku ltu  Ossolineum tkw i zatem  w czym innym. 
Opowiada o tym  historia Zakładu, której pow tarzać ' tu  nie 
będziemy. W ystarczy rzec krótko, że przyczyna tkw i w równo- 
czesności i organicznym związku rozwoju Ossolineum z dźwi­
ganiem  się Lwowa spod ciężaru wieloletniej germ anizacji i 
bezwzględnego władania niemieckiego ducha w 1-szej połowie 
XIX  wieku i później. Ossolineum było w tedy jedno jedyne. 
U niw ersytet, szkoły, inne biblioteki — wszystko to było nie­
mieckie. Może jeden tea tr próbował czasem wyłamać się spod 
jarzm a. Do Ossolineum zbiegały się wszystkie myśli polskich 
pracowników naukowych i młodzieży. Tu był w arsztat pracy 
nad podtrzym aniem  chwiejącego się na wietrze płom ienia pol­
skiej ku ltu ry , oświaty, nauki, i nad wytw arzaniem  nowych 
wartości w tych dziedzinach. Tutaj była św iątynia książki 
polskiej. Czuwali nad jej konserw acją i kontynuacją ludzie 
wyborowi. •

Lwowianin kocha Ossolineum. Z tą sam ą miłością przystę­
puję i ja, stary, chociaż nie rdzenny lwowianin, do odświeżenia 
i zanotowania moich wspomnień, złączonych z Zakładem  
Narodowym. Może się to komuś przyda w przyszłości.

A że piszę z miłością, więc proszę się nie dziwić pewnym 
rzeczom: z jednej strony tu  i ówdzie niejakiem u przelewowi 
serdeczności, który do ,,historycznej praw dy” dodaje kroplę uczu­
cia; z drugiej strony, na innym  miejscu, pewnemu żachnięciu 
się lub jakiem uś słowu goryczy.

Jedno i drugie wiąże się z moim pozytywnym, przez tyle lat 
w gruncie niezmienionym, stosunkiem  do Ossolineum.

Tylko obojętność jest zawsze poprawna, równa i gładka. Mi­
łość zna i oświadczyny gorące i nieporozumienia groźne nieraz, 
jak  w ielka letnia burza, k tóra jednak przemija.

Ogłoszone poniżej fragm enty są częścią pam iętnika, odno­
szącego się do Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, z k tórym  
autora los związał trzykrotnie: w młodości studenckiej, w pełni 
la t dojrzałych, a niespodzianie — i przed wieczorem życia. 
Początkowe rozdiały tych wspomnień pomieszczone zostały 
niedawno w warszawskiej „Nauce i Sztuce” nr. 3-4, 1915 r. 
Odnosiły się one do pierwszych la t (1904-1910) bieżącego stu le­
cia. Obok uwag ogólnych o roli ówczesnego Ossolineum w 
kulturze polskiej, obok wywołania z pamięci obrazu Zakładu 
z tych lat, atm osfery jego sal, b iur i sposobu pracy — znalazły 
się tam  sylw etki najw ybitniejszych ludzi tej instytucji. U ka­
zano Czytelnikowi, bez pretensji do szczegółowych biografij, 
rysy fizyczne i duchowe, oraz znaczenie w historii Zakładu i w 
życiu polskim  ludzi takich jak: dyrektor Wojciech Kętrzyński, 
profesor A leksander Hirschberg, dr Bronisław Czarnik, W łady­
sław Bełza, profesor W ilhelm  Bruchnalski, Bronisław Gubry- 
nowicz i Tadeusz Czapelski. Inne postacie starszych i hucząca 
życiem gromada młodych współpracowników Zakładu, wraz z 
charakterystyką głośnej pracowni Ossolineum w onych latach 
— w ypełnia dalsze karty  tych wspomnień.
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II.

Kętrzyński, Hirschberg, Czarnik, Bruchnalski, Bełza, Czapel­
ski — to był w początkach naszego stulecia sztab bibliotekarski 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Ile postaci — tyle in- 
dywidualości odmiennych, a ciekawych i godnych pamięci.

A obok tych żywych i czynnych, prowadzących aktualnie 
poważną m achinę Zakładu, byli jeszcze tacy żywi, którzy już 
byli c i e n i a m i .

Żył jeszcze człowiek wielkiego niegdyś nazwiska, w icekurator 
Zakładu Naród. im. Ossolińskich przez la t 44 (z 10-letnią 
przerw ą) A n t o n i o  M a ł e c k i ,  zm arły dopiero w 1913 roku. 
Siw iutki, jak  gołąbek, zgarbiony w plecach (a niegdyś wysoki 
i postaw ny), nie przypom inał ten  schodzący czasem do bibliote­
ki staruszek, z przechyloną na bok głową i zaczerwienionymi 
oczami, dawnego profesora i rektora U niw ersytetu lwowskiego, 
na którego w ykłady o literaturze polskiej ścłągał się" przez całe 
lata, w późne popołudnia, cały ku ltu ra lny  Lwów, nie wyłączając 
pań. A było to w latach 1856-1873. Na te i na nieco późniejsze 
czasy przypadły teź najlepsze dzieła Małeckiego: entuzjasty­
czna, odkrywcza monografia o Juliuszu Słowackim, prace 
gram atyczne i historyczne, wreszcie utw ory dram atyczne 
uczonego, k tóry  był także poetą, Niegdyś Lwów rozbrzmiewał 
jego sławą. Teraz na ogól praw ie źe zapomniał o osiemdziesię- 
ciokilkuletnim  starowinie, m ieszkającym  na I-szym piętrze nad 
Muzeum Lubom irskich, razem  z sędziwą już także małżonką. 
W yjątkowo chyba wyciągano go z zacisza tej życiowej em ery­
tu ry  i pokazywano w prezydium  honorowym jakiejś uroczys­
tości. N iektórzy m yśleli nawet, źe już dawno nie żyje. Tylko 
młodzież gimnazjów galicyjskich pam iętała dobrze jego nazwis­
ko, jako autora szkolnej ,,G ram atyki języka polskiego”, k tórą 
wydał jeszcze w roku powstania styczniowego, a k tóra m iała 
już co najm niej 10 wydań. G ram atyka była m ądra, ale ciężka, 
napisana trochę staroświeckim  językiem  przez wielkiego 
uczonego, stojącego już z dala od szkoły średniej; była też 
nieraz — o ile nie znalazła się w rękach dobrego nauczyciela — 
istnym  utrapieniem  dla uczniów.

Antoni M ałecki dożywał w gm achu Ossolineum złotej jesieni 
swego długiego żywota. Pracow ał jeszcze nieco, np. przerabia­
jąc swoją gram atykę szkolną. Na dół, do biblioteki, zachodził 
tylko bardzo rzadko w odwiedziny do Kętrzyńskiego (u siebie 
nie bywali, bo żony ich się nie lubiły), albo na jakiś uroczysty 
akt, jak  np. zaprzysięganie nowych stypendystów. Szmer 
powstawał w biurach, gdy się pojawił. A zaraz potem m il­
czenie, pełne szacunku, i korne pochylenie głów. Jakby po­
wiało tchem  50-tych i 60-tych lat ubiegłego stulecia. Wszakże 
ten siw iutki pan żył równocześnie z M ickiewiczem i Słowackim.

A Małecki szedł powolutku, uśm iechnięty, przez pokoje, w itał 
się z urzędnikam i i stypendystam i. Tylko pamięć mu już nie 
dopisywała. Brał czasem któregoś z nas za jednego z naszych 
poprzedników, co przed laty  pracow ał w Żakładzie. Udawało 
się wtedy, że wszystko jest w porządku.

Siadali z K ętrzyńskim  naprzeciw siebie w fotelach, w dy­
rektorskiej kancelarii: W ielkopolanin z Objezierza i Mazur 
pruski z Łecu, zabłąkani w Galicji, i rozm awiali głośno, bo ze 
słuchem u obu niecałkiem  już było dobrze. Do naszego „pokoju
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ze schodkam i” dochodził otwarty, donośny głos Małeckiego o 
jasnej wzorowej polszczyźnie, i cichszy, bąkliw y wtór Dyrek- 
torą łamiącego się z ojczystą wymową. Nieraz było słychać 
śmiech i żarty: starzy opowiadali sobie anegdotki.

Poza tym  o pp.M ałeckich wiedziało się niewiele. Siedzieli 
sobie w swoim dużym mieszkaniu, a do óbiadu i kolacji lubili 
widocznie wypić po szklaneczce piwa, bo co pewien czas przy­
wożono im świeżą paczuszkę z butelkam i „okocima”, zabierając 
opróżnioną bateryjkę.

Za to ja m iałem  sposobność oglądać sędziwego autora mono­
grafii o Słowackim i „Grochowego W ieńca” — niem al codzien­
nie. Z okna naszego mieszkania parterow ego przy Mochnackiego 
29, widziałem  go, jak każdego pogodnego południa szedł sam, 
powoli, przez tę ulicę na przechadzkę do Stryjskiego Parku. Od 
Ossolineum przez Kaleczą, Chmielowskiego, Mochnackiego, 
Supińskiego — praw ie ciągle pod górę. Ręce m iał założone z 
ty łu  i trzym ał w nich laskę. Praw ie nigdy się nie podpierał. 
A dziewięćdziesiątki już dobiegał. Taki schludny, starannie 
ubrany staruszek, w czarnych rękawiczkach. Przechodnie nie 
wiedzieli, że to rek tor U niw ersytetu Lwowskiego z 1872 r. 

/Patrzyło się na niego z podziwem: stara  gwardia, co nie tak 
łatwo dawała się śmierci.

Po raz ostatni przypomniano Małeckiego m iastu w 1913 roku, 
na jego w spaniałym  pogrzebie. A więc on żył jeszcze? Tylko 
my, niedaw ni Ossolińczycy, wiedzieliśmy dobrze, że żył, i 
szliśmy z powagą za rydwanem.

Drugim człowiekiem-cieniem na terenie Ossolineum był w 
owych latach E d w a r d  P a w ł o w i c z .  Mieszkał w głównym 
gmachu w parterze na prawo, tam, gdzie dzisiaj biura urzę­
dników biblioteki. O jego istnieniu nie wiedzieliśmy począt­
kowo wcale, bo choć podobno młodszy od Małeckiego o 4 lata, 
nie opuszczał już praw ie mieszkania. Czasem tylko, gdy się 
wychodziło na papierosa (ze względu na płuca Czarnika, bo 
w innych biurach palono), natykało się w półmrocznym kory­
tarzu na dziwną m arę. Szedł o lasce wysoki, chudy starzec o 
uwiędłej twarzy, z siwą bródką, w wielkich okularach, w jakim ś 
osobliwym szlafroku czy kabacie. Zdaje mi się, że nieraz z 
dymiącym cybuchem  w ręku. D reptał tam  i sam, po czym 
znikał w drzwiach mieszkania. Przestraszyć się go można było, 
a przecież nieraz mówiono, że w Ossolineum — jak zwykle 
w starym  klasztorze — coś straszy. Sam zadrżałem, zobaczyw­
szy go po raz pierwszy, chociaż dopiero co ustąpił oficjalnie 
ze stanow iska kustosza Muzeum Lubomirskich.

Edward Pawłowicz (ur. 1829 r.), L itw in z krw i i kości, tw ardy 
i uparty, niegdyś zdolny m alarz, wychowanek Akadem ii Sztuk 
Pięknych w Petersburgu, w Rzymie i Paryżu, z kolei powstaniec 
1863 r. i Sybirak, a potem  em igrant i włóczęga, artysta  i pisarz 
— przez 35 la t sprawował rządy nad Muzeum. On je właściwie 
dopiero organizował i urządzał, pom nażał i inwentaryzował, 
kładąc na tym  polu niezaprzeczenie wielkie zasługi. Inna rzecz, 
że opowiadano o nim  podobne kawały, jak  o owym legendarnym  
kustoszu rappersw ylskim , który obok najcenniejszych au ten­
tycznych pam iętek, pomieszczał także dziwaczne okazy i uro­
jone falsyfikaty, upierając się przy ich niem al religijnej w ar­
tości. Po ustąpieniu Pawłowicza miano i w Muzeum Lubom ir­
skich usunąć także niejedną taką „relikw ię”.

255



Mieszkał tyle la t we Lwowie, tu taj się postarzał, a duchem 
i tęsknotą u latyw ał zawsze ku swojej Litwie. P isał o niej swoje 
wspomnienia. Do końca życia przeciągał śpiewnie po litew sku 
i nie wyzbył się w iłeńsko-białoruskiej m aniery w swojej pol­
szczyźnie. Był starym  kawalerem , źył skrom nie, a wieczorami 
słychać było, jak  grał na gitarze dawne sentym entalne piosenki; 
niby jakiś lokator z Or-Otowego Starego Miasta.

K ontaktu  nie m ieliśm y z nim  juź żadnego. Zdejmowaliśmy 
tylko kapelusz przed starcem.

Gdy ciężko zachorował w 1909 r, umrzeć nie mógł i męczył się 
długo. Jego polskie z Litw y rodem serce było mocniejsze niż 
choroba. Podobno prosił, żeby go dobić. K iedy wreszcie zam­
knął oczy na zawsze, opowiadał Czapelski, że przekonano się 
z odnalezionego oryginału m etryki, że był o 10 la t starszy, niż 
podawał. M iałby w takim  razie 94 lat. Ale u p.Tadeusza nigdy 
nie można było wiedzieć, czy mówi coś na serio, czy opowiada 
kawał.

I jeszcze jeden człowiek starej daty wśród urzędników Zak­
ładu Narodowego. Nie można go pominąć, chociaż zawsze po­
zostawał w cieniu, to jako pracownik ,,W ydawnictwa Książek 
Szkolnych” pod Bełzą, to jako „siła pomocnicza” w bibliotece' 
w ostatnich latach swego życia. Tym szarym pracownikiem  
był S t a n i s ł a w  K o ś m i ń s k i ,  dziecko paryskiej emigracji, 
wychowanek Szkoły Polskiej w Batignolles pod Paryżem  i 
podobno nauczyciel tej szkoły, po powrocie do kraju , przygar­
nięty — jak  ty lu  innych od stu la t — pod skrzydła Ossolineum. 
Z przyjem nością patrzyło się na skrom ną postać tego« starszego, 
cichego pana ze szpakowatą, rudaw ą bródką, k tóry  miał bardzo 
miły głos, mówił pięknym  polskim językiem  i przy bliższym 
poznaniu uderzał inteligencją. Znał kawał Zachodu i umiał 
o nim  ciekawie opowiadać, nie narzucając się nikomu. Miewało 
się z nim  takie okolicznościowe rozmowy na korytarzu, czy w 
powrocie do domu. Żył samotnie i k lepał nieraz iDiedę. Potem  
powodziło mu się lepiej, ale w tedy interesujący ten  samotnik 
szukał pocieszenia w kieliszku i przypłacił to ciężką chorobą 
nerwową. Wyszedł z niej zrujnowanym  starcem.

d.c.n.
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