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Kolekcja 

Emila Kornasia

ADOLF M. BOCHEŃSKI

POLITYCZNE OBLICZE  
ASYMILACJI NARODOWEJ

I. ASYMILACJA I POLITYKA. Problem asymilacji narodowej, za­
niku i powstawania narodów, zalicza się bezwątpienia do najbardziej skom­
plikowanych. Literatura, dotycząca przedmiotu, jest dziś już tak obfita, że 
trudno marzyć o możliwości poszczycenia się jej zupełnem opanowaniem; 
stąd — niepodobieństwo wyczerpania przedmiotu, a w pewnej mierze i przy­
niesienia czegoś nowego. Do zabierania głosu w tej sprawie skłania przede- 
wszystkiem zapał rozmaitych pokątnych publicystów do częstowania czy­
telników poglądami podawanemi jako aksjomaty, a opierającemi się zazwy­
czaj — ńsibile dictu — na jakichś „osobistych spostrzeżeniach”. Pewien 
wybitny filozof powiedział, że myśliciele istnieją poto, by bronić ludzkość 
przed pseudo-myślicielami. Nie wysuwając pretensji do myślicielstwa, chęt­
nie stajemy w szranki z pseudomyślicielstwem.

Zagadnienie asymilacji narodowej można ujmować z rozmaitych punk­
tów widzenia. Można zastanawiać się np. nad wpływem poziomu kultural­
nego ludności asymilującej na szybkość procesu. Można próbować tworze­
nia stałej zależności między liczbą mniejszości i jej zwartością geograficzną 
a przebiegiem asymilacji. .Wszystkie te zagadnienia są niewątpliwie nad­
zwyczaj ciekawe i pouczające; narazie jednak pozostawimy je na boku i zaj­
miemy się asymilacją z punktu widzenia politycznego, t. zn. w związku ze 
stanowiskiem państwa. Niepodobna bowiem wyobrazić sobie zagadnienia 
politycznego, nie związanego najściślej z państwem. Program polityczny po­
legać może albo na dążeniu do zmian w ustawodawstwie państwowem, albo 
w administracji państwowej — bądź to przez zmiany w jej składzie, bądź
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też w jej postępowaniu. Wszystko, co nie ma związku z wyżej wymienio- 
nemi dziedzinami, nie należy do polityki, a co za tern idzie — i do literatury 
politycznej. Jeśli np. mówi się o ograniczeniu Żydów w dziedzinie handlu, 
to można wyobrazić sobie realizację tego albo drogą zmiany ustawodawstwa 
państwowego czy postępowania administracji (w tym wypadku program 
jest polityczny), albo też drogą jakiejś akcji, nie mającej nic wspólnego z in­
gerencją państwa (w tym wypadku program nie jest polityczny). Rozróż­
nienia te mogą się wydawać niepotrzebną scholastyką. W rzeczywistości 
jednak przydadzą się nam one bardzo dla ograniczenia pola naszego zainte­
resowania asymilacją narodową.

Do polityki w tej dziedzinie należy tylko możność wpływu państwa na 
zmiany, zachodzące w składzie narodowościowym jego obywateli. Całe za­
gadnienie asymilacji ujęte z punktu widzenia politycznego mieści się w zda­
niu: „wpływ państwa na procesy asymilacyjne”. Do wyjaśnienia tego wpły­
wu będziemy się też starali nieco zbliżyć. Zanim jednak przejdziemy do 
rzeczy właściwej, parę słów jeszcze poświęcić musimy zasadniczym rozróż­
nieniom.

Adam Krzyżanowski w zakończeniu swej klasycznej Pauperyzacji 
podzielił ludzi na trzy kategorje: tych, którzy umieją korzystać z doświad­
czeń minionych pokoleń, tych, którzy umieją korzystać tylko ze swoich 
doświadczeń, i wreszcie tych, którzy wogóle z żadnych doświadczeń korzy­
stać nie umieją. Otóż w naszej sprawie trudność zdaje się polegać przede- 
wszystkiem na tern, iż doświadczenia dawniejsze pozostają pozornie w pew­
nej sprzeczności z temi, które przynosi nam bliższa epoka. O ile bowiem 
zmiany w składzie narodowościowym znacznych prowincyj były niegdyś 
na porządku dziennym i wpływ państwa na nie był niewątpliwie bardzo 
znaczny, o tyle mniej więcej od połowy XVIII w. obserwujemy tu zasadni­
czą zmianę. Z całą pewnością utrzymywać można, że od tego czasu więk­
sze zmiany narodowościowe przestają być dokonywane pod wpływem pań­
stwa i wogóle ulegają znacznemu zwolnieniu. Stąd — analizę tych zagad­
nień będziemy musieli dzielić na część, odnoszącą się do przeszłości, do te­
raźniejszości, oraz na wyjaśnienie zmian, zaszłych w międzyczasie.

Jest jeszcze druga podstawowa dystynkcja, którą tu należy przepro­
wadzić. Mówiąc o zmianach składów narodowościowych państw, można 
mieć na myśli dwie rzeczy, zasadniczo od siebie różne: z jednej strony — 
zupełny zanik świadomości narodowej grupy mniejszościowej i przejście 
jej, z rozwiniętemi niejako sztandarami, do narodowości państwowej; jest 
to proces, który zaszedł we Francji np. odnośnie do szczepu prowansalskie- 
go, w Polsce odnośnie do szczepu kaszubskiego. Najwybitniejszy bodaj pu­
blicysta młodego nacjonalizmu polskiego, p. J. Giertych, pragnąłby właśnie
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takiej asymilacji naszych mniejszości wschodnich. Z drugiej zaś strony — 
do przedmiotu naszego należy także dążenie państwa, drogą konsekwent­
nej polityki, do zmiany odsetku narodowościowego danej prowincji, do 
zmniejszenia procentu mniejszości, zwiększenia liczby reprezentantów na­
rodowości państwowej. Narodowość mniejszościowa w tym wypadku nie 
zanika, tylko pewien jej odsetek wynaradawia się. Prof. St. Grabski prag­
nąłby zastosowania tego typu polityki odnośnie do naszych kresów wschod­
nich. Różnica między obu typami polityki asymilacyjnej może się wydawać 
raczej natury ilościowej, niż jakościowej. Nie jest to jednak mniemanie 
słuszne — zważywszy olbrzymią różnicę metod, któremi posługują się oba 
programy. Uzmysłowi to najlepiej porównanie między asymilacją narodu 
szkockiego przez angielski, ai pozbyciem się Greków z Azji Mniejszej przez 
rząd turecki. Drugi program asymilacyjny posługuje się przedewszystkiem 
kolonizacją i eksterminacją ekonomiczną ludności mniejszościowej, pierw­
szy — w5dwarzaniem tradycyj, łączących obie narodowości, i hamowaniem 
swobodnego rozwoju kultury narodowej mniejszości. W poniższych wy­
wodach kolejno zajmować się będziemy obu formami programów asymila- 
cyjnych.

II. POWSTAWANIE I ZANIKANIE NARODÓW. Autorzy z naj­
różnorodniejszych obozów politycznych (żeby choć wymienić Dmowskie­
go — 7 jednej, a Mackiewicza — z drugiej strony) zgadzają się na nadzwy­
czaj niegdyś silny wpływ państwowości na kształtowanie się świadomości 
narodowej. Niektórzy idą nawet tak daleko, że genezę narodów upatrują 
wogóle w organizacjach państwowych. Jest to ocz3rwista przesada, z czego 
łatwo sobie zdać sprawę, wziąwszy pod uwagę takie narody, jak grecki lub 
włoski, które właściwie nigdy nie były objęte jednem własnem państwem 
narodowem. A przecież są to narody, których dzieje leżą u podstaw całej 
współczesnej świadomości narodowej. Jednak z całym naciskiem należy 
podkreślić, iż przebywanie w ramach jednego organizmu państwowego 
i wynikające stąd tradycje nadzwyczaj często przyczyniały się do wytworze­
nia nowych świadomości narodowych, lub do zaniku jednych na rzecz dru­
gich. Wymieńmy tu chociażby takie narody, jak francuski lub szwajcarski. 
W okresach dziejowych, w których mniemanie, że naród taki jaki jest, bez 
zmiany swej istoty, powinien dążyć do jaknajwiększej potęgi politycznej — 
było znacznie słabsze niż dziś; innemi słowy: były okresy, w których nacjo­
nalizm był o wiele słabszy niż dziś, przebywanie paru narodów w obrębie 
jednego państwa i wywodząca się stąd absorbcja jednego przez drugi nie 
budziła nieprzyjemnych wspomnień dziejowych. Wręcz przeciwnie: stop­
niowo usuwała ona antagonizmy. Państwo ingerowało zresztą wówczas w te 
procesy i inną drogą — poza symbjozą polityczną dwu szczepów. Sprzyja-
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nie np. panujących obcej kulturze zdobywało dla niej znaczne obszary, pod­
czas gdy narody, tracące swą identyczność, nie widziały w zmianach nic 
groźnego, lub w każdym razie nadzwyczaj mało. Przykładem niech będzie 
tu germanizacja Śląska przez Piastów, lub Czech przez pierwszego Luksem­
burga.

Tak przedstawiała się sytuacja w odleglejszej przeszłości. Doświad­
czenia te działają na zwolenników prowadzenia i dziś polityki asymilacyjnej 
przez państwo. Zapominają oni jednak, iż zasięg wpływu państwa na pro­
cesy zmian narodowościowych zmniejszył się niebywale, począwszy od po­
łowy XVIII w., czyli od czasu wzrostu ideologij nacjonalistycznych. Odtąd 
niepodobna już mówić o znacznym wpływie państw na zanikanie czy od­
rodzenie narodów. Nie znaczy to natomiast bynajmniej, by procesy asymi­
lacyjne w niektórych wypadkach, w ciągu ostatnich wieków, nie posunęły 
się znacznie naprzód, podobnie jak znów w innych wypadkach uległy za­
trzymaniu, lub nawet zostały odrobione. Oczywiście: wypadki, w których 
narody napozór zupełnie już zasymilowane odzyskały swą świadomość, 
były stosunkowo o wiele częstsze. Wśród czytelników Drogi z całą pewno­
ścią nie znajdzie się taki, któryby nie potrafił jednym tchem wymienić dzie­
sięciu takich narodów, jak: Katalończycy, Słowacy, Łużyczanie, Macedoń­
czycy, Białorusini, Finnowie, Estończycy, Łotysze, Litwini, Maltanowie i w. i. 
Z drugiej strony — zauważyć znów trzeba postęp w zjednoczeniu narodo­
wem Szkocji i Anglji, Bretanji i Francji, Kaszub i Polski, Ukrainy i Rusi 
zakarpackiej, i t. d. Słusznie też stwierdza p. Giertych, że jeśli zanik naro­
dowości stał się w ostatnich wiiekach .n wiele rzadszy, jak niegdyś i jeżeli 
wiele szczepów odzyskało swą utraconą dawniej świadomość narodową, to 
nie można mówić o zupełnem zahamowaniu wszelkich samorzutnych pro­
cesów asymilacyjnych.

O czem można natomiast mówić, i to z całą stanowczością — to o zu­
pełnym braku wpływu państwa na procesy zanikainia, odradzania się czy 
wreszcie powstawania nowoczesnych narodowości. Prawie wszystkie od­
rodzone w ostatnich wiekach narody spotkały się z najsilniejszem przeciw­
działaniem ze strony państwa, które zamieszkiwały. Weźmy naprzykład 
trzy na pierwszem miejscu wymienione narody — Kaitalończyków, Słowa­
ków i Łużyczan: ozy można sobie wyobrazić bardziej konsekwentne i bar­
dziej energiczne wysiłki jak te, które państwo węgierskie obróciło na ma­
dziaryzację Słowaków, a państwo niemieckie — na germanizację Łużyczan? 
Jednak żywiołowe procesy odradzania się narodów zawsze brały górę nad 
wynaradawiającemi wysiłkami biurokracji państwowej. Nie wdajemy się tu 
w ocenę przyczyn odrodzenia takiej liczby narodowości nie posiadających 
własnego państwa; jest to temat zbyt wielki i zbyt skomplikowany. Jedno
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jest dJa nas pewne. Na zmiany w tym kierunku polityka państwowa nie by­
ła w stanie wpływać w sposób naprawdę wydatny. Tak silnego nacisku, ja­
ki wywierała biurokracja rosyjska na odradzającą się w ciągu XIX w. naro­
dowość ukraińską, trudno sobie wogóle wyobrazić; doszedł on aź do zupeł­
nego zakazu wydawania jakichkolwiek druków w języku ukraińskim. A jed­
nak rezultaty tego nacisku były równie znikome, jak i w innych wypad­
kach. Naród ukraiński odrodził się i w latach 1917 — 1921 zamanifestował 
to z potężną siłą.

Bezsilność państwa wobec samorzutnych ruchów narodowych wyra­
ziściej jeszcze malują dzieje narodów, które w ostatnich wiekach nie odzy­
skały swej świadomości. Zdarzało się mianowicie dość często, iż władza pań­
stwowa, zdając sobie sprawę z niemożności przerobienia mniejszości na swe 
własne narodowe kopyto, usiłowała rozbudzić wśród niej jakieś resztki daw­
nej świadomości narodowej, odrębnej od tej, do której mniejszość skłaniała 
się ostatnio. Tak np. władza państwowa niemiecka z podziwu godną wy­
trwałością dążyła do stworzenia specjalnej narodowości kaszubskiej, opar­
tej na tradycji książąt pomorskich oraz na języku kaszubskim. Mimo jed­
nak dużej metodyczności i wysiłku, akcja ta nie została uwieńczona powo­
dzeniem — i to pH>mimo prądów w tym kierunku, istniejących wśród samych 
Kaszubów. Prądy te zostały pokonane wbrew państwu i Kaszubi ostatecznie 
stali się Polakami. Jeden z nielicznych szczepów o własnym języku, który 
w ciągu ostatniego wieku zlał się z innym narodem, uczynił to właśnie 
wbrew woli państwa. Bardzo podobny wynik miały mniej metodycznie 
przeprowadzane wysiłki w kierunku utworzenia narodowości morawiańskiej, 
czy alzackiej. Mówiło się dawniej często, że przyczyną odrodzenia narodu 
ukraińskiego w Galicji była polityka hr. Stadiona; dziś mało kto bierze te 
bajeczki na serjo. Rola Stadliona jest zresztą dla nas najlepszym argumen­
tem. Naród ukraiński odrodził się w Galicji, a jednocześnie odrodził się 
w granicach imperjum rosyjskiego. O słabości znaczenia ingerencji pań­
stwa niech świadczy fakt, że odrodzenie nastąpiło i tu i tam, mimo że zwal­
czał je Bibikow a popierał Stadion. Można, oczywiście, snuć dowolne kombi­
nacje na temat tego, coby się było stało, gdyby Aleksander III nie zabrał się 
do rusyfikacji niemieckiej kultury prowincyj bałtyckich; jednak zupełnie 
I>ewne jest, iż początki budzenia się świadomości narodowej Łotyszów 
datują się z przed tego okresu. Niedługo zresztą prawdopodobnie rozporzą­
dzać będziemy nowym arsenałem argumentów, zaczerpniętych z fiaska akcji 
Rzeczypospolitej w kierimku niedopuszczenia do powstania wspólnej świa­
domości narodowej na Huculszczyźnie, Łemkowszczyźnie i w Małopolsce 
Wschodniej.
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Na powstawanie i zanikanie świadomości narodowych wpływa duża 
ilość czynników, których wymieniać tu nawet nie będziemy próbowali. Nie 
ulega wątpliwości, że do czynników tych zalicza się w pewnej mierze i ta czy 
inna polityka państwa. Ale jednocześnie doświadczenie dziejowe stwierdza, 
że czynnik ten jest jednym z najmniej ważnych w naszych czasach, żadną 
zaś miarą nie może być uznany za decydujący, gdyż prawie zawsze w cią­
gu ostatnich dwu wieków ewolucja narodowościowa szła w kierunku od­
wrotnym do tego, który wytyczyć mu chciała konsekwentna i nawet ener­
giczna polityka państwa, żeby choć wymienić niemiecką. Gdybyśmy chcieli, 
naszym zwyczajem, ująć to zagadnienie w formę guasi-matematyczną, 
powiedzielibyśmy, że osłabienie wpływu państwa na przebieg procesów na­
rodowościowych jest wprost proporcjonalne do reakcji, wywoływanej pró­
bami przymusowej asymilacji. Jest to może nielogiczne, że narody buntują 
się dziś najsilniej przeciw tym wysiłkom, które właściwie nie są w stanie 
zmienić ich losu; jednak może właśnie w tym buncie leży tajemnica przy­
czyn niepowodzenia asymilacji. W wyżej wymienionej zasadzie mieści się 
w każdym razie jej potępienie. Próby asymilacyjne — bez wpływu na istot­
ne procesy dziejowe — wywołują niesłychanie silną reakcję nienawiści 
mniejszości w stosunku do państwa.

Obecnie pozostaje nam zastanowienie się nad wyjaśnieniem empirycz­
nych faktów dotąd zanotowanych. Przedewszystkiem nasuwa się związek 
między postępami liberalizmu politycznego, zaszłemi w ciągu XIX w., a za­
hamowaniem wpływu państwa na zmiany narodowościowe. W przeciwień­
stwie do stosunkowo łagodnych metod XIX w. dawniejsze okresy osiągałyby 
w tej dziedzinie o wiele skuteczniejsze rezultaty. Nawrót do haseł państwa 
totalnego oraz ogólna barbaryzacja życia politycznego otwierałaby asymilacji 
narodowej nowe perspektywy w tym kierunku; chodziłoby tu raczej o eks­
terminację, niż o asymilację — wyjaśnienie to jednak niezbyt nam odpowia­
da. Zadania antropologiczne wykazały bardzo słaby wpływ inwazyj histo­
rycznych na skład rasowy krajów europejskich. Pittard, wielki antropolog 
lozański, wyśmiewa się z ludzi, którzy zwiedzając Sycylję, rzekomo dostrze­
gają typy reprezentacyjne wszystkich inwazyj, które niegdyś nawiedzały 
ten kraj: Greków, Fenicjan, Arabów, Normanów i tylu innych. W rzeczy­
wistości wszystkie te inwazje nie pozostawiły żadnych widocznych śladów 
antropologicznych. Świadczy to o stosunkowo małym zakresie stosowanych 
niegdyś eksterminacyj. Z drugiej strony — pomimo liberalizmu XIX w., 
środki stosowane w kierunku wynaradawiającym w tym okresie były nie­
kiedy bardzo bezwzględne, żeby choć wymienić stosunki irlandzkie, spo­
soby zaś działania państwa, ze względu na rozpowszechnienie się szkół i sło­
wa drukowanego, o wiele potężniejsze niż dawniej. Nie przesądzając więc
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pytania, czy wprowadzenie państwa totalnego nie zwiększy możliwości pań­
stwa w zakresie oddziaływania na zagadnienia narodowościowe — zasadni­
czy powód różnicy między w. XIX a okresami wcześniejszemi upatrujemy 
gdzieindziej — w ewolucji idej i ach wzajemnej siły.

Zauważyliśmy już, iż jedną z niewątpliwych przyczyn zahamowania 
ruchów asymilacyjnych, tak częstych w starożytności, jest wzrost natężenia 
poglądu, że ludzie tego samego języka i kultury narodowej powinni dążyć do 
możliwie największej potęgi właśnie tej grupy, złączonej wspólną kulturą. 
Opinję, że ludzie o tej samej kulturze narodowej powinni dążyć do maksy­
malnej potęgi politycznej, nazywamy potocznie nacjonalizmem. Pogląd ten 
w pewnej mierze przejawiał się zawsze; nawet w najodleglejszych okresach 
można mówić o jego występowaniu. Dziś natomiast przejawia natężenie 
o wiele większe w stosunku do innych idej, aczkolwiek znów byłoby znacz­
ną przesadą twierdzenie, że jest jedyną wielką ideą, wpływającą na stosun­
ki międzynarodowe. Solidarność ludzi o różnych kulturach narodowych 
wobec pewnych idej religijnych, ustrojowych czy społecznych i dziś staje 
często przeciwko idei nacjonalizmu integralnego. Natężenie tych norm etycz­
nych, pretendujących do kierowania życiem ludzkiem, zmienia się jednak 
z dziesięciolecia na dziesięciolecie. Jeszcze w w. XVIII lojalizm dynastyczny 
był jedną z najsilniejszych idej, walczących z nacjonalizmem. Dawniej wy­
stępowała silniej solidarność wyznaniowa; dziś niewątpliwie mniemanie, że 
ludzie o wspólnej kulturze powinni dążyć dó potęgi swej grupy — znajduje 
się u zenitu powodzenia. Stosunkowo najcięższą walkę przychodzi mu sto­
czyć z ideami pokoju i solidarności międzynarodowej.

Pozostawmy na boku sprawę przyczyn tego relatywnego wzrostu na­
cjonalizmu; powiedzmy tylko, że dwa główne czynniki zdają się składać na 
powstanie świadomości narodowej, a co za tern idzie — i na jej skutek, na­
cjonalizm: z jednej strony — wspólność kulturalna, z drugiej — wspólność 
tradycyj politycznych ludzi, związanych ze sobą pewną łączącą ich kulturą. 
Nie są to, oczywiście, jedyne czynniki narodotwórcze, nie są może nawet 
wystarczające. Jednak gra tych dwu czynników jest zasadnicza dla po­
wstawania i utrzymywania siię świadomości narodowej. Klasycznym — i to 
pod dwoma względami — przykładem są dzieje powstawania narodu grec­
kiego. Jeszcze przed wojnami perskiemi jedność grecka była natury bar­
dziej cywilizacyjnej, niż politycznej; później, oczywiście, również przejawia­
ły się pewne tendencje w tym kierunku — tak np. Isokrates w okresie schył­
kowym Grecji wskazywał na kulturę, nie zaś na pochodzenie, jako na czyn­
nik spajający. Ale przecież tradycje wojen perskich tworzyły podwalinę 
akcji Demostenesa, wysuwającej przeciw dynastji macedońskiej (o kulturze 
niewątpliwie greckiej) zarzut obconarodowości, dowód wyrobionej świado-
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mości narodowej, opartej na obu naszych czynnikach. Właśnie zaś na 
wspólnych tradycjach politycznych Greków, na Efialtesie, Leonidasie i na 
żywotach Plutarcha, tworzyły się przez analogję nacjonalizmy współczesne.

Zrozumienie dla dwu głównych czynników narodotwórczych po­
zwała nam zrozumieć osłabienie wpływu państwa na zmiany narodowościo­
we. Dopóki idea solidarności politycznej, opartej na solidarności kulturalnej, 
była stosunkowo słabsza — procesy asymilacji, czyli zanikania wspólnot 
kulturalnych pewnych określonych grup, a co za tern idzie i powstawania 
nowych — odbywały się prawie niepostrzeżenie, nie wywoływały żadnych 
protestów, lub w każdym razie bardzo mało. Zbliżeniu kulturalnemu dwu 
narodów nie stawały z konieczności wpoprzek tradycje walk politycznych, 
powodowanych właśnie przez usiłowanie wzmożenia tego z>bliżenia. Tak 
było np. z narodem polskim i litewskim: naród polski narzucał litewskiemu 
swą kulturę, naród litewski odczuwał przykro podporządkowanie politycz­
ne państwu polskiemu, które udało mu się usunąć, nie odczuwał w żadnym 
stopniu żalu z powodu zatraty własnej istoty kulturalnej. Zbliżenie kultu­
ralne mogło więc iść w parze ze zbliżeniem wzajemnych tradycyj polityczno- 
historycznydh. Oba czynniki, potrzebne do wytworzenia wspólnej świado­
mości narodowej: wspólnota kulturalna i łączne tradycje polityczne — szły 
więc ze sobą w parze.

Gdy jednak początek w. XIX przyniósł ogromny wzrost idej nacjona­
listycznych i gdy pokazało się, że poprzednie wieki nie doprowadziły jeszcze 
do zupełnego zlania się narodu polskiego i litewskiego, proces zjednoczenio­
wy uległ nagłemu zahamowaniu. Litwini zrozumieli, że ich związek z Pol­
ską prowadził ich do narodowego samobójstwa, wprost do utraty bytu od­
rębnego — a więc największej klęski, którą naród wogóle może ponieść. 
Tradycje wspólnych zwycięstw i klęsk, które Polakom wydają się węzłem 
mdędzy obu narodami, poczęły nagle dla Litwinów przybierać kształty od­
pychające. Zrozumieli bowiem, że tradycje te — przy niedostatecznym roz­
woju świadomości narodowej — prowadziły ich prostą drogą do utraty nie­
zależnego bytu narodowego. Stąd bierze się prawdopodobnie całe wielkie 
nieporozumienie historjografji polskiej i litewskiej; Polakom wydaje się 
ciągle, że aby zjednać Litwinów, należy podnosić korzyści polityczne, odno­
szone przez oba kraje wskutek unji, oraz ich solidarność; nie rozumieją, że 
to, co najsilniej mogłoby przekonać Litwinów do związku z Polską, to do­
wody, że wobec Polaków nie zatracili nigdy swej odrębności narodowej.

Te rozważania pozwalają nam sformułować pewną ogólną zasadę od­
nośnie do asymilacji narodowej. Jeżeli rola państwa w nowoczesnych asy-, 
milacjach jest tak mała, to nie dlatego, żeby państwo (np. przez konsekwent­
ną politykę szkolną) nie mogło wpływać na kształtowanie się kultury mniej-
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szóści i zbliżenie w ten sposób kultury narodu mniejszościowego i narodu 
państwowego; wiadomo, w jak znacznej mierze udało się Rosji zrusyfiko­
wać kulturalnie kresy wschodnie. Jeśli wytwarzanie tej nowej wspólnoty 
kulturalnej, lub przynajmniej zbliżenie do nie], nie przyczynia się dziś by­
najmniej do zlania się dwu narodów w jedno — to dzieje się tak dlatego, 
że wszelkie powodzenia, osiągane przez państwo w tej dziedzinie, powodu­
ją — wobec siły dzisiejszych nacjonalizmów — powstanie wrogiej tradycji 
politycznej między państwem a mniejszością. Tradycja taka powstaje za­
wsze, gdy naskutek winy danego państwa naród ponosi jakąś wielką klęskę. 
Jakaż może być straszliwsza klęska od utraty lub poderwania odrębnego 
bytu narodowego?

Powiedzieliśmy wyżej, iż dwa główne czynniki składały się na po­
wstanie nowoczesnej świadomości narodowej: z jednej strony — wspólnota 
kulturalna, z drugiej — tradycje polityczne, znajdujące się w związku z tą 
wspólnotą. Nieszczęściem wszystkich państwowych planów asymilacyj­
nych, prawdziwą Nemezis na nich ciążącą jest fakt, iż przez sukcesy od­
nośnie do jednego z tych czynników automatycznie następuje oddalenie 
mniejszości w drugim i odwrotnie. Zatrata odrębnej kultury narodowej 
mniejszości wywołuje wspomnienia nienawiści i walki z państwem. Roz­
wój kultury mniejszości powoduje wprawdzie rozwój tradycji współdziała­
nia z państwem, oddala jednak możliwość zlania się obu narodów pod wzglę­
dem kulturalnym. W tych warunkach programy likwidacji narodów przez 
państwo zakrawają na Syzyfowe prace.

Czynnik odrębności kulturalnej i cz5mnik tradycji politycznej mogą 
występować u rozmaitych narodów w bardzo różnym związku ilościowym; 
zauważyliśmy poprzednio, że wspólna tradycja występuje niesłychanie sła­
bo u narodu białoruskiego. Ciekawszy dla nas jest przykład irlandzki: w Ir- 
landji udało się najeźdźcy prawie w zupełności zatrzeć różnicę cywilizacyj­
ną między narodem miejscowym i angielskim; jedynym ważnym czynni­
kiem odróżniającym było właściwie wyznanie. Jednak tradycje antagoniz­
mu angielsko-irlandzkiego były tak silne, że pomimo tego niesłychanie sła­
bego ilościowo czynnika odrębności kultury irlandzkiej naród ten nie prze­
stał być ani przez chwilę sobą samym. Jest to ciekawy dowód na bezsilność 
wysiłków państwa w kierunku likwidacji narodowości mniejszościowej dro­
gą asymilacji kulturalnej.

Tu właśnie zaczyna się wyłaniać największy paradoks planów asymi­
lacyjnych. Związanie jedności kulturalnej z tradycjami politycznemi, a co 
z tego wynika — i z dążeniami do maksymalnej potęgi politycznej narodu, 
cały ten kompleks wydarzeń, który nazywamy narodlzinami nowoczesnego 
nacjonalizmu, spowodował uniemożliwienie likwidacji narodów drogą kon
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sekwentnej polityki państwa. Naprzeciw asymilacji wysunął się nacjona­
lizm. A przecież doktryną, która po raz pierwszy może w sposób świado­
my postawiła zasadę państwa narodowego i asymilacji mniejszości, była 
właśnie doktryna nacjonalistyczna.

Bóg starożytności Kronos pożerał własne swe dzieci; nacjonalizm — 
bóg naszej epoki, ma pod tym względem mocno zbliżone obyczaje: jedną 
rzecz pożera on z całą pewnością — mamy tu na myśli możliwość realizacji 
własnego programu narodowościowego. Zaraźliwość idej uniwersalnych nie 
znajduje się w żadnym związku ze stopniem, w jakim godzą one ze sobą 
poszczególne narody czy warstwy. Odrębność nacjonalizmu polega jednak 
także i na tern, że wysuwając hasła mniej więcej identyczne dla wszyst­
kich narodów, powoduje u każdego z nich powstanie doktryny mo­
żliwie najbardziej sprzecznej z wynikami tych samych haseł uniwersal­
nych w narodzie sąsiednim. Relatywizm pojęcia potęgi politycznej spra­
wia, że śmieszną mrzonką nazwać możemy program pogodzenia nacjonaliz­
mów. Potęga polityczna polega na możliwości narzucania swej woli innym 
organizmom międzynarodowym. Pogodzenie dwu nacjonalizmów jest też 
możliwe jedynie przeciw komuś trzeciemu. Zasadniczo potęga państwa jest 
jednoznaczna z relatywną słabością innych państw, czy organizacyj. Jeśli 
więc przez nacjonalizm rozumiemy dążenie do potęgi politycznej, odrzucić 
musimy nadzieje dojścia tą drogą do porozumienia narodów. Natomiast 
inaczej oczywiście będz’ie, o ile przez nacjonalizm rozumieć będziemy dąże­
nie do jaknajwiększej jednolitości narodowej państwa. W każdym razie 
pewne się wydaje, że rozpowszechnienie poczucia, iż ludzie o tej samej na­
rodowości powinni wspólnie dążyć do maksymalnej potęgi politycznej — 
zagrodziło drogę asymilacji narodowej.

Okazja do ponownego zlewania się w jedno narodowości europejskich 
iść będzie prawdopodobnie równolegle z zanikiem siły współczesnego nacjo­
nalizmu. Wówczas zacznie się ona dokonywać nanowo, nieświadomie, i co 
najlepsze — niewiadomo na korzyść których narodów. Nie jest jednak 
wykluczone, że program naszych nacjonalistów zostanie spełniony dopiero 
wtedy, gdy Polską rządzić będzie ta czy inna międzynarodówka. Do takich 
rezultatów prowadzi w każdym razie bezstronna spekulacja, oparta na pew­
nej dozie empiryzmu.

Zaznaczyć jeszcze trzeba, że mówiąc o nacjonalizmie przeszkadzają­
cym asymilacji, nie mamy na myśli jakichś odmian fałszywego nacjonaliz­
mu. Nie chcemy np. powiedzieć, że to właśnie ten hakatystyczny nacjona­
lizm narodowej demokracji przeszkadzać będzie asymilacji; nie chodzi tu 
o fałszywy nacjonalizm, chodzi o nacjonalizm wogóle — zarówno ten, któ­
rego teorję staramy się tworzyć na tych kartkach, jak i ten, który przed na-
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mi — o ileż świetniej — opracowywali Treitschke, Maurras, Dmowski i Don- 
cow. Asymilacja narodowa na wielką skalę będzie nierealna, dopóki silny 
będzie pogląd, iż naród powinien dążyć do zachowania swego jestestwa i do 
możliwie największej potęgi politycznej.

III. PRZYNALEŻNOŚĆ PROWINCJI DO PAŃSTWA. Porzućmy 
jednak miraże przyszłości, a przejdźmy do spraw bardziej realnych. Na po­
czątku niniejszego szkicu zaznaczyliśmy, że obok nadziei na zupełną likwi­
dację narodów mniejszościowych, piastowanej przez niektórych nacjonali­
stów, istnieje jeszcze drugi prąd polityczny. Chodziło o kierunek rezygnu­
jący z zupełnej likwidacji narodu mniejszościowego i wysuwający jako cel 
zmianę procentu narodowości państwowej i nmiejszościowej w prowincjach 
kresowych. W Polsce koryfeuszem tego programu jest St. Grabski, autor 
słynnego hasła spolszczenia okolicy między Lwowem a Tarnopolem. Otóż, 
nie ulega wątpliwości, że taki program wydaje się na pierwszy rzut oka
0 wiele realniejszy od pierwszego. O ile wysiłkiem państwa zlikwidować 
narodu niesposób, o tyle zmniejszenie np .odsetka ludności niemieckiej w da­
nej prowincji nie wydaje się rzeczą zupełnie niemożliwą. I tu jednak bacz­
niejsza analiza dowodzi, że rezultaty, uzyskiwane w ostatnich czasach w tym 
kierunku,, są wprost znikome. Poniżej zajmiemy się też analizą przede­
wszystkiem możliwości tego kierunku asymilacyjnego, następnie zaś — je­
go pożyteczności dla państwowej racji stanu.

A) Dwie główne metody, prowadzące do wydatnych zmian w odset­
ku narodowościowym prowincyj, dadzą się streścić w piojęciach kolonizacji 
dla celów narodowościowych, oraz faworyzowania jednej narodowości na 
polu ekonomicznem. Przykładem najbardziej charakterystycznym tego ro­
dzaju polityki jest postępowanie Niemiec wobec Pomorza i Śląska, a także
1 wobec Poznańskiego. Stosunkowo mały obszar tych terytorjów w porów­
naniu z całością Rzeszy, a także i minimalny odsetek ludności mniejszościo­
wej w państwie niemieckiem, tworzyły idealne wprost warunki dla germa­
nizacji dzisiejszych naszych „kresów zachodnich”. A jednak polityka ger- 
manizacyjna, z takim uporem stosowana od czasów Fryderyka Wielkiego, 
polityka, która tyle nienawiści przysporzyła Niemcom — dała rezultaty 
wręcz znikome. Ks. Zimmermann w swem monumentalnem dziele, poświę- 
conem kolonizacji niemieckiej na Pomorzu i na Śląsku, zupełnie wyraźnie 
podkreśla te słabe rezultaty. Najwymowniej przemawiają jednak mapy, za­
mieszczone na końcu drugiego tomu wymienionej książki, z których jasno 
widzimy postępy germanizacji na Śląsku od czasów Fryderyka Wielkiego 
aż po apogeum germanizacji w okresie spisu ludności z 1905 r. Z mapy tej 
widać przejrzyście, że od czasów Fryderyka granice niemczyzny na Śląsku 
przesunęły się wyraźnie tylko o ile chodzi o półwysep polskości, wrzynają-
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cy się niegdyś w Śląsk etnograficznie niemiecki, a mianowicie na linji Klucz­
bork — Namysłów — Wrocław. Na północ i na południe od tej linji grani­
ce etnograficzne prawie źe nie drgnęły, mimo dwuwiekowych wysiłków 
państwa. Holsche w swem dziele Der Netzedistrikt stwierdza, że wolni soł­
tysi w Prusiech Królewskich i w obwodzie nadnoteckim w połowie XVIII w. 
byli wszyscy Niemcami; fakt ten tłumaczy nieznajomością czytania i pisa­
nia u Polaków. Ks. K. Zimmermann nie jest jednak tego zdania: „W rzeczy 
samej, — pisze, — sołtysi byli dlatego Niemcami, że byli nimi wszyscy 
mieszkańcy wsi”. Tak więc na 150 lat przed epoką, w której większość 
ludności Pomorza okazała się polska, w okresie poprzedzającym przeszło 
wiekową usilną germanizację, tak duża ilość wsi była zamieszkiwana przez 
ludność narodowości niemieckiej. Podobnie znikome wyniki dały wysiłki 
rusyfikacyjne na Wołyniu, czy w Kongresówce. Ilość rdzennych Rosjan 
na tych ziemiach jest dziś wprost śmiesznie mała; gdy porównamy tę licz­
bę z kłopotami i trudnościami, które polityka rusyfikacyjna przysporzyła 
imperjum carskiemu w ciągu XIX w. — pusty śmiech zbiera. Pariuntiir 
montes, nascitur ridiculus mus.

Prawie równie udatne były wysiłki germanizacyjne na terenie Alzacji 
oraz Szlezwigu duńskiego. Obok małych wyników, drugą cechą tych 
wszystkich imperjalizmów narodowościowych jest także ich niebywała nie- 
trwałość. P. J. Giertych z dumą stwierdza, że w któremś z miast pomorskich 
procent Polaków bezpośredtnio jk) odzyskaniu niepodległości z kilkunastu 
wzrósł do kilkudziesięciu. Obosieczny argument! Sztuczna germanizacja, 
stosowana przez Rzeszę Niemiecką ( której politykę stawia się niekiedy za 
wzór i Rzeczypospolitej Polskiej), doprowadziła do tak trwałych rezulta­
tów, iż wystarczył rok,, by procent niemczyzny z kilkudziesięciu zmniejszył 
się do kilku. Na tym przykładzie najlepiej widzimy słabą siłę nawet wieko­
wej polityki państwa wobec ruchów naturalnych ludności.

Musimy się porozumieć. O ile zupełne zniszczenie jakiegoś narodu 
przez politykę państwową nie jest możliwe w naszej epoce, o tyle pewne 
zmiany w procencie narodowościowym zaludnienia mogą być, oczywiście, 
osiągnięte. Poniżej widzieliśmy, że wyniki takich dążeń są statystycznie 
bardzo słabe — tak w porównaniu z wielkością włożonego wysiłku, jak 
i z czasem jego trwania. Obecnie musimy zastanowić się, jaki wpływ mogą 
mieć te wyniki na ogólną sytuację polityczną państwa i czy wysiłki, włożone 
w zmianę składu narodowościowego prowincyj, mogą się wogóle politycznie 
opłacić.

B) O ile dążenie do likwidacji wogóle narodowości mniejszościowej 
ma na celu ułatwienie przedewszystkiem sytuacji wewnętrznej państwa, 
które w razie powodzenia tego programu byłoby istotnie znaczne — o tyle
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zwiększenie procentu ludności państwowej w stosunku do mniejszości w pew­
nej prowincji nie ma prawie nigdy tego właśnie celu na oku. Wynika to 
poprostu z tego, źe zmiana składu narodowościowego pewnej prowincji 
powoduje ogromne kłopoty wewnętrzne dla państwa, wywołuje znacz­
ne niezadowolenie całej mniejszości, czasem teror, zawsze wielki za­
męt i wysiłek. Wynik zaś odnosi się tylko do paru procentów miesz­
kańców danej prowincji. Wspominaliśmy już, źe celem marzeń ta­
kiego Stanisława Grabskiego jest uzyskanie przewagi polskości na linji 
Lwów — Tarnopol; chodzi więc o przysporzenie państwu kilkudziesięciu 
tysięcy obywateli równie lojalnych, jak ci mieszkańcy powiatu miechow­
skiego, którzy w r. 1920 powiadali: „Nasi biją Poloków”. Celem zmiany 
odsetka narodowościowego ludności danej prowincji bywa natomiast za­
zwyczaj wzgląd natury międzynarodowej, dążenie do utrzymania prowin­
cji przy państwie drogą zwiększenia w niej odsetka ludności państwowej. 
Jest to też główna podstawa argumentacji cytowanego męża stanu. I tu 
właśnie otwiera się generalna debata.

Wyłaniają się dwie możliwe koncepcje warunków przynależności pro­
wincji do państwa, najściślej związane z ogólnemi kierunkami ideologiczne- 
mi; nazwiemy je tu koncepcją narodową i koncepcją państwową. Koncep­
cja narodowa, której reprezentantką jest w Polsce Narodowa Demokracja, 
wysuwa twierdzenie, że o przynależności prowincji do państwa decyduje 
procentowy stosunek zamieszkującej ją narodowości. Inaczej mówiąc, zwo­
lennicy koncepcji narodowej twierdzą, że stopień prawdopodobieństwa 
przynależności prowincji do państwa jest wprost proporcjonalny do procen­
tu ludności państwowej, zamieszkującej ^prowincję. Argumentacja, na któ­
rej opiera się ta teza, zaczerpnięta jest głównie z dziejów traktatu wersal­
skiego i epoki następującej bezpośrednio po nim. Koncepcja państwowa 
formułuje zagadnienie w sposób nieco odmienny. Przynależność prowincji 
do państwa zależy przedewszystkiem nietyle od jej składu narodowościowe 
go, ile od siły odnośnego państwa. Gdyby Niemcy nie były słabe w chwil 
traktatu wersalskiego, nie byłyby utraciły prowincyj etnograficznie polskich 
gdyby Czechosłowacja nie była silna poparciem Francji, nie byłaby anekto 
wała Rusi Zakarpackiej. Jeżeli czynnik składu narodowościowego prowin 
cji ma wpływ na przynależność jej do państwa, to tylko jako jeden ze skład­
ników jego siły czy słabości. .Wchodzą tu w grę zwłaszcza dwa względy 
1) o ile położenie wewnętrzne państwa poprawia się przez uzyskanie więk­
szego odsetka obywateli życzliwych dla państwa i 2) o ile poprawia się jego 
międzynarodowe położenie polityczne, drogą pozyskania opinji międzynaro­
dowej, która skłonna jest uważać, iż prowincja zamieszkiwana np. przez Po­
laków powinna należeć do Polski. Przychylność lub wrogie nastawienie tej
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opinji stanowi niewątpliwie jeden z czynników międzynarodowej potęgi 
państwa.

Koncepcja państwowa przychyla się więc do mniemania, źe odsetek 
ludności sam przez się nie rozstrzyga o przynależności prowincji, lecz tylko 
siła państw wchodzących w grę jako współzawodników do jej posiadania; 
odsetek ludności działa pośrednio, drogą wzmożenia lub zmniejszenia tej 
s'iły. Zanim przejdziemy do krytycznej oceny stanowiska stron obu, zwróćmy 
uwagę na jeden jeszcze charakterystyczny kontrast.

Koncepcja narodowa, stając na platformie „zasady narodowościowej”, 
opowiada się niewątpliwie za pewną normą prawną. Nie wchodząc tu w war­
tość tej normy (jest ona silnie krytykowana), zgódźmy się, że mamy tu do 
czynienia z pewną normą objektywną, niezależną w danej chwili od gry prze­
mocy. Koncepcja państwowa, przyjmując, iż o przynależności prowincji do 
państwa decyduje siła niejako fizyczna — odrzuca podstawę prawną, odrzu­
ca normę objektywną. Widzimy już intelektualistów, pacyfistów i klerków 
odwracających się ze wstrętem od tej naszej koncepcji państwowej. A jednak 
praktyczne konsekwencje obu poglądów nie dają wyraźnej przewagi koncep­
cji narodowej. Uznawanie decydującego znaczenia principe des nationalites 
prowadzi do wynaradawiania przemocą całych dzielnic, a w każdym razie do 
wysiłków w tym kierunku. Takiego bezprawia, okrucieństwa i eksterminacji, 
jak np. przy pozbywaniu się Greków z Azji Mniejszej, trudno wogóle sobie 
wyobrazić.

Natomiast stanowisko koncepcji państwowej bardziej sceptycznie od­
nosi się do praktycznego znaczenia zasady narodowościowej, w praktyce pro­
wadzi do uznania status quo w dziedzinie etnograficznej i do rezygnacji ze 
zmian przeprowadzanych drogą nacisku. Z drugiej strony — koncep­
cja narodowa, w razie jej powszechnego uznania, prowadziłaby wprawdzie 
do walk narodowościowych wewnątrz państw, eliminowałaby jednak ra­
czej konflikty międzynarodowe. Koncepcję państwową definjowaliśmy jako 
dążenie do maksymalnej potęgi narodu i solidarnego z nim państwa, koncep­
cję narodową — jako dążenie do możliwie jednolitego składu narodowościo­
wego państwa i do złączenia wszystkich obywateli danej narodowości w gra­
nicach jednego państwa. Pierwsza z tych odmian nacjonalizmu prowadzi do 
zmniejszenia się ilości i natężenia konfliktów wewnątrz państwa, prowa­
dząc jednakowoż nieuchronnie do konfliktów międzypaństwowych. Druga 
dałaby się raczej pogodzić z pewnemi formami pacyfizmu, lecz jednocześnie 
prowadzi do walk narodowościowych wewnętrznych i do hakaty. Gdyby kon­
cepcja narodowa, t. zn. dążenie do jednolitości składu narodowościowego po­
nad wszystko, była istotnie motorem politycznym współczesnej Europy, gdy­
by, dalej, dążenie to zmieniło się w uniwersalne uznanie, że do państwa powin-
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na należeć prowincja, w której zamieszkuje większość obywateli narodowości 
rządzącej w niem — wówczas może istotnie o przynależności prowincji do 
państwa decydowałby jej skład narodowościowy. Dopóki jednak druga od­
miana nacjonalizmu, dążenie do jaknajwiększej potęgi państwa i narodu, 
odgrywa taką rolę w stosunkach międzynarodowych — musimy trwać przy 
mniemaniu, że o przynależności prowincji rozstrzyga przedewszystkiem siła 
państwa, które ją posiada lub do niej pretenduje.

Jednym z naczelnych argumentów koncepcji narodowej są niewątpli­
wie plebiscyty. Jeżeli o przynależności rozmaitych krajów do państw roz­
strzygano na podstawie plebiscytów, to widać istotnie czynnikiem decydują­
cym jest skład narodowościowy. W kilka tygodni po plebiscycie Saary argu­
mentacja ta jest specjalnie silna. Bardziej dokładna analiza dziejów powo­
jennych wykazuje jednak coś zgoła odmiennego. Metoda plebiscytowa stoso­
wana była nietyle w wypadkach niepewności co do składu narodowościowe­
go odnośnych prowincyj, ile w wypadkach trudności w pogodzeniu obozów 
politycznych, wysuwających odmienne żądania. Nie ulega np. wątpliwości, źe 
plebiscyty polsko - niemieckie były pewną formą kompromisu francusko- 
angielskiego, dającą jednocześnie pełne zadowolenie poczuciu prawnemu, 
z którem starano się w Wersalu być o ile możności w zgodzie. W innych 
znów wypadkach, np. jak w Szlezwigu, wybrano plebiscyt z powodu słabe­
go zainteresowania mocarstw dla tego zagadnienia i chęci podkreślenia swego 
poszanowania dla prawa. Natomiast znamienny jest brak plebiscytu w tery- 
torjach o wiele bardziej niepewnych i mieszanych, jak np. cała Wileńszczyzna, 
w których sprawie nie było równowagi zwalczających się obozów, lecz wy­
raźna przewaga jednej strony. Wymieńmy tu chociażby granice, ustalone 
traktatem w Trianon, których niezgodność z granicami etnograficznemi stała 
się wprost przysłowiowa. Również i traktat w Sevres przyznawał Grecji te- 
rytorja, o których notorycznie było wiadome, że zamieszkane są przez więk­
szość turecką; żaden jednak plebiscyt nie byłby pomógł w Lozannie wobec 
zwycięstwa wojsk Kemala, W sprawie Galicji wschodniej obeszło się bez 
plebiscytu; powodem była, oczywiście, okupacja kraju przez wojska pol­
skie: siła państwa niewątpliwie dominowała nad zasadą narodowościową.

Gdy mówimy, że o rozstrzygnięciach międzynarodowych decyduje prze­
dewszystkiem potęga wzajemna zwalczających się państw — nie znaczy to 
bynajmniej, byśmy wpadali w przesadę i częstym zwyczajem rozmaitych 
nacjonalistów nie doceniali znaczenia opinji międzynarodowej. Stosunek 
opinji międzynarodowej do państwa jest niewątpliwie ważnym czynnikiem, 
wpływającym na jego sytuację polityczno-dyplomatyczną, a więc i na jego 
siłę; ciągłe prowokowanie opinji międzynarodowej było jedną z głównych 
przyczyn przegranej Niemiec w wojnie światowej, a co za tern idzie —
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i utraty szeregu prowincyj. Przystąpienie Wielkiej Brytanji do koalicji — 
w wielkiej mierze, przystąpienie zaś Stanów Zjednoczonych — prawie w zu­
pełności spowodowane zostało wzbmzeniem opinji przez niezręczne kroki 
rządu niemieckiego. Tu jest stafy czynnik, wpływający na położenie pań­
stwa.

Otóż, wydaje się bardzo jasnem, że jednym ze względów decydują­
cych o tern, czy bezstronna opinja pragnie zaliczać daną prowincję do tego 
czy innego państwa, jest jej skład narodowościowy. Stanowiska koncepcji pań­
stwowej i narodowej byłyby więc w ten sposób nieco zbliżone. Koncepcja 
narodowa uważa, że o przynależności prowincji decyduje jej skład narodo­
wościowy; koncepcja państwowa kładzie nacisk na siłę państwa — jeśli jed­
nak uzależnia tę ostatnią i od mniemania opinji międzynarodowej o skła­
dzie narodowościowym prowincji — oba stanowiska silnie się zbliżają. Pi­
szemy, że się zbliżają, nie zaś, iż są identyczne; nikt bowiem nie będzie na- 
tyle naiwny, by głosić, że stanowisko opinji międzynarodowej odnośnie do 
składu narodowościowego prowincji jest jedynym i najważniejszym czyn­
nikiem, decydującym o sile państwa. Zwykle raczej popełnia się błąd od­
wrotny — nie doceniając poczucia prawnego opinji międzynarodowej. Do­
szliśmy więc do punktu, w którym zasadniczą kwestją jest dla nas problem, 
w jakiej mierze przymusowa zmiana odsetku narodowościowego danej pro­
wincji wpływa na nastawienie opinji międzynarodowej do państwa i jego 
postulatów terytorjalnych, a dalej — w jakiej mierze wpływa ona na inne 
czynniki siły państwa.

Znaczenie składu narodowościowego prowincji dla państwa zależy 
ściśle od natężenia siły „idei narodowościowej” we współczesnej Europie. 
Idee międzynarodowe przez swój wpływ na postępowanie państw są nie­
wątpliwie potęgami o znaczeniu praktycznem niekiedy nawet większem, niż 
najsilniejsze mocarstwa. Im bardziej rozpowszechniony jest pogląd, że pro­
wincja zamieszkiwana przez ludność należącą do pewnej narodowości po­
winna należeć do państwa, w którem ta narodowość ma przewagę — tern 
większy wpływ na sytuację państwa wywiera odsetek narodowościowy tej 
prowincji. Otóż nie ulega wątpliwości, że zasada narodowościowa ani 
w przeszłości ani w teraźniejszości nie była jedyną ideą, wpływającą na po­
gląd opinji międzynarodowej w związku z zagadnieniami politycznemi. Mie­
liśmy i legitymizm dynastyczny i zasadę wyznaniową w XVI w. i dawniej 
jeszcze odwoływanie się do inwestytury Stolicy Apostolskiej. Możnaby wy­
mienić jeszcze wiele takich idej, wpływających na postępowanie politycz­
ne państw poprzez opinję publiczną; dziś np. należy do nich idea pacyfi­
styczna. Od połowy XIX w. idea narodowościowa poczęła brać górę nad in­
nemi — prawdopodobnie z powodu jednoczesnego rozkwitu idej demokratycz-
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nych, tak ściśle z nią związanych. Apogeum zasady narodowościowej przy­
pada bezsprzecznie na okres traktatu wersalskiego; wpłynął na to nietylko 
jednoczesny zanik innych idej międzynarodowych, mogących znajdować się 
w sprzeczności z ideą narodowościową, ale i zupełnie specyficzna sytuacja, 
wytworzona naskutek znaczenia prezydenta Wilsona w czasie rokowań. 
Wszelkie idee międzynarodowe, niezależnie od swej treści, zazwyczaj ustę­
pują w razie sprzeczności z racją stanu państwa, albo wywołują tylko nie­
znaczne skrzywienia normalnej linji politycznej państw. W chwih zawiera­
nia traktatów, które zakończyły wielką wojnę światową, czynnik ten wystą­
pił o wiele mniej silnie, niż poprzednio. Główne mocarstwo, kierujące obra­
dami — Stany Zjednoczone — było bowiem prawie źe niezainteresowane po­
litycznie w granicach europejskich. Jasne jest, że w takich warunkach panu­
jąca podówczas idea prawna, a więc idea narodowościowa, odegrała stosun­
kowo bardzo dużą rolę. Apogeum jednak każe myśleć i o zmierzchu. Razem 
ze zmierzchem parlamentaryzmu nastąpiło i znaczne ochłodzenie dla zasady 
narodowościowej; przejawiło się ono bezpośrednio po wojnie światowej — 
zarówno w literaturze, jak i w praktyce politycznej. Przyzwyczajono się 
uważać, iż przynależność do państwa kulturalnego, rządzonego na podstawie 
zasad ogólnie przyjętych w demokracjach zachodnio - europejskich, jest mo­
że o wiele korzystniejsze dla ludności od przynależności do państwa o więk­
szości tej samej narodowości, rządzonego po barbarzyńsku. Niebywale zna­
mienna pod tym względem była np. mowa Winstona Churchilla odnośnie do 
państwa narodowo - socjalistycznego i do przynależności Pomorza. Winston 
Churchill wprost twierdził, że gdyby nawet Pomorze było zamieszkiwane 
przez większość niemiecką, byłoby barbarzyństwem poddawać je pod wła­
dzę Trzeciej Rzeszy. Było to niewątpliwie refleksem poglądów przeciętnego 
Europejczyka. Odnośnie do Besarabji, każdy zaprotestowałby przeciw włą­
czeniu jej do Rosji Sowieckiej — i to mimo mocno wątpliwego jej składu na­
rodowościowego, gdyż metody rządzenia tern państwem wydają się mocno 
drażniącemi dla większości Europejczyków, a nawet dla najzagorzalszego 
zwolennika zasady narodowościowej. Pizynależność natomiast Rusi Zakarpac­
kiej do Czechosłowacji nie powoduje prawie żadnych sprzeciwów, aczkol­
wiek odsetek Czechów jest tam znikomy, Czechosłowacja jest bowiem pań­
stwem cywilizowanem. Znajdujemy się niewątpliwie w okresie odwrotu za­
sady narodowościowej i zaniku jej znaczenia.

Polityka wynaradawiania ma na celu zjednanie sobie opinji międzyna­
rodowej drogą uzgodnienia składu narodowościowego państwa z normą prin- 
cipę des nationalites. Nieszczęściem jednak to zjednanie jest w wysokim stop­
niu wątpliwe — chociażby ze względu na konieczność przeprowadzenia sa­
mego wynaradawiania i gwałtów z niem połączonych. Gwałty te i barbarzyń-

2



506

stwa nietylko nie dają w rezultacie poprawy na rynku opinji międzynarodo­
wej, ale raczej pogorszenie. Węgry swą nierozumną polityką madjaryzacyj- 
ną narobiły sobie więcej szkody, niż zyskały korzyści przez tych kilka pro­
cent Węgrów, zamieszkujących dziś np. Ruś Zakarpacką. Gdyby idea naro­
dowościowa była jedynym motorem, wpływającym na opinję międzynarodo­
wą i jej nastawienie do zagadnień terytorjalnych państwa, może istotnie warto- 
by dołożyć wysiłków celem zmiany składu narodowościowego prowincyj kre­
sowych. Gdy jednak naprzeciw tej idei wysuwają się inne, gdy znaczenie jej 
conajmniej neutralizuje konieczne barbarzyństwo przy wynaradawianiu — 
dobre jego strony dla sytuacji państwa ulegają niebywałemu zmniejszeniu. 
Gdy zaś uprzytomnimy sobie, jak małe są wyniki takiej polityki wynarada­
wiania i jak duże powoduje ona wzburzenie wśród mniejszości — sąd nasz 
o programach zmiany składu narodowościowego prowincyj drogą przemo­
cy państwowej będzie musiał wypaść ujemnie.

W powyższych rozważaniach zajmowaliśmy s’ę objektywnemi możli­
wościami polityki asymilacji narodowej i jej zgodnością z racją stanu, o ile 
chodzi o nastawienie opinji międzynarodowej do państwa. Możnaby to 
samo zagadnienie obserwować i z innego punktu widzenia — bądź to z punk­
tu widzenia polityki zagranicznej państwa, bądź też jego sytuacji wewnętrz­
ne - politycznej i ekonomicznej. Ujmowanie asymilacji z tych innych punk­
tów przedstawia jednak tę znaczną trudność, iż niemożliwe jest w stosunku 
do nich stawianie zasad, odnoszących się do wszystkich wypadków. Należa­
łoby tutaj zajmować się kolejno istniejącemi mniejszościami. Możliwości two­
rzenia ogólnej teorji są mocno ograniczone, spróbujmy jednak przynajmniej 
wymienić te inne względy, które powinny wpływać na politykę mniejszościo­
wą państwa.

1. Naród,, do którego należy mniejszość, nawet o ile własnego państwa 
nie posiada, jest nietylko przedmiotem, ale i podmiotem polityki międzyna­
rodowej; rozumiemy to w ten sposób, iż jego nastawienie może w pewnych 
W5̂ adkach mieć wpływ na położenie danego państwa posiadającego mniejr 
szość, lub na wynik konfliktu międzynarodowego. Tak np. niechęć Polaków 
do zaciągania się do ,,Wehrmachtu” bardzo silnie pokrzyżowała plany Lu- 
derdorffa w czasie wojny światowej. Otóż polityka asymilacyjna z reguły po­
woduje nieprzychylne nastawienie mniejszości do państwa. Stąd więc pocho­
dzić musi pewne pogorszenie się jego sytuacji międzynarodowej.

Czysto teoretyczne znaczenie natomiast posiada sprawa mniejszości, za­
mieszkującej kilka państw, i co stąd wynika — nadziei na podział sąsiednie­
go mocarstwa drogą utworzenia państwa narodu mniejszościowego. Likwida­
cja mniejszości w granicach własnych mogłaby tę cenną nadzieję w pewnych 
wypadkach znacznie zmniejszyć. Otóż ten ujemny wpływ asymilacji na sy-
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tuację państwa wydaje się nam nierealny ze względu na niemożliwość likwi­
dacji mniejszości drogą ingerencji państwa. Z drugiej strony jednak — zapo­
minać również nie należy, że polityka wroga dla mniejszości i dążąca do jej 
wytępienia niekiedy jest dla państwa pożyteczna z punktu widzenia między­
narodowego. Chodzi o wypadek, w którym dwa państwa posiadające tę samą 
mniejszość łączą się dla wspólnego jej zwalczania; jak wiadomo, był to je­
den z wypróbowanych sposobów Bismarcka w jego zbliżeniu z Rosją Alek­
sandra II i Aleksandra III. Jest to też czynnik, który niekiedy należy brać 
pod uwagę.

2. Z punktu widzenia ekonomicznego, polityka asymilacyjna lub ugo­
dowa nie posiada zbyt dużego znaczenia. Polityka faworyzowania jednej na­
rodowości niewątpliwie pociąga za sobą bardzo znaczne koszty; jest to dotkli­
we zwłaszcza o ile chodzi o kolonizację. Z drugiej strony — nie można zapo­
minać, iż prześladowanie jednego narodu również pociąga za sobą oszczęd­
ności; tak np. tworzenie szkolnictwa mniejszościowego, które w danej chwili 
nie istnieje, jest często bardzo dużym wydatkiem. Z tego prawdopodobnie 
powodu pewien wybitny mąż stanu wyraził się, że kwestja ukraińska w Ga­
licji jest przedewszystkiem kwestją pieniężną.

O wiele większe znaczenie posiada polityka narodowościowa, o ile cho­
dzi o eksterminację czy usunięcie pewnej mniejszości, zajmującej specjalnie 
ważne stanowisko w życiu ekonomicznem kraju, np. w handlu czy w prze­
myśle. Z przykładów historycznych należy tu wymienić nieszczęśliwe postę­
powanie Hiszpanji wobec Morysków. Ta odmiana polityki, dążącej do zmia­
ny składu narodowościowego kraju, przynosi skutki raczej ujemne: z jednej 
strony — pozbawia kraj bardzo aktywnego gospodarczo elementu, z dru­
giej — zwiększa ingerencję państwa w życie ekonomiczne, co z reguły powo­
duje ogólne ubożenie.

3. Z punktu widzenia stanu wewnętrznego państwa, następstwa usi­
łowań w kierunku asymilacji są zazwyczaj również raczej nieszczęśliwe — co 
często już podkreślaliśmy na tych stronicach. Powodują one z reguły nieby­
wale wrogie ustosunkowanie się danej mniejszości do państwa. Ponieważ zaś 
postawiliśmy jako ogólną zasadę, iż państwo jest tern silniejsze, im większa 
ilość jego obywateli jest doń życzliwie usposobiona, przeto pochodząca stąd 
utrata siły jest już widoczna. Niekiedy polityka asymilacyjna prowadzi aż do 
teroru ze strony mniejszości, a co za tern idzie — do dezorganizacji państwa. 
W krajach o dużym odsetku mniejszości pogodzenie urządzeń demokratycz­
nych z polityką eksterminacyjną czy asymilacyjną jest prawie niemożliwe. 
Reprezentanci mniejszości głosują bowiem wówczas z reguły przeciw rządo­
wi i utrudniają jego istnienie. Sprawą wpływu polityki państwa na nastroje
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mniejszości zajmowaliśmy się zresztą obszernie w naszych Tres guaestiones de 
natione ac słatu.

Dobiegamy do kresu naszych rozważań. Widzieliśmy powyżej, źe asy­
milacja całych narodów jest w dzisiejszych warunkach zupełnie prawie nie­
zależna od polityki państwa i niesłychanie rzadka. O ile zaś chodzi o wy­
siłki w kierunku zmiany składu narodowościowego pewnych prowincyj, to 
dają one zwykle wprost śmieszne wyniki. Nawet te wyniki nie przedstawiają 
właściwie żadnej poważniejszej korzyści dla państwa, gdyż aczkolwiek sta­
je się ono dzięki nim bliższe ideałom „zasady narodowościowej”, zyskuje jed­
nocześnie opinję państwa rządzonego w sposób barbarzyński, co równoważy 
zysk ze scementowania ludności pod względem narodowym; natomiast ta­
ka polityka powoduje bezwzględną nienawiść mniejszości dla państwa 
i w ten sposób przyczynia się do jego osłabienia. Dlatego to właśnie wszelkie 
zakusy asymilacyjne uważamy za szkodliwe dla nowoczesnego państwa eu­
ropejskiego.
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L E G E N D A
O W I E K A C H  M I N I O N Y C H

1

Jest rzeczą niezmiernie pouczającą zapoznawać się z poglądami i oce­
nami, jakie wśród ludzi danego okresu powstają o epokach minionych. Ta­
kie charakteryzowanie i ocenianie przeszłości przez teraźniejszość jest in­
teresujące nietyle ze względu na prawdę w owych sądach zawartą, ile ze 
względu na postawy oceniających, i staje się materjałem dla zrozumienia 
tych postaw. Odnosi się to przedewszystkiem do różnych popularnych ocen, 
formowanych najczęściej w postaci takich czy innych systemów historjo- 
zoficznych. Doza prawdy, zawarta w tych ocenach, jest naogół bardzo nie­
wielka i nie daje nam klucza do przeniknięcia w rzeczywistość świata mi­
nionego. Jeżeli jednak od przeszłości ocenianej przejdziemy do oceniającej 
teraźniejszości, to wszystkie jej sądy, wszystkie jej historjozofje stają się 
niezmiernie godne zastanowienia. Są one jedną z wielu możliwości dla po­
stawienia djagnozy o danej epoce, przeniknięcia w jej procesy duchowe, od­
nalezienia jej tła społecznego. I niejednokrotnie najbardziej banalne, naj­
bardziej powierzchowne i objektywnie niesłuszne przeświadczenia mogą 
dostarczać nam materjału najciekawszego i najcenniejszego. Albowiem ba­
nał — to przeświadczenie bardzo szeroko rozpowszechnione, przyjęte przez 
ogół jako oczywistość, jako truizm. Inna rzecz, że to, co ogół przyjmuje 
za prawdę najzupełniej oczywistą, może być z gruntu fałszywe. Ale sam 
fakt, że ów objektywny fałsz jest przez ten ogół przyjmowany jako oczy­
wista prawda, wystarcza, abyśmy uznali jego wagę społeczną.

Ogromna ilość sądów o zjawiskach życia społecznego wogóle wypo­
wiada się w formie usystematyzowanych przekonań o przeszłości, o prze­
biegu wydarzeń dziejowych czy o pewnych określonych epokach historycz­
nych. Dla ludzi, żyjących w danym czasie, ocenianie przeszłości jest czyn-



510

nością, ułatwiającą orjentowanie się w nawale faktów, które bezpośrednio 
przed nimi stają. Zdanie, źe historia est magistra uitae — jeden z najbardziej 
rozpowszechnionych a bezpodstawnych banałów — wyraża dążenie ludzi 
do zrozumienia tego, w czem dziś biorą udział, przez sprowadzanie go do 
rzeczy mmionych, przebytych, uznanych przez nich za pewne i niewątpliwe. 
Taki jest też sens posługiwania się wszelkiemi analogjami historycznemi. 
Przeszłość służy nam tu za podstawę dla orjentowania się w teraźniejszości 
i w przyszłości, jest tern czemś pewnem, do którego sprowadzamy wszystko 
to niepewne, co dziś przed nami staje. Albowiem gdy chodzi o przeszłość, 
to niezależnie od sumy wiedzy, jaką rozporządzamy odnośnie do tych czy 
innych wydarzeń, w każdym razie jest ona przez nas odczuwana, jako coś 
określonego, nieodwołalnego, w czem żadnych zmian poczynić już nie moż­
na. To, co się stało, jest czemś we wszystkich swych szczegółach najzupeł­
niej określonem i z tego względu najzupełniej pewnem. Wiadomości nasze
0 bitwie pod Jeną mogą być rozleglejsze lub szczuplejsze, ale nie zmienia 
to faktu, że bitwa ta łącznie z rozkazami Napoleona i uderzeniem pałecz­
ką w bęben najostatniejszego dobosza jest czemś dla nas dziś skrzepłem, 
skończonem, niezmienialnem. I dlatego też różni się ona zasadniczo od 
wszystkich tych wydarzeń, które w tej chwili zachodzą, a zwłaszcza od tych, 
które dopiero zajdą. Pierwsze z nich przedstawiają się nam jako coś płyn­
nego, drugie zaś jako coś prawdopodobnego, przypuszczalnego czy nawet 
zupełnie niewiadomego. I jedne i drugie pozbawione są tej konkretności, 
jaką mają dla nas wydarzenia minione.

Chcąc zdobyć jakąś pewność w odniesieniu do zjawisk stających się 
lub przyszłych, zwracamy się do przeszłości, jako do czegoś określonego,
1 do obrazu, jaki sobie o niej wytworzyliśmy, sprowadzamy to, co jest dla 
nas płynną teraźniejszością i nieokreśloną przyszłością. Obraz przeszłości, 
który sobie wytworzyliśmy, ma więc tu na względzie cel najzupełniej prak­
tyczny — umożliwić nam orjentację w powodzi nacierających na nas wy­
darzeń.

Ta postawa znajduje dla siebie oparcie w bardzo ważnym momencie, 
jakim jest skłonność do racjonalizowania przeszłości. Właśnie dzięki tej 
skłonności mogła powstać historja pisana. Obojętną w tym wypadku jest 
rzeczą, czy będziemy tę historję pisaną uważali za sztukę czy też za naukę 
we właściwem tego słowa znaczeniu. Potężną masę minionych wydarzeń 
porządkujemy w każdym razie według jakichś reguł, posługując się róż- 
nemi wartościowaniami, dzięki którym selekcjonujemy wydarzenia, wią­
żemy je ze sobą, nadajemy im kształt jakiejś całości. Podstawową regułą 
jest tu przedewszystkiem wzgląd na sensowność wydarzeń. Historyk szuka 
logicznego powiązania wydarzeń, badając związki przyczynowe, jakie po-
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między niemi zachodzą. Historjozof idzie dalej, sięga do sensu „wewnętrz­
nego”, biorąc za podstawę już nietylko związki przyczynowe, ale rozpatru­
jąc przebiegi wydarzeniowe pod kątem widzenia ich celowości. Tak czy 
inaczej, każdy z nich wprowadza tu pierwiastek sensu, stara się racjonal­
nie ująć cały materjał badany.

W racjonalizowaniu mieści się i przekonanie o jedności wszystkich prze­
biegów dziejowych. Wynika stąd przekonanie, że teraźniejszość jest obecną 
fazą całego rozwoju dziejowego, czy też że jest produktem przeszłości. 
Przeniesione do sfery moralnej, przeświadczenie to wyraża się w poglądzie, 
źe przeszłość jest odpowiedzialna za teraźniejszość, i na tern tle wyrasta ca­
ły szereg opinij, mówiących o takiej ciągłości genetyczno - moralnej. My, 
ludzie dziś żyjący, i nasze sprawy — to następstwa tego, co działo się ongi, 
spraw tych ludzi, którzy kiedyś żyli i działali. Jesteśmy powiązani z nimi 
związkami przyczynowemi — od tej strony podejdzie myślenie historyka; 
jesteśmy kolejnym etapem w wielkim planie dziejów — tak sprawę posta­
wi historjozof. I tu działa owo nastawienie na teraźniejszość. By mieć jakąś 
pewność odnośnie do tego, co dziś zachodzi, musimy ją opierać na zdecydo- 
wanem przekonaniu, że to, co się dzieje, jest logicznie i genetycznie związa­
ne z tern, co się działo, i że teraźniejszość, gdy przeminie, będzie tak oglą­
dana, jak dziś oglądana jest przez nas przeszłość.

Innemi słowy, w stosunku naszym do przeszłości punktem wyjścio­
wym jest teraźniejszość, w której się znajdujemy i w której usiłujemy się 
zorjentować. Zarazem jednak teraźniejszość ta jest pewnym objektywnie za­
chodzącym układem stosunków społecznych i niezależnie od tego, w jakiej 
mierze jesteśmy świadomi tego układu, określa on naszą postawę wobec ca­
łej rzeczywistości. Jeżeli patrząc na przeszłość, szukamy w niej drogowska­
zów dla teraźniejszości, to jednocześnie nasz sposób widzenia przeszłości jest 
określony przez teraźniejszość, jest odbiciem tego układu stosunków społecz­
nych, w którym bierzemy udział. I w ten sposób wytwarza się obraz 
przeszłości, skonstruowany przez teraźniejszość, przynajmniej w tym sensie, 
że kryterja, jakiemi się przy tern konstruowaniu posługujemy, są wartościa­
mi społecznemi, właściwemi środowisku społecznemu, w którego obrębie się 
znajdujemy.

I dlatego też, racjonalizując przeszłość, wypełniamy ją treściami społecz­
nemi, które są nam właściwe. Nieświadomie dla siebie wnosimy w czasy mi­
nione wartości, któremi dziś żyjemy. Najsilniej zaznacza się to we wszelkich 
systemach historjozoficznych, które tak wiele mają wspólnego z irracjonal- 
nemi stronami naszych postaw. Historjozofja jest najdalej posuniętą próbą 
uchwycenia sensu dziejów, ale zawsze i wyłącznie pod kątem widzenia tych 
dążeń, pragnień i oczekiwań, które wyrastają z teraźniejszej rzeczywistości
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społecznej. Objektywną wartość poznawcza historjozofji może być nader 
znikoma. Jest to zresztą dla nas mało istotne. Ale historjozofja jako wskaźnik 
pewnych faktów i powstałych na ich tle odczuwań w danej epoce może mó­
wić o tej ostatniej bardzo wiele. Stąd, chcąc postawić jakąś djagnozę o na­
szych czasach, nie możemy pominąć popularnych dziś historjozofij. Zwła­
szcza pewne z nich wymagają dokładniejszej analizy.

II

Historjozofje, o których mówimy, nie są jakiemiś zwartemi systemami 
myślowemi ufundowanemi filozoficznie, w rodzaju wielkich systemów Vica 
czy Hegla. Oczywiście w pewnej mierze, nieraz nie zdając sobie z tego spra­
wy, posługują się one takiemi systemami. Ale mówimy tu przedewszystkiem 
o pewnych popularnych przekonaniach, z jakiemi spotkać się można w ga­
zetach, przemówieniach, w różnego typu publikacjach, wreszcie w rozmo­
wach. Innemi słowy, chodzi tu o poglądy, które stały się dorobkiem t. zw. 
szerszego ogółu, a przynajmniej są rozpowszechnione w pewnych środowi­
skach tego ogółu.

Tu odrazu musimy zwrócić uwagę na pewien moment wysoce charak­
terystyczny dla treści tych poglądów. Potrzeba jakiejś wyraźnej historjo­
zofji staje się szczególnie paląca dla tych środowisk społecznych, które prze­
żywają okres takiego czy innego wstrząsu, które wychodzą ze stadjum stabi­
lizacji. W okresach stabilizacji społecznej i gospodarczej, kiedy życie toczy 
się t. zw. normalną koleją, nie tworząc zagadek i niepewności, można z ca­
łą ufnością spoglądać w przyszłość. Jutro nie jest czemś tajemniczem, nie- 
pokojącem i groźnem. Można wtedy snuć projekty na przyszłość z wielkiem 
prawdopodobieństwem, że będą one zrealizowane. Ideą przewodnią staje 
się wtedy filozofja postępu i na wierze w postęp opierają się historjozofje 
warstw ustabilizowanych. Są to historjozofje łagodne, dobrotliwe, nie wyma­
gające drastycznych sformułowań, wolne od akcentów tragizmu.

Sprawa jednak wygląda inaczej, gdy przemija okres równowagi i na­
stępuje destabilizacja. Jutro staje się czemś bardzo niepewnem i może wią­
zać się z obrazem zarówno jakiegoś cudownego wzniesienia się, jak i kata­
strofalnego upadku. Rzeczywistość przedstawia się zagadkowo, jako splot ta­
jemniczo działających sił. Miejsce przekonania o ciągłym postępie zajmuje 
filozofja katastrofizmu, oglądania przebiegów dziejowych, jako szeregu gwał­
townych wstrząsów, które decydująco wpływają na zmianę treści całego ży­
cia. Dzieje zdają się wtedy posuwać gwałtownemi skokami i każdy taki skok 
rozpoczyna nowy odcinek czasowy, radykalnie odmienny od poprzedniego. 
Na tern tle wyrasta szereg interesujących rozumowań, które odnoszą się do
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epoki, uważanej za minioną, a więc za tę, która istniała przed owym przeło­
mem czy katastrofą.

I w popularnych historjozofjach współczesnych problem epoki minionej 
występuje niezmiernie wyraźnie. Chodzi tu o stosunek do wieku XIX. Szcze­
gólnie w publicystyce faszystowskiej i faszyzującej, wśród pisarzy i publicys­
tów nacjonalistycznych, sprawa stosunku do wieku XIX zajmuje miejsce bar­
dzo poważne i jest jednym z głównych elementów historjozofij, jakiemi te 
kierunki się posługują. Zadaniem naszem będzie zająć się tern zagadnieniem 
wieku XIX tak jak go widzą interesujące nas stanowiska ideologiczne. Przede­
wszystkiem jednak będziemy musieli zatrzymać się nad pewnemi momenta­
mi natury ogólnej.

W historjozofjach przez nas rozpatrywanych za epokę minioną uzna­
ny jest odcinek czasowy, nazywany wiekiem XIX. Oczywiście wiek ten nie 
jest traktowany jako zamknięty przez daty 1801 — 1900, ale znacznie szerzej, 
przyczem początki jego przenosi sdę na połowę wieku XVIII, a koniec — na 
czasy wojny światowej. Jasna rzecz, że mówiąc o wieku XIX, ma się na myśli 
nie daty, ale pewne treści z temi datami się łączące, i że właśnie ze względu 
na te treści przyjmuje się ów wiek XIX jako uprzedni czy miniony w stosun­
ku do czasów naszych. Treści te sprawiają, że dany przebieg czasowy, obej­
mujący chronologicznie taką czy inną ilość lat, pojmowany jest jako całość 
swoista, sobie właściwa, różna od innych, a przedewszystkiem różna od tego, 
co dziś przeżywamy. Zakończyła się czy zakańcza jakaś jedna całość, a roz- 
rozpoczęła się czy rozpoczyna się jakaś nowa. Teraźniejszość ma być właśnie 
tym okresem przełomu, w którym likwiduje się wiek miniony, a powstaje 
wiek następny.

Założona jest więc tu ,,jedność wewnętrzna” danego odcinka czasowe­
go, nazwanego ze względu na ową jedność epoką czy okresem. Podstawą wy­
różnienia jest związanie przebiegów wydarzeniowych w całość o wspólnym 
charakterze, stylu czy typie. Epoka powstaje jako rezultat porządkującej 
działalności umysłu, który pewien zespół wydarzeń, zamkniętych w ramach 
odcinka czasowego, ujmuje jako zwartą całość. Z reguły też każda epoka 
sprowadzana jest do kilku zasadniczych pojęć, które przyjmuje się jako wy­
znaczające ją bez reszty. W ten sposób średniowiecze staje przed nami jako 
asceza, gotyk, feudalizm, scholastyka i t. d.; Odrodzenie — indywidualizm, 
naturalizm, eudajmonizm i t. d. Innemi słowy, myślenie nasze o danej epoce 
sprowadza się do operowania pewną ilością sygnałów, podstawowych uogól­
nień czy uproszczeń. Łatwo dostrzec, jak ogromny wpływ wywiera tu nauka 
szkolna, posługująca się krańcowemi uproszczeniami, banalnemi skrótami 
swych podręczników. Szkole zawdzięcza ogół ten typ myślenia historycznego, 
w którego wyniku przeszłość widziana jest jako ograniczona ilość ogólniko-
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wych formuł, niewątpliwie wypełnianych wyraźną treścią emocjonalną, ale 
nadwyraz ubogich pod względem zawartości poznawczej.

Wszelkie kierunki historjozoficzne z reguły operują podobnemi sym­
bolami czy skrótami. Nie na czem innem bowiem jak na tern polega cały 
idealizm historyczny, który sprowadza sens dziejów do stawania się takich 
czy innych idej naczelnych. Filozofja dziejów Hegla jest tego najbardziej ja­
skrawym przykładem. W zwulgaryzowanem uproszczeniu historja staje się 
jakby szeregiem tytułów rozdziałów książki, której nikt zresztą nie czyta.

A tymczasem jedność epoki jest tylko konstrukcją naszego umysłu. 
Wytwarza się ona ex post, gdy wydarzeniom czasów minionych staramy się 
nadać jakiś logiczny ład, gdy porządkując je, usiłujemy je zawrzeć w owych 
sygnałach, skrótach czy symbolach. W rzeczywistości każdy odcinek czasowy 
jest współistnieniem bardzo różnorodnych treści, które, jeżeli dają się spro­
wadzać do jakiegoś wspólnego mianownika, to tylko w sposób przybliżony, 
za cenę poważnych uproszczeń i zniekształceń. Jeszcze dziś dla szerszego 
ogółu czytającego cała filozofja średniowieczna to arystotelizm, myśl filozo­
ficzna drugiej połowy wieku XVIII to racjonalizm, a początek wieku XIX to 
romantyzm. Mamy tu do czynienia z symbolami, których treść rzeczowa jest 
bardzo uboga i które zarazem są zupełną deformacją rzeczywistego obrazu 
danych czasów. Arystotelizm średniowiecza to nie jest to samo co arystote­
lizm antyczny, jest on charakterystyczny dla niektórych kierunków pewnego 
okresu, a w żadnym razie nie jest tern samem, czem była bogata i różnorodna 
myśl filozoficzna średniowiecza. To samo da się powiedzieć i o wszystkich in­
nych epokach.

Niewątpliwie jeżeli w danym odcinku czasowym da się stwierdzić sze­
reg różnorodnych wartości ideologicznych jako rozpowszechnionych wśród 
tych czy innych środowisk na tych czy innych miejscach, to zawsze pewne 
z nich wybijają się w sposób szczególnie wyraźny. Lecz nie zawsze da się do­
kładnie ustalić, że właśnie jedna z nich, a nie inne, była bezsprzecznie domi­
nującą, którą należy uznać za instancję, charakteryzującą daną epokę. Dzie­
je badań nad kulturą to ciągłe rewidowanie naszych poglądów na temat roli 
tych czy innych wartości, które rzekomo w danym czasie dominowały i de­
cydowały o jego obliczu. Nieustannie spotykamy się z rewelacjami tego ro­
dzaju, że właśnie nie to, co uważaliśmy za najbardziej znamienne dla danej 
epoki, lecz zgoła coś innego, czegośmy dotąd nie doceniali, było szczególnie 
znamienne i wyznaczające. Te rewelacje wykazują najlepiej, jak względna 
jest jednolitość danej epoki i jak dalece konwencjonalny charakter mają te 
sygnały - uproszczenia, do których popularna historjozofja sprowadza sens 
epok minionych.
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Ale względy objektywno - poznawcze odgrywają tylko drugorzędną 
rolę w kształtowaniu się owych sygnałów jako elementów popularnych hi­
storjozofij. Służą one tym celom, jakie są zgodne z funkcjami społecznemi 
wszelkich historjozofij, li tylko od strony społecznej dają się należycie ocenić. 
I nie jest rzeczą przypadkową, źe wiążą się z niemi tak silne treści emocjo­
nalne. Gdy myślimy o owych sygnałach, to w zależności od naszych postaw 
społeczno - moralnych, naszych sympatyj, nastawień i przekonań, wprowa­
dzamy do nich takie a nie inne wartości emocjonalne. Szczególnie wyraźnie 
zaznacza się to w stosunku do symbolów epoki, uznawanej za bezpośrednio 
minioną. A jeżeli mamy przeświadczenie o przełomowości naszych czasów, 
jeżeli posługujemy się historjozofją katastrofizmu, to symbole epoki bezpo­
średnio minionej stają się dla nas czemś żywem, czemś wybitnie aktualnem. 
Widzimy w nich wartości, którym w przekonaniu naszem przeciwstawiają 
się wartości czasów nadchodzących, i stosunek do wartości epoki minionej 
staje się zagadnieniem programu działania w rzeczywistości, w której bezpo­
średnio udział bierzemy. Walcząc o pewne ideały, widzimy w wartościach, 
którym się przeciwstawiamy, ideały epoki minionej, uznajemy je za przeżyt­
ki, które pragniemy z życia zbiorowego usunąć. Oczywiście może zachodzić 
również i stosunek odwrotny; ideały epoki minionej mogą być dla nas war­
tościami pozytywnemi, których bronimy przed naporem epoki nadchodzącej.

Tak więc wszystkie te skrótowe sposoby widzenia przeszłości, wszyst­
kie te sygnały zaczynają być wprowadzane do rozgrywających się aktualnie 
wydarzeń, stają się hasłami dla ścierających się kierunków, dla tych czy in­
nych stanowisk społecznych, politycznych czy moralno - kulturalnych. Prze­
szłość jest tu tylko powłoką, pod którą ukrywa się żywo drgająca współcze­
sność. I pamiętając o tern, możemy przystąpić do omówienia problemu wieku 
XIX w niektórych współczesnych koncepcjach historjozoficznych.

III

Z nastawieniem zdecydowanie wrogiem do wieku XIX spotykamy się 
w różnych stanowiskach nacjonalistycznych i faszyzujących, podczas gdy 
wyznawcy demokracji mniej lub więcej wyraźnie nawiązują do wieku ubie­
głego, występują jako jego obrońcy. Stanowisko przeciwników demokracji da 
się zgruba ująć w sposób następujący. Wiek XIX wytworzył swoistą ideologję, 
na k!órą dziś niema już miejsca, przyczem to, że na nią „niema miejsca”, mo­
żna rozumieć dwojako. Według rozumienia pierwszego, ideologja wieku XIX 
umarła w sposób naturalny. Była ona wytworem swoistych warunków ubie­
głego stulecia, warunki te dziś są zgoła odmienne, i dlatego ideologja dawna 
jest z natury rzeczy zastępowana przez nową, jej przeciwną. Jest to stanowi­
sko deterministyczne. Ale obok niego występuje i drugie, w praktyce często
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od pierwszego nie oddzielane. Możnaby je nazwać stanowiskiem moralizator- 
skiem. Ideologja wieku XIX była jakiemś zboczeniem, spowodowanem przez 
niesłuszny z punktu widzenia moralnego przebieg wydarzeń tego okresu. Ideo­
logja ta przyniosła też wiele zła. Dziś to zło musi być naprawione przez od­
rzucenie ideologji i zastąpienie jej przez nową, wręcz przeciwną. O ile dla sta­
nowiska pierwszego ideologja wieku XIX odgrywała w swoim czasie rolę po­
zytywną, ale dziś staje się przeżytkiem, skazanym na śmierć naturalną, o tyle 
stanowisko drugie traktuje ją jako jedno wielkie nieporozumienie, jako zbo­
czenie z drogi właściwej, na którą dziś należy wkroczyć zpowrotem.

Mówiąc o ideologji, trzeba ustalić, co się przez to rozumie. Otóż i tu 
występują dwa rozumienia. Raz ma się na myśli poglądy, wyznawane przez 
zespoły ludzkie w jakimś okresie czasu; drugi raz na sposób romantyczno- 
heglowski sprowadza się ją do treści moralno - idealnej jakiegoś czasu, widzi 
się w niej ideę „zawartą” w pewnej epoce, w ludziach i w sprawach tej epo­
ki. W praktyce oba te rozumienia traktowane są jako adekwatne: poglądy, 
wyznawane przez ludzi, są wyrazem idej danej epoki, zawartych w niej tre­
ści pojęciowych.

W każdym razie, mówiąc o ideologji, operuje się pewnemi uogólnienia­
mi, do których sprowadza się czy to sens wydarzeń, czy treść poglądów, uzna­
wanych za reprezentatywne dla epoki. Ideologja staje się w ten sposób zbio­
rem pewnej ilości sygnałów, które danym czasom przypisujemy. W stano­
wiskach, zwalczających wiek XIX, atak na sygnały będzie istotnym momen­
tem systemu historjozoficznego.

Sygnały te są brane z różnych dziedzin. Tworzą one splot momentów 
gospodarczych, społecznych i politycznych, ze szczególnem jednak zabar­
wieniem natury moralnej. Na pierwsze miejsce wysuwa się tu zagadnienie 
prymatu w ideologji wieku XIX czynników materjalistycznych. Kultura 
wieku XIX — twierdzą zwolennicy tego stanowiska — miała charakter wy­
bitnie materjalistyczny, co się wyraża zarówno w przewadze techniki nad 
duchowością, jak i w ogólnem nastawieniu hedonistycznem, w brutalnym 
utylitaryźmie, w dążeniu do zysku. Odzwierciadleniem tego była panująca 
teorja klasycznej ekonomji politycznej, a w całem życiu gospodarczem i spo- 
łecznem — kapitalizm, jako forma wytwarzania i wymiany, oraz liberalizm 
i marksizm, jako zasadnicze filozofje społeczne.

Nietrudno dostrzec, że takie ujęcie zawiera daleko posunięte pomiesza­
nie pojęć, płynące z werbalnego traktowania materjalizmu. Materjalizm me­
tafizyczny, materjalizm dziejowy i materjalizm w sensie stylu życia, polega­
jącego na hedonizmie i dążeniu do zysku, są to rzeczy najzupełniej różne, 
które niekoniecznie występują łącznie i wcale nie warunkują się wzajemnie.
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Utożsamianie tych rzeczy świadczy o daleko posuniętej ignorancji, dowodzi 
nieorjentowania się w najbardziej elementarnych pojęciach.

Istnieje tu zresztą pewna obserwacja słuszna i przez nikogo nie kwe­
st jonowana: wiek XIX był okresem imponującego rozkwitu techniki, a za­
razem i potężnego rozwoju gospodarki kapitalistycznej. Oczywiście jedno 
i drugio miało swe uwarunkowanie historyczne w epokach poprzednich, 
a gdy chodzi o sprawy moralne, to ów „duch kapitalizmu” początkami swe- 
mi sięga wieków znacznie wcześniejszych. W w. XIX wykazywał on raczej 
pewne znamiona dekadencji.

Jednakże nie sprawa ścisłości pojęciowej czy historycznej jest tu czyn­
nikiem zasadniczym. Spekulacja historyczna i historyczno - filozoficzna 
odgrywa tu rolę najzupełniej uboczną i jest tylko próbą racjonalnego uza­
sadnienia postawy społecznej dla przeciwników wieku XIX. Ich antyka- 
pitalizm jest antykapitalizmem drobnego kupca, małego przemysłowca 
i tych wszystkich elementów społecznych, które bronią się przed niwelu­
jącym naciskiem produkcji wielkokapitalistycznej. Otóż opór tych środowisk 
nie jest bynajmniej czemś nowem. Istniał również i w wieku ubiegłym i wte­
dy, jak dziś, posługiwał się chętnie legendą średniowiecza, idealizowaniem 
gospodarki cechowej, konstruowaniem programów korporacjonistycznych. 
Pod tym względem współczesny faszyzm nie jest niczem nowem. Wyraża on 
w dalszym ciągu te ideały społeczne, które cechowały drobnomieszczaństwo 
wieku XIX i, negując ideologicznie wiek miniony, faktycznie nie przestaje 
w nim tkwić. Jeżeli jednak ten antykapitalizm związał się dziś specjalnie z ne­
gacją wieku XIX, to dzieje się to dzięki działaniu szczególnych warunków, 
właściwych epoce powojennej.

Jeżeli materjalizm ma być jednym z naczelnych elementów ideologji 
wieku XIX, to jako drugi obok niego występuje nacjonalizm. I ten, podobnie 
jak materjalizm, traktowany jest werbalnie i wieloznacznie. Zagadnienie to 
zresztą omawialiśmy na innem miejscu *). Tu zaznaczymy, że walka z racjo­
nalizmem, a raczej z postawą, uznającą przewagę elementów myślowych 
w życiu kulturalnem, jest czemś tak starem, jak dzieje naszej kultury. 
W niemniejszym stopniu istniała ona i w stuleciu minionem i argumenty, 
jakiemi się posługują dzisiejsi irracjonaliści, nie są ani lepsze ani gorsze 
od tych, jakiemi się posługiwali dawniejsi ich poprzednicy. To, co przez ca­
ły wiek XIX napisano o błędach rozumu, stanowi ogromną bibljotekę i rzec 
można, że walka z racjonalizmem i intelektualizmem to jeden z zasadni­
czych składników w życiu kulturalnem ubiegłego stulecia.

Dalszym momentem, składającym się na obraz ideologji wieku XIX, 
jest jej kosmopolityzm, co wiąże się, z jednej strony, z kapitalizmem, z dru-

*) Patrz: Dwie filozofje. Wiedza i Życie, r. 1934, zeszyt 4.
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giej zaś — z rolą organizacyj międzynarodowych. I tu spotykamy się 
z całym szeregiem krańcowych nieporozumień. Niewątpliwie wiek XIX 
jest okresem rozkwitu handlu światowego i powiązank gospodarki ka­
pitalistycznej w jedną potężną całość. Są to fakty tak oczywiste, że 
zatrzymywać się nad niemi nie trzeba. Jednakże nie należy ich utoż­
samiać z kosmopolityzmem w sensie określonej postawy życiowo - mo­
ralnej czy kierunku ideologicznego. Kosmopolityzm rozumiany w ten 
sposób jest zawsze właściwy pewnym przodującym środowiskom społecz­
nym i jeżeli w okresie rozkwitu kapitalizmu cechuje on wielką burżuazję, 
to w czasach poprzednich był on typowy dla szczytów świata feudalno-ary- 
stokratycznego. Jako ideologja jest on czemś bardzo starem i był dobrze 
znany antykowi. Zresztą wiek XIX, który był właśnie okresem rozwoju idei 
narodowościowej, a wraz z tern i początkiem’ kształtowania się ideologij na­
cjonalistycznych, miał liczne kierunki i hasła antykosmopolityczne i walka 
z kosmopolityzmem była w nim bardzo bogato reprezentowana. Wrogi sto­
sunek do kosmopolityzmu, pod którą to nazwę podciąga się zresztą nie­
zmiernie różnorodne treści, jest bardzo typowy dla wszystkich tych środo­
wisk, których horyzont myślowy jest zamknięty w ciasnych granicach lo­
kalnych warunków bytowania i dla których racją istnienia jest przeciwsta­
wianie się wszelkim wartościom przychodzącym zzewnątrz, naruszającym 
ich stan względnego izolowania się. ,,Mali ludzie” warstw średnich zawsze 
są nastawieni akosmopolitycznie i amiędzynarodowo i zawsze będą hołdo­
wali wyraźnemu partykularyzmowi. Tę samą tendencję wykazywali w wie­
ku ubiegłym, co i dziś. Oczywiście jeżeli ta postawa w czasach obecnych 
wypowiada się w formie szczególnie nasilonej, to jest to następstwem swoi­
stych warunków objektywnych, które z wielką siłą wdzierają się niszczy­
cielsko w świat ,,małego człowieka”. Kosmopolityzm wieku XIX staje się 
dla niego dziś uosobieniem wrogich sił, które teraz podważają podstawy jego 
bytowania kulturalnego i społecznego.

Wreszcie wiek XIX to okres panowania haseł Rewolucji Francuskiej, 
zasad wolności, równości, braterstwa i indywidualizmu. Na zasadach tych 
oparł się ustrój demoliberalny, który przyniósł ludzkości anarchję gospo­
darczą i społeczną. Ustrojowi temu należy się dziś przeciwstawić z całą bez­
względnością i na miejsce dawnych zasad wprowadzić nowe — autorytetu, 
hierarchji, dyscypliny, organizacyjnego podporządkowania się. Przejście od 
zasad Rewolucji Francuskiej do zasad nowych ma mieścić w sobie istotny 
sens zachodzącej dziś wielkiej przemiany.

I tu znowu stajemy wobec daleko posuniętego pomieszania zasadni­
czych pojęć. Ideały wolności, równości i człowieka to nie jest to samo, co 
praktyka liberalizmu gospodarczego, a demokratyzm nie jest równoznaczny
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z pewnemi formami parlamentaryzmu. Na temat demoliberalizmu pisze 
się bardzo dużo, lecz ogromna większość tego, co zostało napisane, świad­
czy, jak dalece piszący nie rozumieją pojęć, któremi się posługują. Cała ta 
wojna z demoliberalizmem, który uważany jest za bardzo zasadniczy atry­
but wieku XIX, jest smutnym przykładem upadku współczesnej myśli spo­
łeczno - politycznej.

Nie możemy się tu wdawać w analizę rzeczowości stanowisk anty- 
demoliberalnych. Zaznaczymy jedynie, że nie spotykamy się tu z poglądami 
nowemi, lecz ze zwulgaryzowanem powtarzaniem poglądów przeciwników 
zasad Wielkiej Rewolucji z wieku ubiegłego. Nigdy w wieku XIX zasady 
te nie były realizowane w całej pełni, zawsze miały charakter postulatów 
ideologiczno - moralnych i zawsze natrafiały na niesłychanie ostry sprzeciw. 
Związanie ich dziś z wiekiem XIX jest znów wysoce znamienne dla sytuacji 
socjalnej warstw społecznych, które operują dziś mitem antydemoliberali- 
zmu. Pragnienia autorytetu, hierarchji i dyscypliny są dziś wyrazem ocze­
kiwań tych warstw społecznych, które, dotknięte rozkładem wewnętrznym, 
widzą swą nadzieję w jakiejś potężnej machinie organizacyjnej, stawiającej 
każdego na swojem miejscu, gwarantującej mu możność istnienia. Koncep­
cje organiczne, lęk przed indywidualizmem, przed chodzeniem samopas, 
mówią nam o dramatycznej rzeczywistości, w jakiej znalazły się pewne 
warstwy społeczeństw współczesnych. I dlatego w święcie „małych ludzi” 
kształtuje się mit pozytywny nowego średniowiecza, który się przeciwsta­
wia mitowi negatywnemu wieku XIX. Ten obraz średniowiecza, tak daleki 
od rzeczywistości historycznej, wyraża w sobie tęsknotę za jakąś krańcową 
stabilizacją, za jakimś ładem, gdzie każdy miałby swój punkt oparcia i swój 
choćby niewielki, ale pewny zakres działania. W tern hierarchicznie upo- 
rządkowanem społeczeństwie odpowiedzialność za bieg spraw publicznych 
spadłaby całkowicie na szczyty hierarchji — na wodza i jego drużynę. 
„Mały człowiek” pragnie spokoju, chce się zamknąć w kole swoich spraw 
bezpośrednich, ale tu chce czuć pod nogami grunt pewny. Wiek XIX, w któ­
rym w rzeczywistości żył podobnemi pragnieniami, wydaje mu się groźnem 
zaprzeczeniem tych jego pragnień.

IV

Obraz wieku XIX w popularnych historjozofjach współczesnych jest 
więc konstrukcją abstrakcyjną, jest fikcją, która nie znajduje pokrycia 
w rzeczywistości minionej. Ma ona natomiast swą odskocznię w tern, co jest 
treścią czasów dzisiejszych.

Analizując w swoim czasie zagadnienie stosunku do obcych i omawia­
jąc sprawę antysemityzmu, kładliśmy nacisk na to, że spotykamy się tu
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z postawami, w których element fikcji odgrywa rolę czynnika, rekompensu­
jącego katastrofalność pewnej sytuacji społecznej. W legendzie o wieku mi­
nionym spotykamy się z inną stroną tej samej postawy. Środowisko spo­
łeczne, wchodzące w stadjum wewnętrznego rozpadu, wytwarza sobie sze­
reg fikcyj, w których ogniskuje swe obawy i nadzieje — wyniki swej rzeczywi­
stości społecznej. Fikcje te możemy nazywać mitami, legendami czy innemi 
pokrewnemi nazwami.
' Nazwy te wyrażają, że mamy tu do czynienia z zasobem treści objek­
tywnie fałszywych. Niemniej treści te mogą mieć swój sens społeczny i czy­
nią zadość pewnym potrzebom społecznym. Są więc realnościami społecz­
nemi, z któremi zarówno teoretyk kultury, jak i praktyk życia musi po­
ważnie się liczyć. To, że coś jest głupstwem, nie zmienia faktu, że może ono 
być przez wielkie gromady ludzkie przyjmowane za prawdę i że mogą się 
w niem wyładowywać jakieś treści społeczne. Błędem krańcowego racjona­
lizmu jest założenie, że wykazanie błędności jakiegoś stanowiska jest rów­
noznaczne z praktycznem jego przekreśleniem. W rzeczywistości fikcja mo­
że mieć niezmierną żywotność, jeśli tylko spełnia funkcję społeczną.

Nie mamy zamiaru konstruować tu jakiejś ogólnej teorji funkcyj 
społecznych. Na jedno tylko chcemy zwrócić uwagę — na rolę pierwiastków 
negatywnych w fikcjach, jakiemi kieruje się nacjonalizm w dzisiejszej swej 
fazie rozwojowej. Wypowiadają się one w jego zwalczającej postawie wobec 
czegoś, co uznawane jest za siłę wrogą i zagrażającą. Czy to będzie obcość, 
czy obcy, czy też cała jakaś epoka — zawsze na pierwsze miejsce wysuwają 
sdę momenty obronności i lęku przed niebezpieczeństwem, uosobionem 
w przedmiocie fikcji. Bezwątpienia za lękiem idzie i szukanie wartości po­
zytywnej — oparcia się o coś, znalezienia jakiegoś środka odparcia przeciw­
nika. Ale ten moment pozytywny jest dopiero okolicznością wtórną, towa­
rzyszącą zasadniczej postawie, która jest wyznaczona przez lęk. I ta posta­
wa zdradza rzeczywiste podłoże społeczno - dziejowe ideologji nacjonali­
stycznej. Jest niem rozkład środowisk społecznych, które taką ideologją 
żyją. I dlatego w nacjonalizmie tyle jest nieświadomego tragizmu. Jest to 
ideologja zamierania, ideologja kończącego się świata, który w fikcjach ener- 
gji, dyscypliny i organizacji, czynu i bohaterstwa stwarza dla siebie ideolo­
giczną rekompensatę za beznadziejną rzeczywistość.
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DWIE KSIĄŻKI CZECHOWICZA
I

Ballada z tamtej strony ukazała się w r. 1932; jest to trzeci z kolei 
tom wybitnie utalentowanego liryka. W porównaniu ze zbiorami poprzed- 
niemi nie znać tu rozszerzenia skali, uderza natomiast świadome rozbudo­
wanie nawskroś indywidualnej metody artystycznej , coraz czulsze, subtel­
niejsze władanie własnym językiem pojęciowo - muzycznym, tworzenie 
odrębnej „sztuki poetyckiej”, opartej wyłącznie o sprawdziany wewnętrzne, 
zamknięte w obrębie osobistej jaźni autora. Czechowicz od pierwszych wier­
szy, jakie drukował przed laty, dał się poznać jako najbardziej bodaj sa­
motny poeta swego pokolenia; i tu, w następstwie, z wiarą w niezastąpione 
nawet w świecie w. XX posłannictwo poezji, usiłuje dokonać czynu wielkiej 
odwagi duchowej: przywrócić liryce pierwotną jej autonomję, jej samowy­
starczalność, tę samowystarczalność naturalną, tajemniczą i wieloznaczącą, 
jaką przechowuje pieśń i klechda ludowa, organicznie sprzęgnięte z pod- 
skórnem, pół-bezwiednem życiem zbiorowości. Pragnie, słowem, napo wrót 
podźwignąć ją do mitu.

Czechowicz jest nietylko osobliwie pobudliwą organizacją psycholo­
giczną, instrumentem o bardzo zróżniczkowanej wrażliwości, lecz zarazem 
autorem etycznym, zabiegającym o rygor kompozycji, o logikę wizyj. Ten 
urodzony elegik, każdą frazę zatapiający w strumieniu magiczności, nurza­
jący palce i oczy w źródłach czarnoksięskich zaklęć, pisze całkowicie tak, 
jak patrzy i słucha. Nie znaczy to, by ulegał płynności widzeń, bez kontroli 
folgował rozlewności „słowiańskiego” żalu; przeciwnie: obrazy - dźwięki, 
obrazy - akordy przygważdża, wyławia, odnajduje, daje szyfr, zaznacza 
interwały. Jest wynalazczy i odkrywczy. Nie zawsze, oczywista, z jednako­
wym skutkiem; lecz taki jest postulat jego, romantyka a zarazem — nowo-

3
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czesnego poety. Istotę tej budowy artystycznej, o którą u dna wsparty jest 
każdy wiersz Czechowicza, możnaby tak spróbować określić: jest to religijna 
chęć wyrwania się na „wolność metafizyczną”, by poprzez sekundę widze­
nia dojrzeć szparę, lukę, szczelinę ku „tamtej stronie”, ku cieniom platoń­
skiej jaskini, ku zaświatom czystej wyobraźni, mającym w sposób solenny 
i nieodwołalny usprawiedliwić świat zwykły zjadaczy chleba, co więcej: 
utrwalić go, przywrócić mu niewątpliwą tym razem realność. Poprzez nie­
biosa i piekła poezji Czechowicz nie przestaje poszukiwać ziemi. Urzeczony 
wizjami, świat pragnie urzeczywistnić od nowa; posiada integralną posta­
wę twórcy; sztuka dlań i kosmogonja — to jedno.

W założeniu tern mieści się imaginacyjnośe jego poezji wraz z wszyst- 
kiemi jej niebezpieczeństwami: jest to artyzm, chwiejący się na cienkiej 
krawędzi nicości, musującej plazmy, z której powstają kwiaty, demony, 
pejzaże i gwiazdy. By ziemię na nowo kreować wyobraźnią, trzeba ją 
wprzód odcieleśnić, by piękniejszemi potem zaludnić ją zjawami. Trzeba 
w sobie samym odnaleść punkt wyjścia: żrący potok, w którym roztopi się 
kosmos,, by w następstwie złożyć się prawdziwiej. I oto drugim z kolei, 
podstawowym składnikiem formy tego poety jest przedziwna, niepowta­
rzalna, naturalnie brzmiąca, a przecie irracjonalna melodyjność, opływa­
jące wiersze, istotnie zrodzone z ,,ducha muzyki”. Zaśpiewy, inwokacje, 
śpiewne rytmizowania, urwanie nuty w pół-dźwięku, zmiana tempa, prze­
rzucanie miar, wyrafinowana gra wiersza wolnego i regularnego, daleka 
powtarzalność brzmień pokrewnych, — ta zawiła, lecz nigdy niemal sztucz­
na instrumentalizacja sugeruje, podpowiada, narzuca z przeciwieństw po­
wstającą harmonię istnienia, kształtowanego przeżyciem poety. Muzycz­
ność ta syntetyzuje, zamyka w jedno, całkuje świat bezgraniczny, ów chaos 
przedstworzeniowy, rozbity ma wizje metafor.

Jest to zupełny i nieodwołalny odwrót od naturalizmu w poezji, od 
wszystkiego, co zatrącać może opisowością. Rzeczy w obrębie wierszy Cze­
chowicza istnieją tylko pośrednio i wtórnie, jako ślady, smugi, drgania, ele­
menty. Przez zogniskowanie i zorganizowanie widzeń, dzięki niezwykle 
wytrzymanej metaforyczności, tworzy on niekiedy, a raczej sugeruje świat 
inny, niesamowity i pociągający: wzmożonej realności artystycznej. Niesa­
mowity, gdyż jakby oglądany w pół-uśpieniu, w odrętwieniu proroczem 
katalepsji. Bywa tak, że poeta ten poprzestaje już tylko na znakowaniu, na 
partyturze niejako, lubuje się w napomknieniach, w niedopowiedzeniach 
(typowy wiersz: „Zdrada”); wtedy tej niematerjalności czarnoksięskiej 
grozi rozwianie się w abstrakcję, gdyż magja taka, oparta wyłącznie o wy­
czulenie słuchowe, wykracza jakgdyby poza same granice wyrazów, zbliża­
jąc się do muzyki atonalnej. Dążenie do bezinteresownej czystości formalnej
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i rozedrganie uczuciowe kłócą się tu niejednokrotnie; technika wersyfikacji, 
uwspółcześnionej nawskroś, nawet trochę programowo i natrętnie ^(unika­
nie majuskulów i przestankowania), nie zdoła ukryć uroczego w swej sta- 
roświeckości sentymentalizmu. Brzmieć to może paradoksalnie, a przecie 
w poezji Czechowicza przeżywamy jakby nawrót czy nawet renesans oczysz­
czonego i skondensowanego romantyzmu, słowo „ballada” w tytule tomu 
z pewnością nie jest przypadkowe, lecz użyte z całą rozmyślnością, a no­
stalgiczna i śpiewna „dumkowość” wielu wierszy to nietylko objaw rdzen­
nej ich polskości, lecz zarazem głębsza ich istota.

W osobie Czechowicza spotykamy wrażliwość poetycką wyjątkowo 
autentyczną; jest to, jak się rzekło, artysta urzeczony, nawiedzony nawet, — 
i to wydaje się w nim rozstrzygające. Odrazu rezygnuje z popularności, 
z przystępności nawet, nad rozgłos przekładając heroizm dojrzewania; 
swą ars poetica wydobywa organicznie, wyszarpuje niejako z ostatecznych 
i nieuszczuplonych założeń osobowości, rozbudowuje ją i przymierza do 
zrębów istnienia. Akt twórczy jest dlań tyle tajemniczy, co powstanie kos­
mosu. Wiersze jego apelują do skrytych powinowactw, narzucają czy­
telnikowi sztywność nieomylną hipnotyzmu i zagadkową melodję zasłucha­
nia, unoszą go w strefy grozy i piękna; zyskują przy powtórnej lekturze, 
gdyż wtedy dopiero pojmuje się (czy też odczuwa) w pełni, że są to utwo­
ry powstałe od jednego rzutu, wynikłe z zalążka wizji ku olbrzymim lub 
delikatnym, lecz zawsze wzajem dopełniającym się obrazom. Wydźwięk 
wiersza ostatni wyjaśnia pierwszy ton. Ten senzytywny, utajony roman­
tyk, zapatrzony w refleksy, spektralne barwy i odbicia, każdym wierszem 
wymierza jakby granice kosmosu.

Widzeniowość, widziadlaność, wizyjność, — raz po raz trzeba to po­
wtarzać. W związku z tern należałoby podkreślić szczególne poczucie ma- 
larskości Czechowicza, jego nieomylny instynkt kompozycji; plastyka to 
wielce sugestywna, lecz niewolna od udrapowania, od dekoracyjności, prze­
rysowana niekiedy ku ornamentacji. W samym gatunku takiej plastyki czai 
się — poza przymusem temperamentu — zamiar, postanowienie, niemal 
program literacki. Grozić to może manjerą. Autor bowiem wybornie 
włada eliminacją, w przebłyskach ukazując zachwycające, świeże i od­
krywcze obrazy (lub cienie ich, rzuty i ślady), lecz niezawsze ustrzedz się 
potrafi ich nadmiaru i stłoczenia; usamodzielnia je — jakby z wielkiej taś­
my filmowej, tu i ówdzie zbliżając oczom skrawek wycięty z całości — 
i przez tę samoistność uwypukla i akcentuje przepiękne fragmenty, lecz 
niekiedy zamazuje całość. Z władcy obrazów, z mistycznego reżysera, prze­
mienia się w ich niewolnika. Demony, które rozpętał, nim samym poczynają 
władać.
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< Lecz nie zapominajmy, że w wypadku tym credo poetyckie pokrywa 
się z credem filozoficznem, czy, jeśli kto woli, religijnem. Czechowicz nie 
wierzy w świat, który zastał, lecz w ten, który tworzy. Jest w tern przymus, 
lęk i zachwyt. W konstruowanych przez Czechowicza akwarelach poetyc­
kich wszystko jest ruchome, płynne, w przelewnym stanie, czekającym na 
palce i dłoń, na chuchnięcie warg, na objęcie uchem i źrenicą. W przesu- 
walności tej wszystko jest możliwe: zatrata i ocalenie, groza, legenda, sło­
dycz i straszność. Wiersze Czechowicza, to jakby obrona przed naporem su­
nącego czasu i ruchomej przestrzeni, — to z trudem wywalczona możność 
ostania się na cyplu romantycznego osamotnienia. Jest to powrót, poprzez 
dzieło sztuki, ku źródłom, które więżą.

II

Tom W błyskawicy, opublikowany przy końcu r. 1934, jest szczuplej­
szy od poprzedniego, lecz, kto wie, czy nie bardziej jeszcze ważki. Wzbudził 
on zastrzeżenia — nawet pośród licznych przyjaciół literackich Czechowi­
cza, w gronie coraz rosnącem poetów młodych, wywodzących się z prowin­
cji, ulegających jego promieniowaniu, którzy, ceniąc wysoko jego sztukę i ule­
gając jej czarowi, pragnęliby rozszerzyć jej zasięg, zbliżyć do bezpośredniej 
rzeczywistości socjalnej; głosy tą, pomawiające Czechowicza o sui generis 
egotyzm, tylko poniekąd są słuszne. Zbiór ten bowiem jest w istocie kontynu­
acją uprzedniego nowatorstwa, wykrystalizowaniem go coraz bardziej świa- 
domem, doprowadzeniem linji wszczętej do krańca, wydobyciem nowych mo­
żliwości z dawniejszych, niegdyś powziętych założeń; jest, słowem,, realizacją 
całkowicie dojrzałego temperamentu twórczego, nieprzejednanem zachowa­
niem wierności samemu sobie. To nietylko zjawisko poetyckie i przygoda du­
chowa, lecz także czyn bezkompromisowej odwagi. Rzecz inna, czy poza ten 
kraniec istnieje droga rozwoju w tym samym kierunku, któraby nie była śle­
pą uliczką?

Sam autor zbioru, W błyskawicy, to raz jeszcze credo i wyznanie arty­
sty: krąg zamknięty w widzeniu, świat zawarty w ognisku soczewki, przy­
gwożdżony przebłyskiem blasku, jak cięciem miecza poprzez „morze ciem­
ności”, ujrzany i ukształcony sekundą olśnienia. Poeta nie ogląda się tu na 
nikogo i na nic, brzmieniem zaklęcia jak na wielkiej pustyni wywołuje z ni­
cości słuchacza, żąda od niego słuchu i wzroku „absolutnego”. „Wołam: 
bądź” — tak przemawia do poezji, do człowieka, może do bóstwa; kreując 
wiersz, zmierza w istocie do teogonji.

Ramy widzenia coraz mocniej i przejrzyściej budowane są przez Cze­
chowicza (porównaj wiersz „Mały mit”), a wypełnia je — jeśli wolno tak 
rzec — falująca melodja obrazów. Motyw muśnięty wraca następnie wzmo-
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żony (tu okno — szyba) w logicznem nasileniu skojarzeń, rozkwitający 
z pierwotnego korzenia w coraz dalsze drgania uczuciowe, jakby struna do­
tknięta w przelocie do współdźwięku pobudziła inne, pokrewne, uśpione. 
Czechowicz z niespotykaną wirtuozerją (lecz majsterstwo nie jest tutaj po­
pisowe, niema nic z efekciarstwa, przeciwnie: jest niejako wyrazem odpowie­
dzialności i pokory) wiąże łańcuch metamorfoz; każda sylaba niemal w to­
mie tym posiada właściwą sobie funkcję i wartość, forma wypracowana jest 
do ostatka i — pomimo spontaniczności — nic nie jest puszczone luzem. 
Taki „Dom św. Kazimierza” to zadziwiający w rodzaju tym poemat; tylko 
prawdziwe natchnienie zdoła uderzać tak raz po raz w sam nerw wzniosłości 
niekłamanej, tak się pasować o tragizm wielkości, taki czynić porachunek 
z własnem powołaniem i — poprzez sztukę — z powołaniem całego narodu. 
W metodzie tej dopatruję się woluntaryzmu: jest to marzeniowość spięta 
wolą, patetyczne organizowanie chaosu, a walka o konieczność sztuki prze­
mienia się tu w walkę o możność wrośnięcia w skrawek ziemi, jednoznacznej 
i sycącej pewnością, zakorzenienia się gdziekolwiek, ostania. Poeta własnej 
jK)szukuje ojczyzny.

W zbiorze znajdujemy szereg utworów, opartych wyłącznie niemal 
o uzupełniające się współdźwięczności, o odległe konsonansy brzmień, barw, 
obrazów: są one hermetyczne nieco — jakby za Czechowiczem zatrzasły się 
raz na zawsze drzwi poezji, jakby kołatał teraz o nie zpoza „tamtej” utęsknio­
nej „strony” — dające pole do rozlicznych interpretacyj, czytelnikowi — swo­
bodę zakończenia fantastycznych dopełnień. Lecz nawet tu (porównaj ,,Nu­
ty na dzwony”) wyborne zakończenie przywołuje świadomość, zaznacza mo­
ment ocknięcia. Wizje bowiem Czechowicza („Śnica i śniegowica”), nuty 
zdawałoby się całkowicie oderwane, podlegają bezustannie czujnej kontroli, 
uwypukleniu w pojedyńczych strofach; reszta jest jakby poddawczym, przy­
gotowawczym lub zamykającym akompanjamentem, tym niewyrażalnym 
żywiołem (zazwyczaj pomijanym przez piszących), z którego wynika i w któ­
ry zpowrotem spływa jego poezja. Czechowicz lekko i wyraźnie zarysowu­
je brzegi, o które pluszcze toń irracjonalizmu.

Nie wyłącza nic, nie pomija, dobiera tylko; dzięki temu uzyskuje czaro­
dziejską jakąś bezpośredniość, najtrudniejszą, pełną ryzyka i udręki pro­
stotę tych, którzy w najdrobniejszym szczególe ogarnąć pragną nieskończo­
ną całość, zwróceni ciągle twarzą ku minionym i idącym wiekom, do ostat­
ka zróżniczkowaną chwytliwość odcieni, w końcowym wyniku: pełnię 
(,,Prowincja noc”). Olbrzymie interwały, niedopowiedzenia, skrótowość, 
synletyczność obrazowa, wyrzutnie — nie służą tu rozpłynieniu, jakby się 
wydawać mogło powierzchownemu obserwatorowi — przeciwnie: zadziwia­
jąco wzmagają poddawczość, którą w następstwie uorganizować winna wy-
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obraźnia odbiorcy. Oto czemu rezultaty, osiągnięte przez tego, by raz jeszcze 
zaznaczyć, urodzonego elegika, godzi się nazwać nowoczesnym epizmem. 
Przebija to zarówno z samych tematów czy raczej pretekstów, nadmiernie 
niekiedy literackich (bardzo piękny skądinąd poemat „Eros i Psyche”), jak 
zwłaszcza z ich ujęcia. Niezwykłej mocy dytyrambem jest „Hymn” (do 
śmierci), zdumiewająco zobjektywizowany, anulujący niejako pojedyńczą, 
osobistą jaźń autora, który przetwarza się w głos rzeczy samoistnych, wy­
zwolonych od człowieka (jak Rilke w ostatnich swych książkach); wspa­
niałym wierszem jest utwór zatytułowany „Polacy”, znamienny dla Czecho­
wicza przez doskonałe scałkowanie eksperymentalizmu formalnego z trady­
cjonalizmem treści uczuciowych; „Ujada tętni”, poświęcona pamięci Wys­
piańskiego, zastanawia secesyjnością obrazowania, ,,modernizmem” z przed 
la t trzydziestu, czyżby zamierzonym? Tu plansze Wyspiańskiego do prze­
kładu Homera przedziwnej ulegają przemianie: będąc zapewne punktem 
wyjścia dla widzenia Czechowicza przetwarzają się pod jego ręką w wizjo- 
nalne ilustracje faktów imaginacyjnych, podobne tym, jakiemi Wiliam Bla- 
ke zdobił swe od niebios do piekieł rozpięte poematy. Zdobniczość... od niej 
wolny nie jest Czechowicz. Jest to bardzo polska właściwość; takie „Dzieciń­
stwo” choćby jest aź wymyślne w swej zamierzonej, wystylizowanej natu­
ralności; młodopolski teatralizm niejedną z tych wizyj kształtuje (porównaj 
,,Złe dwie minuty”) — i słychać stukot koturnu sztuczności. Ludowe wyci­
nanki, prymitywizowane skrawki omamentacyjne niepotrzebnie „unaiwnia- 
ją” znakomite wiersze („Autoportret”). Tu Czechowicz zbyt uparcie po­
przestaje na sobie. To przypuszczalnie mają na myśli awangardowi poeci 
i młodsi ich koledzy w swych zarzutach. A przecie — obok Przybosia — jest 
Czechowicz dzisiaj najwybitniejszym bodaj lirykiem polskiej awangardy; 
pośród poetów trzydziestoletnich czołową osiągnął pozycję. Tem bardziej 
cenną, iź uzyskaną całkowicie samodzielnie.



STEFAN FLUKOWSKI

K R O K
W tej chwili, gdy się stopa oderwie od ziemi
i wprzód przenosi, powstaje przestrzeń, . t
objęta radosnym wyżem, z polami dwuimiennemi.
W niej zbudujemy nad jeziorem dom w rozgwarze muszek — 
krzyku ptaków — w samym środku szeleszczeń 
drzew — z dachem blaszanym i żelaznym rusztem, 
gdzie jęzor ognia, pełznąc, łapczywie liże popiół.
Zbudujemy dom, aby się ponad nami rozpiął
i objął nas zewsząd wielobocznie zamkniętą bryłą:
więc może być — chociaż ciągle rośnie — niewielki, zupełnie mały
byleby zimny deszcz nie ciął i słońce za dachem skryło
żar — gdzieby można płaty łąk do wnętrza wciągać przez okno,
a szyby — zasłony ze srebra — na wietrze by falowały,
krzew bzu o blachy obrzmiałych rynien szeleścił,
i słychać było szum owocowych drzew, gdy na słocie mokną.
Oto powstaje dom, który świat pomieści 
pod szerokiemi okapami naświetlonemi księżycem — 
wśród łodyg z płaskim kwiatem zwróconym do słońca — 
błękitną strzechą szeroko zapadły za widnokręgu granicę.
Już dachów ostro łamane krawędzie
goniąc ogromne, rozsuwające się ściany z nad głów nam pierzchły,
a dębowe węgły wyszły poza widziane,
poza wszystko, póki się gdzieś ze sobą nie zeszły,
nie stopiły w sprężonein powietrzu i oto dom nie ma końca
wyolbrzymiając się bezustannie w jedną kulistą ścianę.

Tak powstał nasz niezmierny, wywołany pragnieniem z nicości świat:
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I nagle zamąciła się kulistość domu, 
zanikła — dach się znów zbiega załamując ponad ściany 
z dębowych desek — węgły tkwią w skończonem polu, 
gdzie droga gzygzakiem w piachu leży nakształt gromu 
tkniętego bezwładem, a nad nią w pustce wisi obłok szklany.
Dom błękitnemi okapami już rozpiął się nad ziemią 
i księżyc wygląda na nim jak długie srebrne pasmo, 
drzewa opłynęłg kwiatem i rosą — ptaki ptakami się mienią — 
ugina niż izobarg — pulsują zmienne wartości w magnetycznem polu 
nocą zorza polarna płomienie ku sobie nachyla.
Jeszcze jest dom ale bardzo mały,
coraz mniejszy, ubogi — niech będzie poprostu chatą,
gdzie drzwi otwarte to rozłożone skrzydła motyla,
który usnął na ścianie szerokiej jak atom,
sam podłużny i czarny ciemnością głębokiej sieni.
Już krople cynku z rynien przestały 
okopywać i roztapiać w czarnej ziemi — 
słoneczniki padły przerażonym kwiatem w piasek 
i tak zostały prężąc boleśnie ku górze grzbiety łodyg.
A kiedy wreszcie zginął dom wśród wrzawy krasek 
szukających złotych much i miotania się ryb spragnionych wody, 
dosłyszeć można było jeszcze szelest głowni gdy gasł w nich ogień, 
póki żelazny ruszt jak ostateczne dno nie zapadł się w chaos brył, 
póki nie znikła reszta przestrzeni z pod nogi
w tej chwili, gdy stopa na ziemię opadła i zanurzyła się w gościńca pylił 

(Z C3̂ klu: „Piechota")



KAZIMIERZ SOWIŃSKI

Z W Y C I Ę S T W O  
G U S T A W A  F E R E N S E N A

Pan Tomasz obrócił się w stronę mówiącego powolnym ruchem ludzi 
starych. Sięgnął po swój kieliszek, ale rękę zatrzymał na białym obrusie. 
Łagodne światło odbijało się w gładkiej powierzchni szkła, przez które 
przeświecał złotawy kolor wina. Siwemi, bez blasku oczyma wpatrzył się 
w jasny płyn, jakby chciał utrwalić w pamięci jego przemijający kształt,, 
zamknięty przezroczystemi ściankami. Potem uśmiechnął się melancholij­
nie i palce, obejmujące szyjkę kieliszka, otworzył nazewnątrz, co czynił 
zawsze, ilekroć miał czemuś zaprzeczyć. Na jego szorstkiej dłoni rysowały 
się głębokie linje i pęknięcia, jakby wszystkie lata jego życia żłobiły na 
niej swój ślad. Ręce pana Tomasza miały swoją wyrazistą mowę. Były 
zawsze czynne, jakby już tylko w nich pozostała resztka bujności jego 
starych lat. Upłynęła spora chwila, zanim się odezwał.

— Więc pan uważa, że wszystko w porządku?
— No naturalnie. Trudno przecież, żeby jakieś przypadkowe okolicz­

ności mogły zaważyć na życiu.
— O, o to właśnie chodzi. Zbyt wiele z tego, co czynimy, wypływa 

z prostego przyzwyczajenia. No tak, trudno, żeby przelotne spotkanie 
z jakimś mężczyzną i to jeszcze w takiej miejscowości, gdzie ludzie mają 
dość swobody, aby urozmaicać sobie nawzajem wypoczynek, mogło zmie­
nić bieg jej życia. Ale czy zastanawiał się pan kiedy, źe jeśli czasem nie 
bierzemy w rachubę przypadków, to tylko — z braku odwagi? Widzicie — 
zwrócił się do wszystkich — ja jestem człowiek stary; spędzam wiele 
godzin w samotności i mam dość czasu, żeby różne ludzkie sprawy rozwa­
żać. Nie myślcie, że kiedyśmy zdecydowali się tak czy owak postąpić, to>
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już wszystko skończone. Ileż to razy zdarza się w życiu, że spotykają nas 
rzeczy, na które nie jesteśmy przygotowani. Najczęściej odrzucamy je 
poprostu. Ale przecież zostają w pamięci i powodują ciągły niepokój. . .  
Rozważyłem to sobie jeszcze przed paroma laty, podczas ostatniego wiel­
kiego turnieju o mistrzostwo Europy. Jak wiecie, od dłuższego już czasu 
w cyrku odbywają się tylko drobne lokalne zawody, na które mało kto 
chodzi. A dawniej przychodziło tyle osób, że nowy budynek cyrku wydawał 
się jeszcze za mały.

Pan Tomasz mówił zwrócony do najbliżej siedzącego Aanskara, 
zapalając raz po raz fajkę, która mu często gasła. Miał już taki zwyczaj, że 
jeśli nawet znajdował się w większem gronie, zwracał się zawsze do jedne­
go człowieka, jakby czynił przyjacielskie zwierzenia. To stwarzało przyjem­
ną atmosferę intymności. A przecież nigdy nie opowiadał o sobie. Zdawać 
się mogło, że przez całe życie przyglądał się tylko innym ludziom.

— Zapewniam was, że ostatniego dnia turnieju szedłem na spotka­
nie Ferensena z Adsonem z niemniejszą ciekawością, niż te tysiące widzów, 
którzy od miesiąca szczelnie zapełniali wszystkie krzesła i ławy i gwarną 
ciżbą cisnęli się na galerji. Cóż, powiecie, dziwnego, że walki zapaśnicze 
ściągały tylu widzów? Przecież to właśnie najprzyjemniejsza rozrywka dla 
ludzi, którzy nie czytają książek, a w gazetach przeglądają rubrykę wypad­
ków, ogłoszenia tanich kin i program cyrku. Cóż, pomyślicie, nadzwyczaj­
nego w tem, że tak mnie interesował ostatni dzień rozgrywek o mistrzo­
stwo Europy, walka dwuch atletów, z których każdy zwyciężył około 50-ciu 
przeciwników? Przecież to zupełnie naturalne u człowieka, który przez 
tyle lat obracał się wśród ludzi, co na ringu zapaśniczym walczą o pienią­
dze i niezbyt zaszczytną sławę, szczególnie, że, jak sobie niektórzy z was 
może przypominają, wypadło mi przewodniczyć całej imprezie. Zupełnie 
jak na pierwszym turnieju w nowym budynku cyrku, kiedy to Gustaw 
Ferensen, już wówczas najpopularniejszy u nas zapaśnik, jednym błyska­
wicznym chwytem powalił na obie łopatki Adsona, chociaż ten młodzieniec 
wykazał tyle zręczności i siły, że galerja — ten najczulszy barometr powo­
dzenia i uznania dla cyrkowych atletów, obawiała się, czy mu Gustaw 
czasem nie ulegnie. Ci z pośród was, którzy lubią twierdzić przy lada 
okazji, że historja się powtarza, mogą sobie ten wypadek doliczyć do 
nagromadzonych troskliwie dowodów, jeżeli, oczywiście, uznają, że jest 
tego wart, że taka sprawa, jak spotkanie dwuch atletów w walce francu­
skiej albo wolno - amerykańskiej, może mieć dla kogokolwiek postronnego 
znaczenie. Ale gdyby ktoś istotnie chciał zużytkować sprawę Ferensena 
i Adsona, jako dowód, że pewne zdarzenia powtarzają się z całkowitem 
prawie podobieństwem, musiałbym go przestrzec, że w tym wypadku jest
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to wyłącznie podobieństwo najbardziej zewnętrznych okoliczności. I tak: 
do finału po całomiesięcznych walkach doszedł Gustaw Ferensen i Arney 
Adson, zupełnie jak przedtem. A przecież jakże inne nastąipiło roz­
wiązanie!

Przebieg faktyczny tego wieczora, który dla kilku ludzi miał stać się 
najważniejszym momentem życia, należy właściwie do kroniki policyjnej. 
Bo zawsze tam, gdzie w grę wchodzi niespodziewana śmierć jakiegoś czło­
wieka, ma coś do powiedzenia policja i sędzia śledczy. Każdy drobny 
szczegół musi być przecież jaknajdokładniej wyjaśniony, żeby mógł zapaść 
wyrok — ostatnie słowo sprawiedliwości, zamknięcie niejako ludzkich 
sądów. A zdań o sprawie Gustawa i Arneya było wiele — jak zwykle 
w takich razach, bo ciekawość ludzka ma zamiłowanie do roztrząsania 
rzeczy, które trudno sprawdzić i do snucia rozmaitych domysłów.

Jeśli kogo z was zainteresował już przedtem tak drobny fakt, jak 
nagła śmierć jakiegoś tam atlety, słyszeliście napewno, że Adson poprostu 
zabił Gustawa. Ja sam doszedłem później do wniosku, że taki właśnie sąd 
musiał się narzucać tym, którzy o wypadku wiedzieli ze słyszenia. W ten 
sposób ułożyły się fakty, że takie ich tłumaczenie miało cechy prawdopo- 
doibieństwa. Bo spróbujcie sobie wyobrazić: młody, prawie nieznany 
zawodnik przyjeżdża na turniej o mistrzostwo Europy. Po raz drugi 
w życiu udaje mu się pokonać kilkudziesięciu przeciwników i tak samo jak 
przed trzema laty ostateczną walkę ma stoczyć z Gustawem Ferensenem, 
który już poprzednio nie pozwolił sobie wydrzeć z garści tytułu mistrza. 
Ostatniego wieczora, kiedy rozgorączkowana publiczność czeka wyjścia 
zawodników na ring, okazuje się, że walki wcale nie będzie, że jeden z tych 
ludzi przed chwilą umarł. Nie kto inny, tylko Adson właśnie musiał w jakiś 
sposób spowodować śmierć przeciwnika, by podstępem zdobyć nagrodę. 
Taki domysł potwierdzał fakt, że Adson w nocy znikł i policja nie mogła 
natrafić na jakikolwiek ślad po nim. Stanowczo nie potrafił sobie Arney 
zyskać sympatji w naszem mieście. A znaleźli się, oczywiście, i tacy, którzy 
mnie czynili winnym śmierci Ferensena — coprawda pośrednio — niby, 
źe nie zwracałem uwagi na podejrzane zachowanie się Adsona, co było 
moim bezpośrednim obowiązkiem, gdyż stałem najbliżej ich obu. Zaręczam 
wam, że człowiek ten nie uchybił w niczem regulaminowi i — w ramach 
zwykłego ludzkiego rozumienia tych spraw — nie zawinił śmierci Feren­
sena. Niewielu widziałem tak spokojnych i opanowanych ludzi jak on. 
Na arenie zdawało się, że każdy jego ruch jest poprzedzony namysłem — 
takie były niezawodne. Mimo błyskawicznego tempa nigdy nie dał się 
ponieść walce. Z kolegami z cyrku utrzymywał stosunki tylko o tyle, o ile 
to było konieczne, i nigdy nie wdawał się z nimi w rozmowy, jakby ci
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ludzie zupełnie go nie interesowali. Odpłacali mu zdaje się tem samem. 
Nie lubili go. Był taki poważny i zamknięty w sobie, że ci ludzie, zawsze 
skorzy do śmiechu i wesołej pogawędki, odczuwali w stosunku do niego 
coś jakby lekceważenie. Nie śmieliby mu zresztą tego okazać, gdyż jego 
siła wzbudzała w nich respekt. Nagłe jego zniknięcie z miasta zdawało się 
wszystkich utwierdzać w przekonaniu, że Adson uciekł z obawy przed 
śledztwem i odpowiedzialnością. Ci sami, którzy go potępili za to, że tak 
szybko, zanim się władze zdążyły opatrzeć, znikł, ośmielali się mówić mi 
w oczy, iź są dla mnie pełni uznania, że tak spokojnie oczekuję wyniku 
dochodzenia, chociaż jestem zamieszany w tę sprawę.

Zdarzyło się, że w parę dni po wypadku, podczas śledztwa, rozma­
wiałem o tem z jakimś dziennikarzem, który tak natarczywie i jednocześ­
nie tak uprzejmie domagał się ode mnie informacyj, że sama przyzwoitość 
nie pozwalała mi powiedzieć mu, żeby poszedł sobie do djabła i nie zawra­
cał mi głowy. Chodzi, mówił, o cześć tamtego człowieka. Ujął mnie tą 
dbałością o ludzką cześć. Ale — jak myślicie — czy mógł ode mnie 
coś istotnego usłyszeć? Uspokoiłem go, że znam dobrze przebieg sprawy 
i nie pozwolę czci tamtego człowieka na szwank narazić. Poczem dałem mu 
do zrozumienia, że nic więcej ode mnie nie usłyszy. Bo prawda tego 
wieczora, ta podskórna prawda, była mi zbyt droga, żeby się nią dzielić 
z jakimś reporterem czy referentem sportowym gazety.

Podobnie, jak ten dziennikarz, myślała większość ludzi w mieście 
(mówię, oczywiście o tych, co się tem interesowali — wielu ludzi nie sły­
szało wogóle o wypadku — nie posądzajcie mnie, że usiłuję tej sprawie 
nadać więcej rozgłosu, niż sobie zyskała). Widzowie — mieszkańcy dziel­
nicy robotniczej i portu, którzy oddawna znali Gustawa, lubili go ogrom­
nie i śmierć jego odczuli bardzo żywo. Zapewnieniom, że Ferensen umarł 
śmiercią naturalną (o ile uznacie, że gwałtowną śmierć można tak nazwać), 
nikt z nich nie wierzył. W gospodzie „Pod Koziorożcem” i w barze Berge­
ra co wieczór wyrzekali na opieszałość władz, które nie mogą odszukać 
winowajcy, żeby go należycie ukarać. Nie potrzebuję wam dodawać, że 
i mnie nie szczędzili rozmaitych docinków — oczywiście poza mojemi 
plecami. Tak się złożyło, że w tym czasie częściej zacząłem odwiedzać lokal 
Bergera i nieraz mogłem zauważyć, jak za mojem wejściem milknie 
ożywiona rozmowa i rozmaici nieznani mi ludzie patrzą na mnie nieufnie. 
Ale kończyło się tylko na owych nieufnych spojrzeniach i ledwo dostrze­
galnych znakach porozumiewawczych. Nikt z nich nie śmiał mi jakoś 
uczynić najmniejszej aluzji.

Po pewnym czasie wszystko ucichło. Bywalcy gospody „Pod Kozio­
rożcem” i baru Bergera zajęli się widocznie jakiemiś nowemi sprawami..
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Okazji do tego nigdy w porcie nie braknie. Tymczasem władze przeprowa­
dziły śledztwo. Sprawa przyjęła taki obrót jak przypuszczałem: sekcja 
zwłok stwierdziła przerost mięśnia sercowego, co, wskutek przemęczenia 
miesiącem występów i ogromnego napięcia nerwowego, spowodowało 
u niemłodego już atlety nagły zgon. Ten czterdziestoletni mężczyzna już 
dawno powinien był zmienić tryb życia — a wtedy mógłby jeszcze doczekać 
spokojnej starości. Pamiętam nawet, że jakoś w połowie turnieju lekarz 
radził mu zaprzestać występów, ale Ferensen uparł się i twierdził, że mu 
właściwie nic nie jest.

Sporo wątpliwości budziło zniknięcie Arneya, co było najważniej­
szym powodem niesłusznych podejrzeń. Ale udało się komuś to wytłuma­
czyć. Że niby ambicja sportowa nie pozwalała mu przyjąć nagrody, która 
automatycznie jemu przypadła, i wolał się od wszystkiego usunąć. Tak to 
ktoś składnie wyjaśnił. Ja, com rozumiał sprawę Gustawa i Arneya do naj­
drobniejszych szczegółów, nie usiłowałem mówić prawdy, bo prawda zaw­
sze niełatwo przemawia do ludzi. A kłamać nie mogłem, gdyż zbyt wiele 
szacunku miałem dla nich obu i zbyt ceniłem zaufanie, jakiem mnie Adson 
■obdarzył. To też wolałem milczeć.

W tej chwili pan Tomasz zauważył, że fajka mu dawno zgasła. 
Przerwał. Napił się wina i zaczął ją powoli napychać tytoniem. Potem 
mówił dalej:

— Gustawa Ferensena znałem od trzech lat. Kiedym go pierwszy 
raz zobaczył — było to właśnie na pierwszym turnieju — wydał mi się 
mężczyzną w pełni sił. Wysoki, o potężnych barach i twardych, mocno 
wiązanych mięśniach, wyglądał mniejwięcej tak, jak to zwykle przedsta­
wiają atletów na reklamowych fotografjach i afiszach. Obnażone musku­
larne ramiona i naprzód podana pierś — oto, co nam się zawsze kojarzy 
z wyobrażeniem atlety. Rzadko myślimy o tem, że przecież te fotografje 
przedstawiają — ludzi. Fakt, że jakiś mężczyzna występuje na arenie 
Cyrkowej, już go całkowicie określa w naszych oczach. Ja sam, ilekroć 
wspominam Gustawa, widzę go zawsze w cienkim, lśniącym trykocie — 
nie wyróżniał się niczem z pośród innych atletów. Poznałem go na za­
wodach z tej prostej przyczyny, że sędziowałem w kilku jego spotkaniach. 
To, że stał się bohaterem turnieju, nie miało dla mnie żadnego właściwie 
znaczenia. Czy Ferensen, czy kto inny zdobędzie pierwszeństwo, nie in­
teresowało mnie prawie. Nie wynikało to zresztą z tego, że jako sędzia 
musiałem starać się o zachowanie jaknajwiększej bezstronności, ale po­
prostu z tego, że Gustaw niczem nie zwrócił mojej uwagi na siebie. I jeżeli 
nawet później zbliżyłem się trochę do niego, nigdyśmy nie byli w zażyłej 
przyjaźni.
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Zato widzowie — ta bezimienna, wrzaskliwa, łatwo zapalająca się 
gromada — lubili Gustawa i dumni byli, że kilkakrotny mistrz Europy 
zamieszkał w naszem mieście. Bo jakoś niedługo przed zawodami Feren­
sen kupił mały domek koło parku i zamieszkał w nim z żoną. Nie można 
się dziwić, źe tych ludzi cieszyło jego powodzenie: był to ich człowiek. 
Wyróżniali go z pośród kilkudziesięciu zawodników, którzy zjechali ze 
wszystkich stron świata.

Już wtedy Adson był najpoważniejszym jego przeciwnikiem i wi­
dać było, że jeśli nawet ulegnie, to niełatwo. Odznaczał się większą zręcz­
nością od Ferensena. Zresztą — tylko zręcznością i wysoką techniką wal­
ki mógłby pokonać przeciwnika tej klasy, co Ferensen, bo nie posiadał je­
go siły. W porównaniu z Gustawem był szczupły, ale wzrostem prawie mu 
się równał. Miał bronzową, matową skórę i smagłą twarz. Była to twarz 
zupełnie wyjątkowa wśród ludzi tego rodzaju, jedna z tych, które tkwią 
w pamięci przez całe życie. Cóż, pomyślicie, mógł mieć ciekawego w twa­
rzy człowiek, który tarzał się w trocinach cyrkowej areny i zarabiał wy­
stępami w wędrownych budach, co chronią ciało, osłonięte trykotem, od 
deszczu, ale nie mogą go ochronić od spojrzeń gawiedzi? Był w tej twa­
rzy spokój, świadomy niezawodności ramienia i wewnętrznej siły. W wy­
razie ust rysowało się zdecydowanie, wzbudzające ufność, a w oczach — 
w skupionem, opanowanem spojrzeniu czarnych źrenic — tliło się nie- 
pokojącemi ognikami nieustraszone męstwo młodości, co nie lęka się włó­
częgi po deszczu i słonecznym skwarze.

Po raz pierwszy zobaczyłem go tego samego dnia, kiedy poznałem 
Gustawa, ale po zawodach znikł mi z oczu i tylko dochodziły mnie słuchy 
o jego zwycięstwach. Mimo, że przy pierwszem spotkaniu zamieniliśmy 
ze sobą parę słów zaledwie, pamiętałem go doskonale, to też ponowny 
jego przyjazd ogromnie mnie zaciekawił. Albowiem trzeba było widzieć, 
jak walczył i jak zwyciężał. A właściwie, jak zwyciężali obydwaj — Fe­
rensen i on. Co wieczór dwa ciała — dwie jaskrawe plamy trykotów — 
przerzucały się na arenie śmigłemi, wyliczonemi ruchami. Dwoje płuc 
pracowało usilnie, żeby nadążyć szybkiemu obiegowi krwi. Widownia 
wrzała pomrukami radości lub niezadowolenia, a coraz to nowy zawod­
nik odpadał. Aż wreszcie nadeszła godzina, źe już tylko ci dwaj pozostali 
do ostatecznej rozgrywki.

Przez ostatni miesiąc często pojawiały się na ringu potężne bary 
Ferensena i biała jego skóra połyskiwała w świetle jak gładki atłas. Roz­
wijał całą swoją precyzyjną technikę. Zwykł był walczyć z pewną pozor­
ną niedbałością, ale oko jego widziało każdy ruch przeciwnika, ale ramię
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jego miało gotową odpowiedź na wszelką niespodziewaną zmianę sytu­
acji. To stwarzało pozór swobody i lekceważenia współzawodnika, jakby 
było normalnem zakończeniem każdej jego walki. Na arenie zjawiał się 
nie ten wesoły, trochę rubaszny mężczyzna, którego spotkać można było 
czasami w hotelu „Pod Koziorożcem” czy w „Esplanadzie”, ale zjawiał się 
mistrz, którego samo imię odstraszało niejednego przeciwnika. Arney Ad­
son nie był teraz nieznanym nikomu zawodnikiem. Teraz i jego nazwisko 
coś znaczyło. Ludzie znający się na rzeczy przepowiadali mu, że niedługo 
stanie się następcą Ferensena. Przez te trzy lata, gdy znikł mi zupełnie 
z oczu, zjeździł podobno całą Europę i kawał Ameryki, doskonaląc swoją 
technikę i zjawił się dopiero, kiedy uznał, że może stanąć do zawodów 
z Ferensenem.

Tego dnia, kiedy miało nastąpić ich deęydujące spotkanie, wyszedłem 
z domu na długo przed rozpoczęciem programu i mogłem zajść na chwilę 
do starej „Esplanady”, do tej małej kawiarenki koło cyrku, którą wszyscy 
napewno znacie. Pamiętacie może galeryjkę na piętrze z widokiem na 
składy Związku Transportowców i na wybrzeże? Siedział tam nad szklan­
ką piwa Arney Adson. Nieruchome oczy skierował na morze, ale jestem 
pewny, że nie widział wody. Że nie widział nic. Bo wydawał się zapatrzo­
ny i zasłuchany w jakieś ważne sprawy, które rozgrywały się w nim sa­
mym. Uczyniło mi się nieprzyjemnie, że zakłóciłem jego samotność, bo 
zauważył moje wejście. Skłonił mi się nawet z niespodziewanem ożywie­
niem, jak człowiek, zbudzony ze snu, który nadmiarem żywości chciałby 
rozwiać wszystkie nasze podejrzenia i udowodnić, że właśnie czuwał. 
Niesposób było wycofać się, jakbym poto tylko zajrzał, żeby sprawdzić, 
czy Arney Adson siedzi jeszcze na miejscu, czy czasem nie rozpłynął się 
w mgle, co właśnie zaczęła się unosić nad wodą przejrzystemi, sinemi smu­
gami. Przysiadłem się do jego stolika. Widziałem, że go coś dręczy, ale 
rozumiecie chyba, że nie mogłem go zbyć głupiem pytaniem, czy nie 
przeszkadzam. A o czem miałem z nim mówić w takiej chwili — ja, com 
zamienił z nim dotąd może z dziesięć słów wszystkiego? Znałem go tylko 
z areny. Tyle razy widziałem nagie jego ciało, ale czy znałem chociaż 
jedną jego myśl? I gdy tak siedział w kawiarni przy stoliku, odziany jak 
każdy z nas, wydał mi się innym człowiekiem, niż tamten — atleta w cyr­
kowym kostjumie. Paliłem w milczeniu, a łagodny wiatr porywał z nad 
żarzącej się fajki wąskie smugi dymu i rozwiewał je w półmroku. Ale 
milczenie w obecności tego człowieka nie było ciężkie. Uzyskiwało głę­
boką wymowę. Poprzez ciszę zdawały się przesuwać niepostrzeżenie waż­
ne słowa, które pozwalały mi coraz lepiej tego człowieka rozumieć.
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W pewnej chwili Adson powiedział: — Czy pan wie, że ja nie mam 
właściwie prawa iść dzisiaj do cyrku? Że powinienem w tej chwili wy­
jechać?

Głos miał niski o pełnem ładnem brzmieniu. Powiedział to dość mo­
notonnie. Pytając nigdy prawie nie podnosił głosu na końcu zdania. To 
nadawało wszystkiemu co mówił ton twierdzący. 1 teraz jego pytanie było 
zwrócone jakby do samego siebie albo do wszystkiego, co nas otaczało. 
Jakby ciszę tego spokojnego wieczora brał na świadka swych myśli. Nie 
pojąłem jego słów. Czułem w każdym razie, że wiele znaczą, to też nie 
śmiałem wprost mówić o zobowiązaniu wobec Międzynarodowego Związ­
ku w Berlinie i że, chociażby ze względu na widzów, nie można się tak 
w ostatniej chwili wycofać. Arney zrozumiał zdaje się moje milczenie, bo 
pierwszy przypomniał, że już czas iść.

I
Wiecie dobrze, że codzienne drobne zdarzenia przesłaniają nam swym 

-cieniem fakty ważne, od których tak wiele czasami,zależy. To też nie myśl­
cie, że przez cały czas nie miałem na głowie nic innego, prócz sprawy 
Arneya i Gustawa. Fakt, że zaczynałem pojmować, iż w walce ich obu 
nie chodzi tylko o trochę dolarów i wątpliwy zaszczyt z tytułu mistrzo­
stwa w tak pogardzanych przez wszystkich zawodach atletycznych, nie 
wpłynął zupełnie na przebieg tego wieczoru. Fakt ten był zupełnie nie­
zależny od takiej drobnej np. sprawy jak to, że, gdy nadeszła odpowiednia 
godzina, trzeba było pójść do cyrku. A zresztą nie wiedziałem jeszcze wte­
dy o wielu rzeczach, które mi się dopiero później wyjaśniły. I cóż ja tu 
mogłem uczynić, — byłem tylko widzem sprawy, która rozgrywała się 
między nimi. A ileż to razy jesteśmy wobec własnego życia widzami! Cza­
sem widzami przerażonymi, którzy patrzą, jak równa, spokojna po­
wierzchnia codzienności niweluje każdą nierówność, każdy poryw ma­
rzenia i topi go w nieprzejrzystej głę<binie czasu i zapomnienia...

Arney przebierał się powoli, automatycznie, jakby wykonywał tę 
czynność na marginesie spraw daleko ważniejszych. Był bardziej niż 
zwykle milczący. Zdawał się nie słyszeć głosów, dolatujących z widowni, 
zmieszanych w nieokreślony, prawie jednostajny szum. A tymczasem wi­
dzowie coraz bardziej denerwowali się i niecierpliwili, bo zanosiło się na 
to, że widowisko rozpocznie się zapóźno. Niepokoiło mnie coraz więcej, 
że Ferensen nie pokazuje się tak długo i czułem, że stoi to w ścisłym 
związku ze słowami Adsona. Może Gustaw nie pokaże się wcale? Może i on 
uznał, że nie ma prawa dziś walczyć? Zdecydowałem już, że trzeba kogoś 
posłać po niego, gdy zwróciły mą uwagę przygłuszone dźwięki muzyki, 
•dochodzące od strony areny. Pobiegłem zobaczyć, co to znaczy.. Dopiero
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wtedy dowiedziałem się, że Ferensen nie żyje, dopiero wtedy, gdy ten 
człowiek od godziny był już tylko martwem ciałem. W pierwszej chwili 
sądziłem, że się może zabił, ale dyrektor wyjaśnił mi, że umarł nagle. 
Najprawdopodobniej na serce. I to w tej chwili, gdy zjawił się u niego 
chłopiec, wysłany z cyrku, żeby mu przypomnieć, że już najwyższy czas 
na niego. Jekby słowa chłopaka były hasłem, że istotnie na niego czas, 
ale gdzieindziej...

Wpadłem do Adsona, a razem ze mną przez otwarte drzwi wpadła 
do pokoju fala drażniącej muzyki, która miała uspokoić publiczność, za­
wiedzioną i oburzoną tem, że spotkanie Ferensena i Adsona „dyrekcja 
zmuszona była odłożyć”.

Stał na dawnem miejscu, a szeroko otwarte oczy utkwione miał 
w smugę światła. Stał bez ruchu, jakby i z niego uleciało życie, jakby był 
tylko cieniem siebie samego. Zdawało się, ze mnie nie zauważył, że nie 
widzi, co się naokoło niego dzieje. Chciałem mu powiedzieć coś ważnego, 
ale wykrztusiłem z siebie zaledwie te słowa:

— Arney! Czekam na pana w „Esplanadzie”.
Musiałem prawie krzyczeć, żeby mnie zrozumiał.
Czekałem długo ale bez zniecierpliwienia. Nudę i zniecierpliwienie 

odczuwamy tylko wtedy, gdy nie potrafimy zatrzymać myśli nad czemś 
ważnem i czas mierzymy przesuwaniem się wskazówek zegara. Minuty — 
wszystkie równo odmierzone, a jakże przecież różne! Czasami jedna chwila 
jak soczewka skupia w sóbie cały słoneczny blask i rozświetla nam dro­
gę ku życiu albo ku zatracie. Oto wskazówki na moim zegarku nie wyko­
nały jeszcze pełnego obrotu od poprzedniego wieczora — a przecież czło­
wiek, który usiadł ciężko obok mnie, nie był już tym samym młodzieńcem 
co wczoraj. Ten wysoki, atletyczny prawie mężczyzna wyglądał jak zmiaż­
dżony niezwykłym ciężarem, za wielkim na jego barki. Jego młodzieńcza 
twarz o wyniosłem czole, przysłoniętem teraz mierzwą zwichrzonych wło­
sów, była prawie szara. Skórę miał błyszczącą, jak po wyczerpującym 
wysiłku, a suche wargi płonęły wewnętrzną gorączką. Kształtny, śmiały 
w rysunku nos zaostrzył się. Twarz niby pozostała ta sama i te same wy­
raziste rysy, ale oczy były zgaszone, jakby znikła z nich wszystka wola 
widzenia i życia. Wielkie powieki z pod czarnych brwi opadały nisko na 
białka bez blasku i nieruchome źrenice o tępem, beznadziejnem spojrze­
niu. Był jak człowiek, opuszczony przez wszystko: przez nadzieję i przez 
ludzi. Wiedziałem, że mi w tej chwili nie wolno od niego odejść, ale czyż 
miałem prawo pytać go o cokolwiek, czyż miałem prawo wtrącać się do 
jego spraw i przeżyć?

4
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Zabrałem go do domu. Nie sprzeciwił się nawet gestem. Pozwolił 
sobą kierować jak dziecko.

Dopiero na górze, w mieszkaniu, powiedziałem mu, że Ferensen nie 
żyje. Wiadomość tę przyjął bez słowa, jakby śmierć Gustawa była natu- 
ralnem rozwiązaniem tego, co między nimi zaszło. A może już wiedział? 
Może usłyszał tę wiadomość w cyrku albo wyczytał ją poprostu z mojej 
twarzy? Stanął przy oknie i zapatrzył się w ciemność, rozpościerającą się 
za szybami. Znam dobrze ten widok. Masywne bloki zabudowań, pokra­
jane księżycową jaskrawością i czarnemi brózdami cienia na olbrzymie 
bryły. Nawprost mały prostokąt nieba i ogromny, jasny księżyc, rzucający 
na podłogę szary cień krzyża okiennej ramy. Dziwnie wyglądała wielka, 
płaska sylweta mężczyzny na tle prześwietlonych firanek. Siedziałem 
w przyległym pokoju i usiłowałem wziąć się do jakiejś roboty. Lampka, 
przyciemniona kolorow5rm abażurem, rzucała żółtawe światło na rozpo­
częty list, który już od paru dni czekał swojej kolei wśród rozmaitych za­
jęć. Ale pisanie zupełnie mi nie szło. Raz po raz odrywałem oczy z nad 
kartki papieru i ciągle widziałem poprzez otwarte drzwi nieruchomy cień 
tego człowieka, rozpostarty na podłodze. Przylegał ściśle do rysunku ramy 
okiennej, jakby człowiek i krzyż — oba cienie — stanowiły jedną ca­
łość. Wydawało mi się, źe człowiek, stojący przy oknie, rozpłaszczył się 
cieniem i wrósł w podłogę, zmiażdżony boleścią. To też gdy się poruszył, 
wywarło to na mnie niesamowite wprost wrażenie. Oto cień ożył i po 
jasnej smudze światła zaczął się do mnie zbliżać. Oczom moim objawiła się 
inna twarz Adsona, nie ta, którą widziałem przed godziną. Ta twarz, ule­
gająca ciągłym zmianom, posłuszna najlżejszym drgnieniom jego uczuć, 
miała teraz w sobie wyraz skupionej mocy. Oczy płonęły z nieznaną mi 
przedtem zuchwałością, jakby nieskrępowana dzika odwaga tego czło­
wieka wyrywała się przez nie z duszy.

— Czy pan myśli, że ja mogłem — z Gustawem — zwyciężyć?
Powiedział to szeptem. Ale ten szept brzmiał jak ostry krzyk —

tyle w nim było tłumionego bólu. Te słowa wydarły się poprostu z niego 
pod ciśnieniem wewnętrznego napięcia. Widać było, że nie czeka na moją 
odpowiedź. Wogóle, gdy Arney rzucał pytanie, to już w tonie jego głosu 
była zawarta odpowiedź. Ten człowiek taki był milczący, tak niewiele mó­
wił, a kiedy się odezwał, to nie zwracał się do nikogo bezpośrednio, ale 
do wszystkiego, co było dokoła niego. Zaczął mówić wolno, bezładnie, jak­
by całą siłą woli powstrzymywał słowa, a one wyrywały się z niego pod 
naporem ciężkich sądów i rozstrzygnięć.

— Gdyby Ferensen mógł przemóc się i przyjść dzisiaj do cyrku, po­
konałby mnie z łatwością. Śmierć obroniła go od pogardy dla samego sie-
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bie. A cóż — ja? — miałem nadzieję, że uda się jakoś dopchać do końca, 
że będzie można jakoś z tego wyjść. Mógłbym się tu nie pokazać więcej. 
Pozostałoby wszystko jak było... A teraz stanął między nami cień zmarłe­
go, którego żadna ludzka siła nie odepchnie. Nie potrafię śmierci tego czło­
wieka udźwignąć... Wytworzyła się taka sytuacja, nastąpiło takie spiętrze­
nie uczuć, żeśmy z tego wyszli pobici — Joanna i ja.

Gdzież on spotkał się z tą kobietą i co o niej wiedział? Jeżeli wie­
rzyć pogłoskom i całej, możnaby powiedzieć, legendzie, osnutej dokoła 
jej przeszłości (bo wiele z tego, co się o pani Ferensen mówi w mieście, 
uważam za czczy wymysł ludzkiej ciekawości), Gustaw przywiózł ją z po­
łudniowej Ameryki, gdzie podobno grała w jakimś zespole teatralnym. 
Nie pytałem nigdy o to. Sama także nie wspominała. Wogóle niechętnie 
mówiła o przeszłości. Z akcentu mowy można było wnosić, że urodziła 
się na wschodniem pograniczu Niemiec. W jakich warunkach zbiegło 
jej dotychczasowe życie, nie wiem. Odkąd ją tylko znałem była żoną Gu­
stawa. Miała wówczas niewiele ponad trzydzieści lat. Była dość wysoka 
i raczej szczupła. Rysy miała harmonijne i duże oczy barwy jasnego błę­
kitu. Ilekroć o niej myślałem, zastanawiałem się zawsze, co ją mogło łą­
czyć z tym olbrzymim, trochę rubasznym mężczyzną, którego zawód nie 
przyczyniał się przecież do rozwoju jakichś dodatnich stron charakteru. 
Bo pani Joanna była kobietą subtelną, stworzoną raczej do cichego, spo­
kojnego życia, niż do włóczęgi u boku cyrkowca. A trzeba jeszcze powie­
dzieć, że Ferensen był dość zamożny na to, żeby jej zapewnić wygodne, 
beztroskie życie. Gdy wreszcie osiedli na stałe, pani Joanna wiodła życie 
tak odosobnione i zamknięte, że trudno ją było zobaczyć gdziekolwiek 
poza domem. Zachodziłem do nich czasami i wiem nawet, że moje wizyty, 
nie były dla niej przykre. Tak rzadko wychodziła, źe zawsze ciekawie słu­
chała nowin z miasta. Zresztą można z nią było mówić o wszystkiem. 
Miała, powiedziałbym, dar słuchania, który tak ogromnie pomaga do snu­
cia nawzajem myśli. Sama mówiła niewiele, ale każde jej słowo było jak­
by przefiltrowane długiemi godzinami refleksji, każde miało zdecydowaną 
wartość i moc sądzenia. Siadywaliśmy zwykle w jej pokoju. Z okna roz­
pościerał się widok na park i niewielki, cienisty ogród, otaczający dom. 
Gdy w ogrodzie rozkwitały róże, zasadzone jej ręką, widać było, jak wzbiera 
w niej radość, hamowana spokojem, który jej nigdy nie opuszczał. Spo­
kój pani Joanny udzielał się i mnie. W jej towarzystwie było cicho i bez­
piecznie, jakby posiadała dar zażegnywania każdego niepokoju. Jej jasno­
niebieskie oczy patrzyły na mnie z łagodnym smutkiem, tłumionym mą­
drością człowieka, który wiele przeżył. A przecież jej życie, przynajmniej 
obecne, wydawało się takie monotonne i ubogie!
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Gdy po raz pierwszy padło jej imię z ust Arneya, nie sprawiło to na 
mnie wrażenia czegoś nieoczekiwanego. Wiedziałem, że poza cyrkiem Ad­
son widywał się z Gustawem, najczęściej w hotelu „Pod Koziorożcem”, 
ale przypuszczałem, że nie zna jego żony.

Jakby odgadując moją myśl, Arney dorzucił:
— Byłem dziś w ich domu po raz pierwszy.
Cóż takiego zaszło między nimi, że ten atletyczny, ale dziwnie cichy 

i łagodny młodzieniec stał się jakby niszczycielskim żywiołem, co zdruz­
gotał spokój domu Ferensenów? Nie przerywałem mu ani słowem. Cze­
kałem, aż mi sam wszystko wyjaśni. Tymczasem Arney mówił dalej gło­
sem nieco spokojniejszym.

— Ferensen zaprosił mnie dziś do siebie. Poszedłem. Poznała mnie 
natychmiast. Nie potrafiła tego ukryć. Przypuszczam nawet, że nie chciała. 
Gustaw zdziwił się ,że Joanna mnie zna. Zbyłem go krótkiem wyjaśnie­
niem, żeśmy się kiedyś, dawno, zetknęli ze sobą, na co odpowiedział uwa­
gą, że człowiek nigdy nie wie, z jakimi ludźmi i w jakich okolicznościach 
może się spotkać. — W jej oczach nie było przerażenia. Jej oczy patrzy­
ły na mnie spokojnie jak wtedy. Jej oczy wyrażały takie skupienie i opa­
nowanie, że ucichłem pod ich wejrzeniem, wstrzymując słowa, oo mi się 
cisnęły na wargi. Jej oczy z jasnego kręgu światła patrzyły na mnie z mi­
łością i bezgranicznem zaufaniem. Jej usta poruszały się wolno, tając 
w kącikach uśmiech płochliwej radości, co rozpływał się niewidzialną falą 
po całej twarzy i tonął w lekkich puklach włosów. Mówiliśmy, rozumie 
pan? — mówiliśmy radośnie i dużo. O tak, to było szczęście — ta jedna, 
jedyna chwila!...

— „Żona moja — mówił wesoło Ferensen — nigdy jeszcze nie była 
w cyrku na zawodach, to też zaprosiłem pana do nas, żeby chociaż zoba­
czyła tego, który dzisiejszego wieczora stanie się może moim następcą”.

W jej oczach zapalił się krótki, dla mnie tylko zrozumiały błysk.
— „Nie stanie się twoim następcą nikt — odpowiedziała, patrząc na 

męża z powagą i spokojem, poczem, przenosząc wzrok na mnie, kończy­
ła: — Teraz trzeba się zdobyć na męstwo wytrwania, choćby je przyszło 
okupić najtrudniejszym wysiłkiem. Właśnie dzisiaj potrzeba nam wszyst­
kim więcej męstwa niż kiedykolwiek”.

W tej chwili Gustaw jej przerwał, tłumacząc, że zwycięstwo nigdy 
nie przychodziło mu bez trudu... słyszy pan? — ten człowiek nie pojął 
ani jednego słowa żony. Kto wie, możeby lepiej było, gdyby nigdy nie zro­
zumiał jej słów... Ale Joanna, nie zważając na to, co mówił, powstała, 
z'bliżyła się do nas obu i kończyła jakimś mocnym, uroczystym głosem, 
którego dotychczas u niej nie słyszałem.
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— „Powtarzam, że trzeba nam wszystkim dzisiaj wiele męstwa. 
Wszystkim!”.

Dopiero wtedy Gustaw zrozumiał sens tego co mówiła. Słowa jej za­
wisły w ciszy złowrogie, jak wołanie na alarm. Tamten człowiek patrzył na 
nią szeroko otwartemi oczami. Zgasł mu w ręce niedopalony papieros. 
Milczał...

Adson przestał mówić. W tej chwili dopiero uświadomił sobie, że 
wchodząc do mieszkania nie zdjął nawet kapelusza z głowy. Trzymał go 
teraz w obu rękach i wodził wzrokiem po jego szorstkiej, matowej po­
wierzchni.

Pan Tomasz przerwał na chwilę, nalał sobie wina, zapalił fajkę i do­
piero do dłuższej pauzie wrócił do opowiadania.

— Dopiero po tem, co usłyszałem od Arneya, zrozumiałem spokojny 
smutek pani Ferensen i spłoszony uśmiech, błąkający się od czasu do czasu 
na jej wargach. Wiem, że do męża była bardzo przywiązana, ale w jej 
stosunku do Gustawa uderzała jakaś cicha uległość. Dla Gustawa — 
wiem to — stanowiła całe życie. Miał do niej bezgraniczne zaufanie. Zda­
wało mu się, że ich związek jest ugruntowany na trwałej podstawie, któ­
rej nic zniweczyć nie zdoła. Jego miłość, męska, spokojna miłość dojrzałe­
go człowieka, była jakgdyby światłem, w którem jego życie uzyskiwało 
pełny sens. To właśnie pani Joanna sprawiała, źe Gustaw miał tyle w sobie 
młodości, źe przy tak wyczerpującym trybie życia był nieznużony. Sama 
napewno nie zdawała sobie sprawy z tego, czem jest dla męża. — Nie 
czynię nic ponad to, źe przy nim jestem — mówiła kiedyś do mnie — 
a czy to jest jakaś zasługa i powód do dumy? — Pani Ferensen nie była 
dumna z siebie. Wszystko, co robiła, wypływało z głębokiego wewnętrz­
nego przeświadczenia, źe tak właśnie powinna była czynić.

Przed oczami tkwił mi obraz Gustawa, gdy tak siedział z niedopa- 
lonym papierosem w ręce i milczał. Musiał uchwycić jakieś spojrzenie żo­
ny, którem obdarzyła tamtego człowieka, musiał sobie uświadomić, ile 
wyrzeczenia kosztowałoby ją dalsze życie. Cóż z tego, żeby przy nim 
wytrwała? To już nie byłaby ta sama Joanna. Dalsze jej życie byłoby tyl­
ko rezygnacją. Na cóżby mu się zdało jej męstwo, kiedy jemu potrzebna 
była jej miłość? A może w tem, że przeżyła z nim kilka lat było także 
męstwo i rezygnacja? Może Joanna nigdy go właściwie nie kochała? Tak, 
napewno wtedy, kiedy wyznał jej miłość, dała się poprostu porwać jego 
burzliwej namiętności. Przejrzała, ile dla niego znaczy. Była zbyt dobra, 
żeby go odepchnąć od siebie. To właśnie on zniszczył jej życie, wyssał 
z niej poprostu całą jej dawną wesołość i swobodę.
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Gustaw przesiedział tak pewnie długie godziny a tymczasem w jego 
duszy waliło się wszystko, co przez te długie lata budował — waliło się 
całe jego życie, ugruntowane na jego złudzeniu i jej rezygnacji. Wyobra­
żam sobie, jak powstał wielki postacią i cierpieniem — gdy chłopiec przy­
szedł mu przypomnieć, że czas na niego do cyrku, i jak zwalił się potem 
na ziemię. Głos, wzywający go do normalnych wieczornych zajęć, do ży­
cia, które stało się nagle dla niego zamknięte, które utraciło cały swój 
sens — był jakby sygnałem do odejścia. Jeszcze pewnie wtedy starał się 
przezwyciężyć, chociaż myśl o spotkaniu się z Adsonem musiała być dla 
niego straszna. Ale jest pewne napięcie woli, przy którem ciało rozpada 
się w drzazgi. Lepiej niech się rozsypie odrazu, niż gdyby niiało pozostać, 
jak kruchy zlepek. W ostatnim momencie życia ten człowiek zebrał całą 
swoją moc, która zdruzgotała własne jego ciało.

Spojrzałem na Arneya. Jego twarz żółta, lśniąca od blasku lampy, by­
ła jak zastygły płomień. Jakby śmierć tamtego człowieka przepaliła i jego 
na popiół, jakby wyssała z niego wszystkie siły. Cóż tedy Arney powiedział 
niedawno? — że z tej sytuacji wyszli pobici — Joanna i on. Bo z żywym 
mógł podjąć walkę albo się wycofać. Ale teraz tamten człowiek stanął 
między nimi większy od nich obojga o śmierć. Adson miał słuszność: już 
go teraz żadna ludzka siła nie odepchnie.

-— Widziałem tę kobietę dwa razy w życiu — zaczął Arney cichym 
głosem. — Po tylu latach pamiętała moje słowa...

— Cóż to mogło być za spotkanie, które związało tych dwoje na 
całe życie? Wiem, że pani Ferenseln od czasu jak się tu osiedlili nie wy­
jeżdżała z miasta. Przed trzema laty, gdy Adson brał udział w pierwszym 
turnieju, napewno się nie zetknęli, bo wiedziałbym o tem albo mógłbym 
się chociaż domyśleć. Arney był wtedy krótko i wiem, że w mieście ni­
kogo nie znał. Dopiero niedawno zbliżył się trochę do Gustawa.

Patrzyłem na niego pytająco, a on tymczasem podjął po dłuższej 
chwili:

— Wtedy — to było dawno, kiedy jeszcze Joanna była śpiewaczką 
w jakimś wędrownym zespole. Jechałem na turniej do Antwerpji tym sa­
mym okrętem, którym jakaś trupa aktorska udawała się na drugą stronę 
oceanu.

Pierwszego zaraz wieczora pogoda była okropna, to też teatr mógł 
liczyć na powodzenie. Gdy tylko statek wypłynął na morze, zaczął padać 
gęsty, ciepły deszcz. Byłem zadowolony, że nadarza się okazja miłego 
przepędzenia wieczoru, bo zapowiadano urozmaicony program. Był, oczy­
wiście, chór rosyjski, jakaś para taneczna — wszystko to razem banalne
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i nieciekawe. Ale gdy pod koniec programu weszła na estradę aktorka 
i zaczęła śpiewać — przestałem żałować, że przyszedłem na przedstawie­
nie. W czarnej długiej sukni wyglądała wdzięcznie. Wydawała się mło­
dziutka i pełna świeżości. Głos miała dosyć niski, głęboki, łagodnie modu­
lowany. Śpiewała jakąś znaną smutną piosenkę. Nie wiem, czy była wiel­
ką artystką. Wiem tylko, że odkąd pamiętam moje wzruszenia, nie sły­
szałem takiego śpiewu, jak tego wieczora. Był w nim smutek opuszczenia 
i przepadłych marzeń i rozpacz daremnej walki. Był to śpiew z samego dna 
ludzkiej samotności i cierpienia... Program rychło' się wyczerpał i śpie­
waczka nie pojawiła się już więcej. Ale mimo, że zdążyłem zaledwie 
przyjrzeć się jej twarzy, poznałbym ją odrazu — tak mi utkwiła w pamię­
ci. I gdy stałem na pokładzie, zapatrzony w morze, które ucichło powoli, 
wierzyłem, że przyjdzie, że musi, że powinna przyjść. Poznałem ją raczej 
instynktem niż wzrokiem. Stanąłem tuż za nią i poprzez jej ramię patrzy­
łem, jak wiatr goni falę za falą.

Tu — u jej ramienia był spokój ogromny i morze wydawało się 
jeszcze cichsze. Statek równo, bez drgnienia sunął po lśniącej, lekko 
zmarszczonej powierzchni, odgarniając bokami grube, ciężkie fałdy wody. 
A woda przesuwała się nieuchwytna przed oczami, połyskując chwiejnym 
odblaskiem księżycowej poświaty. I nagle to wszystko odpłynęło gdzieś 
z przed oczu: pozostała tylko wiotka postać, oparta o burtę, i nad jej gło­
wą kilka dalekich gwiazd.

Gdym się odezwał, spojrzała mi w oczy bez niechęci, a tylko z lek- 
kiem zdziwieniem. Rozmawialiśmy bardzo długo. O spokoju morza i du­
szy ludzkiej i o tem, że po każdej burzy następuje taka cisza, jaka była 
wtedy na morzu i na niebie. Nie skarżyła się na samotność, ale wiem, źe 
w tem naprędce skleconem towarzystwie czuła się źle. Potem jakoś nie­
wiadomo kiedy rozmowa nasza przybrała wesoły, beztroski ton. Mówiłem 
z nią, jakbyśmy się nie wiem jak długo znali. Powiedziałem, że jeśli 
jeszcze nie dziś, to najpóźniej jutro zakocham się w niej. Nie odrzekła 
nic. Popatrzyła mi w oczy bardzo poważnie i bardzo smutno. Potem spoj­
rzenie odwróciła na morze i powiedziała, jak to dobrze pomyśleć, że nie­
bo, rozpostarte nad szeroką ziemią, może łączyć ludzi, choćby ich wszyst­
kie sprawy rozdzielały. Uśmiechnęła się jakoś od wewnątrz. Uśmiech ten 
zamigotał w jej oczach i przemknął przez kąciki ust. A potem zeszła do 
kajuty. Zasnąłem bardzo późno. Gdy się obudziłem, był już jasny dzień. 
Dowiedziałem się, że w Hamburgu przesiadła się z towarzyszami na inny 
statek... Cóż? — kiedyś, raz w życiu przeszedłem obok niej przypadkiem 
i naprawdę nie mogło to wpłynąć na jej postanowienia czy plany... Ale 
wspomnienie jej uśmiechu osładzało mi każdą ciężką chwilę. Jeździłem
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wtedy dużo, bo był właśnie pełny sezon. I gdzie mogłem, szukałem jej... 
Gdzież ja nie byłem 1 W Buenos Ayres natrafiłem na jej ślad, ale już jej 
tam wtedy nie było. Dowiedziałem się, że wyjechała do Europy. Dziś ją 
właśnie znalazłem...

— Adson urwał w połowie zdania, jakby nie mógł dopowiedzieć, że 
znalazł ją wreszcie, aby w tej samej chwili nazawsze utracić. A więc 
nietylko poto jeździł do Ameryki, żeby w nieustannych walkach uspraw­
niać swe mięśnie. O, świat staje się ogromny, gdy szukać człowieka, z któ­
rym się kiedyś rozminęliśmy!

Milczeliśmy długo. Po głowie snuły mi się bezładne myśli. Arney 
siedział bez ruchu. Jaskrawe światło lampy kreśliło dokoła jego zaciętych 
ust głębokie brózdy. Barki miał skulone. Wydawać się mogło, że się nagle 
w przeciągu tego jednego wieczora postarzał.

Tymczasem księżyc już dawno przesunął się bokiem i z podłogi są­
siedniego pokoju znikł złowrogi cień okiennej ramy. Było cicho. Głos mój 
zadrżał dziwnie obco, gdy powiedziałem:

— Najbliższy statek odchodzi około czwartej nad ranem. Do Cher- 
bourga. Stamtąd —

Nie, nie mogłem dokończyć tego zdania. Czy tam, skąd rozchodzą 
się drogi na wszystkie strony świata, znajdzie się droga, którą mógłby 
pójść człowiek, co utracił nawet nadzieję?...

1 znowu nastało milczenie. Ale gdy nadeszła odpowiednia pora i gdym 
powstał, Adson poszedł za mną bez słowa.

Szliśmy bulwarem Zachodnim w kierunku portu. Było pusto. O ta­
kiej godzinie tylko coś nadzwyczajnego mogłoby wypędzić ludzi na ulicę. 
Tylko ci, co wcześnie musieli wstawać do zajęć, ruszali się zwolna. Jakiś 
stary, bosonogi rybak rozwijał połatany żagijel swego czółna, a kilku mło­
dych, obdartych urwisów dźwigało nędzne łachmany z przybrzeżnej łód­
ki, która służyła im widocznie za chwilowe legowisko. Z miasta szli ro­
botnicy portowi pojedyńczo albo małemi grupkami. Ruszali się powoli, 
jakby nie rozbudzili się jeszcze całkowicie albo jakby wrośli w spokój 
nadrannej godziny. Od czasu do czasu rozbrzmiewały ich ostrożne kroki 
i jednostajnym szurgotem mąciły ciszę. Po chwili oddalali się od nas, zni­
kali znowu za drzewami albo w cieniu wąskich uliczek, by znowu gdzieś 
dalej ukazać się oczom, jak nierzeczywiste, uśpione cienie.

Arney zdawał się nie spostrzegać tego wszystkiego. Szedł jak lunatyk. 
Nawet gdy się żegnał ze mną, twarz jego pozostała martwa, tylko w gło­
sie zadrgało wzruszenie. Oczy jego patrzyły niejako poprzez mnie, jakby 
dopiero za mną stał ktoś, godny ich uwagi. Szybko wskoczył do łodzi. Nie
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spojrzał już na wybrzeże. Utkwił wzrok w spokojnej płaszczyźnie wody, 
która otaczała go zewsząd. Łódź kreśliła na jej powierzchni szeroką bró- 
zdę — jedyny ślad, że tędy przeszła. Ale wiatr wygładzał ją powoli. I kie­
dy kuter znikł z mych oczu, kiedy zmieszał się z tłumem statków — mo­
rze było tak ciche, jak zawsze o tej godzinie.

Pan Tomasz skończył. Jakiś czas siedział bez ruchu, jakby się wpa­
trzył w niknący ślad na wodzie. Potem ocknął się nagle i spojrzał naoko­
ło, jak człowiek zbudzony ze snu. W jego' spokojnych, siwych oczach 
przemknęło zdumienie. Wydać się mogło, że dopiero teraz uświadomił 
sobie, że tamte zdarzenia już dawno przeminęły. Ogarnęło go poczucie 
osamotnienia, jakby ludzie, którzy go otaczali, nie liczyli się, jakby ważne 
było tylko to, co stało się wtedy i co jedynie wspomnieniem można było 
znowu przywołać do życia.

Ożywił się na chwilę i, chcąc przerwać sobie jakąś natrętną myśl, 
szorstkim, nieswoim głosem zawołał kelnera i kazał podać jeszcze jedną 
butelkę wina. Potem już przez cały wieczór niewiele się odzywał.



STANISŁAW ROGOWSKI

P R Z E D Ś W I T
surowy cień przemija nad sierpem majowym 
spływa pora deszczowa po pniach do korzeni 
— moknąć z soczystą ziemią — burzyć się i pienić 
w zawrotach nieprzytomnej niewstrzymanej głowy

w psalmie dobytym od dna przyduszony skowyt 
porywisty pęd wiatru i podziemne drżenie 
od szeptów szmerów szumów — od bzów i przestrzeń 
stapia się z wodą prącą bulgotem przez rowy

i dalej nie przestaje w oszalałym skoku 
zieloną rtęcią buchnie w zasklepione ujście 
i strzeli w mrok — a potem wejdzie po obłoku

kolorem po kolorze i nutą po nucie
mdłym zapachem z kwitnienia modlitw wiań i soków
słońce — słowo śródniebne — celne wniebopójście



EMIL BOBROWSKI

S P R A W A
STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO

AKTA SĄDU OBYWATELSKIEGO

POSIEDZENIE POUFNE Z DNIA 19 LUTEGO 1909

Z a p y t a n i e  m ę ż a  z a u f a n i a  p. Brzozowskiego, dra Bubera, ja- 
k?e dane co do sprawy Brzozowskiego przez przedstawicieli P. P. S. po ogłosze­
niu listy były sprawdzane. O d p o w i e d ź  p r z e d s t a w i c i e l a  pa r -  
t j i: Wysiłek skierowany był do wydobycia dokumentów. Pisząc odpowiedź 
egzekutywie w sprawie swego świadectwa na sądzie, spodziewali się pewne 
dokumenty otrzymać. We wrześniu mniej więcej przekonali się, że tymczasem 
to się nie uda. W czarnej liście jest Rudnicki, stud. krak. Uniwer. Nie wie­
dzieliśmy, kto to jest, więc umieszczając — spodziewaliśmy się dać poszlakę 
co do jakiegoś prowokatora.

P y t a n i e :  Gzy mieliście dane niesprawdzane co do Brzozowskiego? 
O d p o w i e d ź :  Nie. Nasz sposób sprawdzania już wyłuszczyliśmy. Go 
do Brzozowskiego, dochodzenia prędko się wyczerpały ze względu na cha­
rakter sprawy.

P y t a n i e  o informacje w sprawie uniwersytetu ludowego. O d p o ­
w i e d ź :  List Moszczeńskiej daje dość wierne wyobrażenie o sprawie. Na­
tomiast Kwiatek pomieszał objawy kulturalne z różnych okresów. O ile 
natknęliśmy się na nazwisko jakiegoś uczestnika, staraliśmy się z tego źródła 
zaczerpnąć wiadomości.

P y t a n i e :  Gzy Bakaj oświadczał, że dawał 75 rb.? O d p o- 
w i e d ź :  W jednym z listów, pisanych przez naszego męża zaufania, jest
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wzmianka, źe w jednem z mieszkań konspiracyjnych w gmachu Teatru No­
wości X (Bakaj) wręczył Brzozowskiemu pieniądze wyasygnowane na po­
dróż (250 — 300 rb.) z powodu nieobecności Petersona w Warszawie. W in­
nym dokumencie, zawierającym ścisłe odpowiedzi Bakaja na zadane pyta­
nia, niema wzmianki o 75 rb. — jest mowa o tem, że nie pamięta, w jakiem 
ubraniu przy wręczaniu pieniędzy był Brzozowski.

Badając tutaj Bakaja w środę, staraliśmy się rozwikłać te sprzeczno­
ści. Wynikają one z tego, źe obok siebie były 3 mieszkania konspiracyjne 
ochrany: Długa 15, Długa 23 (Teatr Nowości), Miodowa 18. Dopiero po­
tem Bakaj przypomniał sobie dokładnie, w którem mieszkaniu widział się 
z Brzozowskim. Bakaj podawał adresy mieszkań, które sam zajmował 
w Warszawie — nie były to wymienione mieszkania konspiracyjne ochrany.

P y t a n i e :  Czy możecie nam umożliwić przesłuchanie Waszego 
korespondenta w Paryżu? O d p o w i e d ź :  Najlepiej byłoby przesłu­
chać męża zaufania naszego i frakcji rew., który bezpośrednio przesłuchał 
Bakaja.

D r. B u b e r: Chodzi mi o korespondenta Waszego i o wspólnego 
męża zaufania. Prosi o złożenie wyjątków z listów, dotyczących sprawy 
Brzozowskiego, w sądzie. P r z e d s t a w i c i e l  p a r t  j i: Rozmowa 
tutaj z Bakajem pozwoliła nam daleko lepiej wniknąć w mechanizm pamię­
ci Bakaja, niż na rozprawie. Jeden z przedstawicieli przy powitaniu przy­
pomniał Bakajowi, że widział się z nim w ochranie. Wtedy Bakaj odrazu 
powiedział, że przedstawiciela fotografował. Tymczasem przedstawiciel 
inaczej wyglądał, niż dziś, mimo to Bakaj odrazu go poznał. Przypomniał 
sobie, co Kowalewskij mówił o jego rodzinie, podał jego adres. Bakaj przy­
toczył w rozmowie z przedstawicielem najdrobniejsze szczegóły co do Rym­
kiewicza. Pseudonimu przedstawiciela jednakże nie zapamiętał.

Odczytano i stwierdzono zgodność. Kraków, 19 lutego 1909. Dia- 
mand mp., F. Kon mp., St. Żmigrodzki mp.. Perl mp., E. Bobrowski mp., 
Buber mp., Moraczewski mp.

POSIEDZENIE SĄDU OBYWiATELSKIEGO W SPRAWIE P. BRZOZOWSKIEGO 
d n i a  19.11.1909 r. (p o p o ł.)

P r z e w o d n i c z ą c y  zapytuje, czy Brzozowski był wzywany do 
Ochrany i czy robiono mu propozycje wstąpienia do służby. B r z o z o w- 
s k i twierdzi, że nie czyniono mu tej propozycji, tylko jeden rotmistrz mó­
wił mu o jakimś liście — który pośle mu przez pocztę.

P r z e w o d n i c z ą c y  : Czy Goldberg był do Pana podobny? 
B r z o z o w s k i :  Zupełnie nie.
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P r z e w o d n i c z ą c y ;  Jak Pan przypuszcza — co spowodowało 
Bakaja do związania Goldberga z nazwiskiem Pana? B r z o z o w s k i :  
Istnieje pewien związek. Już w 1903 roku (z początkiem) podobno Słowo 
Polskie łączyło to nazwisko, twierdząc, że Brzozowski jest Żydem i nazy­
wa się Goldberg. To miało być w czasie kampanji Sienkiewiczowskiej.

P r z e w o d n i c z ą c y :  Jak Pan sobie to tłumaczy? B r z o ­
z o w s k i :  Żona moja nazywa się Kolberg, więc mogli to łatwo zamie­
nić na Goldberg.

Sędz i a^ )  zapytuje p. Brzozowskiego w sprawie jego bytnośdi 
w ochranie i podpisania tam rewersu w sprawie nieprzyjmowania do sie­
bie brata na mieszkanie. B r z o z o w s k i :  Rewers podpisałem w mojem 
imieniu — na dowód, że treść przeczytanego papieru przyjąłem do wia­
domości.

Pe r l :  Czy nie wspominano Panu w'ochranie o poprzedniej spra­
wie? B r z o z o w s k i :  Nie.

P e r l :  Kiedy była w pismach fotograf ja Pana? B r z o z o w s k i :  
Podczas kampanji Sienkiewiczowskiej wzięto odemnie klisze. Później był 
mój portret w literaturze p. Feldmana.

B o b r o w s k i :  Czy Pan w r. 1905 nie zgubił paszportu? B r z o ­
z o w s k i  opowiada o swym przypadku w księgarni.

B o b r o w s k i :  Jak długo Pan bawił w Krakowie w marcu? 
B r z o z o w s k i :  Daty mego pobytu w marcu można ustalić z wykazów 
wykładów Uniwersytetu ludowego.

B u b e r :  Co się stało z Goldbergiem? B r z o z o w s k i :  W Za­
kopanem dowiedziałem się, że Goldberg ukrywa się przed aresztowaniem. 
Później wyjechał on do Szwajcarji i tam umarł.

B u b e r: Czy komunikowano Panu jakie wiadomości konspiracyj­
ne? B r z o z o w s k i :  Czasem mówiono mi. Wiedziałem np., że w War­
szawie jest Warski, Zalewski, — o tem, że ten ostatni (zimą 1903/4) no­
cuje w redakcji Głosu. W Krakowie 1905 marzec niechcący asystowałem 
wyjazdowi jakiegoś młodego „Proletarjatczyka” z bibułą. Spotkaliśmy 
się przedtem u Michalika. W listopadzie lub grudniu 1905 dał mi we Lwo­
wie Wroński adres, dokąd mam posyłać rękopisy. Później wyjeżdżam za­
granicę. W zimie 1906 r. wiem o pobycie pewnego człowieka za cudzym 
paszportem. Brzozowski podaje Sądowi na piśmie nazwiska osób i adresy, 
o których mówi.

B u b e r :  Czy p. Goldbergowa często przychodziła do Pana? 
B r z o z o w s k i :  Dość często. W ciągu grudnia 1904 r. i pierwszych dniach

Dr. Perl
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stycznia 1905, to jest w ciągu mej choroby, bywała u mnie często. Pokazy­
wałem się też czasem z nią na ulicy. W Palenicy byli pp. Goldbergowie w lip- 
cu i sierpniu. Byłem tam 2 razy z odczytem.

B u b e r :  Świadek Bakaj twierdzi, że na wiosnę 1906 była w pismach 
wzmianka o owacjach urządzanych Panu we Lwowie. Gdzie Pan był na 
wiosnę 1906 r.? B r z o z o w s k i :  Od początku 1906 r. byłem w Nervi, 
od maja zaś w Lozannie.

D i a m a n d: Kiedy urządzano Panu owacje kwiatowe? B r z o ­
z o w s k i :  Owacje kwiatowe urządzano mi 2 razy. Pierwszy raz latem 
1905 r. w Zakopanem, a potem w listopadzie we Lwowie. D i a m a n d 
stwierdza, iż fakt urządzenia owacji kwiatowej we Lwowie jest znany sądowi.

B u b e r :  Proszę zakomunikować nam o rozmowie nakładcy Poła­
nieckiego z jakąś panią w r. 1908. B r z o z o w s k i :  W r. 1908 pytałem 
p. Połanieckiego, czy nie miał z mego powodu jakich nieprzyjemności. On 
opowiedział mi, źe jakaś pani Młodnicka czy też Młodowska mówiła mu po 
wydrukowaniu ,,Czarnej listy”, że narodowi demokraci już od 2 lat zbie­
rają materjały na Brzozowskiego, a materjały te są u p. Wasilewskiego. 
W r. 1906 Kornel Makuszyński wykrzykiwał w teatrze, że wydostanie do­
kumentów na Brzozowskiego kosztowało 5 tysięcy rubli, a oprócz ogłoszo­
nych mają jeszcze inne rzeczy w biurku.

D r. B u b e r  zawiadamia, że p. Goldbergowa jest obecnie w Zako­
panem.

Ś w i a d e k  K a t z e n - E l l e n b o g e n :  Po ogłoszeniu „Czarnej 
listy” z początku wierzyłem jej. Nie wierzył tylko Połoniecki. Opowiadał 
mi, że była u niego p. Młodnicka i przekonywała go o winie Brzozowskiego. 
Mówiła, że narod.-demokraci od 2 lat utrzymują człowieka, zbierającego 
dokumenty na Brzozowskiego, i mają je w biurku. Świadek opowiada swą 
rozmowę z Kulczyckim. Kulczycki mówił mu o jakimś adwokacie, który 
wydobył dokumenty przeciw Brzozowskiemu.

Ś w i a d e k  K u ł a k o w s k i :  Była rewizja u jednego z adwoka­
tów warszawskich, a powszechnie w mieście twierdzono, że rewizja ta ma 
związek z dokumentami, któremi się posługują nar.-dem. w sprawie Brzo­
zowskiego.

Ś w i a d e k  N e l k e n :  Mnie, Dauna i Posnera aresztowano w prze­
ciągu 2 dni w marcu 1903. Czy w r. 1904 aresztowano wyżej wymienionych 
razem ze mną — nie pamiętam.

B u b e r :  Jak długo siedzieliście w r. 1904? D r. N e l k e n :  Sie­
działem 5 miesięcy i puszczono mnie za kaucją 10 tysięcy rubli. Prostuje 
poprzednio podane daty aresztowania. Po raz pierwszy byłem aresztowa­
ny w r. 1904, a nie 1903; po raz drugi w 1905 r., a nie 1904 — jak poprzednio
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podałem. Następnie świadek podaje kilka dat, tyczących się jego społecznej 
działalności.

B u b e r :  Czy Wasz areszt był spowodowany aresztowaniem Dau­
na. czy też nie? D r. N e l k e n :  Tego nie mogę rozstrzygnąć.

P e r l :  Czy Kozłowski był zdemaskowany jako prowokator, czy też 
sypał dopiero po aresztowaniu? D r. N e l k e n :  Z pewnością tego roz­
strzygnąć nie mogę. Z zeznań jego przed Petersonem i gub. żandarmem 
wynikałoby, źe sypał dopiero po aresztowaniu. Razem ze mną był aresz­
towany Daun. Robotnik Grabowski, który w cytadeli oblał się naftą i pod­
palił się, również był wsypany przez Kozłowskiego. Kozłowski nie mógł 
wiedzieć, jakie ja stanowisko zajmuję w partji. P. Brzozowski zapytał się 
mnie wczoraj, czy podczas roboty partyjnej mieliśmy obaj wspólnego zna­
jomego. Otóż mieliśmy takiego, a był nim Assyryjczyk. Wiedział on do­
brze, jakie stanowisko zajmuję w partji. Nie mam absolutnie żadnych da­
nych, by podejrzewać Brzozowskiego o współudział w mojem aresztowaniu.

B r z o z o w s k i  zapytuje, czy Assyryjczyk był konspiracyjny. 
N e l k e n  odpowiada na kartce .

Z e z n a j e  ś w i a d e k  W.  F e l d m a n :  Brzozowski był u mnie 
w Krakowie 5 lutego 1905 r. Z Brzozowskim byłem tylko w luźnej korespon­
dencji. W lutym 1905 r. nie było mnie w Krakowie. Żona pisała mi, że pew­
nego dnia w południe przyszedł do mnie Brzozowski i bawił z jaką godzinę. 
8 lutego przyszła p. Brzozowska z receptą lekarza z Królestwa, mówiąc, że 
mąż jest chory, a potrzebne jest to lekarstwo z apteki. Żona postarała się o to 
lekarstwo i zaniosła je do Sercanek, gdzie pp. Brzozowscy mieszkali. W cią­
gu lutego posyłał Brzozowski z Zakopanego luźne artykuły do Krytyki. Z koń­
cem lutego przyjechała p. Brzozowska i zamieszkała u nas. W marcu przy­
jechał p. Brzozowski do Krakowa na odczyty Uniwersytetu ludowego. Miesz­
kał u mnie 6 — 7 dni. Sam go odprowadziłem na kolej. Około 20 kwietnia 
przyjechała do mojej żony znów p. Brzozowska. W parę dni później przy­
jechał i p. Brzozowski do Krakowa. Około 1 maja była moja żona u p. Brzo­
zowskiej w Zakopanem. Przedłożę list żony, stwierdzający datę przyjazdu 
p. Brzozowskiego do Krakowa z Warszawy, a gdybym tego listu nie znalazł — 
to można skontrolować datę recepty w aptece. W lipcu i sierpniu widywa­
liśmy się bardzo często z p. Brzozowskim w Zakopanem.

B u b e r :  Ile p. Brzozowski wygłosił odczytów w Uniwersytecie lu­
dowym? F e l d m a n :  Zdaje się, że trzy (3). B r z o z o w s k i :  Tak, 
trzy. Dwa następne zamówiła doraźnie kancelarja Uniwersytetu ludowego.

2) w rękopisie protokułu przekreślone: „podaje, źe Assyryjczyk był bardzo nie- 
konspiracyjny".
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B u b e r :  Czy Brzozowski wyjeżdżał gdzie w czasie bytności Pana 
w Zakopanem? F e l d m a n :  Absolutnie nie.

P e r l :  Czy Panu jest coś wiadomo, że z końcem 1906 r. miał zamiar 
się wybrać Brzozowski do Warszawy? F e l d m a n :  Nie wiem.

P r z e w o d n i c z ą c y  prosi Feldmana o przysłanie Sądowi listu
żony.

B u b e r  przedkłada Sądowi: list robotnika z Warszawy; list emigran­
ta, którego Brzozowski poznał u Goldberga i którego uważał za bundowca, 
a który był S. Dekiem (człowiek ten siedzi obecnie w Archangielskiej gub.). 
Prosi o przesłuchanie świadków: Kucia Józefa, Daniłowskiego Gustawa 
(Zakopane) — na okoliczności, że Bakaj w drugiej połowie 1906 r. zacho­
wywał się jak najpospolitszy członek ochrany. Prosi o przesłuchanie: p. Le­
onarda Frenkla, p. Drobnerowej Bolesławowej — ze względu na osobę Gold­
berga, i Leonarda Frenkla — ze względu na osobę Goldringa: świadka Poło- 
nieckiego ze Lwowa — na okoliczność rozmowy z p. Młodnicką; świadka re­
daktora Srokowskiego — na okoliczność wyrażenia się Zawarzina o owa­
cjach dla Brzozowskiego.

D r. B u b e r  wnosi o zarządzenie przeglądnięcia pism galicyjskich 
z wiosny 1906 r. (luty, marzec, kwiecień) — na okoliczność, że tam nie było 
wzmianki o owacjach, urządzanych Brzozowskiemu. Prosi o sprawdzenie 
notatki Słowa Polskiego, odnoszącej się do Uniwersytetu ludowego (1904 r., 
wrzesień, październik) i zawierającej doniesienie o jego mniemanem założe­
niu w Warszawie. Prosi o przesłuchanie św. Starcka, słuchacza uniwers. — 
na okoliczność, że podczas odczytów Brzozowskiego we Lwowie słyszał od 
sąsiadów uwagi, że to nie jest Brzozowski lecz Goldberg. Prosi o przesłucha­
nie Henryka Sienkiewicza i osoby, której mówił daną rzecz Sienkiewicz (Ber­
nard Scharlit, Wien, Struwerstrasse 11-15, III p.) — na okoliczność nazywa­
nia Brzozowskiego Goldbergiem; prosi, by wolno było delegatowi obrony 
wraz z delegatem Sądu przeglądnąć książeczki Bakaja w Paryżu, znajdujące 
się u Burcewa — w kierunku charakteru, treści — i o ile odnosi się ona do 
p. Brzozowskiego, i o ile nazwisko Brzozowskiego jest tam wymienione, 
i o zwrócenie uwagi, jak tam adresy mieszkań p. Kulczyckiego w Warszawie 
są zanotowane. Prosi, by Sąd pozwolił, by przy badaniu tych książeczek, 
obok delegata Sądu, mógł być obecny mąż zaufania Brzozowskiego, i prosi 
o zaznaczenie, że jeżeli Burcew pozwala na odpisanie tych notatek w części 
lub w całości, to Sąd nic przeciwko temu nie ma. Prosi o zawiadomienie de­
legata Sądu, by przed zbadaniem książeczek porozumiał się z mężem zaufa­
nia Brzozowskiego, by badanie książeczek mogło się odbyć wspólnie.

B r z o z o w s k i  prosi o przesłuchanie Kobylańskiego; adres: Olga Ko­
bylańska, Florencja via di Barbano 4, III p., dla Wład. — na okoliczność, że
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p. Kulczycki po powrocie z Paryża opowiadał mu o widzeniu się z Bakajem, 
i na okoliczność, że podczas bytności w Nervi u Kobylańskiego powtórzył 
słowa Burcewa: „Naszem zadaniem jest wzbudzać ufność do Bakaja”, i na 
okoliczność, że w Nervi, mając możność zapoznania się z najwybitniejszymi 
rewolucjonistami, nie uczyniłem tego.

Z e z n a j e  ś w i a d e k  S r o k o w s k i :  Dziś dowiedziałem się 
dopiero, że ja mam coś wiedzieć o rozmowie w ochranie o demonstracji 
kwiatowej. Otóż kiedy narod.-dem. wystąpiła przeciwko p. Brzozowskie­
mu — stanąłem po stronie p. Brzozowskiego, nie usprawiedliwiając jed­
nak jego postępków. We Lwowie w „Gwieździe” podjął p. Brzozowski wy­
kłady nanowo. Wykład ten poprzedzony był kwiatową owacją. Widok ten 
wzbudził we mnie niesmak. W parę godzin potem w towarzystwie Irzy­
kowskiego i Dra Feigenbauma dałem wyraz niesmaku owego. P. Irzykow­
ski przyszedł z propozycją wydania odezwy literatów w obronie Brzozow­
skiego. Ja nie zgodziłem się na to. Wyraziłem też przypuszczenie, że jeżeli 
o tem będą czytać w policji rosyjskiej, to się będą śmiać. Mówił ze mną 
z literatów z Król. poi. p. Dąbrowski^) i kto wie, czy w tem kole nie mó­
wiono o tem — a ja potem powyższe słowa powtórzyłem automatycznie. Nie 
mogę również twierdzić, czy to nie jest przypuszczenie, wyrażone przeze- 
mnie..

W maju 1907 spotykałem się z Nowaczyńskim i pytałem się o Brzo­
zowskiego. Ten powiedział mi, że nowe rzeczy wyszły na jaw. Później roz­
mawiałem o tem z Haeckerem, który to potwierdził. Twierdzę, że mówiąc 
o owych śmiechach żandarmerji, mogłem myśleć o dokumentach z r. 1898.

O r t w i n pyta się Srokowskiego, co znaczy owo wyrażenie się świad­
ka w rozmowie z nim o Zawarzinie („Jak się tam Polacy bawią”). S r o ­
k o w s k i :  Mówiłem wiele z tutejszymi członkami P. P. S. D. i dowiedzia­
łem się wiele szczegółów — jeżeli zaś mówiłem o tem, to mówiłem o owym 
szczególe podanym przez Bakaja.

B u b e r  wnosi jeszcze o przesłuchanie Sucheckiego (Zwierzyniecka 
4) co do osoby Bakaja.

Odczytano i poprawiono dnia 21.11.1909. (—) E. Bobrowski.
SOBOTA, DNIA 20 LUTEGO 1909.

Odczytane zostają protokuły posiedzenia tajnego z dnia 19 lutego.
Odczytano list robotnika z Warszawy, Juljana Mirowskiego, z 17.11.

1909:
Do Szanownego Prezydjum Sądu w sprawie St. Brzozowskiego w  K r a k o w i e .
Niżej podpisamy dowiedziawszy się od p. Br. Gałczyńskiego, źe w sprawie ipowyź- 

szej waźnemi są szczegóły dotyczące byłego Uniwersytetu Robotniczego, zorganizowanego

Wojciech Dąbrowski.



554

przed kilku laty 'w Warszawie, uważam sobie za obowiązek, jako jeden z członków tegoż 
złożyć w tej ikwestji poniższe dane.

Uniwersytet ten (który miał jeszcze w swej nazwie, jak mi się zdaje, wyraz 
„ludowy") powstał dzięki inicjatywie Czesława Lewandowskiego, który myśl tę przed­
stawił gronu robotników młodych, uczących się pod jego kierunkiem deklamacji. I za­
miast lekcji odbyto tego wieczoru naradę w tej kwestji. Następmie odbył się szereg posie­
dzeń organizacyjnych z udziałem Brzozowskiego, na których jako jeden z delegatów 
wybranych z pomiędzy robotników bywałem i ja.

Tak Brzozowskiego jak i inne osoby, dla sprawy tej zjednywał inicjator, Czesław 
Lewandowski.

Brzozowski szczególnie zalecał rozwagę w tych pracach i wykazywał dbałość 
o dobro podstawy dla tej instytucji.

I tak, po urządzeniu się, praca szła przez jakiś czas.
Ani zamiarów, ani wogóle mowy o legalizacji Uniwersytetu wówczas nie było, gdyż 

nikt z nas należących do zarządu nie łudziłby się co do możliwości tego w tym czasie.
Inicjator, Lewandowski, gdy początkowo okazał się bardzo energicznym, nie­

zmordowanie zabiegliwym, to później jednak, w krótkim stosunkowo czasie okazało się,, 
iż jest on nietylko nieodpowiednim do takiej i w naszych tu warunkach roboty, ale 
wprost wydał się przez nietaktowne na każdym kroku postępowanie — nie możliwym.

Wkrótce też niektóre osoby poczęły się wymawiać od wspólnej z nim pracy, a ci 
zaś, którzy nawet z wielką odnosili się do niego pobłażliwością, jako do młodego i nie 
wyrobionego jeszcze człowieka, przekonani o wielu jego błędach, które w przyszłości 
narazić mogły nietylko jego samego, ale i wszystkich z nim pracujących, zgodzili się na 
wniosek większości pracę tę przerwać zupełnie.

Talk też się stało, po ogólnym czasie trwania tej pracy, mniej więcej około trzech 
miesięcy.

Takie były więc powody zamknięcia tej instytucji, która naprawdę to jeszcze do-r 
brze nie utrwaliła swej egzystencji, gdy powzięto ją zwinąć.

Dziwnem też wydało mi się otrzymane zawiadomienie, że ta sprawa, skądinąd 
nieznana prawie, dziś poruszaną jest, i że wogóle to mogło stać się przyczyną do posta­
wienia zarzutów komukolwiek jakiejkolwiek zdrady.

W ciągu całego czasiu trwania tej pracy nikt z zainteresowanych nieprzyjemności 
żadnych nie miał, ani też nikt aresztowanym nie był. (—) Juljan Mirowski, bronzownik. 
Warszawa, ul. Czerwonego Krzyża Nr. 3. D. 17 lutego 1909 r.

Odczytano wyjątek z listu w rosyjskim języku zesłańca do Archangiel­
skiej gub. (podpis znany sądowi). Wyjątek ten przetłumaczono na język 
polski. (List podaję w całości);

Kandałaksza, wtorek, 15 lipca 1906 r.
Drodzy Przyjaciele!

List Wasz już nie zastał mnie w Kemi. Złośliwy los rzucił mnie znowu w inne 
miejsce — poza koło polarne, w kraj letniego dnia i zimowej nocy, w najdalszy zakątek 
morza Białego. Na północno - zachodnim krańcu zatoki Kandałakskiej, u zachodniego 
podnóża krawędzi górskiej, otaczającej wybrzeże Terskie, przytuliła się niewielka osada, 
złożona ze stu chat; to właśnie Kandałaksza. Przyroda uboga tu i posępna. Gdziekolwiek 
rzuci się wzrokiem, wszędzie dzika skała — miejscami naga, miejscami porosła jodłą, 
sosną i karłowatą brzozą. Na całym nieogarnionym obszarze, pokrytym niezliczonemi 
jeziorami i wartkiemi rzekami, widać prócz lasu tylko jałowce i niektóre inne krzewy.
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Zwierzyny niewiele. Zrzadka przebiegnie pędzony przez głód i owady lis, przemknie gro­
nostaj lub wydra, a czasami zawędruje i bury niedźwiedź.

Ludność — to (mieszanina Pomorzan (?), Korelaków i rdzennych Rosjan. Wszyscy 
trudnią się połowem śledzi, sioimgi, poza tem zabijają foki, w skromnych rozmiarach 
polują na leśną zwierzynę i zbierają puch edredonowy. Wogóle jest to swoisty światek. 
Nic wspólnego z normalną wsią rosyjską. Niema tu kwestji agrarnej—kamieni jest dowoli, 
bierz jeśli tylko chcesz. Nie przeżywano tu ani rewolucji ani reakcji, wszystko dochodzi 
jakgdyby z oddali. Zresztą dawność niezbyt już silnie się trzyma — nietylko młodzi, lecz 
i niektórzy starzy piją herbatę, palą tytoń. Prawda, na ziemniaki są odporni — ale to 
dlatego, że niezbicie wiadomo, iż ziemniak jest nieczystym płodem... dziewicy.

Zapytujecie, na jak długo jestem zesłany. Na trzy lata. Aresztowano mnie jako 
nielegalnego, nie udało mi się ukryć i trzeba było zawędrować tu. Zapytujecie o towa­
rzyszy. Zesłanych jest tu dziesięć osób różnego autoramentu, przeważnie średniorolnych 
chłopów, porwanych falą rewolucyjną bez wiedzy i świadomości — ludzi, z których 
„niebezpiecznych rewolucjonistów" uczyniła tylko gorliwość Ochrany i ta nieokiełznana 
reakcja, która tak się u nas na Rusi rozhulała. Nie będę się rozwodził nad obecnymi ze­
słańcami, nie będę ich osądzał, chociażby dlatego, 'że i tak już są oni oplwani — być 
może nawet zanadto, a poza tem zbyt blisko się z temi żywiołami stykacie, żeby trzeba 
Wam było specjalnej charakterystyki.

Piszecie, że u Was stosunek do emigrantów jest nieprzyjazny, i słusznie zaznacza­
cie, że wpływa na to moment ekonomiczny. Zupełna racja. Wszędzie powtarza się ta 
sama historja. Przyzwyczajono się kojarzyć z rewolucją pojęcia heroizmu i niezwykłego 
poziomu umysłowego i moralnego. Zapomina się, iż z tego nie wynika bynajmniej, by 
każdy, kto ucierpiał wskutek rewolucji, był bohaterem — a gdy okaże się, że rzekomy 
bohater je i pije jak zwykły śmiertelnik, zwłaszcza gdy pod względem ekonomicznym 
(jeśli się tak można wyrazić) nadeptuje na pięty, a tembardziej jeśli przejawi jakąkolwiek 
słabość — zaczyna się gwałt, często nieszczery, czasem kryjący niską zawiść, chęć słabe­
go, by wywrzeć złość na jeszcze słabszym. Tutaj, w kraju zesłania, zdarzało mi się sły­
szeć nieprawdopodobnie wstrętne rzeczy o zesłańcach; jednak gdy myślę o tej nagonce 
przeciw zesłańcom, jaka się obecnie dokonywa, to muszę przypisać ją w znacznym 
stopniu niezdolności olbrzymiej większości do rozważania nowych zjawisk chociażby 
w tej płaszczyźnie, w której się ocenia zjawiska codzienne. Zresztą — czyż ta nagonka 
nie jest jedną z form likwidacji rewolucji rosyjskiej, odbywającej się teraz na całym 
froncie? Powtarzam: ja bynajmniej nie myślę ani wybielać, ani bronić zesłańców 
i emigrantów.

Cóż mam pisać o sobie? Otrzymuję ze skarbu 8 rb. 90 kop. miesięcznie i gdyby 
nie nieprawdopodobna drożyzna położenie byłoby znośne. Niestety, nie mogę tego po­
wiedzieć o rodzinie. Żona z dwojgiem dzieci znajduje się obecnie w Petersburgu, bez 
pieniędzy, bez pracy. Jak łatwo się domyślicie, możliwość pracy literackiej w mojem 
połażeniu — jak powiadają Niemcy — ist ausgeschlossen. Żona chciała tu przyjechać, 
ale sprzeciwiłem się temu. Jak ona wybrnie z tej ciężkiej sytuacji, trudno powiedzieć.

Wasz opis nieprzyjemnej historji z Bronisławem zdumiał mnie. Nie spodziewa­
łem się, że u Was porządki w zaikładach naukowych są tak zbliżone do rdzenno-rosyj- 
skich. Wydaje mi się, że Wasze obawy co do złego wpływu swobody pozaszkolnej są 
bezpodstawne. Nic tak nie rozbudza wstrętu do pracy jak obecna szkoła państwowa, 
i nie wątpię, że w inteligentnej rodzinie dzieciak ze znacznie większą korzyścią zużytkuje 
czas, niż w szkole — zwłaszcza przy tak bliskim stosunku, jaki istnieje między Wami 
a synem. Co się tyczy poglądów, to w tym wieku nie są one tak istotne, jak ogólny kie-



556

runek wykształcania i jeśłi jest ono tego rodzaju, że rozwija zdolności człowieka, samo­
dzielność, moc ducha i myśl krytyczną — to obawiać się niema czego.

Nie możecie sobie wyobrazić, jak zaskoczyła mnie Wasza wiadomość o Brzozow­
skim, tembardziej, że o niczem nie wiedziałem. Dopiero potem znalazłem w starych 
gazetach parę wzmianek o nim. Co o tem myśleć? Przekonany jestem, że zachodzi tu ja­
kaś fatalna omyłka. Historja emigracji europejskiej zna wypadki kłamliwych oskarżeń 
o zdradę: wszak nie uniknął ich nawet Bakunin. Piszecie, że poza grupką przyjaciół nikt 
się za nim nie ujmuje. Tak, jego położenie musi być bardzo ciężkie. Nie jest on człowie­
kiem partji, nie stoi za nim organizacja, siła jego jest w określonym nastroju, w pew­
nych sympatjach, i takie oskarżenie może mieć bardzo smutne następstwa. Już zazna­
czyliście niechęć do drukowania jego utworów. Napiszcie, czy sytuacja jego się poprawiła.

Wyobrażam sobie, jak ciężkie było to oskarżenie dla Was i Waszych przyjaciół. 
Napiszcie, jak się do tego odnosi współczująca mu młodzież. Gdy list mój do Was doj­
dzie — być może. Sąd honorowy wyda już wyrok. Jak odniosły się do tego osoby, do 
których Brzozowski zwraca się w  swojem wezwaniu? Że wplątano tu nazwisko Goldber­
ga, to dość dziwne. G. odnosił się do Brzozowskiego z wielkim szacunkiem, co niejedno­
krotnie zaznaczał w rozmowach. O ile pamiętam, był on raz aresztowany i obwiniony 
o to, że wyjeżdżał zagranicę, ale dowiódł, że nie wyjeżdżał. U nikogo wówczas nie po­
wstała myśl o możliwości prowokacji. Zresztą najlepiej byłoby zwrócić się do jego żony 
dla wyjaśnienia okoliczności aresztowania. A propos: w wołogodzkiem więzieniu przesył- 
kowem spotkałem pewnego Polaka z Warszawy, nazwiskiem Dziudziński. Miał on na 
Nowym Świecie szkołę śpiewu. W liczbie jego uczniów był pewien fotograf (?) — rów­
nież Stanisław Brzozowski. Otóż na śledztwie zapytywano go o tego ucznia. Dziudziński 
przypuszczał, że Ochrana pomieszała jego ucznia z pisarzem St. Brzozowskim. Nie wiem, 
czy to może mieć związek z Brzozowskim. Na wszelki wypadek napiszę, by się dowie­
dzieć szczegółów. Jeżeli będzie co interesującego, zakomimikuję. Brzozowskiemu prze­
ślijcie ode mnie serdeczne ukłony i życzenie, żeby wreszcie uwolnił się od tej całej brud­
nej historji i jej podobnych.

Co u Was ciekawego w świecie literackim, w kołach partyjnych? A propos: czy 
przejawia się u Was syndykalizm? Czy Brzozowski nie zabiera się do pisania o nim? 
Tutaj to „modny" temat.

P. S. Otrzymałem Waszą korespondentkę. Dokąd właściwie zmierza Perlmutter 
w swej Lustreise? Napiszcie o swym pobycie w Zakopanem. Tymczasem wszystkiego naj­
lepszego. Oddany Wam Izaak.

Adres: Kandałaksza, Archang. gub., Izaak Puszas.

S ę d z i a ^ ) :  Ile czasu upłynęło od chwili otrzymania tego listu? 
B u b e r :  List otrzymano w sierpniu 1908. Od tego cza^u od autora tego listu 
żadnej wiadomości nie otrzymano. Wobec tego, źe był on chory na gruź­
licę — niewiadomo czy żyje jeszcze.

P r z e w o d n i c z ą c y  ogłasza uchwały sądu w sprawie wniosków 
obrony. Sąd zgodził się na dopuszczenie świadków: 1) Sucheckiego Zyg­
munta, Kraków, Zwierzyniecka 4; 2) Kucia Józefa, Kraków, ul. Radziwił- 
łowska 25; 3) Daniłowskiego Gustawa w Zakopanem — o s t a t n i e g o

*) Kon.
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w d r o d z e  p i s e m n e j ,  na okoliczność, że Bakaj z końcem r. 1906 
w urzędtowaniu zachowywał się jak zwyczajny ochrannik; 4) Leonarda 
Frenkla, Kraków, ul. Łobzowska 4 i 5) Drowej Drobnerowej, Kraków, 
Zgoda 1, na okoliczności tyczące się Goldberga, drugą także Goldringa; 
6) księgarza Połonieckiego we Lwowie — na okoliczność, że p. Młodnicka 
opowiadała mu o sumach, które nar.-dem. wydała na zdobycie materjału 
kompromitującego Brzozowskiego; 7) Redaktora Srokowskiego w sprawie 
zajść w ochranie; 8) Słuch, wszech. Starka, Lwów, ul. Szopena 7 — na oko­
liczność, że podczas odczytu Brzozowskiego we Lwowie mówiono mu o Brzo­
zowskim, że właściwe jego nazwisko opiewa Goldberg; 9) Bernarda Szarli- 
ta w Wiedniu II Struwerstr. 15, w d r o d z e  p i s e m n e j  —̂ w sprawie 
opowiadania Henryka Sienkiewicza o właściwem nazwisku Brzozowskiego. 
Z a s i ę g n ą ć  o p i n j i  10) Fignerowej, 11) Krapotkina, 12) Łopatyna 
co do wiarygodności i ścisłości zeznań Bakaja', 13) Assyry jeżyka w d r o ­
d z e  p i s e m n e j  — na okoliczność, jaki charakter miały jego rozmowy 
i stosunki z Brzozowskim, czy znał jego (Assyryjczyka) stanowisko w partji 
i czego mógł się od niego dowiedzieć przez cały czas ich znajomości; 14) mę­
ża zaufania P. P. S. w Paryżu, w d r o d z e  p i s e m n e j  — w kwestji, 
kto go informował o Brzozowskim: Bakaj czy Burcew; 15) Felicję Gold- 
bergową, dentystkę w Zakopanem — na kwestję, w jakich warunkach St. 
Goldberg był aresztowany, w jakich wyjechał i jaki był charakter stosun­
ku G. do Brzozowskiego; 16) p. Feldmanową — na okoliczność, że 15.11.1905 
odprowadzała Brzóz, na dworzec kolejowy i że Brzozowski wówczas po­
jechał do Zakopanego; 17) Sąd postanowił badać notatki Bakaja, znajdują­
ce się w Paryżu, pod względem treści notatek, o ile odnoszą się do Brzozow­
skiego, czy znachodzi się tam nazwisko Brzozowskiego względnie Goldber­
ga, czy znachodzą się adresy Hoża i Smolna, względnie inne adresy, odno­
szące się do Kulczyckiego; 18) zażądać przedłożenia metryki Brzozowskie­
go; 19) zbadać Słowo Polskie z lat 1903 i 1905, czy znachodzi się tam 
wzmianka, jakoby Brzozowski nazywał się Goldberg; 20) stwierdzić, czy 
Brzozowski mieszkał w lutym 1905 przez 10 dni w pensjonacie Sercanek; 
21) stwierdzić, kiedy mieszkał Brzozowski w Zakopanem a) w hotelu ,,Mor­
skie Oko”, b) u Parczewskiej na Kubinówce i c) u Czubernata, ul. Kościel­
na, i czy stamtąd wyjeżdżał; 22) zbadać, kiedy odbyły się wykłady Brzozow­
skiego w krakowskim uniwersytecie ludowym.

Natomiast odmówił Sąd żądaniu 1) zbadania pism galicyjskich od II 
do V.1906 i stwierdzenia, że, w owym czasie nie robiono owacji Brzozowskie­
mu we Lwowie, a to ze względu, że sądowi wiadome jest, że owacje te odby­
ły się tylko w jesieni; 2) przesłuchania Wład. Kobylańskiego na okoliczność, 
że Burcew mówił o potrzebie wzbudzenia zaufania do Bakaja, albowiem
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Burcew zeznał to samo przed Sądem; 3) przesłuchania Sienkiewicza ze wzglę­
du, że zeznania Szarlita dostatecznie wyjaśnią tę okoliczność.

B u b e r :  Od kogo przedstawiciele P. P. S. i frak. rew. otrzymali in­
formacje, tyczące się mieszkania konspiracyjnego: od Burcewa czy Bakaja? 
P r z e w o d n i c z ą c y :  W tej sprawie sąd zwróci się do męża zaufania 
tych partji o wyjaśnienie. S ę d z i a ® ) :  Mąż zaufania P. P. S. i Frakcji 
rewolucyjnej otrzymał informacje od Bakaja przez Burcewa.

Odczytane zostaje pismo p. Brzozowskiego o stanie jego finansów.
F i n a n s e .

Ś l u b  23.3.1901 k w i e c i e ń .  Od matki otrzymałem po opędzeniu kosztów 
ślubu 180 rb. na poczet schedy po ojcu, a od krewnej Karolawej Brzozowskiej 200 rb. 
do O t w o c k a .

Od drugiej połowy maja r. 1901 zaczynam zarabiać u Arcta, który płacił mi po 
10 rb. za arkusz druku („Książki dla wszystkich"); w pierwszym miesiącu 80 rb., a w dal­
szych po 120 w 3 ratach po 40 rb. To trwało do końca września 1901 r.

W październiku r. 1901 Arct wypłacił mi 100 rb. (Oprócz wydanych książek Arct 
miał moje rękopisy, o których ogłaszał w swych pierwszych katalogach r. 1902, Te rzeczy 
nie zostały wydane). Ten stan trwał do wyjazdu do Warszawy, połowa lutego r. 1902,

Oprócz tego w tym czasie zarabiam 27 rb. w Prawdzie za 1 artykuł o Amielą..
R o k  1902. Pomiędzy lutym a kwietniem r. 1902 wypłacił mi Arct nadetatoWo za 

„Książkę dla młodzieży" razem 320 rb., natomiast w tym czasie zarobki za „(Książki dla 
wszystkich" zmniejszyły się do jakichś 80 rb. miesięcznie. W  czasie między listopadem 
1901 r. do maja 1902 r. żona zarabia 400 rb. od .\rcta za streszczenie dzieła o Ludzie 
Kolberga i napisanie książeczki o wychowaniu.

Od kwietnia 1902 r. szwagrowa Walentyna mieszka przy nas. Wtedy krewni jej 
i żony Marconi (Warszawa )dają nam dla Walentyny 200 rb.

W czerwcu 1902 r. otrzymuję z Kasy Mianowskiego stypendjum w kwocie 200 rb., 
w lipcu 1902 r. Jan Brzozowski z Popieluch przesyła 200 rb.

W sierpniu 1902 r. dostaję od księgarni p. Kołodziejskiej w Warszawie za skon­
fiskowaną później rzecz Pod ciężarem Boga 100 rb.

W 4 września zwraca się do mnie Weryho z propozycją tłómaczenia i korekty 
Merciera: Filozofja iieoscholastyczna; zaczynam też pisać artykuły krytyczne dla Weryhy 
i tłumaczę książkę Kóniga o Wundzie, co wszystko daje mi od września 1902 r. do kwiet­
nia 1903 r. od 35 — 40 rb. miesięcznie.

Zarobki u Arcta od września do grudnia 1902 r. topnieją do jakich 30 — 40 rb. 
miesięcznie, natomiast obejmuję korektę u Fischera i przez parę miesięcy zarabiam po 
20 — 25 rb. miesięcznie.

W tym czasie nawiązuję stosunki z Przeglądem Tygodniowym, z którego zarabiam 
ogółem za kilka artykułów 60 rb.

W październiku 1902 (mieszkam Chopina 15) grozi mi licytacja za komorne z po­
przedniego mieszikania (Hoża 60); wtedy wuj Mazurowski daje mi 100 rb. -

W grudniu r. 1902 nawiązuję stosunki z Głosem. Otrzymuję od Dawida zaliczkę 
i honorarjum ± 70 rb.< a żona zaczyna zarabiać lekcjami (20 — 25 rb. miesięcz.). 
Stołuje się u nas adwoikat Pytliński, płacąc około 25 rb. miesięcznie.

Dr. Perl



559

z grudnia 1902 na styczeń 1903 zaciągam pożyczkę w pragskiem (Warszawa) 
Towarzystwie kredytowem (lub może nieco inna nazwa) 270 rb. Podpisują weksel: 
Pytliński i Arct.

Rok 1903. Zarobki u Arcta giną. Pozostają: Weryho — 35 — 40 rb. mieś., Głos — 
40 -  45 rb. mieś., żona — 20 — 25 rb. mieś.

W połowie lutego 1903 wypłacają mi nagrodę za Mocarza 300 rb. W kwietniu 1903 
zachorowuję; Przybyszewski wydobywa mi z teatru zaliczkę 150 rb.

Dawid przynosi mi od właściciela Głosu Klimpla zaliczikę (spłacalną małymi potrą­
ceniami) w kwocie 100 rb. Pytlińska za współudziałem Dr, Glassa i Władysł. Marconiego 
dostarcza mi 200 rb.

Doktorzy naglą do wyjazdu. Pomimo to koszta kuracji oraz zaległe długi nie po­
zwalają wyjechać do Otwocka. Następuje to dopiero z końcem czerwca r. 1903. W tym 
czasie Kasa literacka daje 100 rb.

W Otwocku Jan Brzozowsiki za pośrednictwem ciotki Salkowskiej przesyła mi 
100 rb., Narbutoiwie za pośrednictwem Dawidów 50 rb.

Zawiązuję stosunki z Kucharskim, wydawcą „Bibljoteki samokształcenia" i za prze- 
tłómaczenie książki Riehla O Giordanic Bruno, Duhringa O zawodowcm wykształceniu 
kobiet, za oryginalne artykuły filozoficzne, tłómaczenia i streszczenia z rosyjskiego 
i francuskiego zarabiam aż po styczeń r. 1904 ogółem od 250 — 280 rb.

W Głosie w tym czasie zarabiam 40 — 50 rb. miesięcznie. To trwa do początku 
r. 1904. Za artykuł w Przeglądzie Filozoficznym: „O etyce Spencera" — 30 rb.

W listopadzie 1903 r. grany jest Mocarz. Dochód wynosi po odtrąceniu zaliczki 
do 180 rb. W grudniu 1903 r. „Kółko nałodzieży" urządza wykłady o literaturze 
w Otwocku. To daje około 25 rb.

R o k  1904. Głos przynosi miesięcznie 40 — 50 rb. Przez styczeń i luty Kucharski 
daje najwyżej 15 — 20 rb, miesięcznie.

Żona zarabia w Otwocku u p. Jankowskiej i u jednej z pensjonarek, p. Jadwigi 
Nestorowicz, do 30 rb. miesięcznie. W tym czasie żona i dziecko chorują — tak, że 
zapłata komornego 15 rb. mieś, idzie z trudem,

W lutym r. 1904 wuj Mazurowski daje 35 rb.
W lutym 1904 r. p. Dawidowa urządza odczyt mnie i Nowaczyńskiemu, z którego 

dostaję 50 rb.
W marcu 1904 wyjeżdżam z Nowaczyńskim do Łodzi na odczyt, który przynosi 

30 rb. po opłaceniu kosztów podróży; urządzają mi także odczyt w T-'wie prac. handl. 
żyd. (40 rb,). W marcu i kwietniu 1904 urządza mi odczyt Dr. Cecylja Grossgliiok; dochód 
20 rb. W  kwietniu 1904 nabywa Mortkowicz rzecz o Żeromskim i płaci mi narazie 40 rb., 
dalej nabywa Mikulski serję artykułów satyr. Widma moich spółczesnych za 100 rb. 
Tejże księgarni zostaję dłużnym zaliczkę za nieskończoną pracę powieściową do 150 rb 
wypłaconych przez czas od kwietnia 1904 do początku lipca 1904.

Z końcem kwietnia lub maja 1904 księgarz Borkowski nabywca niewydrukowane 
dotąd w „Książce" artykuły z kampanji Sienkiewiczowskiej i daje na poczet 100 rb. — 
25 rb. gotówką, a na resztę weksel, którym płacę meble zakładowi Kłipla.

WI końcu czerwca 1904 Mortkowicz nabywa drukującą się w Głosie powieść Wiry 
łącznie z Żeromskim i wypłaca aż po październik 1904 r. do 270 rb.

W maju 1904 r. żona przestaje zarabiać. W lipcu i sierpniu r. 1904 jadę dwa razy 
na odczyty do Palenicy na rzecz Buaidu (Goldberdzy) po 10 rb., w sierpniu 1904 r. za 3 
repliki felczera (Leszno 32) wydrukowane w Kur jerze Porannym po 10 rb. — razem 
30 rb.; od Dr. Goldflamma jako zasiłek 50 rb. (sierpień lub \\Tzesień).
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 ̂ Od wuja Mazurowskiego we wrześniu 1904 otrzymuję w kilku drobnych kwotach 
100 rb., z końcem września 1904 r. lub w październiku siostra żony Walentyna przesyła 
45 rb. z kondycji na Białorusi.

Od września 1904 r. zaczynam zarabiać wykładami i odczytami: 1) W Kółku Pań, 
zorganizowanem przez p. Meiera, o „romantyźmie" przez 4 — 6 razy w miesiącu po 5 rb. 
za godzinę; 2) W Kółku młodzieży gimnazjalnej, zorganiz. przez Matlakowskiego, czytam 
o „Literaturze" 4 razy miesięcznie po 5 rb. za godzinę; 3) Od października 1904 wykła­
dam w Kółku Pań, zorganizowanem przez Bronisława Gałczyńskiego, o literaturze fran,- 
cuskiej w. XIX — 6 do 8 godzin miesięcznie po 6 — 8 rb. za godzinę; 4) W Kółku słu­
chaczów filozofji przez Gałczyńskiego 2 — 3 wykłady po 10 rb.; 5) Co tydzień prawie 
mam wykład w Kole postępowej młodzieży, zorganiz. przez sympatyków Proletarjatu, na 
tematy społeczne, za wykład od 5 — 8 rb.; 6) Wykłady w mieszkaniu Bernarda Lauera 
2 — 3 razy po 10 rb.; 7) Odczyty naukowe przez p, Glassową i Grossgluckową, razem 
58 rubli.

W tym czasie żona zarabia lekcjami, jakie otrzymała z ogłoszenia w Głosie, 
25 — 30 rb. mieś.

Naogół z wykładów maim miesięcznie około 120 rb. dostarczonych mi w drob­
nych kwotach po 5, 8, 10, 20 rb.

Z początkiem grudnia 1904 odczyt: dwugłos polityczny mój i Niemojewskiego 
2 razy urządzony przez Bronisława Gałczyńskiego po 25 rb.

W sierpniu 1904 wyjeżdżając z Otwocka, zostawiam rzeczy za komorne i dopiero 
w końcu października Stanisław Goldberg za 60 rb. dane mu na to przez intel. żyd. wy­
kupił w Otwocku książki moje.

Z końcem grudnia 1904 zachorowuję, w tym czasie żyję z kilkakrotnych drobnych 
zaliczek z zasiłku zebranego na odczycie urządzonym przez Felicję Goldbergową, wresz­
cie gdy przychodzi 200 rb. z Kasy miłośników, 100 rb. od Gałczyńskiego i jakaś sumka 
od Dawida i Głosu — wyjeżdżam 3 lutego z Warszawy.

Z a  g r a n i c ą  1905. Po przyjeździe do Krakowa miałem do 300 kor. gotów­
ki. W kilka dni po przyjeździe otrzymuję od Ulanowskiego, prof. Uniwersytetu, 1000 kor.

W marcu 1905 otrzymuję od W. Feldmana 70 kor. W marcu i kwietniu z odczy­
tów urządzonych w Krakowie do 150 kor., w kwietniu zaliczka z Krytyki 100 kor.; 
w maju z rautu literackiego, urządzonego przez Gałczyńskiego i p. Szusterową, otrzymuję 
do Zakopanego 252 kor. jednorazowo i w następnych 2-ch miesiącach po 120 — 130 kor,, 
dalej przez p. Feldmanową 200 kor. od osoby mi nieznanej. Honorarja z Krytyki ±  50 kor. 
miesięcznie, z Głosu dopiero od kwietnia 1905 po 60 — 70 kor., Naprzód jednorazo­
wo 15 kor.

W czerwcu 1905 r. 2 odczyty przez p. Becka o Tretiaku 70 kor.
Za wykłady w uniwersytecie wakacyjnym w czasie między lipcem a wrześniem 

1905 r. ogółem do 600 kor.; za wykład, urządzony staraniem Wacława Jankowskiego, 
zwyź 400 kor., może do 500 kor.

We wrześniu (do Krakowa, tu do listopada 1905) Feldman płaci mi jako za­
liczki za dramat Warszawa oraz stypedjum z Warszawy 300 rb. na ręce Feldmana wy­
płacalne. NB. ze stypendjum wyjdacił mi Feldman 200 rb. a 100 zagranicą.

Za broszurę na obstalunek Jodki Narkiewicza o bojkocie Dumy (niewydana z po­
wodu zmiany sytuacji polit.) 200 kor.

W listopadzie do Lwowa. Pierwszego dnia otrzymuję od Połonieckiego 100 kor.; 
w najbliższych dniach od Altenberga 215 kor., od Dr. Bubera 100 — 150 koron. Za
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wykłady z politechniki otrzymałem 250 kor. Za inne wykłady przez ręce p. Dr. Perlmutter 
około 250 kor. Na wyjazd na południe od Dr. Bubera 2000 kor. Styczeń, luty.

N e r V i 1906. Od Hasklera 100 kor., od Feldmana 50 kor., od Dawidów 30 rb., 
reszta stypendjum, przesłana przez Feldmana, 100 rb.

Pomiędzy marcem a czerwcem 1906 r. otrzymuję do Nervi i do Lozanny od Dr. 
Bubera 2000 kor. Do Lozanny od Altenberga za książkę o Dostojewskim 400 kor.

Pomiędzy czerwcem a wrześniem do Lozanny od Hasklera 300 kor., od Połoniec­
kiego 2000 do 2200 kor.

We wrześniu lub październiku 1906 przyjeżdżam do Lwowa. Tu przez inżyniera 
posła Moraczewskiego na rachunek Połonieckiego 600 kor,, Haskler 100 kor.. Politechnika 
z wykładów w rozmaitych sumach do 550 kor. Inne wykłady łącznie z jednym dochodo­
wym o Świętochowskim 200 kor. ,

Dr. Buber płaci raz mieszkanie 90 kor., Haskler 2 razy po 60 kor. przesyła. Glos 
warszawski jrfaci za artykuły do 60 rb.. Głos lwowski za przekład 50 kor. Kazimierz 
Błeszyński z Warszawy przesyła z odczytów urządzanych na ten cel 45 rb.

R o k  1907. Haskler przesyła 100 kor.. Dr. Buber 600 kor.
W y j a z d  d o  N e r v i ,  Od Dawida otrzymuję 25 rb. Z Russkaja Bogactwa 

przez Dr. Bubera 98 rb. Od Aleks. Lednickiego 100 rb. Od Hasklera 100 kor. Od Dr. 
Zetterbauma 500 kor. Od Dr. Bubera 100 kor. — w czerwcu 400 kor. Od Połonieckie­
go 600 kor., przez p. Czajkowską 160 kor.

W y j a z d  d o  F l o r e n c j i  15 sierpnia 1907 r. Przez Dr. Wrońskiego za 
przekład przez żonę książki lekarskiej z francuskiego 150 rb. Od Dawidów w dwu ratach 
50 rb., z redakcji Świtu w 3 ratach 125 rb. Od Weryhy z Przeglądu Filozoficznego w 2 
ratach 60 rb. Od Połonieckiego 200 kor. Od p. Czajkowskiej miesięcznie od 100 — 150 
kor. (od września 1907 r. do marca 1908 r.). Jednorazowo od p. Czajkowskiej 90 kor. 
od Dr. Bubera 100 kor. Z Panteonu 50 fr. — od „Kampfu" 68 fr.

R o k  1908, Od Połonieckiego 300 kor., od Dra Bubera 400 kor., od Prof.
Reissa 400 kor.

Od Maksyma Gorkiego za przekład Daniłoiwskiego 225 fr., z Sierpu 150 rb,, od 
Dawidów 30 — 40 rb., od Połonieckiego 200 kor.

Od marca do lipca od p. Czajkowskiej 70 — 90 fr. miesięcznie. Od Dr. Bubera 400 
kor., od Połonieckiego 150 kor., od Dr. Bubera 75 kor., ze sprzedaży książek 120 kor.; 
od Połonieckiego 100 kor., od Hasklera 100 kor., z Głosu 20 rb., ze Świtu 25 rb.

Od Połonieckiego od września 1908 aż do lutego 1909 — 1300 kor. Od Dr. Dube-
ra — 20 kor. Od września aż do lutego 1909 od p. Czajkoiwskiej 60 — 70 kor. miesięcz­
nie. Od p. Czajkowskiej na rachunek Połonieckiego 200 kor. Na podróż od Dr. Bube­
ra 150 kor.

B u b e r  prosi o skonstatowanie, że w ,,Czarnej liście” powiedziane 
jest, że Brzozowski po wyjeździe do Zakopanego już więcej do Warszawy nie 
przyjeżdżał. P r z e w o d n i c z ą c y  stwierdza, że w ,,Czarnej liście” istot­
nie jest to powiedziane.

B u b e r  prosi o odczytanie nowego listu p. Laury Pytlińskiej. Prosi 
o przesłuchanie p. Felicji Goldbergowej na okoliczność warunków areszto 
wania i wyjazdu z Warszawy Stanisława Goldberga. P r z e w o d n i c z  ą- 
c y: Zwracam uwagę na trudności, związane z powoływaniem tylu nowych 
świadków.
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Sąd uchwala powołać na świadka p. Felicję Goldbergową.
S ę d z i a ®) :  Kiedy p. Brzozowskiemu wręczono pieniądze na wyjazd 

do Zakopanego? B r z o z o w s k i :  W czasie strajków styczniowych 
p. Pytlińska przysłała przez służącą 30 — 40 rubli na poczet dochodu z przed­
stawienia Miłośników. Resztę przysłała w dzień wyjazdu — zdaje się — 
przez Gwierdzińską. 100 rubli z kasy literackiej przyniósł p. Gałczyński na 
parę godzin przed wyjazdem 3 lutego.

S ę d z i a  zapytuje o powody zajścia w biurze paszportowem B r z o ­
z o w s k i :  Przez jakiś czas namawiano mnie do wyjazdu bez żony i dziec­
ka, zapewniając, że z następnych pieniędzy wyjadą później. Nie chciałem 
się na to zgodzić. Przypuszczałem, że grają komedję, aby mnie wysłać sa­
mego. To mnie bardzo zdenerwowało i tym można objaśnić scene w Magi­
stracie.

S ę d z i a  zapytuje o współpracownictwo S. Goldberga w Głosie. 
B r z o z o w s k i :  Goldberg umieścił w Głosie pod pseudonimem M. Alek­
sandrowicz szereg artykułów pod łącznym tytułem „W królestwie obłudy”. 
Pozatem pisywał kompilacje z artykułów w Neue Zeit, których zwykle nie 
podpisywał wcale.

S ę d z i a: Czy w szerszych kołach znano działalność literacką Gold­
berga w Głosie? B r z o z o w s k i :  Zdaje się, że nie.

S ę d z i a :  Czy Goldberg pisywał w Głosie i w tym samym czasie, co 
Brzozowski? B r z o z o w s k i :  W r .  1904 pisywali do Głosu jednocześnie. 
Byliśmy w stosunkach przyjacielskich i czytywaliśmy sobie wzajemnie swoje 
artykuły.

S ę d z i a :  Czy Goldberg pisywał w Głosie i w tym samym czasie, co 
zowskiego z Goldbergiem? B r z o z o w s k i :  Nie; wówczas nas, o ile mi 
wiadomo, stanowczo odróżniano.

S ę d z i a :  Czy p. Brzozowski wiedział już dawniej o tem, że uważa­
ją go za Goldberga? B r z o z o w s k i :  Nie. Dowiedział się o tem dopie­
ro zagranicą. Ostatnio od Ortwina.

S ę d z i a :  Czy można było pomieszać skrypta Brzozowskiego i Gold­
berga? B r z o z o w s k i :  Stanowczo było to niemożliwe. Z powodu nie­
wyraźnego pisma artykuły Brzozowskiego zecerzy składali podług osobnej 
taryfy.

S ę d z i a :  Czy artykuł Brzozowskiego, zabrany u Goldberga w czasie 
rewizji, był podpisany? B r z o z o w s k i :  Tak, ale nie pociągnął za sobą 
żadnych nieprzyjemności, gdyż był czysto naukowy.

®) Dr. Perl.
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S ę d z i a :  Pan wspomniałeś, że Goldbergowie byli w mieszkaniu pry- 
watnem naczelnika żandarmerji. B r z o z o w s k i :  Miał wrażenie, że Gold­
bergowie byli w prywatnem mieszkaniu pułkownika Sałamatowa celem pod­
pisania protokułów sprawy. Sałamatow mieszkał w sąsiedztwie Brzozow­
skiego na Natolińskiej.

S ę d z i a :  Gzy Pan przypomina sobie, że Goldberg był ogłoszony 
w Robotniku? B r z o z o w s k i :  W kołach znajomych nie było żadnych 
oznak, aby to wpływało na stosunki z Goldbergiem. Żyłem z nim w przyjaź­
ni i uważałem, że te sprawy są już dawno załatwione. Nigdy nie łączył Gold­
berga ze swoją sprawą.

S ę d z i a :  Czy Pan wiedział, że w przeszłości Goldberga są jakieś nie­
jasne zarzuty? B r z o z o w s k i :  Coś słyszałem, ale nic konkretnego. Do­
piero w czasie zatargu Goldberga z prezydjum wieców polskich dowiedział 
się jakichś szczegółów, których nie pamięta.'

S ę d z i a :  Czy w końcu r. 1904 Goldberg nie wspominał, że ma 
przeszłość nieczystą? B r z o z o w s k i :  Nie wspominał. W r. 1905 mó­
wiono o liście Felicji Goldbergowej do Bundu w tej sprawie.

S ę d z i a :  Czy Pan podpisywałeś weksle? B r z o z o w s k i :  Na­
ogół nie, gdyż podpis mój nie miał wartości. Podpisywałem przy kupo­
waniu mebli na raty.

S ę d z i a :  Czy w chwili wyjazdu w r. 1905 miałeś Pan długi? 
B r z o z o w s k i :  Miałem.

S ę d z i a :  Czy wystawiałeś Pan weksle za pośrednictwem p. Weg- 
nerowicza? B r z o z o w s k i :  Za pośrednictwem p. Kudłatego przynie­
siono mi cztery weksle po 30 rubli, żyrowane przez jakąś małą księgarnię 
przy ulicy Ś-to - krzyskiej, ale ich nie zużytkowano. Dano je potem Gold- 
ringowi i Strzeleckiemu, zdaje się jednak, że z nich nie korzystano.

S ę d z i a :  Poprzednio wspomniałeś Pan, że jeszcze przed ogłosze­
niem ,,Czarnej listy” miał wiadomości o stawianych mu zarzutach. B r z o ­
z o w s k i :  Miałem tylko wrażenie, że skutkiem diawnej sprawy stosunek 
do mnie się zmienił. Wnioskowałem to z milczenia Gorkiego i Łunaczarskie- 
go, ze słów pp. Kleczyńskich, z nalegań Dawidowej, aby pisywać pod pseu­
donimem. O zarzutach dowiedział się dopiero z listu Bubera, który przy­
słał mu wycinek ze Słowa Polskiego.

B u b e r  prosi o ustalenie daty i miejsca urodzenia Brzozowskiego. 
B r z o z o w s k i :  Urodziłem się dnia 29 czerwca 1878 roku. Chrzczony 
w parafji Wojsławskiej, powiatu Chełmskiego, gub. Lubelsk.

P. F e l d m a n  przedkłada list żony jego, datowany z Krakowa

Listu tego niema w aktach.
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5 lutego 1905 roku, i odczytuje miejsce, w którem p. Feldmanową mówi 
o poznaniu tego dnia p. Brzozowskiego.

B u b e r :  Czy Pan pisywałeś pod pseudonimami? B r z o z o w s k i :  
Pisywałem pod jednym: Adam Czepiel. Skonfiskowany manuskrypt był 
podpisany nazwiskiem, jak wszystkie artykuły naukowe i teoretyczne.

P r z e w o d n i c z ą c y :  Sąd postanowił się odroczyć. Terminu 
następnego* posiedzenia nie wyznacza. O terminie następnego posiedzenia 
strony zainteresowane zawiadomi.

B u b e r  prosi, aby termin następnego posiedzenia wyznaczono po 
porozumieniu się z mężami zaufania Brzozowskiego. P r z e w o d n i ­
c z ą c y :  Sąd zgadza się na propozycję Bubera.

Stwierdzono zgodność 25.11.1909. Diamand mp., F. Kon mp., F. Perl 
mp., St. Żmigrodzki mp., E. Bobrowski.

(Dalszy ciąg nastąpi)



z  Ż Y C I A  Z A G R A N I C Y
JUBILEUSZOWY ROK „TIMESA“ 

1

Osią powieści George‘a Meredith‘a o Dianie z Rozstajnych Dróg jest głośny incydent 
z epokowych chwil angielskiej historji gospodarczej, owych chwil, które otwarły stuletni 
blisko okres liberalizmu. Chodziło o zniesienie ceł zbożowych. Zawrzała walka w łonie 
Parlamentu i do białości rozżarzyły się antagonizmy wśród opinji publicznej. Nadszedł 
ostatecznie moment przesilenia. Sfery rządowe nie mogły wszakże zdobyć się na śmiałą 
i natychmiastową decyzję. Nagle w dniu 4-tym grudnia 1845, ku ogólnemu podnieceniu 
kraju, ukazała się w Timesie zapowiedź, że w  dniu styczniowego otwarcia Parlamentu 
sama królowa zaleci w swej mowie tronowej zniesienie ceł na zboże. Trudno było kwe­
st jonować prawdziwość podanej przez Timesa wiadomości; nie mógł przecież Times 
lansować plotki na koszt Majestatu. Krążyć poczęły najbardziej fantastyczne domysły na 
temat tego, w jaki sposób i skąd mógł ów dziennik posiąść tego rodzaju poufną i poważ­
ną informację. Najbardziej głośna była wersja, zużytkowana później przez Meredith‘a jako 
główny motyw jego znanej powieści, a tycząca osoby ministra Sidney Herberta, który 
tajemnicę tę miał zdradzić w rozmowie ze znaną podówczas w Anglji pięknością Karoliną 
Norton, a ta sprzedała ją za bardzo poważną sumę redaktorowi Timesa.

Mimo, źe wersja owa potwierdzenia nie znalazła pozostało faktem, że Times potrafił 
zdobyć wiadomoiść tak wielkiej dla kraju wagi, a publikując ją przesądzić i przyspie­
szyć wolę rządu w sprawie ceł zbożowych. Liczne wypadki, nietylko w dziejach wewnętrz­
nej polityki Anglji, lecz i jej polityki zagranicznej, ilustrują przemożny wpływ Timesa na 
bieg rzeczy. WIkrótce po wybuchu wojny francusko - pruskiej w r. 1870, Times znalazł się 
w posiadaniu dokumentu, będącego projektem układu między Francją a Prusami, na mocy 
którego Francja miała — za zgodą Prus, a pod warunkiem pewnych koncesyj terytorjal­
nych na ich rzecz — przywłaszczyć sobie, drogą rekompensaty, terytorjum królestwa bel­
gijskiego. A że neutralność Belgji była źrenicą w oku polityków angielskich, poczyniono 
w Londynie natychmiastowe kroki w kierunku porozumienia z Francją i Niemcami, które­
go wynikiem była wzajemna gwarancja nienaruszalności terytorjum belgijskiego.

Liczne wypadki ze stupięćdziesięcioletnich dziejów Timesa ilustrują imponującą 
sprawność, dzięki której umiał on pospiesznie zdobywać i po świecie cyrkulować otrzyma­
ne informacje. Gdy w  r. 1854, w pierwszem stadjum wojny krymskiej, rząd angielski 
łącznie z rządem francuskim wysłał ultimatum do cara Mikołaja, ten ostatni otrzymał 
pierwszą o niem wiadomość nie ze źródła urzędowego a z łamów świeżo do Petersburga
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nadesłanego Timesa. W nieskończoność mnożyć można przykłady wpływów, jakie zdobył 
sobie Times na bieg spraw kraju i świata, jakoteż niezwykle sprężystej organizacji jego 
aparatu informacyjnego.

Przeważająca część dzisiejszej prasy angielskiej może z dumą spoglądać na swą 
długą, zaszczytną tradycję. Znamieniem jej wysokiego poziomu etycznego była niezależ­
ność i niesprzedajność. W miarę, jednakowoż, jak zmieniały się czasy, zmieniał się rów­
nież charakter dzienników; obniżał się ich poziom etyczny, a tem samem zanikała ich 
dawna godność i powaga. Znaczna część prasy angielskiej była onegdaj własnością wiel­
kich i zamożnych rodzin, podobnie latyfundjom, które również stanowiły prywatną, z po­
kolenia na pokolenie dziedziczoną, a w tradycję jeszcze bogatszą, własność rodzinną. Wy­
soko pojęta etyka i poczucie odpowiedzialności społecznej nie pozwalały dziennikom ko­
rzystać z łatwo dostępnych, lecz niegodnych źródeł dochodu. Z biegiem czasu, wszakże, 
duch komercjalizmu, zawładnąwszy społeczeństwem angielskiem, zawładnąć postanowił 
również organami jego niezależnej dotąd opinji. Rozpadać się począł dawny system, daw­
ny system rodzinny; rodzinne koncerny prasowe ulegały stopniowemu rozkładowi, ustę­
pując miejsca potężnym koncernom handlowym, których celem było skupienie we włas­
nych rękach jak największej ilości organów prasy. Powstał trust Northcliffe‘a i rywali­
zujący z nim trust Pearsona. Prasę prowincjonalną w znacznej mierze zagarnął Sir 
Edward Hulton, inna jej część, znowuż, znalazła się w posiadaniu trustu Berry‘ego.

Redakcje dzienników utrzymują ścisły kontakt z partjami politycznemi. Żaden 
wszakże dziennik nie posiada oficjalnego charakteru partyjnego. Nawet najbardziej 
prononsowany organ opinji konserwatywnej Morning Post, lub też organ opinji liberalnej 
Manchester Guardian, nie mają na zewnątrz nic wspólnego z egzekutywami partji kon­
serwatywnej, względnie liberalnej; part ja może więc w każdej chwili zdementować dany 
artykuł, o ile ze względów taktycznych uzna to za konieczne. Koneksje między organami 
prasy, a daną part ją polityczną są, wszakże, niewątpliwie bardzo silne; wjrfywowi członko­
wie partji bywają akcjonarjuszami dziennika, jego redaktorzy i wybitni współpracowni­
cy zasiadają w Parlamencie, jako przedstawiciele swego ugrupowania politycznego — 
a tem samem pełnią funkcję ideowych łączników pomiędzy partją a prasą. Jedynie partja 
socjalistyczna posiada swój własny reprezentatywny organ prasowy. (W ostatnich 
czasach, również nieliczna grupa komunistów angielskich wystąpiła na widownię politycz­
ną ze swą własną gazetą). Jednakowoż dwie wielkie tradycyjne partje, konserwatywna 
i liberalna, pozostają nadal w dość luźnym stosunku do oddanej sobie prasy.

Podobnie luźne są stosunki między światem dziennikarskim a rządem. Znamien- 
nem jest, źe — w przeciwieństwie do innych krajów — Anglja nie posiada prasy pół- 
urzędowej. Łączność rządzącej większości parlamentarnej z redakcjami dzienników repre­
zentujących sympatyczną dla rządu opinję jest faktem niezaprzeczalnym; powiązanie dwu 
stron, t. j. rządu i prasy, jest wszakże nienmiej luźne, aniżeli łączność, która istnieje 
między egzekutywą danej partji a oddanym jej organem prasowym. Wedle dość po­
wszechnie na kontynencie europejskim przyjętego mniemania, Times jest dziennikiem 
półoficjalnym, stojącym do usług rządu. Jeśliby tak było w rzeczywistości, straciłby on 
zupełnie poczytność i zaufanie. Według tradycyjnych bowiem angielskich pojęć liberal­
nych — a w każdym Angliku, nawet konserwatyście z imienia, tkwi przynajmniej jedna 
kropla liberalizmu — rząd jest uosobieniem przemocy nad społeczeństwem, prasa zaś 
jest głosem wolności obywatelskiej, głosem krytyki albo i protestu przeciw owej przemo­
cy. Wobec takiej mentalności, prasa półoficjalna nie mogłaby być dobrze widziana przez
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opinję publiczną. Zamyka się w Anglji oczy na fakt, że dany dziennik, mimo że napozór 
niezależny, związany bywa z rządem tysiącem niewidzialnych nici, przebiegających od 
jednej strony ku drugiej, częstokroć po linji osobistych koneksyj. Tego rodzaju względną 
niezależnością cieszy się, wśród innych, najbardziej na szerokim świecie znany angielski 
organ prasowy Times.

Pod znakiem niezależności, głównie zaś materjalnej niezależności od rządu, wal­
czyły pokolenia rodziny Walterów, posiadaczy Timesa, od chwili jego założenia w r. 1785. 
Niejednokrotne usilnie przez rząd czynione próhy w kierunku pozyskania sobie Timesa 
drogą subsydjów, czy też ikupna artykułów, pozostawały bez skutku. Wobec tego posta­
nowiono go unicestwić i usunąć z widowni czytelnictwa, W tym celu zmobilizowano 
wszystkie siły i korzystano z wszelkich możliwych środków. Odcięto mu przedewszyst­
kiem dostawę wiadomości zagranicznych. Głównem ich źródłem w owym czasie, nietylko 
dla Timesa, lecz i innych dzienników, były nadsyłane do Anglji gazety obcokrajowe. 
Szantaż, polegający na ich zatrzymywaniu, robieniu wyciągów i sprzedaży zdobytych tą 
drogą wiadomości tym właśnie redakcjom, do których gazety zagraniczne prawnie nale­
żały, jako do adresatów, był zjawiskiem powszechnem. Szczególnie ostrą i bezwzględną 
formę szantaż ów przybrał w odniesieniu do Timesa; częstokroć odmawiano mu nietylko 
adresowanych doń gazet, lecz nawet sprzedaży wiadomości zagranicznych. Times ujrzał 
się zagrożonym w swych podstawach; Iświeżość nowin z obcych krajów była przecież 
jednym z głównych czynników jego poczytności. Wobec tego redakcja zorganizowała 
dostawę wiadomości zagranicznych drogą przemytu, w dalszym zaś ciągu ustanowiła 
własne placówki korespondencyjne w głównych ośrodkach politycznego życia Europy; 
w ten sposób zapoczątkowała system korespondentów zagranicznych. Samodzielność 
swą, pod tym względem, tak mocno Times potrafił ugruntować, że po dzień dzisiejszy 
pozostał zupełnie niezależnym od takich ajencyj, jak Reuter, Dalziel i inne.

Materjalna niezależność od rządu i własna, bezkonkurencyjna co do szybkości i do­
kładności, służba informacyjna, uczyniły Timesa potęgą, z którą liczono się nietylko 
wewnątrz kraju, lecz i zagranicą. Rząd angielski, nie mogąc jej unicestwić, zmienił 
postawę i okazywać począł wobec niej uległość. Nie mógł jej ku sobie przyciągnąć, sam 
więc ku niej podszedł, niejako Mahomet ku górze. Nawet lord Durham, znany jako 
najbardziej zarozumiały człowiek na ziemiach angielskich, zmuszonym się raz poczuł 
(w r. 1840), jako członek gabinetu, osobiście odwiedzić redaktora Timesa i prosić go 
o przychylne ustosunkowanie się do rządowego projektu w sprawie belgijskiej. Z roku 
na rok rosło znaczenie Timesa; z roku na rok wzmagała się obawa przed jego potęgą. 
„Times wydał wyrok śmierci na obecny gabinet" — pisał minister lord John Russell 
w lutym 1851 r, — „i jest wszelkie prawdopodobieństwo, że wyrok ten zostanie spiesznie 
wykonany". Wiedział dobrze lord John Russell, że na sikutek kampanji Timesa godziny 
gabinetu były policzone. 1 nie mylił się: nazajutrz po jego liście rząd zakończył żywot.

Wpływy Timesa, poza Wielką Brytanją, zasięgiem swym objęły również sprawy 
imperjalne i ogólnoświatowe. Korespondent Timesa w kolonji, dominjum, lub i w stolicy 
jakiegoś obcego państwa, odegrał niejednokrotnie ważniejszą rolę, aniżeli generał guber­
nator czy też ambasador rządu angielskiego; zamieszczane bowiem przezeń artykuły 
dochodziły nietylko do rąk ministrów angielskich, lecz czytywane były przez dyplomatów 
całego świata, w Anglji zaś samej komentowane stale przez opinję publiczną — a z tą 
ostatnią rząd zawsze liczyć się musiał. Jednakowoż, w odróżnieniu od dziedziny polityki 
wewnętrznej, gdzie Times bardzo często ujawniał rozbieżność z polityczną linją rządu»
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w zakresie spraw zagranicznych widoczna była, po największej części, dokładna koordy­
nacja jego państwowej, imperjainotwórczej woli z wolą sfer rządzących.

W aureoli autorytetu i niezależności przetrwał Times całą erę wiktorjańską. 
W pierwszych latach wieku XX-stego znalazł się wszakże w taik trudnem położeniu 
finansowem, że jedynym dlań ratunkiem hyło zdać się na łaskę potentata prasowego 
lorda Northcliffe‘a; dziedzictwo kilku pokoleń rodziny Walterów przeszło w ohce ręce 
i znalazło się w kręgu northcliffe‘owskiego trustu. Przed okiem publiczności, wszakże, 
fakt ten został ukryty. Sam lord Northcliffe, zresztą, pragnął pozostać w cieniu, zdając 
sobie sprawę z tego, że niezależność Timesa w oczach opinji publicznej była atutem 

pierwszorzędnej wagi dla poczytności dziennika. Tranzakcję, mającą na celu kupno 
Timesa, przeprowadził on więc we mgle zupełnej tajemniczości. Późnemi wieczorami 
zajeżdżał na przedmieście Londynu pod prywatne mieszkanie administratora Timesa, 
M. Bella; przechodził się z nim wzdłuż wąskich, żywopłotami ogrodzonych ulic, prowa­
dząc pertraktacje w sprawie kupna dziennika. Ostatecznie doszła do skutku umowa, wy­
rażająca się w sumie 320 tysięcy funtów (około 14-stu miljonów złotych), bez świadków, 
bez aktu rejentalnego, bez jakiejkolwiek formalności piśmiennej; umowa dokonana w czte­
ry oczy, w następstwie której lord Northcliffe, celem ratowania finansowej sytuacji 

dziennika, bezzwłocznie wpłacił całą przyrzeczoną sumę do Banku Angielskiego, na imię 
M. Bella, administratora Timesa. Tak wielka była potrzeba zachowania tajemnicy i tak 
wielkie wzajemne zaufanie pertraktujących ze sobą stron. Odtąd stał się Times człon­
kiem olbrzymiego koncernu prasowego, który posiadał własną, szeroko rozgałęzioną 
obsługę informacyjną, własne pociągi do każdorazowej dyspozycji, a nawet własne lasy 
w Nowej Funlandji, dostarczające drzewa dla wyrobu papieru. Jednakowoż, z chwilą 
śmierci lorda Northcliffe‘a (w r. 1922) praprawnuk założyciela gazety, John Walter, wy 
kupił z rąk obcych dziedzictwo swych ojców; tak więc w dniu dzisiejszym Times znajdu. 
je się ponownie w posiadaniu swych dawnych właścicieli, jako niezależna i samowystar­
czalna jednostka prasowa.

4
Zabierając stale głos fcwestjach angielskiej polityki zagranicznej, nie pomijał 

Times również i sprawy polskiej, która w pierwszej połowie XIX-stego wieku była 
w Anglji bardzo aktualna. Z sympatją wielką wypowiadał się o niej zwłaszcza w okresie 
powstania listopadowego i zamieszczał korespondencje z placów boju. Pewną część wia­
domości o Polsce i komentarzy zawdzięczał Times H. Reeve‘owi (bliskiemu przyjacielowi 
Zygmunta Krasińskiego i tłumaczowi szeregu p>oezyj polskich na język angielski), który 
swego czasu proponowany był nawet na stanowisko konsula angielskiego w Krakowie, 
a któremu redakcja Timesa powierzyła później dział artykułów wstępnych. Z biegiem 
czasu, wszakże, Times radykalnie zmienił swą postawę wobec sprawy polskiej. Zdrada 
jego wywołała protesty nietylko ze strony sympatyzującej z nami angielskiej opinji pu­
blicznej, lecz nawet w odległej Polsce głośnem odbiła się echem. „Najcięższa jego wina"— 
pisał Przegląd Poznański (rok 1848, tom VII) — „leży w pogardliwej lekkomyślności, z ja­
ką niezmiennie występuje przeciwko obcym, osobliwie uciemiężonym narodowościom. 
Już i tak w charakterze angielskim zanadto jest wyłączności, odrębności i zarozumienia. 
Zdałoby się, że dziennik, tak przeważny wpływ mający, powinienby zaradzając tej 
przywarze narodowej zbliżać, łączyć i posuwać naprzód dzieło braterstwa ludów. 
Przeciwnie, on jeszcze szerszym ten przedział robi. Z ukrycia swego odsądza całe naro­
dy od godności, od prawa, od swobód, potępia je na śmierć, niby wyroki historji wypo­
wiadając. Jeśli kiedy jakie zdrowe rady daje, to z taką dumą, taką cierpkością, że nigdy 
zbawiennego wpływu wywrzeć nie zdołają. Gdzieś łzy i krew za świętą sprawę wolności
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strumieniami się leją, a tu ukryty dziennikarz, najczęściej położenia nie rozumiejący, dla 
frazesu, dla konceptu, dla wyszukanej cytacji lub porównania w śmiech wszystko ohraca... 
Jakże przed takim sędzią mogła się uchować nasza sprawa? Wprawdzie zwał on powsta­
nie nasze z r. 1831 wojną świętą. Później słabł coraz bardziej. Jeśli czasem jeszcze 
przemówił za nami, to więcej przez nienawiść ku Rosji, niż miłość dla Polski... Na odgłos 
wybuchu w Berlinie i Wiedniu Times pierwszy wspomniał o Polsce, ale też znowu on 
pierwszy dał hasło do potwarzy, do napadu na naszą sprawę. Wszystkie jego listy z za­
granicy odrazu poczęły bić na Polaków, jako na 'pobudzicieli do wszystkich zbrodni, 
rozbojów, niesnasek... Do połowy kwietnia Times miał zupełnie wolne pole dla swych 
obelg i oszczerczych twierdzeń. Nikt nie przeczył, bo tylko można było mieć moralną 
pewność, że tak nie jest. Dokumentów na zbicie nie było. Wszedł nareszcie komitet 
poznański w stosunki z Anglją. Przybyły objaśnienia i akta urzędowe. Inne też dzienni­
ki zaczęły przeglądać i domyślać się zręcznie ukartowanego spisku. Osobliwie Daily News 
odznaczył się artykułami pełnemi świadomości rzeczy i zapału dla naszej sprawy. Umiesz­
czał codziennie listy z Poznania. Naprzeciw nieuzasadnionych twierdzeń Timesa stawiał 
dokumenta, urzędowe zeznania. Dziennik Sun, choć mniej gruntownie objaśniany, równą 
odznaczał się ku nam przychylnością. Morning Chroiiicle druko\vał dokumenta, sprosto­
wania, choć wbrew przeciwne listom swego korespondenta z Berlina. Giobe, zrazu fałszy­
wie patrzący na tok wypadków, nagrodził to później przez szlachetne przyznanie się do 
błędów. Obwieszczał nader ciekawe listy, pisane przez jakąś Angielkę w Poznaniu za­
mieszkałą. Herald ogłaszał korespondencję drugiej Angielki z arcybiskupem prote­
stanckim dublińskim. Zgoła, z jednym głównym wyjątkiem, całe piśmiennictwa dzienni­
karskie za nami się ujęło. Daleko jednak było do zupełnego zwycięstwa, . bo Timesa 
wszyscy czytają, i ten nawet co nie podziela z nim wyobrażeń wierzy w dokładność jego 
wiadomości". Najsmutniejszy był fakt, że naw'et Henry Reeve, gorący przyjaciel nietyl­
ko Krasińskiego, lecz i całej Polski, mimo wybitnego stanowiska, jakie zajmował w redak­
cji, nagiął się do linji jaką jego dziennik pmszedł odnośnie do spraw polityki zagranicznej, 
i nie użył swych szerokich wpływów’ w tym kierunku, by przeciwdziałać kampanji Timesa 
przeciw Polsce.

W miarę jak sprawa polska szła na ziemiach angielskich w  powolne zapomnienie, 
zapomniał o niej również i Times.* Gdy po wojnie światowej Polska ponownie wypłynęła 
na w’idownię polityczną Europy, Times ustosunkował się do niej w sposób rzeczowy, lecz • 
raczej obojętny.

5
W obecnej chwili jubileuszow’ej otrzymała redakcja Timesa pismo z kancelarji 

królewskiej, zawierające gratulacje i życzenia dalszej pomyślności, z podkreśleniem 
„wyjątkowej pozycji, jaką Times zajął w życiu Narodu". Przesadny i zbyt autorytatywny 
wydać się może ton jakiego Times używa, ilekroć mówń o sprawach narodu angielskiego. 
Przesadny również wydać się może okazywany mu przez opinję publiczną szacunek. 
Jeśli jednak wziąć do rąk Punch‘a, reprezentatywny organ humoru angielskiego, aby 
przeciwstawić go namaszczeniu i powadze Timesa w jego enuncjacjach o sprawach na­
rodu; jeśli ujrzeć Timesa załamanego w zwierciadle humoru; jeśli, patrząc nań przez 
szkła Punch‘a, traktować jego zakapturzony personel redakcyjny, jako „ludzi, którzy 
noc w noc ratują naród od katastrofy, którzy stabilizują franka, pacyfikują Indje, reor­
ganizują Chiny, ożywiają handel stalą, lub dają prztyczka w nos Stanom Zjednoczonym"— 
wówczas odnaleźć można właściwą proporcję i wyznaczyć Timesowi należyte miejsce 
między krańcowościami powagi i humoru. T. Grzebieniowski.



S Z T U K A
SZESNAŚCIE LAT POLSKIEJ ARCHITEKTURY

Odbudowa państwa zrodziła odruchową dążność ku pewnym tradycjom i formom 
przedrozbiorowym, oraz chęć przedłużania dawnych szlaków — przy jednoczesnem po­
mijaniu w miarę możności lat uiewoli. Ujawniło się to chociażby w przystosowaniu tra­
dycyjnych nazjw i tytułów, jak wojewoda, starosta, marszałek sejmu i t. p., do nowych 
urzędów, mających z dawnemi bardzo wątpliwą łączność i wspólność. Podobna tendencja 
nawiązywania do tradycji przedrozbiorowej musiała zaznaczyć się również w architekturze, 
tem silniej, iż bankructwo eklektyzmu i nieudane próby secesji wskazywały już przed 
wojną na potrzebę szukania oparcia w ostatniej epoce przedrozbiorowej.

Podkreślenie cech odrębności narodowej znalazło po raz pierwszy swój konkretny 
wyraz już na wystawie architektury w Krakov ie w r. 1912, gdzie odżyła polska tradycja 
budownictwa wiejskiego i małomiasteczkowego, w szczególności zaś późnobarokowe i kla- 
sycystyczne kształty dworu. Wystawa architektury polskiej w Krakowie w r. 1912 może 
być też uważana za datę narodzin nowego kierunku, który dotychczas nie ma nazwy, a który 
możnaby nazwać tradycjonalizmem. Kierunek ten miał dla rozwoju architektury polskiej 
dość duże znaczenie, nie opierał się on bowiem na suchem, szkolnem powtarzaniu^ za­
marłych form, lecz wymagał wnikliwości, wyczucia odmian prowincjonalnych i lokalnych, 
zrozumienia materjału budowlanego, a nawet pewnych barbaryzmów, które z tych czy 
innych względów uważano za specyficznie polskie i godne naśladowania. Charakterystycz­
ną cechą tego kierunku było szukanie tematów na wsi i w miasteczku, dzięki czemu 
uwzględniano i opracowywano budynki, pozostające od lat kilkudziesięciu poza kręgiem 
zainteresowań architektów. Głębsze wniknięcie w architekturę, odbiegającą od akade­
mizmu, wzmogło znakomicie rozwijający się wówczas ruch konserwatorski i przyczyniło 
się do wykształcenia szeregu architektów-konserwatorów, operujących nietylko ścisłą me­
todą, lecz posiadających sentyment do zabytków.

Wszystkie te zalety były jednak natury dydaktycznej. Zwycięstwo kierunku trady- 
cjonalistycznego odbiło się echem w „Odezwie architektów - Polaków do narodu", ogło­
szonej w  początkach wojny w r. 1914. Odezwa ta świadczyła o poczuciu odpowiedzialności 
architektów w stosunku do sztuki i do historji, z chwilą zarysowania się możliwości poli­
tycznej odbudowy państwa. Ruch teoretyczy, powodowany zresztą przymusową bezczyn­
nością i oczekiwaniem na odbudowę zniszczonego kraju, był ogromny, głównie w War­
szawie i Krakowie. Komunikaty Kół Architektów w sprawie odbudowy wsi, broszury popu­
larne Stefana Szyllera, wydawnictwo takie jak: W i e ś  i m i a s t e c z k o .  P r o j e k t y  
b u d y n k ó w  s z k ó ł  l u d o w y c h ,  O d b u d o w a  w s i  p o l s k i e j .  O d b u d o ­
w a  p o l s k i e g o  m i a s t e c z k a ,  nadto liczne kursy odbudowy i budownictwa wsi
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i miasteczek, Sekcja Budowlana Centralnej Komisji Obywatelskiej, Komisja Odbudowy 
Kraju przy Tymczasowej Radzie Stanu, Wydział Budownictwa w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych, wreszcie Departament Budowlany w Ministerstwie Robót Publicznych, 
dążyły stale i zgodnie do stworzenia architektury o wyraźnym tradycyjnym polskim typie. 
Jeżeli dla budownictwa wiejskiego i małomiasteczkowego szukano oparcia przeważnie 
w budynkach barokowych, to punktem zaczepienia dla nowej architektury monumentalnej 
stał się klasycyzm Stanisława Augusta, a bardziej jeszcze klasycyzm Królestwa Kongreso­
wego. Kierunek ten był już wytknięty przed odbudową i przed wojną, gdyż zarówno 
w Niemczech jak i w Rosji, to jest w krajach wychowujących największy kontyngent na­
szych architektów czołowych, osiągnięto poważne i dodatnie rezultaty w nawiązywaniu do 
klasycyzmu, który w Polsce posiadał nadto aureolę ostatniego stylu przedrozbiorowego. 
Istotnie, szereg gmachów wystawionych w Warszawie na krótko przed wojną, jak Bibljote- 
ka Publiczna (Jan Heurich 1913), Bibljoteka Krasińskich (Henryk Gay i Juljusz Nagórski, 
1914), Teatr Polski (Czesław Przybylski, 1913), oraz szereg powojennych gmachów pań­
stwowych, jak naprz. gmach P. K. O. w Warszawie (Józef Handzelewicz), P. K. O. w Kra­
kowie (A. Szyszko-Bohusz), Kasa Skarbowa w Krakowie (Adam Krzyżanowski), dom 
urzędników P, K. O. przy ul. Bugaj w Warszawie (Marjan Lalewicz), przebudowa Głównej 
Poczty we LwoAvie, oraz szereg gmachów w miastach prowincjonalnych, trzymały się kla­
sycyzmu, zerkając tu i owdzie w stronę schyłkowego lub uproszczonego baroku.

Tradycjonalizm polski można podzielić na dwa odłamy: wiejsko-małomiasteczikowy 
i monumentalno-wielkomiejski. Oba te odłamy szybko wyjałowiały. Początkowa dążność 
do stworzenia czegoś nowego, lecz zasadniczo wysnutego z tradycji, ustąpiła z chwilą wzmo­
żonej odbudowy zwyczajnemu naśladownictwu. Budownictwo, dające się wciągnąć w za­
kres typów małomiasteczkowych i wiejskich, jak kolonje mieszkaniowe, szkoły powszechne, 
domy ludowe, wille podmiejskie, a nawet mniejsze dworce kolejowe, zaczęło naśladować 
dawne dworki, zajazdy, plebanje, ratusze i bóżnice, starając się imitować naiwność, bezpo­
średniość i prowincjonalizm. Na obronę tej architektury można powiedzieć, że wypływała 
ona z mniej lub więcej szczerego sentymentu.

Lecz sentyment, jak wiadomo, nie jest epoką. Sentyment minął, pozostała maska­
rada. Powtórzyło się tu prawie dokładnie to samo, co przeżywał wiek XIX w swoich licz­
nych próbach odrodzenia stylów historycznych. Neo-barokowy „tradycjonalistyczny" 
kościół czy dworek miał tyłko tę jedną wyższość nad neo-gotyckim kościołem czy pałacem 
wieku XIX, że opierał się na przykładach rodzimych, gdy tamte szukały wzorów 
we Francji i Anglji. Podłożem tradycjonalizmu była retrospekcja, ideałem — polskość. 
Najgłębszym i najdoskonalszym wyrazicielem tego kierunku nie stał się jednak żaden 
z architektów budujących, lecz architekt-poeta — Stanisław Noakowski. W Noakowskim 
odhił się istotny duch tradycjonalizmu, podniesiony do poetyckiej syntezy. Rysunki 
i akwarele tego niezwykłego w swoim rodzaju artysty oddawały najdrobniejsze a zara­
zem najistotniejsze cechy i odcienie polskiej architektury wieków minionych. Album jego 
daje historję polskiej architektury, odczutej z całą wnikliwością romantyka i impresjonisty.

Lecz architektura Noakowskiego była nierzeczywista, ponieważ była poezją. Nikt 
też, nie wyłączając autora, nie śmiał i nie mógł jej realizować. Realizowano więc wzory 
retrospektywne, mniej lub więcej zręcznie kompilowane, co niebawem doprowadziło do 
pomieszania pojęć. Rozrzutność w stosowaniu attyk, skarp, dachów łamanych, mansard 
i podcieni zagłuszyła myśl twórczą, pogrążając wszelki postęp w odmęcie zewnętrznych 
cech patentowanej polskości. Zjawiły się też niebawem nonsensy, jakich pov/:stydziłby się 
nawet eklektyzm zeszłego stulecia. Skarpa, przystawiona byle gdzie, urosła do atrybutu 
polskości; mansarda, renesansowa attyka, łamany dach, podcień, kolumnowy ganek.
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zyskały prawo obywatelstwa nawet w budynkach kolejo'wych. Szkoły nabrały wyglądu 
dworów, dworce kolejowe zapożyczyły motywy z ratusza i bóżnicy, a przystanie wioślar­
skie — z oberży. Tradycjonalizm form pociągnął za sobą konserwatyzm a nawet reakcję 
w stosunku do techniki budowlanej. Architekt, który stawiał w mieście domy żelazobeto- 
nowe z wszelkiemi udogodnieniami technicznemi, hiadał jednocześnie, że chłop poszukuje 
nowych materjałów, że tu i owdzie huduje z pustaków’, że kryje dach eternitem i że wogóle 
zbliża się do miasta. Był to romantyzm gatunku muzealnego, jałowy sentymentalizm żąda­
jący, aby wieś i miasteczko zachowały kształt i materjał odwieczny, chociaż niepraktyczny 
i z formami życia współczesnego niezgodny. Jeżeli wieś połska odbudowała się po wojnie 
z drzewa, to tŷ lko dlatego, ie  materjał ten był jedynie dostępny, oraz że nie wymagał 
żadnej fachowej pomocy, gdyż każdy chłop polski jest potrosze cieślą. Tradycyjny sposób 
odbudowy wsi był zatem wynikiem powojennych warunków, nie odpowiadał jednak ani 
społecznym ani technicznym potrzebom. Architekci, propagujący tradycję za wszelką cenę, 
zapomnieli, że walkę z budownictwem drewnianem rozpoczął już Kazimierz Wielki. Frycz 
Modrzewski pisał: „mało nie wszystkie wsi w koło wygorywują, a zaś znowu je budują". 
Na budownictwo drewniane skarży się w w. XVII autor „Królowej nauki budowania według 
zwyczaju i nieba polskiego", a Komisja Boni Ordinis stara się wyplenić drzewo ze wszyst­
kich miast Korony i Litwy. Ks. Piotr Świtkowski w pracy swojej O b u d o w ' a n i u  
w i e j s k i e m  (1778) propaguje dachówkę. Towarz. Przyjaciół Nauk ogłasza w r. 1818 
konkurs na ,najtrwalszy i od ognia ubezpieczany dom włościański", a w sto lat później 
architekci polscy nawołują do powrotu |>od strzechę! Był to romantyzm, dający się porów­
nać z protestem Ruskina, który z nienawiści do lokomotywy podróżował pieszo. Tradycjo­
nalizm, sięgający aż do reakcji, nie wnosił oczywiście żadnych pierwiastków twórczych 
i wydał sam na siebie wyrok.

Znacznie lepiej, lub powiedzmy: racjonalniej, przedstafwiała się sprawa budow­
nictwa monumentalnego. Ten gatunek architektury, ciążący z największą łatwością do kla­
sycyzmu, pozostawił w Polsce, a w szczególności w Warszawie, szereg wzorowych gma­
chów z okresu Królestwa Kongresowego, oraz z czasu Stanisława Augusta. Architektura 
monumentalna miała przed odrodzeniem państwowości bardzo małe widoki rozwoju. Nie­
liczne gmachy tego typu, stawiane przez rządy zaborcze, projektow’ane były przez Niemców 
w Poznaniu (Teatr Wielki, Muzeum Wielkopolskie, zamek, gmach Komisji Kolonizacyjnej) 
lub też przez Rosjan w Warszawie (B. Bank Państwa w Warszawie). Architektom polskim 
pozostaWały, poza domami czynszowemi, nieliczne gmachy bankowe, domy towarowe 
i teatry. Na tem polu osiągnięto w okresie lat 1912 — 1914 bardzo poważne rezultaty.

Ruch budowilany po odrodzeniu państwa przejawił się silnie w budownictwie gma­
chów użyteczności publicznej, którym starano się nadać wyraz oficjalny, uświęcony tra­
dycją, ustalony i wolny od eksperymentów. Takie stanowisko zajmowała początkowo komi­
sja międzyministerjalna, zatwierdzająca projekty w Ministerstwie Robót Publicznych, skąd 
wypływała zachęta do tradycjonalizmu akademickiego, pomimo że już przed wojną były 
poważne próby architektury nowoczesnej, „funkcjonalnej". Tradycjonalizm utknął szybko 
na martwym punkcie. Nie wytrzymując konkurencji racjonalizmu, zamarł niesławnie. 
Okazało się raz jeszcze, że w architekturze jak w życiu niema powrotu, a odmładzanie 
starców jest, w gruncie' rzeczy, straconym zabiegiem.

Jak tyle razy w wiekach ubiegłych, nowy kierunek przyszedł z Zachodu. Holandja, 
neutralna w  czasie wojny, zasobna i znakomicie prosperująca, zajęła się pierwsza rozwią­
zywaniem kwestji mieszkaniowej. Kraj ten, zrów’noważony, spokojny i daleki od wszelkich 
rewolucyjnych przewrotów, dokonał jednak rewolucji w budownictwie mieszkaniowem, 
które było zresztą od wieków silną stroną architektury holenderskiej, zawsze par
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excellence mieszczańskiej, i bodaj z pośród całej architektury europejskiej, najmniej 
zależnej od renesansowo-pałacowego akademizmu. W Holandji, ściślej mówiąc w Rotterda­
mie, zrodził się kierunek w założeniach swoich bliższy tradycji średniowieczno-mieszczań- 
skiej, niż renesansowo-pałacowej, a przeto wrogi rozwiązaniom akademickim. Praktyczność 
domu holenderskiego, oszczędność materjału, wygoda rozplanowania stanowiła znakomitą 
podstawę dla nowej twórczości architektonicznej. Na tej poniekąd tradycyjnej osnowie 
powstały formy ścisłe, obliczone, uwzględniające nową technikę budowlaną. Można nie 
godzić się z koncepcją „domu-maszyny“, lecz nie można przeciwstawić nic twierdzeniu, że 
w epoce fantastycznych postępów i przewrotów technicznych, w okresie głęboko sięgają­
cych zmian społecznych, przewartościowywania wartości, obumierania starych i narodzin 
nowych obyczajów, jedynie tylko budownictwo pozostawało do niedawna w formie i treści 
wsteczne i strupieszałe. Jako dowód wpływu fascynującej djalektyki Le Corbusiera może 
służyć wyznanie wiary Lecha Niemojewskiego w przedmowie do książki W n ę t r z a  
a r c h i t e k t o n i c z n e  p a ł a c ó w  s t a n i s ł a w o w s k i c h  (Warszawa, 1927). 
Autor pisze: po przeczytaniu Le Corbusiera „przypomniałem sobie, że przecież c.dy mój 
entuzjazm dla przeszłości skupiał się w dążeniu do zgromadzenia jaknajwiększej ilości 
owych piórek, nietyle na kapeluszu, co w czterech ścianach wnętrza architektonicznego. 
Ciągłe stykanie się ze starożytnościami dawało mi aż nadto dowodów, że wprowadzają one 
do życia istotnie snobizm, a co gorsza obłudę nierzadkich falsyfikatów. Książka moja mogła 
się więc stać poprostu podręcznikiem dla podrabiaczy i wtedy, rozmyślając nad tem, sam 
nie wiedziałem co począć". „W Rzymie, na Forum Romanum uprzytomniłem sobie, że drogi 
wiodącej od Łuku Tytusa niepodobna przebyć >w odwrotnym kierunku". 'Nietylko treść 
przedmowy, lecz sama potrzeba wytłumaczenia się z napisania pracy historyczno-archi- 
tektonicznej jest niezmiernie charakterystyczna, ujawnia bowiem stanowisko nietylko autora, 
lecz zarazem całego niemal pokolenia młodych architektów. Co więcej, do architektury 
nowoczesnej przeszli architekci, którzy przed laty piętnastu byli współtwórcami kierunku 
tradycjonalistycznego. Nie jest to oczywiście zdrada sztandaru, lecz zejście z drogi, która 
okazała się impasem. Zarzut, iż poniechali architekturę „narodową" dla „międzynaro­
dowej" byłby niesłuszny i naiwny, a spotkaćby musiał również dawnych mistrzów, którzy 
wprowadzili do Polski wszystkie style od romańskiego aż do klasycyzmu. Każdy wielki 
styl był międzynarodowy, to znaczy posiadał wartości objektywne, miarodajne dla 
wszystkich narodów, przynajmniej w zasięgu kultury europejskiej. Jeżeli mimo to zyski­
wał wyraz odrębny i narodowy, to nie dzięki wyrozumowanemu pasorzytowaniu na 
przeszłości, lecz skutkiem działania owego nieuchwytnego a jednak rzeczywistego g e n i u s 
1 o c i, który wbrew starannemu naśladowaniu obcych wzorów przemawia w twórczości 
każdego żywego narodu, I dziś, pomimo (zdawałoby się) najzupełniejszej międzynarodo- 
wości modernizmu, nietrudno jest odróżnić budowlę francuską od holenderskiej, a holen­
derską od amerykańskiej.

Modernizm, jak każda zresztą nazwa stylu, jest rzeczą wielomówną i rozciągłą. Okre­
ślenie pozytywne jest tu znacznie trudniejsze niż negatywne, tembardziej, że styl ten nie jest 
jeszcze ostatecznie skrystalizowany. Negatywnie można określić modernizm jako kierunek 
zrywający bezapelacyjnie z historyzmem, pozytywnie zaś jako konstruktywizm, racjona­
lizm, lub to, co Niemcy nazywają obecnie „nową rzeczowością" (d i e n e u e  S a c h -  
l i c h k e i t ) ,  co jednak nie wyczerpuje zagadnienia, gdyż nazwę konstruktywizm i racjo­
nalizm możnaby z powodzeniem stosować do gotyku lub do przedwojennego funkcjona- 
lizmu, a „die neue Sachlichkeit" określa równie mało, jak francuski termin |,J‘avant gardę". 
Poprzestaję zatem na określeniu negatywnem. Modernizm jest zaprzeczeniem historyzmu 
i akademizmu w rzutach, w kształcie i w konstrukcji. Ponieważ wyrośliśmy już z bezpod-
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stawnych przekonali, że sam materjał rodzi formę, a twierdzimy raczej przeciwnie, że wola 
formy wyzyskuje i nagina materjał (za czem przemawia zresztą historja stylów), nie spoglą­
damy na modernizm jako na wynik samej techniki, lecz jako na współrzędne zespolenie 
nowego kształtu z nową techniką. Słusznie mówi^H. Taine, źe kierunki w malarstwie 
i literaturze zmieniają się bardzo często, lecz żeby zmienił się styl, trzeba na to zmiany po­
glądu na świat. Modernizm, w swych zasadniczych przejawach, nie jest modą, jest raczej 
rewolucją w architekturze, sięgającą do trzewi tej sztuki, być może niemniejszą, niż było 
ongiś przejście z gotyku do renesansu.

Architektura jest najbardziej społeczną ze wszystkich sztuk. Otacza nas od kolebki 
do grobowca, jest materjalistyczna w swych składnikach budowlano-praktycznych i abstrak 
cyjna w składnikach formalnych. Dlatego rację ma Le Corbusier w zdaniu: , l a  c o n s t r u c  
t i o n c‘e s t p o u r f a i r e t e n i r. Ta r c h i t e c t u r e c‘e s t  p o u r  e m o u v o i r “ 
Architektura nowoczesna wychodzi ze słusznych i zdrowych założeń. Odrzuca tradycje reno 
sansowego pałacu, którym żyła burżuazja XIX w\ Można powiedzieć źe rehNulucja 
francuska (dojście do władzy mieszczaństwa) nie wyzwmliła architektury z pod uroku 
epoki arystokratycznej — i, że dopiero obecnie rodzi się styl demokratyczno-społeczny. 
Dotychczas mieszczaństwo naśladowało w architekturze i w obyczajowości epokę zamarłą. 
Stąd imitacja stylów, gipsowe rzeźby, odlewy, sztukaterje i fałszywe antyki. To wszystko 
już się skończyło. Dom nowoczesny bliższy jest domowi pompejańskiemu, niż tradycji 
renesansowej, albowiem uwzględnia w pierwszym rzędzie mieszkalność, 'wygodę, celową 
rzeczowość, a pomija ostentację, dworskość i blichtr. Dom pompejański, prosty, lekko 

budowany, oszczędny w  użyciu materjału, w^ygodny, o niewielkich kształtnych wnętrzach, 
stiukowych ścianach i płaskich dachach, bliższy jest nam stokrotnie niż pałac renesansowy, 
który jest tylko zabytkiem architektury i muzealnem wnętrzem. Dzisiaj musimy budować 
szybko, tanio i celowo. Przynagla nas do tego gwałtowny wzrost ludności w miastach. 
Kryzys mieszkaniowy, odczuwany już przed wojną, urasta obecnie do klęski, do najważniej­
szego zagadnienia społecznego. Stąd konieczność uprzemysłowienia budo^vania, standaryza­
cja i seryjność. Uprzemysłowienia nie można jednak uważać za postęp w architekturze; 
jest to tylko postęp w produkcji. Dom seryjny nie jest lepszą architekturą, tak jak samo­
chód seryjny nie jest najlepszym samochodem. Zaletą nowej architektury nie jest technika, 
lecz konsekwencje formalne, uzyskane w wyniku stasowania nowej techniki i nowej 
statyki, która mało ma wspólnego ze statyką „klasyczną". Technika nowoczesna nie 
nakłada prawie żadnj^ch więzów' ani w  planie ani w fasadzie. „iNiemoiliwe" staje się możli- 
w’em, o ile jest ikonstrukcyjnie uzasadnione. Otwierają się możliwości prawie nieograniczo­
ne. Pozostawanie w ramach tradycyjnych byłoby nieszczerością i fałszem. Uznajemy tylko 
kształt prosty, geometryczny oraz ten niezbędny przyodziewek, który szkielet ubiera 
w ciało. Łatwo tu oczywiście o przesadę surowości, o purytanizm sześciennych i płaszczy­
znowych kombinacyj, które są w znacznej mierze, reakcją przeciw indywidualistyczno-ro- 
mantycznyim przestępstwom eklektyzmu. Zasady modernizmu są racjonalne, logiczne i od­
powiadają duchowi czasu. Zależność polskiego modernizmu od Zachodu nie będzie prawdo­
podobnie 'większa, niż była ongiś zależność gotyku lub baroku, a jeżeli wytworzyły się pol­
skie odmienne cechy tych stylów, to zapewne tą samą drogą pójdzie rozwój polskiego 
modernizmu. Zważywszy, że ani maszynizm ani abstrakcjonizm nie odpowiada polskiemu 
charakterowi, sądzić można, że dalszy rozwój pójdzie swoistą drogą w myśl zdania 
J. J. P. Oud‘a: , schylam głowę przed techniką, lecz nie wierzę, aby okręt wytrzymywał 
porównanie z Partenonem".

Alfred Lauterbach
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WYSTAWY W INSTYTUCIE PROPAGANDY SZTUKI 
(Z. Stryjeńska, R. Malczewski, E. i M. Seidenbeułlowie, A. Jędrzejewski i „Łoża woino-

maiarska").

O sztuce Stryjeńskiej pisano wiele, może nie zawiele — ale najczęściej nietrafnie, 
fałszywie, przypisując tej znakomitej ilustratorce zalety, których w jej sztuce niema, albo 
grzechy, których ona tam nie popełniła. Szczególnie obficie wypisywał się na ów temat 
p. Warchałowski, a wynurzenia o sztuce tego doradcy artystycznego M. S. Z. uu>gą być 
klasycznym przykładem fałszywego zgoła stosunku do malarstwa i braku zrozumienia 
bogatej tradycji w tej dziedzinie, co u nas wśród jednostek, które z racji zajmowanego 
stanowiska powinny mieć coś w tej materji do powiedzenia, nie należy niestety do 
wyjątków.

Stryjeńska malarką we właściwem tego słowa znaczeniu nie jest, nie interesują ją 
zresztą te problemy, które w  zwykłym trybie rzeczy stanowią istotne podstawy malar­
stwa stalugowego. Ani jej faktura, ani jej materja malarska nie układają się w jakości 
wyższego rzędu, dąży ona bowiem do stylizacji formy i barwy i do dekoracyjnego wypeł­
nienia przestrzeni, poza tem zaś — do wyrażenia pewnej treści, której nadaje swoistą 
rytmikę i ogólny sens kompozycyjny. Dzięki kapitalnemu wprost podejściu do minionej 
tradycji lechickiej, wskrzesza ta świetna ilustratorka postacie nawpół fantastyczne, nawpół 
prawdziwe, jakgdyby zrodzone z dawmych legend i pieśni, a wskazówkę dla niej na tej 
drodze daje sztuka ludowa z krakowskiego i z Podhala i gruntowna znajomość ducho­
wego podłoża, z którego te prymitywne formy wyrosły. Stryjeńska w swym rodzaju de- 
koratywnej ilustracji zbliża się poniekąd do sztulki sławnych dekoratorów rosyjskich 
(Bakst, Sudiejkin, Benois, Łarionow, Gonczarowa), której egzotyzm i bogactwo koloru 
zdobyły w swoim czasie Paryż, ale powinowactwo to — zresztą relatywne pod względem 
formy i kompozycji — dotyczy może raczej założeń ideowych, aniżeli artystycznych o ana­
logicznej postawie duchowej. W 1. P. S. wystawiła Stryjeńska szereg kompozycyj tem­
perowych, mogących z powodzeniem ozdabiać wnętrza niektórych gmachów publicznych 
jako dekoracja ścienna, tudzież szkice akwarelowe kostjumów do baletów ludowych.

Rafał Malczewski sam może nawet o tem nie wie, jak dalece przysłużył się swą 
twórczością literatom, których nielitościwa Muza odkomenderowała przygodnie do pisa­
nia o sztuce. Znalazłszy się raptem w obcej sobie sferze, literaci owi święcą prawdziwą 
orgję masowego „wypisywania się“ na przeróżne tematy, które zdaniem ich mają jakiś 
związek przyczynowy ze sztuką Malczewskiego: jak to on sobie kombinuje te swoje 
krajobrazy, ile (procentowm) uczucia w nie wkłada, ile swojskiego sentymentu etc. Inni 
znów. zawodowi „krytykoni", ulegając przeróżnym sugestjom (nie z malarskiego by­
najmniej świata), wiążą tego artystę ze sztuką młodszego pokolenia Niemiec, a to z racji 
podejścia Malczewskiego do formy, kompozycji i treści plastycznej obrazu. Ta ostatnia 
teza, nie pozbawiona może pewnej racji, dała znowu asumpt krytykom do rozwodzenia 
się nad „nordyckością" sztuki Malczewskiego; wszystko to razem wziąwszy, wytworzyło 
dooikoła jego malarstwa jakąś legendę, gdzie artysta, stając się benjaminkiem krytyki, 
stał się także niebawem oczkiem w głowie przeróżnych snobów i rozegzaltowanych pa­
nien na wydaniu.

Ta okoliczność, że Rafałowi Malczewskiemu poświęcam większą część niniejszego 
sprawozdania z okazji jego wystawy p. n. „Czarny Śląsk" w 1. P. S., dowodzi tylko, jak 
trudno przychodzi nam uwolnić się od tych przeróżnych sugestyj, jakie u nas wciąż się 
nad sztuką zawiesza, a chociaż zawsze byłem do malarstwa tego artysty nastawiony ra­
czej negatywnie — przyznaję, że pierwszy okres jego twórczości z lat nrniej więcej
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1925 — 1932 nie przeszedł u mnie bez wrażenia, jakikolwiek sztuka ta budziła wówczas 
rozliczne zastrzeżenia, a nawet całkowicie uzasadnione sprzeciwy. Obecnie czas najwyż­
szy skończyć z tą legendą o talencie „z Bożej łaski" malarza, którego dyletantyzm, nie 
oparty o żadne poważniejsze studja malarskie, przy fałszywej z gruntu orjentacji pla­
stycznej, wydał dotąd tylko dzieła połowiczne, a jeżeli weźmiemy pod uwagę obecną wy­
stawę w 1. P .S. — poprostu całkowicie chybione.

Malczewski może olśnić swą powierzchowną egzaltacją tylko umysły słabo reagu­
jące na prawdziwe malarstwo. Jego kolor jest wprawdzie żywy, soczysty — ale nie ma 
żadnej w sobie treści, nie ma ciężaru, jest surowy, często drażniący i nie opiera się pra­
wie wcale na sąsiedztwie barw dopełniających. Artysta nie dochodzi tajemnicy kontra­
stów barwnych, ani modulacyj tychże. Nie widać u niego chęci głowienia się nad opo­
zycją tonów i wspóldźwięków kolorystycznych, ani przejść tonalnych. Nie ma ów ko­
lor u niego poprostu żadnej racji uzasadniającej jego obecność w malowidle — nie 
mówiąc już o równowadze barw zimnych i ciepdych i o walorach, które w obrazach 
Malczewskiego postawione są prawie zawsze bez żadnej idei malarskiej, po dyletancko.

Malczewski nie orjentuje się w tej prostej prawdzie, że świadoma stylizacja formy 
w malarstwie jest jednym z najniebezpieczniejszych pół i ćwierćśrodków których 
w malarstwie należy się strzec jak ognia wiekuistego. Tradycyjne nieporozumienie w na­
szej sztuce: dekoracyjność układu, powierzchowna i upiększona, niweczy tu wszelkie 
możliwości formalne. O tę opokę rozbija się polskie malarstwo, jak barka pozbawiona 
steru i wydana na pastwę chimerycznego kaprysu żywiołu. Sterem tym byłaby jakaś 
głębsza tradycja malarska — bodaj obca, bodaj daleka, ale w każdym razie tiadycja. 
Samo poczucie dekoracyjne tu nie wystarcza. Nie chodzi tu nawet o fakturę. Przez 
wzbogacenie faktury zdawało się Malczewskiemu, że podbije ową część nieufnej i nie­
przejednanej krytyki, która mu pod tym względem robiła zarzuty. Wielcy mistrzowie, 
a nawet nie najwięksi, uduchawiali materjał — stworzyli materję malarską nową, indy­
widualną, gdzie każda plama barwna w stosunku do innej, sąsiadującej z nią plamy 
miała pewną organiczność ustrojową, pewną konsystencję wypływającą z poczucia ogólnej 
spoistości barwnej malowidła. 'Kolorkowość obrazów Malczewskiego wyłamuje się z te­
go odwiecznego prawa, nie dając wzamian nic — usiłuje narzucić widzowi swą niesko­
ordynowaną i po malarsku nieuzasadnioną jaskrawość barw czystych, robiących wraże­
nie niepokoju, przy tępej i bezdusznej materji malarsikiej.

Jaśniejszym akcentem na wystawie jest jeden, jedyny obraz p. t. „Śląsk", gdzie 
zasady harmonji kolorów nie zostały przez artystę naruszone. W każdym bądź co bądź 
razie, pierwsza faza malarstwa Malczewskiego z przed kilku lat wydała pewną ilość obra­
zów, z któremi, mimo poważnych zastrzeżeń, można się było ostatecznie pogodzie. Wy­
stawa obecna demaskuje całkowicie kruche podstawy tego malarstwa, gdzie ów sam prze 
ceniony przez artystę stan napięcia uczuciowego w obliczu widzialnego świata nie może 
w żaden sposób zastąpić rzetelnej malarskiej wiedzy, znajomości muzeów i materjału. 
Nie opierając swej sztuki na wartościach dawnych, nie możemy stworzyć nowych. By­
łoby to wystawianiem czeku bez pokrycia.

Mam wrażenie, iż obaj bracia E. i M. Seidenbeutlowie są w swem malarstwie na 
dobrej drodze. Nie głowią się jeszcze wprawdzie nad rozwiązywaniem jakichś specjal­
nych problemów malarskich, ale dają w swych pejzażach, martw’ych naturach i studjach 
portretowych kolory sharmonizowane, nieco jednak rozbielone, bez silniejszych akcentów 
i przeciwstawień. Razi czasami tutaj zbytnia banalność treści plastycznej, tuzinkowość 
formy i brak szacunku dla materjału — tu i ówdzie jednak widać zadatki poważniej­
szego traktowania powierzchni malowidła i pewnej kontemplacji w obliczu niektórych
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zagadnień kolorystycznych. Jednem słowem — droga właściwa, tylko środki narazie 
nie wystarczają.

Al. Jędrzejewski zawiódł całkowicie. Dając często na „salonach" I. P. S. malowidła 
mocne, dobrze skomponowane w kolorze i formie — tym razem nie wysilił się zbytnio, 
mimo ii w sztuce jego pewien potencjał malarski i intuicja kolorystyczna widoczne są 
jak na dłoni. Nie należy młodych i niedoświadczonych malarzy pasować odrazu na 
genjuszówi

Ostatnia ta uwaga dotyczy również członków „Loży wolno-malarskiej", grupy wy­
wodzącej się ideowo z kursu malarskiego prof. Pruszkowskiego. Jedynym może wystaw­
cą zasługującym na nazwę malarza byłby tu K. Zielenkiewicz, który, porając się na 
swój sposób z zagadnieniami koloru, w kilku swych kompozycjach może nawet zafrapo- 
wać widza. Pietkiewiczowej portret ś. p. Marszałka Piłsudskiego nie wytrzymuje nawet 
prymitywnej krytyki, zaś B. Linke, jakkolwiek w treści swych „technik mieszanych" 
może zainteresować naszych domorosłych pacyfistów (któż z intelektualistów nie jest 
pacyfistą?), z malarstwem stalugowem nie ma bynajmniej nic wspólnego; jako grafika, 
należałoby go podporządkować jakiejś dyscyplinie w budowie formy, gdzie wyrażona po 
literacku życiowa treść utworu znalazłaby w treści plastycznej kompozycji swój arty­
styczny odpowiednik.

Przestańmy wkońcu fabrykować młodocianych genjuszów, a 1. P. S. powinien 
w przyszłości poważniej zastanowić się nad poziomem wystaw zbiorowych w swych 
gościnnych salach.

K. Winkler.
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Pola Gojawiczyńska: D z i e w c z ę t a  
z  N o w o l i p e k .  2t .  Warszawa, Rój.

1935.
Kiwiryna, Janka, Bronka, Franka, Cechna... 

Dziewczęta z Nowolipek! Jest w tej nowej 
powieści Poli Gojawiczyńskiej jeszcze z pół 
tuzina dziewczyńsikiego drobiazgu — oczy­
wiście wszystko na udrękę matkom. Mat­
kom z suteryn, z warsztatów i sklepików, 
mężatkom i wdowom. Matki się zresztą nie 
liczą. Gotują, piorą, szyją i cerują, są bite 
i porzucane przez mężów, wyłażą ze swej 
uwędzonej przy kuchni skóry byle zdobyć 
Bochenek cłileba lub garnczek zupy, A gdzie 
jeszcze przyodziewek, buty, wpisowe do szko­
ły?... To je tak pochłania, że się nie liczą. 
•Są jak ziemia, której jedynem zadaniem 
jest odchować, odżywić wydaną latorośl, by 
wyjrzała czemprędzej z suteryny na słońce 
i błękit.

Pysznie maluje Gojawiczyńska środowisko 
wyrobników, łyczków, drobnych rzemieślni- 
kW , biedoty wielkomiejskiej. Ile umiłowa­
nia i ciepłego humoru włożyła w rodzinę Mos­
sakowskich! Ojciec stolarz - artysta ze swym 
tragicznym roimansem, załatana wiecznie 
matka, syn muzyk ze świedectwem progimna- 
zjum w kieszeni i świadectwem strajku szkol­
nego na twarzy w postaci blizny od kolby 
karabinu, dorosła córka śpiewaczka podoba­
jąca się bogatemu panu, córki młodsze, które 
też się będą podobać, czeladnicy, kiszka od- 
smażana w niedzielę na śniadanie, „gorz­
kie żale“ przybywające na usta mieszkań­
com tych izdebek raz w rok około Wielkiej 
Nocy, patrjarchalne zwyczaje, obrzędy i za­
bobony. Świetny jest w swej naiwnej gro­
zie magiczny sposób wyszukania złodzieja 
wśród domowników, polegający na tern, że 
wkłada się zwyczajny klucz do książki do

nabożeństwa i obchodząc wkoło wszystkich 
uważa, przy kim on zadrga... (To patrjarchal­
ne różdżkarstwo przy{>omina nam trochę 
„Dziurdziów" Orzeszkowej). Ot, i całe życie 
Mossakowskich. Prawda: jeszcze szal matki. 
Matki się nie liczą, jak już powiedziano wy­
żej, ale ważne bywają ich szale, dobywane 
z szuflad w brzemiennych chwilach rodzi­
ny: kiedy syna wyrzucą ze szkoły, kiedy dla 
córki przyjdzie wyżebrać pracę lub gdy mąż 
umiera w szpitalu, „Znów szal jedwabny wy­
wlókł się z szuflady, niczem cień strapienia 
i smutku“.

Całkowicie w taki szal, w dodatku wdowi, 
otulone jest życie drugiej rodziny, pani Ra­
czyńskiej. Pani Raczyńska—to swego rodzaju 
arcydzieło, przedziwna mieszanina, na którą 
się składa przeczulony honor biedy i upod­
lenie, bigocja i ślepota moralna, cichość i tu­
pet, zdanie się na wolę bożą poparte wsza­
kże niewybredzającą w środkach skrzętno- 
ścią. Mysz kościelna — to mało, to uczucio­
wo za słaba nazwa. To zagłodzony szczur z 
kruchty. Szczurom się dużo wybacza, zwłasz­
cza gdy mają gromadkę młodych do wyży­
wienia. Pani Raczyńska jest mistrzowsko 
utrzymana do ostatniej stronicy.

Powściągliwemi rysami zaznaczono epokę— 
suknie z szczoteczkami, panny z fluksjami, 
Barbara Ubryk w zeszytach i Rostand, ma­
jówki na Bielany z harmonją. Oszczędnie 
występuje tło społeczno - polityczne: strajk 
szkolny, rusyfikacja, tajne komplety. Dziew­
częta wysypują się z izb. Wstępują na nowe 
drogi. Nieszczęściem, drogi te prowadzą na 
Marszałkowską.

Z Nowolipek na Marszałkowską to nie jest 
jeden łatwy skok. Nawet dla młodych nóg, 
ba! nawet dla ładnych dziewczęcych nóg 
w jedwabnych pończochach. To szmat dro­
gi — w znaczeniu psychicznem. Wyjście ze
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swej sfery dokonuje się przez rozbicie, 
przezwyciężenie tradycji, w której się wzro­
sło i która była niezawodnem oparciem dla 
rodziców, czyli przez podkopanie sobie jak­
gdyby gruntu pod nogami. Stare formy ży­
cia padają, a nowe jeszcze się nie stały taką 
zwykłą swoją skórą, w  której się człowiek 
najlepiej czuje.

Jest to problem nuworiszostwa kulturalne­
go. W) literaturze skandynawskiej Knut 
Hamsun rozważał sprawę wykolejania się 
chłopów, którzy wywędrowali na łatwy, bia­
ły chleb do miasta. W powieści Gojawiczyń­
skiej marnieją elementy proletarjaokie i dro- 
bnomieszczańskie, które w życiu na Marszał­
kowskiej dostrzegają przedewszystkiem 
blichtr: mieszkanie z marmurowemi scho­
dami, suknie od Hersego, no i miłość. Le­
ciutko prześmiewaną Kwirynę ratuje rozsą­
dek i przyziemność, brak aspiracyj, to, 
że pozostała w sklepiku na Nowolipkach. 
Giną te z aspiracjami.

Tragedja dziewcząt z Nowolipek nie jest 
zupełnie zrozumiała. Przemyślnie wplata 
autorka w szczególnie nieprzychylny dla 
tych dziewcząt zbieg okoliczności. Wybucha 
wojna, nastaje nędza, rodziny się rozprasza­
ją, huczy wielki młyn dziejowy. Powieści jed­
nak nie wychodzi to na dobre. Pisarka wy­
puściła z rąk dobrze znane i głęboko prze­
żyte środowisko, akcja przenosi się na 
szerokie wody, schematyzuje się; traci zwar­
tość, Nasycenie barw blednie, występują 
tony uczuciowe. Wspaniały epicki dystans 
z pierwszej części ustępuje miejsca rozgo­
rączkowaniu.

Pod koniec Gojawiczyńska znowu bierze 
w swe ręce powieść. Rozluźnienie powieści 
zostaje powetowane przez ostry finisz. 
Wyścig się zaczął na Nowolipkach. Metą 
miała być Marszałkowska. Kwiryna ocala­
ła. Albowiem umiała się w porę wycofać. 
Amelka dużo ma w sobie z swmj matki, pa­
ni Raczyńskiej, więc zapewne urządzi sobie 
przyzwoicie życie ze starym aptekarzem. 
Janka, Cechna, Bronka padają. Najbliższa 
celu Franka łamie się i ginie. Najwięcej chy­
ba wzrusza tragedja Bronki, co nie chciała 
się doczekać powrotu swego chłopaka na 
czele oddziału legjonów. Franka—dziecko su- 
teryniane i bezrodzicielskie obdarzone talen­
tem pisarskim, jest zdaje się bardzo umiło­
wana przez autorkę, gdyż wmkół tej postaci 
grupują się najpiękniejsze epizody. — Franka 
ze swej sprawy niepotrzebnie chce zrobić coś 
jakby sprawę odpowiedzialności społecznej 
za los dziewcząt z Nowolipek. Franka de­
klamuje. Tragedji dziewcząt należy szukać 
w nich samych i — losie. Bohaterki padają.

Pomijam ten drobiazg, że najczęściej na łóż­
ko w jakimś kawalerskim pokoiku. Wojna 
i nędza zbyt niewinnie zostały naszkicowa­
ne, żeby na nie zwalić wszystkie dziewczyń- 
skie nieszczęścia. Bronka i Alisia są świa­
dectwem czegoś wręcz przeciwnego. Żadna 
też „Poradnia" nie zapobiegłaby nieszczęściu 
Cechny. Są różne tropy w tej książce — nie 
brak społecznych i nie brak feministycznych. 
Nie należy jednak zbyt zawierzać pozorom. 
Nienapróżno autorka wygrywa w finale—Los 
Nie mówimy w fatalizmie, lecz o losie czło­
wieczym. Urodzić się na Nowolipkach czy 
Marszałkowskiej to również los — może nie 
ten góiny, metafizyczny — ale zawsze dość 
poważny, społeczny i nawet biologiczny los.

„Strach i dół i sidło nad tobą‘‘. Biblijna 
groza oraz ogromna ludzka bezradność tego 
wersetu dziwnie harmonizują z magicznym 
poglądem na świat, jakiemu hołdują dziew­
częta. Ów magizm i wola cudów, wzrosły 
z chwilą wyjścia z Nowolipek. Dziewczęta 
zatraciły podstawowe cnoty swych przod­
ków: realizm i przedsiębiorczość. One nie 
idą z losem na udry. Najlepsze z nich po­
przestają na szantażowaniu losu — swą 
cnotą. Słyszymy jakby groźbę pod adresem 
życia: „zapamiętaj sobie, jeśli mego porząd­
nego prowadzenia się nie nagrodzisz mężem 
albo estetyczną posadą — to się puszczę"! 
Jest to typowo magiczne my^ślenie i zupełnie 
rzecz prosta bezsilne wobec faktów życia.

Artystycznie doskonale wygrała autorka te 
elementy. Przez wydobycie pierwiastków ir­
racjonalnych — pozornie paradoks! — roz­
wiązanie stało się bardziej prawdopodob- 
nem. Otwarły się nagle jakieś dalekie przym­
glone widnokręgi. Tak jakbyśmy zajrzeli na 
mgnienie oka w' ostatnie ciemne okno ży­
cia — to z Franczynego „ćwiczenia stylistycz­
nego nr. 1“.

„Dziewczęta z Nowolipek" — to nowy etap 
w twórczości Gojawiczyńskiej. Ujmuje w nich 
podawnemu prostota, uderza ta sama co w 
innych utworach znajomość niższych warstw 
społecznych. Nowe zdobycze — to wyzbywanie 
się metody szikicownikowej (szkoda, że tylko 
w pierwszej części), fala humoru i większy 
stopień dramatyzacji. Chcąc ustalić najzupeł­
niej objektywnie, która z książek Poli Goja­
wiczyńskiej najwięcej mi się podoba, która 
najwięcej mi skradła serca, ustawiłem je 
wszystkie w rząd na stole, włożyłem klucz 
od bramy do biblji Wujka (wyd. z 1821 r.) 
i pilnie uważałem, według wypróbowanej re­
cepty pani Mossakowskiej. Słowo daję, za­
drgał nad „Dziewczętami z Nowolipek"!

Wacław Kubacki.
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Jalu Kurek: G r y p a  s z a l e j e  w N a ­
p r a w i e .  Warszawa, 1935. Gebethner 

i Wolff, s. 274.
Powieść Kurka jest przygodą rasowego li­

ryka na niebezpiecznym dla poetów powie­
ściowym gruncie. Jest to wprawdzie trzecia 
powieść Kurka — nie licząc montażowej za­
sadniczo „Mount Ererest 1924" — lecz dotąd 
przyrodzony liryzm i metaforyzm jego znaj­
dował ujście w równocześnie pisywanych 
wierszach. Obecnie odmieniły się role: w 
wierszach Kurek wysprzedaje resztki swych 
poetyckich, hardzo metaforycznych począt­
ków (połowa wierszy zhioru „Mohigangas" 
pochodzi z 1925 r.), natomiast w najlepszej 
jego dotychczasowej książce krzewi się naj­
czystszego gatunku liryzm.

Podkreślamy to z miejsca, ponieważ z 
przeoczenia, że powieść ta jest tworem prze- 
dew’szystkiem poety i to poety o pewnym 
charakterystycznym typie wzruszeń, wynik­
nęła znaczna część polemiki jaką „Grypa w 
Naprawie" wokół siebie wywołała. Pomija­
my prostackie doktrynerstwo: dlaczego pan 
nie jest marksistą, skoro ja nim jestem, dla­
czego nie zrobił pan agitki z swojej powie­
ści; zwrócić uwagę tylko chcemy na charak­
terystyczne i niezależnie od powieści tej 
słuszne sądy pisarzy lepiej wieś znających, 
niesłuszne jednak i też, choć w mniejszym 
stopniu, doktrynerskie, gdy stanąć na sta­
nowisku samej powieści, gdy nie przychodzić 
do niej z urobionemi gdzieindziej żądania­
mi, lecz poprostu przeczytać i powiedzieć, 
co w książce Kurka jest a czego nigdy być 
nie mogło. Myślę o pomieszczonych w „Pro­
sto z mostu" recenzji Wojciecha Skuzy oraz 
ciekawym „Liście z żywej Naprawy" Anto­
niego Olchy. Zażądano mianowicię od Kur­
ka obrazu wsi od strony pracujących w jej 
kulturze i polityce ludzi, obrazu budujące­
go i ukazującego wiejską „pracę od pod­
staw", zapominając, że są to żądania sprze­
czne z najskromniejszą wolnością artysty i 
że z równą słusznością logiczną możnaby 
zarzucać wymienionym pisarzom chłopskim, 
że nie opiewają nędzy wiejskiej, lecz poli­
tyką klasową wiejską. Z równą słusznością, 
albowiem nie wolno żądać od artysty tego, 
czego on robić nie chce i co ważniejsze, cze­
go robić nie może, z przyczyn, w jakie wejść 
należy.

Kurek bowiem pozostał w powieści swojej 
tylko lirykiem. 1 to lirykiem gatunku, jaki 
on zawsze najlepiej wyrażał. Jest to liryka, 
którą możnaby nazwać agitacyjno-progra- 
mową, o silnym zamiarze celowego wzru­
szania czytelnika. Liryka przecież to zarówno

wzruszanie, co wzruszanie się, mamy po­
etów, którzy atakują czytelnika i pragną 
ś\ iadomie wzruszać go, rozdzwonić, mamy 
innych, którzy raczej wzruszają się i sami 
drżą w ukryciu (Słonimskiego ,yPatos": — 
„Rozedrgany nerwami, Krwią pisany i łza­
mi, Jest ten zimny dytyramb klasyczny. Jak 
płaszcz czarny, falisty. Strofy patos kwieci­
sty Kryje mych ust drżenie niezdrowe"). 
Kurek należy do poetów pierwszego rodza­
ju: oplecenie tematu dużą wylewnością re- 
torską, gdzie jest niewątpliwy akcent wzru­
szenia własnego i przeżycia, lecz akcent nie 
po to istniejący, by siebie wyrażał, lecz by 
brał czytelnika, by moment lirycznej auten­
tyczności początkowej łudził, że autentyczny 
jest cały gest, cała celowa panorama metafor. 
W tej poezji jest wzruszenie na widok uda­
nego gestu, pięknej tyrady, przekonywują­
cego opiewalstwa, które rodzi lub zastępuje 
wzruszenie dla samej rzeczy tyradą czy ge­
stem wyrażanej.

Wracając do „Grypy w Naprawie" stwier­
dzić musimy, że takim właśnie lirykiem pozo­
stał on w osłonie prozy. Nie doszło do tego 
niespodziewanego odkrycia w poecie taj­
nych rezerwoarów, jakiem dla miłośników 
Wierzyńskiego stały się „Granice świata". 
Kurek pozostał sobą. Choć pogłębiła się i 
dojrzała jego zdolność wzruszania się, za­
chował on całą swą skłonność celowego 
wzruszania czytelnika poprzez dobrą robotę 
słowną. Zajmijmy się najpierw tem pogłę­
bieniem liryzmu, powiedzmy z miejsca: bier­
nego, aperceptywnego. Z niego wyniknęły 
cechy tej powieści, ściśle biorąc niebardzo 
powieścią będącej, lub przynajmniej tem, co 
zwykliśmy do tej szufladki wkładać. Dlatego 
przynajmniej, bo z nowym schematycznie 
utworem krytyka winna postępować jak zo- * 
olog z nową odmianą gatunku: nadać jeden 
więcej przymiotnik przy nazwie, nigdy zaś 
z niechęci wymyślenia nowego przymiotnika 
nie wnioskować, że odmiana jest zła... — 
Zatem nie bardzo powieść, nie mamy bo­
wiem ani ciągłości akcji, poza czysto zew- 
nętrznemi momentami (wyjazd Zygmunta i 
Andrzeja do Jordanowa, Hanki do Naprawy), 
ani tem więcej rzuconej na to tło ewolucji 
wewnętrznej ludzi. Ani śladu znajomości 
czy umiejętności postawienia przeżycia 
wewnętrznego, póki nie jest ono pretekstem 
lirycznym. Ludzie są tak samo ważni jak 
drzewa, jak zachody słońca, jak gwiaździste 
noce, ważni tylko gdy się da z nich wyci­
snąć liryczną esencję. Świat cały jest nie- 
zróżniczkowaną plazmą, z której emanuje 
wzruszenie, nieliczące się z tem, czy rodzi 
się ono z ludzi, czy z rzeczy, z wspomnień
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cj y  zdarzeń. „Na drugi dzień byli w kinie. 
Kasjerka (Zenka) zeszła ze swej placówki i 
siedziała na ostatniem krześle przy drzwiach, 
gotowa każdej chwili do zerwania się. Na 
ekranie Greta Garbo załamywała cudowne 
ręce, mdlała w akompanjamencie zmysłowej 
muzyki. Potem skończyło się a potem znów 
zaczęło się. Greta Garbo spalała się po raz nie­
wiadomo który w żarze namiętności, noszącej 
na taśmie widoczne ślady częstego używa­
nia. Równocześnie z akcją filmową — ciała 
niebieskie w starożytnych konstelacjach roz­
wijały swój pohladłj szych, a dołem niosła 
się ciężka wilgoć od ziemi" (s. 149 — 150). 
„Od dołu rozsadzało ziemię wściekłe, lodo­
wate zimno. Księżyc blady wydostał się na 
gałęzie i przeżeglowal po niebie, tężejąc w 
świetle i wyraźniejąc w chłodzie. To hyły 
pierwsze podmuchy nędzy. Dużo takich wiat­
rów powiało. Chłopi bardziej oświeceni zbie­
rali się w gromadki i opowiadali szeptem, 
że byli więźniowie brzescy wydali manifest 
zapowiadający rewolucję na najbliższe ty­
godnie" (s. 175).

Ten liryczno-opisowy synchronizm stanowi 
główną cechę artystyczną książki Kurka — 
świadczy o wspominanem rozszerzeniu się 
zdolności wzruszania się, o objęciu nią i 
połączeniu w jedność wzruszeniową płasz­
czyzn bardzo dalekich. O tem też świadczy 
i z tem się wiąże kompozycja powieści, słu­
sznie przez Breitera nazwana już nie impre­
sjonistyczną, lecz pointylistyczną. 'Powieść, 
jak pewien utwór w „Mohigangasie", jest li­
ryczną „kompozycją wieloplanową", jak tam 
poeta kłuł „glebę nocy przeraźliwemi sna­
mi", tak tutaj rozmaitość wiejskiego i pro­
wincjonalnego życia nakłuwa sondą lirycz­
ną. Sonda natrafia ustawicznie na jedną 
warstwę zaskórną: nędza, małość, ogranicze­
nie, próżne marzenia, choroba i śmierć. Na­
wet w erotyzmie jest tutaj ogłuszająca bez­
nadziejność, potrzeba świadomie wzniosłego 
zakrzyczenia pustki wewnętrznej — ta, ja­
ką odnajdywaliśmy w Zbigniewa Grabow­
skiego „Ciszy lasu i twojej ciszy".

Skąd taki właśnie dźwięk tej lirycznej ka­
skady? Pamiętać należy, że liryzm jako 
wzruszanie się to jednak funkcja bierna. To 
jest zawsze, jak w wierszyku Boya ziarnko 
piasku, które potąd drażni bierną muszlę, aż 
wyjdzie perła. Zwłaszcza kiedy mamy do 
czynienia z przedmiotem zasadniczo obcym 
nam, który jednak obemiijemy wzruszeniem, 
ten pasywny charakter liryzmu gwałtownie 
się uwydatnia. Tak zaś jest ze stosunkiem 
Kurka do chłopa i do wsi. Kurek ze wsi nie 
wyszedł i trudno u niego o czynną i przet­
wórczą postawę, jaka rozpoczyna się dopiero

z chwilą okiełzania wzruszeń. Kurek nie wi­
dzi zagadnień wsi od wewnątrz, od tej stro­
ny, gdzie działacze i poeci przezwyciężywszy 
już to wzruszalnictwo, przetopili je na prag­
nienie i cel; że część chłopska dzieje się w 
Naprawie, gdzie wychodzi „Wieś i jej pieśń", 
a jako całość obrazu wsi ukazuje tylko nę­
dzę Naprawy, to pomyłka równie niedopusz­
czalna, jak powieść o Krakowie, któraby tyl­
ko opowiadała o Kazimierzu i nocnych sce­
nach na plantach. Tu możemy nawrócić do 
chłopskiej krytyki powieści: objektywnie 
krytycy ci mają rację lecz mieć ją przestają, 
gdy lepiej posegregować wartości „Grypy w 
Naprawie". Kurek nie jest i nie będzie pi­
sarzem wsi obecnej, jego poziom zagadnień 
równa się jeszcze „Komornikom" Orkana, 
ale też nie o tę sprawę w powieści jego cho­
dzi. Ten bierny liryzm w stosunku do wsi 
obecnej możemy odrzucić, ale musimy pamię­
tać, że pisarz ma do niego prawo, jak ma 
prawo do każdej innej postawy. Z chwilą zaś, 
kiedy dostrzegliśmy, z czego to prawo wywo­
dzi się, musimy pisarza zrozumieć i rozgrze­
szyć, choćbyśmy nie mogli wybaczyć.

Pozostaje druga strona liryzmu Kurka, 
bardziej dla niego znamienna. Wspominana 
skłonność celowego wzruszania czytelnika. 
Chłopska strona książki pisana jest wyraź­
nie z tym zamiarem. „Z nędzy trzeba robić 
niebo... Lecz kiedy nastąpi mobilizacja dołu 
przeciw górze, to znaczy przepowiadane 
przez proroków wniebo - i wpieklo - wstą­
pienie, — wstanie Naprawa, skuta w lutowy 
mróz, pobita żywiołem, kupiona ciałami 
nędznych nieboszczyków — i pójdzie prosto 
w niebo. Jeżeli jest niebo — niebo jest dla 
Naprawy." — Zarzucić łatwo niedostatek tej 
lirycznej agitacji. Powiedzieć, że jest klaso­
wa i faszystowska, bo nieokreślona i łatwo 
bez zobowiązań pisać się na nią. Jest to nie­
stety wielki niedobór wszelkiej poezji. Inwo­
kacja podobna, ujęta w rymy, pozostawiała­
by ten sam niedobór, lecz nie dostrzegaliby­
śmy go — wprost przeciwnie, uznawaliby­
śmy, że w takiej szczerej nieokreśloności 
jest jedynie możliwa programowość poetyc­
ka. Takich bezpośrednich zwrotów agitacyj­
nych jest szereg: wywodzą się wszędzie pra­
wie z charakterystycznego dla Kurka świa­
domie wzruszonego napięcia słownego, z ge­
stu obliczf/.ncgo na efekt liiyczny. Musimy 
uznać dużą szczerość tego retorstwa. Te stro­
ny powieści, gdzie Kurek wzrusza się wsią 
i chłopem, choć dobrze napisane, nie są no­
we i obowiązujące, te zaś gdzie wzruszać 
pragnie, oceniamy wyżej: Jest to nowy, choć 
prozaiczny „śpiew’ o Rzeczjrpospolitej".

Mniej (za w’yjątkiem Irzykowskiego) pod-
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kreślano inną stronę powieści. Opowieść o 
losach Zygmunta i Andrzeja, Zenki i Hanki. 
A jednak tutaj tylko autor czuje się napraw­
dę u siehie. Tylko tym ludziom pozwala wię­
cej mówić, tylko ich zna lepiej i indywidu­
alizuje, a nie traktuje jako bierną masę nę­
dzy i choroby. Patrząc z normalnie powie­
ściowego stanowiska, na którem żądamy 
akcji i charakterów, „Grypa w Naprawie" — 
to przecież powieść prowincjonalna o in­
teligentach, z wstawkami lirycznemi na te­
maty chłopskie. Powieść o graniczącem 
2 w’sią prowincjonalnem miasteczku. Przyz­
nać trzeba, źe ta część powieści napi­
sana jest najlepiej, ale niepokojąco. Nie­
pokojąco z dwóch przyczyn; miastecz­
ko prowincjonalne (Jordanów) ukazane zo­
stało w koszmarnej nudzie, śmieszności, na­
cisku plotkującej opinji, bezwładzie kultu­
ralnym — niepokojące jest to, źe wielka 
część imiasteczek polskich istotnie taka jest. 
Historja spłonięcia domu gospodyni Zenki i 
Liii jest tych stosunków symbolicznym 
wprost wyrazem. Bardziej niepokojący jest 
nakreślony na tem tle stosunek młodych in­
teligentów do siebie i s"wej przyszłości. Nie­
słychane otępienie i przytłoczenie, pesy­
mizm, który nie jest przetwórczy, lecz zre­
zygnowany i pogrążony w ochłapach ma­
rzeń, w beznadziejnem czekaniu na lepsze 
coś. Znowuż, niestety, z stosunkiem wielu 
młodych do życia tak jest i ohraz Kurka jest 
niepokojąco trafny, jak te oto słowa Zygmun­
ta: „Urodziłem się przed wojną i dojrza­
łem wśród pogłosów bitew, przewrotu i nę­
dzy. Dziś wszyscy mówią o rozbrojeniu, o 
pacyfizmie, o końcu kapitalizmu oraz o woj­
nie gazowej w przyszłości. Dla nas niema 
miejsca. Ten kraj jest piękny. Polska będzie 
żyła długo, ale my umrzemy wnet, nie zdą­
żywszy się wypowiedzieć". Jedynym ratun­
kiem tych ludzi, jak jedyną poza wspomina- 
nemi apostrofami szczerą ucieczką uczucio­
wą pisarza jest erotyzm. Nie miłość, tę mamy 
dopiero w pięknych scenach między Zyg­
muntem a Zenką, choć i one drażnią nie- 
proporcją między otępieniem na wszystkie, 
przecież istotniejsze, sprawy świata a tem za- 
głuszającem spalaniem się. Nie jest to rów­
nież t. zw. rozpusta, lecz niezdrowe skon­
centrowanie uwagi na sprawach płci, jako 
narkotyku, którym usypia się wzburzoną 
świadomość. Co gorsze, ten erotyzm roz­
wlókł autor również na wieś, w spmsób nie­
raz rażący i sprawiający, że nie możemy 
go przypisać jego postaciom tylko, lecz jemu 
samemu. — W całości więc ta dobra, gdy 
o wartości powieściowe chodzi, część książ­
ki źle wypadła, gdy o wartościach ogólnych

myślimy. Czujemy bowiem, że mimo całego 
szlachetnego liryzmu Kurek to właśnie ktoś 
pokroju psychicznego Zygmunta i Andrzeja, 
z ich brakiem jasnego spojrzenia na świat, 
brakiem spoistości wewnętrznej, bezużytecz- 
nem marzycielstwem, niemęskim erotyzmem. 
Jako obraz postawy życiowej wielu młodych 
jest to obraz trafny, lecz pozbawiony warto­
ści na przyszłość i skazany na przezwycię­
żenie. Życzymy pisarzowi, by przezwycięże­
nia tego dokonał.

Autorowi zatem wyrządzono złą przysłu­
gę, wmawiając, że jest piewcą wsi współcze­
snej. Takiego w powieści jeszcze nie mamy. 
Może nim będzie w trzeciej swej powieści 
Kruczkowski — może Kurek jedynie swej 
ciągle trwającej postawy poetyckiej spróbo­
wał na temacie szerszym nad przygodne wy­
biegi liryczne. Pod jego liryczne opiewal- 
stwo, traktujące temat jako pretekst do pięk­
nie wzruszającej agitacji słownej, doskonale 
nadała się ta wieś okrojona z żywości, z na­
dziei i przyszłości. Przygoda Kurka jest cał­
kiem osobistą przygodą poety, który zapom­
niał, że na szerokiem polu powieści, gdzie 
rządzą inne perspektywy i wymagania, po­
ciągnie go się do odpowiedzialności za to, 
co nie jest jego wadą ani krótkowzroczno­
ścią, lecz poprostu właściwością talentu pi­
sarskiego, którą trudno przezwyciężyć, gdy 
jest naturalna i szczera. Lecz my, stwier­
dzając, że właściwość ta pozwoliła mu na 
bardzo niepełny obraz wsi, i życząc wyjścia 
poza krąg biernego liryzmu, widząc całą 
nieprzydatność tej postawy duchowej, jaką 
w osobach swych bohaterów inteligenckich 
Kurek najlepiej odczuwa, stwierdźmy to tyl­
ko bez wniosków, w nadziei, że pisarz będzie 
umiał się z tego wyzwolić.

Kazimierz Wyka.

Pamiętniki chłopów. Instytut Gospodarstwa 
Społecznego, Warszawa, 1935; str. XLII -|- 

718.

Podobnie jak wydane parę lat temu przez 
Instytut Gospodarstwa Społecznego „Pamięt­
niki bezrobotnych", tak i „Pamiętniki chło­
pów" obejmują tylko niewielką część mater­
jału, znajdującego się w posiadaniu Insty­
tutu. Oczywiście w warunkach naszych jest 
rzeczą niemożliwą marzyć o wydaniu blizko 
500 prac rękopiśmiennych, które zgromadził 
ogłoszony we wrześniu roku 1933 konkurs 
na pamiętnik chłopa. Siłą rzeczy musiał się 
też Instytut ograniczyć do ogłoszenia części 
swych materjałów, pozostawiając dostęp do 
reszty specjalistom - badaczom. W tych wa-
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runkach jest rzeczą ważną wyraźne sprecy­
zowanie kryterjów, jakiemi kierowali się wy­
dawcy, kwalifikując dane pamiętniki do dru­
ku. Niestety sprawa tych kryterjów nie zo­
stała jasno postawiona i, jak to zwykle by­
wa we wszystkich konkursach, pierwszorzęd­
ne znaczenie miało tii uznanie tej czy innej 
pracy „za najlepszą". Tu skolei powstaje za­
gadnienie kryterjów, jakiemi sąd konkurso­
wy kierował się przy takiem uznawaniu. 
Kryterja te mogą być różnej natury i różne 
punkty widzenia mogą tu decydować. Tak 
np. praca wybitna z punktu widzenia kry­
terjów literackich może hyć mało ciekawa 
dla socjologa, a nieudolnie wyrażony, drob­
ny rozmiarami fragmencik może być bardzo 
interesujący dla takich czy innych badań 
naukowca. Sprawa kryterjów wyboru nie 
została w wydaniu Instytutu Gospodarstwa 
Społecznego jasno postawiona i można su- 
ponować, że w dużym stopniu kierowano się 
tu względami istotnemi dla społecznika, re­
agującego na cierpienia wsi, w mniejszym 
zaś stopniu liczono się z wymaganiami bada- 
cza-socjologa.

Niemniej jednak „Pamiętniki chłopów" 
dostarczają wiele ciekawego materjału so­
cjologicznego. Odtwarzają się bowiem w nich 
przeobrażenia wsi dzisiejszej, wypowiadają 
się nastroje, jakiemi ta wieś żyje, prądy, 
które ją nurtują. Oczywiście jest to ma­
terjał z którym należy obchodzić się niez­
miernie ostrożnie. Nie można też na podsta­
wie jego budować zbyt łatwych uogólnień 
ani wyciągać zbyt prędkich wniosków prak­
tycznych. W każdym razie jest to materjał 
interesujący, który wiele wnosi w wiedzę 
naszą o stanie i przeobrażeniach wsi dzisiej­
szej.

Piszący reprezentują różne zakątki Polski. 
Pamiętniki ogłoszone pochodzą z 10 woje­
wództw, przyczem najwięcej dostarczyły ich 
województwa Warszawskie, Łódzkie i Lubel­
skie, Pod względem sytuacji socjalnej piszą­
cy reprezentują różne środowiska, odpowia­
dające daleko posuniętemu zróżnicowaniu 
społeczno - gospodarczemu wsi polskiej. 
Mamy tu bogatą skalę od właścicieli wielo- 
morgowych gospodarstw aż do małorolnych 
i bezrolnych. Interesująco też przedstawia 
się zagadnienie wieku piszących. Jest to mło­
dzie, która weszła w życie już w  Polsce nie­
podległej, są ludzie dojrzali, mający za so­
bą udział w •wojnie światowej, mamy kilku 
starców, którzy wspomnieniami swemi się­
gają prawie czasów pańszczyźnianych. Te 
różnice wieku pamiętnikarzy dają nam cie­
kawy materjał porównawczy, mówiący 
o różnicach w sposobie reagowania na rze­

czywistość różnych pokoleń wiejskich. Łączy 
się z tem i zagadnienie stosunku wzajemne­
go starych i młodych, ciekawie zaznaczające 
się w kilku pamiętnikach.

„Pamiętniki chłopów" umożliwiają bada­
czowi przynajmniej postawienie szeregu pro­
blemów badawczych. Poza wymienionemi po­
wyżej występują tu takie zagadnienia, jak 
problem oddziaływania miasta na wieś 
i sprawa wpływu wzorów kulturowych miej­
skich, jak zagadnienie stosunków przestrzen­
nych w świecie wiejslkim na tle rozgrywają­
cego się kryzysu, jak problem stosunku do 
państwa, do kościoła, do innych środowisk 
społecznych. Rzecz jasna, ilość tych proble­
mów może być znacznie powiększona.

Przedewszystkiem jednak występuje pro­
blem kryzysu. Prof. Krzywicki w swej pięk­
nej przedmowie powiada, że „pamiętniki, 
które miały być wizerunkami życia chło­
pów w różnych okazjach miejsca i czasu, 
stały się nadewszystko pamiętnikami chło­
pów w okresie kryzysu". Widzimy tu z jed­
nej strony, jakie rzeczowe przeobrażenia 
kryzys wnosi w objektywną rzeczywistość 
świata chłopskiego, a obok tego zarazem, 
jak świat ten widzi kryzys, jak nań reagu­
je. Otrzymujemy tu materjał tak plastyczny, 
źe umożliwia on nam wyprowadzenie pew­
nych uogólnień, niewątpliwie zasadniczo nie 
odbiegających od rzeczywistości.

Otóż można powiedzieć, że wieś polska 
przeżyta dziś okres bardzo potężnej rewo­
lucji. Procesy rewolucjonizujące wieś rozpo­
częły się już wiele dziesiątków lat temu wraz 
z coraz silniejszem przenikaniem na wieś ele­
mentów gospodarki kapitalistycznej. Był to 
okres wielkich przewarstwowień wsi, przej­
mowania przez nią nowych wzorów kultu­
rowych, nieraz radykalnie przeobrażających 
dawne stosunki. W pamiętnikach starszych 
chłopów momenty te występują niejedno­
krotnie. Później przyszła wojna światowa, 
która przyniosła nietylko zniszczenie mater- 
jalne, ale i głębokie wstrząsy społeczne, któ­
re również dadzą się określić mianem rewo­
lucji. Wkrótce po wojnie nadeszły dla wsi 
lata wyjątkowej pomyślności. Był to okres 
inflacji i wysokich cen na produkty agrar­
ne. Wieś, a szczególnie jej część zamożna, 
stanęła wtedy na nogach. Dawne długi zo­
stały spłacone, stan posiadania zwiększył 
się, porobiono szereg poważnych inwestycyj. 
Wszyscy pamiętnikarze stwierdzają, że był 
to dla nich okres dobrobytu, znacznego pod­
niesienia się materjalnego. Zresztą nietylko 
materjalnego. Albowiem w owych latach 
szczęśliwych również zachodziły na wsi 
przemiany bardzo głębokie. Wyraźnie pod-
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nosiła się stopa życia kulturalnego, budził 
się pęd do czytelnictwa, silne było zaintere­
sowanie sprawami politycznemi, rozwijały 
się związki i stowarzyszenia różnego typu. 
Wieś kształciła swe dzieci, posyłała je do se- 
minarjów nauczycielskich, gimnazjów i na 
wyższe uczelnie. Wielu pamiętnikarzy wyraź­
nie o tem mówi.

Ten okres dobrobytu wytworzył swoistą po­
stawę optymistyczną, wiarę w przyszłość. 
Tem też boleśniej zostało odczute załamanie 
gosf odarcze, W okresie pomyślności chłop 
zaciągał pożyczki, które zużywał głównie na 
cele inwestycyjne, a tylko w małym stopniu 
na konsumpcyjne. W dobie kryzysu zobo­
wiązania te stały się dla niego przekleń­
stwem. I kryzys przyniósł nową rewolucję, 
może jeszcze gwałtowniejszą od poprzed­
nich.

Gdy porównywamy „Pamiętniki chłopów" 
z „Pamiętnikami bezrobotnych", jedno rzu­
ca nam się w oczy. Autorowie „Pamiętników 
bezrobotnych" to w większości swej bezro­
botni w stanie permanencji. Ich sytuacja ży­
ciowa da się określić w sposób następują­
cy — bezrobotni, którzy od czasu do czasu 
znajdują zajęcie. W dużej ilości wypadków 
czas bezrobocia znacznie przewyższa u nich 
czas pracy. Pociąga to za sobą daleko idące 
konsekwencje psychiczne, które wyrażają 
się w stanie krańcowej depresji, apatji, utra­
ty wiary w przyszłość i w życie. Jest to ów 
słynny ohraz permanentnego bezrobocia, 
który w literaturze naukowej ma swe kla­
syczne opracowanie w słynnej monografji 
o bezrobotnych z Marienthalu. Obraz wsi, 
dotkniętej przez kryzys, różni się jednak od 
obrazu rzeczywistości bezrobotnego prole­
tarjatu fabrycznego czy miejskiego. Kryzys 
dla chłopa zaczął się dopiero w r. 1929, 
a w postaci tragicznej wystąpił około r. 1931. 
Przedtem był okres znacznej pomyślności, 
odczuwanej jako wyraźne wznoszenie się ku 
górze. Stąd też dysocjacja psychosocjalna 
chłopa nie jest tak daleko posunięta, jak 
u bezrobotnego. Mamy tu do czynienia z

pauperyzacją materjalną, która jednak nie 
dała jeszcze takich rezultatów moralnych, 
jakie mają miejsce wśród proletarjatu miej­
skiego. Stąd też zdolność odczuwania i rea­
gowania chłopa jest znacznie silniejsza. Bo­
leśnie odczuwa on klęskę, jaka go spotkała, 
ale nie chce z nią się pogodzić, zajmując po­
stawę bojową, a nawet rewolucyjną.

Na tem tle wyrasta pogląd chłopa na 
dzisiejszą izeczywistość społeczną, połitycz 
ną i gospodarczą. Oczywiście w poglądzie 
tym znajdujemy odgłosy tych czy innych sta­
nowisk politycznych, które przez gazetę, 
książkę i zebranie docierają na wieś. Waż­
ne jest to, co chłop stąd bierze i w jaki spo­
sób urabia to, co bierze. Kryzys staje się 
dla niego siłą wrogą i nienawistną. Jest on 
personifikowany w sekwestratorze, który 
ściąga podatki, w ziemianinie, księdzu, lich­
wiarzu, w inteligencie miejskim we wszyst­
kich tych którzy na chłopa czyhają i z pracy 
jego chcą korzystać. Siłą wrogą są kartele, 
które sprawiają, że wytworzyły się nożyce 
pomiędzy cenami artykułów przemysłowych 
a artykułów rolnych. Do wszystkich tych 
wrogów chłop odnosi się z nienawiścią i w 
słowach niektórych pamiętnikarzy rozbrzmie­
wają akcenty buntu wyraźnego, nieukrywa­
nego.

Zabarwienie uczuciowe, jakie noszą wypo­
wiedzi naszych autorów, sprawia, że zna­
czenie „Pamiętników chłopów" musi znacz­
nie przekroczyć sferę zainteresowań ściśle 
nańkowych. Są one w pierwszym rzędzie 
lekturą dla praktycznych polityków, którzy 
tak czy inaczej muszą stanąć wobec groźnej 
rzeczywistości życia dzisiejszej wsi. Te też 
względy praktyczne miał niewątpliwie na 
uwadze Instytut Gospodarstwa Społecznego, 
wydając „Pamiętniki chłopów". Słowa na­
szych pamiętnikarzy brzmią nieraz brutal­
nie i niepokojąco. Ale też brutalny i niepo­
kojący jest świat, który oni reprezentują. 
Trzeba z tego zdać sobie sprawę i umieć 
wyciągnąć stad odpowiednie wnioski.

A. H.
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