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Przedstawicielstwo redakcji na A U S T R O - W Ę G R Y :  J A K O B G E S Z W I N D ,  WIEDEŃ, (Hauptstr, 147).

P r e n u m e r a t a  r o c z n a  (na poczcie) — 40 marek, p ó ł r o c z n a  — 25 marek, k w a r t a l n a  — 14 marek.
Zeszyt pojedyńczY 3 marki, ~  Przesyłka pod opaską 15 fen. za zeszyt.

P r e n u m e r a t a  na A u s t r o - W ę g r y  r o c z n a  64 korony — p ó ł r o c z n a  32 korony — k w a r t a l n a  17 koron.
OGŁOSZENIA: Cala strona — 150 mk., pól strony — 80 mk., ćwierć strony — 45 mk., jedna ósma strony ~  25 mk.

A D M I N I S T R A C J A  otwarta codziennie od godziny ll-tej do l-sze{ i od godziny 3-ej do 7-ej.

OD REDAKCYIł Rękopisy zwraca się po nadesłaniu kosztów przesyłki. — Odpowiedzi na listy za nadesłaniem marki 
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„Westa“
Bank Yłzajemnych ZabczpUczeń na życie

Rok założenia 
1 8 7 3 19 Poznaniu Rok założeriia 

1 8 7 3

Zawiera wszelkiego rodzaiu ubezpieczenia 
na doiyciet na wypadek śm ierć^  na
p o sa g  z rewizyą lekarską i bez rewizji

W razie przedwczesnej niemocy zwolnienie 
— od spłaty składek i płatność renty —

Nizkia składki
wzrastające dywidendy

dogodne warunki

Ubezpieczenia ryzyka wojennego przyjmuje się 
■ -   ' ■ -  I w czasie wojny = = =

Siedziba dyrekcyi w Poznaniu
w własnym gmachu św . M arcin  61

Oddzlidt w W a r s z a w i e !  Aleje Jerozolimskie 31 
ĄjenCye specjalne w kaźdem większem mieście.

ż^ tw ia z czioiikaiiii wszelkie interesa bankierze.
Poiycskl na przystępnych i dogodnych waninkadi.

w a rto śc i ow e jako pewna i korzystna lokacją 
kapit^ów. ,

Rachunki ciekowe z wielkiemi dogódnośdami dla wpłat 
i wypłat.

U d sla ly  C łlon k ^ w  przynosiły 8 procent dywidendy.
W lliaclicl I o s s m d n e i e l  oprocentowuje od dnia złożenia 

pieniędzy po 3, 4 i 4'/* procent 
AD R E S :

BANK LUDOWY, Inowrochiw (»«!>•>>«>>>•>•
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ZESZYT 5

DWUTYGODNIK POŚWIĘCONY SZTUCE 
I KULTURZE UMYSŁOWEJ

A D H E S  r e d a k c y i  i  A D M I N I S T R A C Y l t  O S T O J A  -  P O Z N A Ń  P L A C  W I L H E L M O W S K I  1 7 ,

T R E Ś Ć :  P oeta a św iat — Jerzy  Hulewicz (przyozdobił J .  Hulewicz), Z cyklu „O pium " — Claude F arrere (p*^Hożyła Jadw iga 
Przybyszewska). U poetów  — Miriam. O p ow ieść rybałta (pow ieść — C. D.) — W acław  B eren t (przyozdobił J .  H ulewicz. 
Na margineisie Don Kiszota M ichał S o beski, D zieje św iata — Ellin W agner (przełożyła F . Baiungartenów na), K rótki 
zarys nowej estetyki muzyki — Ferruccio  Busoni. M iscellanea.

R Y C I N Y :  Plansza — Au^. Rodin'a. Rysunek I. II. i III. — W ładysław Skotarek. Drzew oryt oryg. — Jan  W roniecki.

POETA A ŚWIAT
(W odpowiedzi na list otwarty do Wiktora Gomulickiego)

„D u c h  w s ze lk ie  c ia ło  n a  te i z ie m i s p ra w ia ,
„ I sam  s ię  w  fo rm ie  w id o m ie  o b ia w ia .
„P a n  B ó g  o  d u c h a  d b a  —  i fo rm y  k rw a w e  
„N is zc zy , a  s w o ją  z n ic h  w yc ią g a  s p ra w ę .

„Z  p o d  te j p ie c zęc i s ię  n ie  w y ła m ie c ie  
„C h o ć b yśc ie  k lę li.  —

( S ł o w a c k i )

I ćzyniwszy grzech przeciw Bogu, człowiek, który stał się „w duszę 
żywiącą̂ *, odwrócił od Pana oblicze, w pocie czoła na żer jął 
pracować a przepomniał Ducha, który sprawia, źe Bogu jest 
podobny.

Prazaklęcie wszelako szło wślad za wygnańcem i spokojność odjęło duszy 
jego i duszy jego nasienia po wszystkie czasy — źe spocznienia nie znalazł ani 
w rozkoszy żeru, ani w lubości rodzenia, ani w ukojeniu śmierci.

Zaklęcie szło wślad za człowiekiem, jako cień zgasłego ducha, raz wraz 
błyskając ogniem, co zapala gwiazd łańcuchy i rozłunia mleczną drogę nieba.

Korzył się tedy człowiek i boskiej mocy czynił chwałę (każden swojem 
sposobem i swojem umieniem), iżby uśmierzył się gniew Pra - Ojca.

Nie ustawał Duch w pogoni, nie folgował Bóg pod zaklęciem swojem.
Spocznienie przeznaczone dopiero w Łonie Boga, kiedy to po przebyciu 

wszystkich odmian Duch objawi się w formie doskonałej.
Iżby się jednak duch nie zmizerował z wyczerpania formy, iżby wiecznie 

nową formę stwarzał, przeto objawia się Bóg nieustannie i wlewa boskości swej 
atom w nędzną powłokę człowieczego ciała, (człowiek człowieka łatwiej, niź 
Boga, w siebie wchłonąć zdolen).

Idą więc przez ziemię wieściciele Ducha iskry' ciskając boże w tę ciemnię, 
która wiecznej jasności urąga.
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Idą i wieszczą objawienie a nową tworzą formę Ducha, albowiem łacno
zastyga w raz obranej.

Niemasz posłuchu! Skrzydlaci wędrowni głoszą rzeczy nowe, do starych 
Zgoła nie podobne. Złe tworzą prawa i złą stwarzają formę —  mniemają dzieci 
wygnańca.

Lud więc wszelaki kamienuje swe proroki, iż nie pozwolą mu trwać w for­
mie, którą w niedostateczności swojej doskonałą uznał a licznemi prawami, popar- 
temi siłą miecza i łańcucha, z wszech miar umocnił.

Ale Duch, co się objawia w człowieku twórczym, mocniejszy jest nad miecze 
i łańcuchy, Słowem i Ogniem w proch niweczy formę skończoną, a nowem tchnie­
niem przepełi/ia świat iżby z nowa się narodził.

Tak oto Bóg przetwarza siłą zesłanych duchów wiecznie zmęczone ludzkie 
mrowisko, aby nie zaznało spokoju, aź —  w Łonie Jego.

I zniepokojony ciągłą duszy udręką człowiek zło widzi w posłannictwie 
bożych zesłanników i walczy z nimi, jako z Szatana sługami, albowiem co obcem 
mu jest, to z piekła wywodzi. Tak było od początku i trwa po dzień dzisiejszy, 
i być inaczej nie może, skoro posłannictwo spełnić się ma.

Pytacie, ludzie: kto winien męczeństwu wiecznego proroka?
— Wielkość w tern Boga, iź daje jednym okrutną moc kamienowania, dru­

gim hardą moc przetrwania. Wielkość w tern Ducha, że możniejszy jest nad 
umęczone ciało, że katowskie narzędzie siłą błyskawicy w laskę przemienia mojźe- 
szową, pod której uderzeniem nowy zdrój wytryska, co kću*mą jest przyszłych  
pokoleń.

Przeto pozwólcie objawicielom Ducha być męczennikami ciała, aby łacniej 
ciało w proch było starte, a promieniował jaśniej Duch.

W y zasię, z pośród rzeszy, co kamienie ciskacie w waszych proroków, nie 
ustawajcie w robocie waszej, albowiem B óg W as uczynił narzędziem męki. Nie 
ustawajcie! Chociaż nie wiecie co czynicie, dobrze czynicie, jako dobrze czynili 
Chrystusowi kaci pod przewodem zastygłych w nauczonej mądrości doktorów, 
faryzeuszów i kapłanów — iź świat odkupiony został.

Nie będzie końca męczarni, aż ostatni prorok, ostatni pieśniarz boży, osta­
tni poeta na krzyżu zawiśnie i odda doskonałego w formie Ducha Bogu, z którego 
się począł.

JERZY HULEWICZ.
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Z CYKLU „OPIUM“ C L A U D E  re R R Ź R E

Z  E P O K I  P I Ą T E J  „ W I D M A "

C Z E R W O N Y  P A Ł A C

Z  w s ze lką  p e w n o śc ią  n ie  ie s te m  ju ż  lu d z k ą  is to tą  —  to  iu ż  n ie  u le g a  ża d n e j w ą tp liw o ś c i. P o m ię d z y  
m ną, a  lu d z k im  ro d za ie m  n ie  m a ju ź  n ic  w sp ó ln e g o , n i uczuć , n i m yś li. I ia k k o lw ie k  b rz m i to  p a ra d o k s a l­
nie, m im o  te g o  ż y ję  —  a le  fu n k c ja  ż yc io w a  w y ła n ia  w e  m n ie  n o w e  p rz e ja w y , k tó re  o d m ien n e  są i w yższe , 
an iże li u  z w y k ły c h  ś m ie rte ln ik ó w .

N ie  je s tem  w ię c  |uż c z ło w ie k ie m , a le  —  i to  je s t w  sw o im  ro d z a iu  ie d y n y m  fe no m enem , n ie  s ta łe m  
się ieszcze czem  in n e m , a n i tru p e m , n i te ź  d uchem , ża d n ym  z ty c h  d w o jg a . C ia ło  m o je  ieszcze  is tn ie je , 
w idzę ie  i d o ty k a m  s ię  g o , je s t o n o  rze c zyw iś c ie  lu d z k ie m  c ia łem . B y  d o  m ego  o b ecnego  s ta n u  d o jść , n ie  
m ia ły p o trz e b y  m o{e zm ys ły  opuszczać  c ia ła . Z a c h o w a łem  n a w e t m ó i p o p rz e d n i w y g lą d , ta k , że  c i, k tó rz y  
b y li k ie d )^  m n ie  p o d o b n ym i, m o g ą  s ię  łu d z ić .

Z e rw a łe m  w ę z ły  z z ie m ią , n ie  s ta n ą w szy  jeszcze  p e w n ą  s to p ą  n a  in n y m  św ie c ie . Je s tem , ia k b y  
w  czyścu p o k u tu ją c a  d usza , k tó ra  m ię d zy  d w o m a  e p o ka m i się  b łą k a  —  a lb o , ja k  d z ie c ko , k tó re  p rz e d ­
wcześnie z ło n a  m a tk i s ię  o d e rw a ło , a  je szcze  d o  ja sn o śc i ż yc ia  p rze d rze ć  s ię  n ie  m oże... I ja k k o lw ie k  d z i­
wacznie to  b rz m i, n a w e t s ię  te m u  n ie  d z iw ię . W o g ó le , je ś li s ię  n a d  te m  d o b rze  za s ta n o w ić , je s t to  z u p e łn ie  
prostem . M o je  ja , z b y t s z yb ko  i p rzed czasem  d o jrz a ło ; —  o to  w s z y s tk o . P rz yp o m in a m  so b ie , że  ra z  p rze d  
la ty  w id z ia łe m , ja k  w ś ró d  sad u  p o ło żo n a  s to d o ła  za ję ła  s ię  i d o szc zę tn ie  sp ło n ę ła . B y ło  to  n a  w io sn ę . O d  
w ieczo ra do  ra n a  o w o ce  n a jb liż e j s to d o ły  ro sn ą c yc h  m o rd o w y c h  i b rz o s k w in io w y c h  d rz e w , w  ża rze  o g n ia  
zupe łn ie  d o jrz a ły . N ie  o d p a d ły  w sza kże , g d y ż  g a łę z ie , n a  k tó ry c h  ro s ły  b y ły  jeszcze  z ie lo n e .

T a k  ze m ną  s ię  s ta ło ; c ia ło  m o je  ż y je  jeszcze  i w ię z i m n ie  —  m n ie , k tó ry  d la  ż yc ia  o b u m a rłe m  
i k tó ry  je d n ą  n o g ą  s to ję  ju ź  n a  in n y m  ś w ie c ie .

I n a p ra w d ę , z u p e łn ie  n ie  je s te m  te m  z d z iw io n y . B o  je ś li s ię  n a d  te m  za s ta n o w ić , to  n ie m a  ko n ie c z­
nej p o trz e b y , b y  śm ie rć  d u c h a  w ym a g a ła  ró w n o c ze sn e j ś m ie rc i je g o  z ie m s k ie j p o w ło k i. Z ie m ska  p o w ło k a  
może e g zys to w ać  d a le j, po d czas  k ie d y  d u c h , c ho c ia ż  w  n ie d o s ko n a łym  jeszcze  s ta n ie , ż y je  ju ż  n a  in n y m  
św iecie. T a k  sam o  m oże  b yć  w  o d w ro tn y m  w y p a d k u . I  n ic  p ra w d o p o d o b n ie js ze g o  i lo g ic zn ie js ze g o  
ponad to .

W y s ta rc z y  ja k ie ś  sam o  w  so b ie  n ic  n ie znaczące  zd a rze n ie , ja k iś  ka m ie ń  iia  d ro d ze , p o ża r, p rz y  k tó ­
rym  b rz o s k w in ie  p rze d w c ze ś n ie  d o jrz e ją  —  o p iu m , k tó re m , je d n ę  fa jk ę  p o  d ru g ie j w yp a la ją c , n a p e łn ię  m o je  
ży ły , b y  ta k ie j p rz e m ia n y  d o ko n a ć . A  p rz y z n a ję , źe ca łe  m o je  życ ie  p a liłe m  b a rd zo  d u żo  o p iu m , a  o d  czasu 
gdy m o je  ja  za m a rło , p a lę  g o  jeszcze  w ię c e j, ja k  p rze d te m . W ię c  za p e w n e  o p iu m  b ęd z ie  g łó w n ą  p rz y c z yn ą  
tego d z iw n e g o  z ja w is k a .

Z yc ie  m e j d u s zy  z u ż y ło  s ię  w s k u te k  te g o  s zyb c ie j, po d czas  g d y  ro z w ó j je j c ie le s n e j p o w ło k i sze d ł 
d rogą n o rm a ln ą .

R a z  jeszcze, n ic  p ro s ts ze g o  i lo g ic zn ie js ze g o . K a żd e n  m i p rz )z n a , ■ że  c u d o tw ó rc ze  o p iu m  p o s ia d a  
moc, je d n eg o  c z ło w ie ka  p o n a d  w s z y s tk ic h  in n y c h  w yw yżs zyć , z u p e łn ie , że  s ię  ta k  w y ra ż ę , z zm ys ło w yc h  
substanc ji je g o  c ia ło  w y z w o lić , c h o c ia ż  ró w n o c ze śn ie  z tą  e w o lu c ją  aż n a z b y t często  z w ią z a n y  je s t ro z k ła d  
i ru in a  te g o ż  c ia ła . T a k  m n ie j w ię c e j m a  s ię  i rze c z ze m ną . M o je  c id ło  jeszcze  ż y je , a le  n ie  je s t ju ź  w  p e łn i 
s ił, je s t z u ż y te  i b e zs iln e  i to  w  ta k im  s to p n iu , że  n ie  w y d a je  m i s ię  ju ż  b yć  za w a d ą  i  m am  w ra że n ie , że  bez 
tru d u  m ó g łb ym  je  o d rzu c ić . I  je s te m  s zc zę ś liw  z  te g o , ja k  s zc zę ś liw ym i są ascec i, je ś li im  s ię  u d a  ic h  d z ie ­
c in n ym i i b a rb a rz y ń s k im i ś ro d k a m i, za  p o m o c ą  w ło s ie n n ic y  i d y s c y p lin y  żądze  zm ys łó w  s tłu m ić . J a k  to  ju ź  
daw no , ia k  w o g ó le  n ie  u ś w ia d a m ia m  so b ie  w c a le , że  m am  ia k ie ś  z m y s ły ?

A  ie d n a k , m im o , że  w ła d ze  ie g o  z w ię d łe  są i  o ka le c za łe , c ią g le  je szcze  ż y ie  m o ie  c ia ło . Is tn ie ie  
jeszcze, w id zę  ie  i d o ty k a m  g o . I  za  je g o  p o ś re d n ic tw e m  je s te m  ieszcze  c ią g le  w  p e w n ym  z w ią z k u  z z iem ią . 
Ten  firm a m e n t, n a  k tó ry  p a trz ę , to  te n  sam , k tó ry  n a d  ca łą  lu d zko ś c ią  ie s t ro z p ię ty , i  ia k  w szysc y  in n i 
lu d z ie  w id zę , że  n ie b o  ie s t b łę k itn e m  i  b łyszc zą cem i g w ia zd a m i o b s ia n e . W id z ę , że  to  są fa le  m o rs k ie , 
co o m o ią  b a rk ę  u d e rz a ią , i  p o d  s iln e m  u d e rze n ie m  w io s e ł p ry s k a ią c a  w o d a  z irn n e m i k ro p la m i p a d a  n a  m o je  
czoło. S łyszę , ia k  ż e g la rz  p ie śń  ja k ą ś  ś p ie w a , i  to  d la  ie g o  lu d z k ic h  u szu  m iło  b rzm ią c a  m e lo d ja  i  d la  m riie  
n ie  ie s t n ie m iłym  d źw ię k ie m . R ze c zyw iś c ie , ie szcze  c ią g le  w y d a ie  s ię , ja k o b y m  b y ł c z ło w ie k ie m .
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W sze d łe m  te ra z  p o  k a m ie n n yc h  schodach , p ro w a d zą c yc h  d o  n a d b rz e ża  p o rtu  m o rs k ie g o . P o za  m ną 
za w o d z i m o rze  sw o|ą no cną  s ka rg ę  i b e zu s ta n n ie  b rze g  d w ó c h  ro zd z ie lo n yc h  lą d ó w  p o d m yw a . P rze d e m n ą  
w zn o s i s ię  w a lą c y  s ię  i o p uszc zo n y c ze rw o n y  p a ła c , k rw a w o  z a ry s o w u je  s ię  n a  h o ry z o n c ie  p o tę ż n y  
je g o  m asyw .

W  b ra m ie  je g o  s to i w a rta , w s p ie ra ją c  s ię  c ię żko  n a  k a ra b in a c h , c ze rw ie ń  ic h  fe zó w  g u b i s ię  w  cze r­
w ie n i je g o  m u ró w . P o d  k a rą  ś m ie rc i w z b ro n io n e  je s t tu  w c h o d z ić . A le  ja  w ie m , że  w a rta  h o łd u je  o p iu m , 
o b d a rz y łe m  ic h  za te m  c u d o tw ó rc ze m  o p iu m  i te ra z  je s te śm y z w ią z a n i w o ln o m u la rs tw e m  sz la che tn eg o  z ie la .

G d y  o b o k  n ie j p rze c h o d zę  i d o  p a ła c u  s ię  w ś liz g u ję , n ie  w id z i m n ie  w c a le , i  o tó ż  ju ż  je s te m  pod  
W yso k iem  b e lk o w a n ie m  p rz e d s io n ka , k tó re  w k ró tc e  z a w a li s ię , b o  s ta ro śc ią  ie s t p rz e ż a rte . S c h o d y  p o k ry te  
są m a ta m i ta k  s ta re m i i z u ż y te m i, źe p ra w ie  w  p y ł s ię  ro z la tu ią . N a  g ó rn e m  p ię trz e  m a s ię  zach w yca ią co  
p ię k n y  w id o k  n a  a m fite a tra ln ie  w zn o szą c y  s ię  p a rk . T a m , p o d  w ią z a d ła m i d a c h u  u rz ą d z iłe m  so b ie  p a la rn ię .

N ie  w ie le  w  n ie j s ię  m ieśc i —  z a le d w ie  je d e n  s ta ry  d yw a n , ia k iś  n a  p o d d aszu  za p o m n ia n y  B u k h a ra , 
m ie d z ia n a  ta c a , n a  k tó re j s to i la m p a , i o b o k  n ie i le żąca  b a m b u so w a  fa jk a . O s za lo w a n e  d rze w e m  śc ia n y 
są n a g ie , m a lo w id ła  b e lłc o w a n ia  o d p a d a ją . A le  p o p rze z  k ra t p o zb a w io n e  o kn a , p ła w i s ię  o ko  w  p rze p yc h u  
s tu le c ia  s ta re g o  p a rk u .

L e k k ie  w e s tc h n ie n ia  w ia tru , p o ru s za ją c e g o  g a łę z ie  d rz e w , są ie d y n y m  sze les tem , k tó ry  tu  d o  m n ie  
d o la tu ie ; z re s z tą  g łę b o ka  c isza  n a o kó ł.

R o z ło ż y łe m  s ię  w y g o d n ie  n a  d y w a n ie  i p rz y g o to w u ię  m o ią  p ie rw s zą  fa ik ę .
C z e rw o n y  p a ła c  ie s t b a rd zo  s ta rą  b u d o w lą  i n ie w ia d o m o , k to  g o  zb u d o w a ł. Z a m ie s z k iw a n y  b y ł p rze z  

c a ły  sze reg  w ła d c ó w , k tó rz y  w szysc y  p ra w ie  tra g ic z n ą  ś m ie rc ią  s ko ń c z y li. Je s t to , ia k b y  ia k a ś  z ła  d o la  n a ­
o k ó ł m u ró w  p a ła c u  s ię  s k ra d a ła  i za  s ta re m i d rz e w a m i p a rk u  s ię  c za iła .

N ie g d yś  re z y d o w a ł tu  p e w ie n  ks ią żę , p o tę ż n y  ks ią żę , k tó re g o  im ię  w  d z ie ia c h  s ła w n e m  s ię  . s ta ło  
i o zn ac za ło  zd ra d ę . W ó w c za s  z b y te k  i p rz e p yc h  p a n o w a ł w  c ze rw o n ym  p a ła c u . N ie w o ln ic y  w s z y s tk ic h  
k ra jó w  ro ili s ię  n a  k o ry ta rz a c h  i d w ie  p rze z  c z te rn a s tu  w io ś la rz y  p ro w a d z o n e  ło d z ie  p rz y w o z iły  s z la c h e tn yc h  
gośc i, k tó rz y  p rz y b y w a li, b y  p a n a  d o m u  p o w ita ć .

K s ią żę  b y ł s ę d z iw y  i p o tę żn y . A le  s ta ro ść  i d u m a  z n ie c z u liły  ie g o  se rce , i s ta ło  s ię  tw a rd e m , ia k  
ka m ie ń . C zę s to  za  m a łe  p rz e w in ie n ia  s k a z y w a ł s łu żb ę  i e u n u c h ó w  n a  n a js tra s z liw s z e  m ęc za rn ie . G ło w y  
sp a d a ły , śc ię te  je g o  k rz y w ą  szab lą , i k rw ią  p rz e s ią k n ię ty m  b y ł ta ra s  c ze rw o n e g o  p a ła c u .

T o  w sza kże  w ie m , że  k re w  ta  zm ie sza ła  s ię  z ś la d a m i in n e i, s ta rs ze i k rw i,  s tra s z liw e j k rw i,  n ie g d yś  
n a  ty m  sam ym  ta ra s ie  p rz e la n e j, a le  s ta ło  s ię  to  p rz e d  ty lu  w ie k a rń i, że  n ik t  iu ż  te g o  n ie  p o m n i.

W c is n ę ła  s ię  w ó w c zas  ro ta  m ilc zą c yc h  ż o łd a k ó w  d o  ks ię c ia , w ió d ł ic h  o d d a w c a  z ie lo n e g o  p e rg a m i­
n o w e g o  z w o ju , n a  k tó re g o  w id o k  w szysc y  k lę k a li. K s ią żę  z o s ta ł w  sw e i w ła s n e j ko m n a c ie  u w ię z io n ym ; 
n ie  s ta w ia ł n a jlż e js ze g o  o p o ru , u c a ło w a ł n a w e t c e sa rs k i p o d p is . I tu ta j, n a  ty m  d o tyc h c za s  w  c ię żk ie m  b e l­
k o w a n iu  tk w ią c y m  h a k u , p rz ym o c o w a n o  s z n u r, n a  k tó ry m  ks ię c ia  p o w ie szo n o . G d y  je g o  fio le to w y  ję z yk  
p rze z  b la d e  w a rg i s ię  w ys u n ą ł, i g d y  o s ta tn ie  d rg a w k i w  k o n w u ls y jn ie  s ku rc zo n yc h  p a lc a c h  nó g  u s ta ły , 
p rz e c ię li o p ra w c y  s z n u r i o d c ię li g ło w ę  ska za n e g o  o d  tu ło w ia , b y  ją  zan ieść  sw em u  w ła d c y . T rz y  d n i le ża ło  
c ia ło  śc ię teg o  n a  p o d ło d ze  te j w ła ś n ie  k o m n a ty . N ie w o ln ic y  i s łu żb a  p rz e ra ż e n i ra to w a li s ię  uc ie c zką , i d o ­
p ie ro  ja k a ś  m ło d a  k o b ie ta , n ie w ia d o m o  s ką d  p rz y b y ła , w z ię ła  n a  ręce  z w ło k i, za n io s ła  je  d o  p a rk u  i p o ­
c h o w a ła  p o d  w ie lk im  c yp rys e m  —  n a  te m  sam em  m ie jsc u , g d z ie  s to  la t p ó źn ie j in n a  k o b ie ta  n ie ż yw e  c ia ło  
p sa  za g rze b a ła .

O d  te g o  czasu  p rz e b y w a ło  w ie lu  in n y c h  w ła d c ó w  w  c ze rw o n ym  p a ła c u , a le  żad en  z lę k u , snu  spo- 
ko in e g o  n ie  za zn a ł i w ię kszo ść  z n ic h  p a d ła  o fia rą  s tra s zn e g o  lo s u . Ó w  zaś w ła d c a , k tó ry  w y c is n ^  p ie ­
częć sw ą  n a  z ie lo n ym  p e rg a m in ie , w ie szc zą cym  ś m ie rć  w ła ś c ic ie lo w i te g o  p a ła c u , u le g ł c iem n em u  p rze zn a ­
c ze n iu . N a ró d  sam  z rz u c ił g o  z tro n u , u w ię z ił i  w  w ię z ie n iu  u d u szo n o  g o . P a ń s tw o  ie g o , k tó re  s tu le c ia  
ca łe  k w itło , w  k rw i i h a ń b ie  u p a d e k  sw ó j z n a la z ło . Z  w s z y s tk ic h  s tro n  c is n ę ły  s ię  w o jo w n ic ze  lu d y , b y  ka ­
w a łe k  z n ie g o  so b ie  p rz yw ła s zc zyć  i p o d z ie lić  {e m ię d zy  s ie b ie , i d z is ia i p o w ie w a  c e sa rs ka  c h o rą g ie w  za le d w ie  
n a d  k ilk u  n ie u p ra w n e m i p o la m i i u g o ra m i —  w zg a rd zo n e m i s trz ę p a m i m in io n e i w ie lk o ś c i, —  k tó re  bez w a r­
to śc i w y d a ły  s ię  zw yc ię zco m , ^

D a w n o  iu ż  s to i c ze rw o n y  p a ła c  s a m o tn y  i  o p uszc zo ny, a g d y  o s ta tn ie  w sp o m n ie n ie  c e sa rs tw a  d o  g ro b u  
z ło żo n e  zo s ta n ie  i o n  w  p y ł s ię  ro zp a d n ie .

...Z  w s ze lk ą  p e w n o śc ią  n ie  ie s te m  iu ż  c z ło w ie k ie m  —  a le  jeszcze  w  n ic  in n e g o  s ię  n ie  p rze is to c zy łem .
Z n a id u ię  s ię  n a  m ośc ie, k tó ry  łą c zy  d w a  p rz e c iw le g łe  b rz e g i. A  b e zw ą tp ie n ia  n ie  m o żna  źyd 

n a  m ośc ie , trz e b a  s ta ra ć  s ię  p rze iś ć  m o s t, łu b  s ię  n a w ró c ić .
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I  ją  m ia łb ym  za w ró c ić , i z  p o w ro te m  b yć  c z ło w ie k ie m ?  N ie , to  b yć  n ie  m oże. Je s tem  ju ż , |a kb y  
u m a rłym , m u s ia łb ym  w ię c  d o  n o w e g o  ż yc ia  s ię  b u d z ić . N ie ! p o w ra c a ć , n a  n o w o  d o  żyC ia  s ię  b u d z ić  je s t 
ju ź  d la  m n ie  n ie m o ż liw e m , te g o  n ie  m ogę i  n ie  chcę.

M a m  w ię c  iść  d a le j, ro z w ija ć  s ię ; a le  w  c o ?  w  d u c h a ?  C z y  w  ty m  c e lu  m am  s ię  zab ić , to  znac zy, 
c ia ło  m o je  z a b ić ?  A le ż  te n  b ru ta ln y , w s trę tn y  a k t n ie  d a je  m i n a im n ie is z e j p ew n o śc i. C z y ż  m ogę w ie d z ie ć  
do  ja k ie g o  re z u lta tu  d o id ę , n iszcząc  m o ie  c ia ło ?  C z y ż  b y ło b y  to  ro zu m n e m  ty m  sposobem  i c a łą  m o ią  
d ucho w ą  e g zys te n c ię  n a  je d n ą  k a r tę  rzu c a ć ?  B e z w a ru n k o w o  n ie . P rz e d e w s z y s tk ie m  n ie  b u rz yć  te g o , czego  
od b ud o w ać  n ie  je s t s ię  w s ta n ie .

W ię c  n ie  m ogę  s ię  zab ić .
P rz y zn a ć  m uszę ie d n a k , że  m im o  to  z n a id u ię  s ię , ia k  p rz e d te m , ta k  i  te ra z  w  s ta n ie  n a d  w y ra ź  

p rz y k re j n ie p ew n o śc i.
N a ile p sze m  ie s t o d c ze kać  ro z w ik ła n ia  rze c zy  —  ja k k o lw ie k  p rz y k ry m  i  m ęczącym  ie s t s ta n  c ze ka n ia  —  

będę c ze ka ł i  —  p a lił*
J e że li za te m  d z is ia j —  ia k  w ie lu  p o p rz e d n ic h  w ie c zo ró w  —  zn a la z łe m  s ię  w  c ze rw o n ym  p ^ a c u , 

to  w c a le  n ie  d la te g o , b y  te n  d ła w ią c y  m n ie  g o rd y is k i w ę ze ł p rze c ią ć , c ho c ia ż  ro z w ik ła ć  g o  te ż  n ie  m ogę, 
ale ie d yn ie , b y  c zekać  i  p a lić .

P o za te m  ie s t o p iu m  je d y n y m  ś ro d k ie m , b y  u sp o ko ić  c h o c ia ż  w  części m ó i k k  i n ie p ew no ść , g d yż  
p rzyn a im n ie i n a  m o m e n t u c h y la  rą b e k  te j z a s ło n y , k tó ra  te n  b y t o d  z a ś w ia tó w  d z ie li. D o tyc h c za s  je d n a ko w o ż  
n ie o d s ło n iło  m i ta ie m n ic y , za  po m ocą  k tó re j m ó g łb ym  s ię  sam  w  d u c h a  p rze is to c zyć . C zu ię  w sza kże , 
źe zm ys ły  m o ie  z ka żd ą  no cą  s ta ią  s ię  d e lik a tn ie js z y m i i w ra ż liw s z y m i, i  ia k  c o ra z  p rz y s tę p n ie is z ym i s ta ją  
się d la  m n ie  te  ta ie m n ic ze  is to ty  te g o  in n e g o  ś w ia ta , te g o  ś w ia ta , d o  k tó re g o  w k ró te  sam  będę  n a le ża ł. 
I d z ię k i o p iu m  za żyw a m  b o le sn e i ra d o ś c i yyyg nań ca , k tó ry  z n a iw y żs ze g o  p u n k tu  sw e i w y s p y , d o s trze g a  
w  d a li b rze g  sw e j o ic z y z n y .

Je ś li d o b rze  lic z y łe m , ie s t to  iu ż  m o ia  trz y d z ie s ta  fa ik a . D o syć , b y  o c zy m o ie  ia s n o w id zą c e m i u c zyn ić . 
G d y te ra z  z m eg o  p ię tra  sp o g lą d a m  n a  p a rk , z a c ie ra ią  s ię  w p ra w d z ie  k o n tu ry  k rz e w ó w  i g a zo n ó w , i  n ie  
ro zp o zna ię  p ra w ie  w c a le  z a ry s ó w  s ta ry c h , n a  ta ra s ie  ro sn ą c yc h , . o b u m ie ra ią c yc h  lip , k tó ry c h  g a łę z ie , ia k  
sp lą tane  w ę że  z a ry s o w u ią  s ię  n a  n ie b ie  —  a le  te m  w y ra ź n ię i w y s tę p n ą  b e zb a rw n e , m ig a ią c e  p o s tac ie , k tó re  
tu  i o w d z ie  w  n o c n e i m g le  s ię  s n u ią .

O p iu m  n ie  p o s ia d a  m o c y  z a k lin a n ia  d u c h ó w , p rz e c iw n ie : ie g o  p o n u ra , ta ie m n ic za  s iła  p rz e ra ż a  
ie  i p ło szy. —  W ie m , że  c ię ż k i, c z a rn y  d ym , k tó ry  n a  m ó i d y w a n  o p a d ł, w y s ta rc z a  z u p e łn ie , b y  m n ie  o b ro ­
n ić p rze d  w s z e lk im  fa n ta s ty c z n y m  n a p ad e m . B łą d zą c e  p o  p a rk u , u p io rn e  z ja w is k a  n ie  w a ż y ły b y  s ię  n ig d y  
p rzez to  o kn o  s ię  w e d rze ć  —  n ig d y  1 O p iu m  c z yn i m n ie  ty lk o  ia s n o w id zą c ym , ta k , że  m ogę ie  o g lą d a ć  
i z m ie szkań cam i m o ie i p rz y s z łe i o ic z y z n y  s ię  zap o znać .

T o  ie s t p o w o d e m , d la c ze g o  c z e rw o n y  p a ła c  o b ra łe m  za  m o ie  s c h ro n ie n ie , i d la c ze g o  co  w ie c zó r 
znużonym  k ro k ie m  s ię  tu  w lo k ę , b y  za sp o ko ić  b o le sn ą , n ie u k o io n ą  tę s kn o tę  p a la c za . G d a e ź  n a  ca łym  
św iec ie  m ó g łb ym  m ieć  ta k  b o g a te  w iz ie , ia k  w  ty m  k rw ią  p rz e p o io n y m  p ^ a c u ?

Je s t zw yc za ie m  d u c h ó w , że  zaw sze  w ra c a ią  d o  m ie isc , g d z ie  za  ż y c ia  p rz e b y w ^ y . P a rk  c ze rw o n eg o  
p ^ a c u , to  g ro zą  p rz e jm u ią c e  c m e n ta rz y s k o : ro i s ię  o d  b la d yc h , łz a w y c h  u p io ró w .

T o  m o ia  sze śćd z ie s ią ta  fa ik a . T e g o  w ie c z o ru  p a liłe m  rze c zyw iś c ie  w ię c e i, ja k  za zw yc za j. U irz ę  
z teg o  p o w o d u  d o tyc h c za s  m i n ie zn a n e  d u c h y , d u c h y  za m ie rz c h ły c h  czasó w , k tó re  c ie n io m  p ó źn ie is zyc h  
s tu le c i w y d a ią  ®î  t^ m , czem  o n e  sam e o b e c n ie  lu d z io m  s ię  w y d a ią .

W ła ś n ie  p rz e lic z y łe m  z n a n y  m i iu ż  k o ro w ó d  z ta m te g o  ś w ia ta  p o w ra c a ią c y c h  c ie n i. B y ły  to , m n ie i 
a lb o  w ię c e j ża ło sn e  u p io ry , n ie  w y d a ły  m i s ię  je d n a k  n i d z iw n y m i n i s tra s z n jo n i. Z a  p o w ie w e m  w ia tru  
g rucho ted y le k k o  ko śc i ic h  s z k ie le tó w , i  p o w ie w a ły  ceduny i  s trz ę p y  ic h  sza t.

T e ra z  w sza kże  z ia w ie n ie m  s ię  d u c h ó w  za m ie rzc h łyc h  s tu le c i z a n ie p o ko io n e , z lę k ie m  k ry ią  s ię  z  p o ­
w ro te m  d o  sw yc h  g ro b ó w , poczem  w id zę , ia k  z  c»en ia  c y p ry s ó w  w y ła n ia  s ię  c a ły  k o ro w ó d  m g lis ty c h , za le d w ie  
d o s trze g a ln yc h  is to t, w lo k ą c y c h  za  sobą  s z n u ry , s try c z k i i  k rz y w e  szab le . Z n am  je  ju ż , z ia w ia ią  m i się  
bo w iem  zaw sze  p o  p ię ć d z ie s ią te i fa ic c . W s z y sc y  o n i p o n ie ś li o n g iś  h a n ie b n ą  śm ie rć  z rę k i k a ta . S ą  to  
d uch y n ie w o ln ik ó w , e u n u c h ó w  i p a n o m  sw ym  n ie w ie rn y c h  k o b ie t. S z k ie le ty  ic h  są d e lik a tn e  i p rz e irz y s te , 
I n ie  sze leszczą w ca le* g d y  w ia t r  n ie m i p o ru s za , i  w  ic h  za m g lo n yc h  z ia w a c h  ty lk o  z  tru d e m  rozpozna]ę  ic h  
p ie rw o tn e  p o s tac ie . D o s trze g a m  ie d n a k  n a  b o le sn yc h  ic h  tw a rz a c h  w y ra z  n a ig łę b szeg o  c ie rp ie n ia  i n ieop i-  
sanei trw o g i, i  w id z ę  w y ra ź n ie , że  o rs z a k  d u c h ó w  o m iia  z  ró w n y m  lę k ie m  ta ra s  z  s ta re m i lip a m i, ia k  i  p o ­
n u rą  a le ię , k tó ra  p ro w a d z i d o  g ro b u , z n a id u ią c e g o  s ię  p o d  s ta ry m  c yp rys e m . B o  p o  w ieczność  e a łą  uni-
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k a ją  o f ia ry  g w a łto w n e j ś m ie rc i w s p o m n ie n ia  sw eg o  k a ta  i m ie isc , g d z ie  d o s ię g ła  ic h  je g o  że la zn a  p ięść. 
G ró b  s ta re g o  w ła d c y  o p u s to s za ły  ie s t i  s a m o tn y , i  żad en  u p ió r n ie  za k łó c a  ie g o  snu . T e ra z  je d n a kże , g d y  
b y s trz e j p a trz ę , z d a ie  m i s ię , ja k b y  g a łę z ie  k rz a k ó w  tu  i o w d z ie  z a d rż a ły , i  sp o s trze g am  s z k ie le t p sa, k tó ry  
n a o k ó ł g ro b u  b łą d z i. \

W y p a liłe m  s to  fa je k  i  to  d o b rze  n a p e łn io n yc h  fa ie k , a  m o ie  o p iu m  ie s t m o cne ; ie s t o n  m iesza n iną  
te g o  z Y u n n a m  i  w  B e n a re s  w y ra b ia n e g o . W ię z y , k tó re  co  d o p ie ro  {eszcze m n ie  z m o ią  z ie m ską  p o w ło ką  
s k u w a ły , c o ra z  w ię c e i s ię  ro z lu ź n ia ią , iu ż  z a le d w ie  ty le  s ił m i p o zo s ta ło , b y  p o d n ie ść  b am b u so w ą  fa ik ę  
i o p iu m  n a d  la m p ą  za g o to w a ć . * ^

P ra w ie  n ie m a te ria ln a  s u b s ta n c ia  m o ie i d u s zy  w y z w o liła  s ię  i, ia k  ie i s ię  ż y w n ie  p o d o b a , w a łę sa  s ię  po  
g a zo n ac h  p a rk u . M u szę  zo b aczyć  b liż e j g ró b  śc ię teg o , g re c k ie g o  ty ra n a  i p rz e ko n a ć  s ię , d la c zeg o  g a łę z ie  
i liś c ie  n a o k ó ł ro sn ą c yc h  d rz e w  ta k  d rżą ...

A le  o tó ż  i o n  sam ! T o  je g o  w y n io s łe i p o s ta c i ta k  s ię  p rz e ra z iły  c y p ry s y , W id z ied em , ia k  w s ta ł 
z  sw eg o  g ro b u  —  z ie g o  p rz e c ię te j s z y i ie szcze  c ią g le  sączy s ię  k re w . M im o  w ilg o c i g ru n tu , Zaw sze jeszcze 
b łyszc zą  ie g o  z ło te m  h a fto w a n ^ 2 s Z a ty ; s ku rc ze m  w y k rz y w io n a  le ż y  o b o k  n ie g o  ie g o  o d c ię ta  g ło w a .

T e ra z  id z ie , a  p rz e d  o h yd n ym  ty m  w id o k ie m  u c ie k a ją  w s z y s tk ie  in n e  d u c h y  i  w ra c a ią  w  n icość.
C h w y c ił sw ą  g ło w ę  za  w ło s y  i w le c ze  ią  z a  sobą . S łyszę , ia k  s iw e  w ło s y  b ro d y  o  p rz yd ro żn e  

k o rz e n ia  s ię  o c ie ra ią . Sączące s ię  k ro p le  k rw i,  u p a d łe  n a  p ia s e k , znac zą  {ego ś lad , a  s z k ie le t p sa  szyb ko  
p o d b ie g a , b y  ie  z liz yw a ć ,

Id z ie  ś ro d k o w ą  a le ją , p ro w a d zą c ą  d o  c ze rw o n e g o  p a ła c u . P rz e d  b ra m a m i ie g o  w sza kże  t r z 3rm a s tra ż , 
a ż d o  te g o  m ie jsc a  d o la tu ją c y  zap ach  o p iu m , w ię c  n ie  z a trz y m u ią c  s ię  n a w e t, p rze c h o d z i m im o  b ra m y . 
W c h p d z i p o  m a rm u ro w y c h  scho d ach , w io d ą c yc h  n a  ta ra s  —  ta ra s  z  s ta re m i lip a m i, o d w ie c zn ą  k rw ią  
b o h a te ró w  p rz e s ią k ły  ta ra s  —

Wstępuje szerokim, w o ln y m  k ro k ie m  i z  w y n io s łą  p o s ta w ą  p a n u ią c e g o  i w ła d c y  p o  s to p n ia c h  scho­
d ó w . Ś w ia tło  g w ia z d  is k rz y  s ię  w  d ro g ic h  k a m ie n ia c h  p ie rś c ie n i, zd o b ią c yc h  ie g o  p a lc e  i czasam i p o d ­
p ie ra  s ię  je d n ą  rę k ą  o  b a lu s tra d ę  scho d ó w .

W s tę p u ie  c o ra z  w y ż e i, Z a  n im  d re p c ze  w  p e w n e i o d le g ło ś c i p ie s  i c h w ila m i z a n ie p o k o io n y  s ta je : 
p rz e s ta n k i sc h o d ó w  p rz e c ię te  są a le ia m i, o ta c za ią c e m i k o lis te  p a g ó rk i.

C ie n ie  n o c y  o tu liły  iu ż  c z e rw o n y  p a ła c , ta k , że p ra w ie  g o  iu ź  d o s trz e d z  n ie  m o żn a ; w id a ć  ty lk o  
m o rze , k tó re g o  fa le  z m e la n c h o U in ym  p lu s k ie m  ro z b iia ją  s ię  o  p a ła c o w e  scho d y.

W y s o k o , ia k  s za fo t w zn o s i s ię  ta ra s . S ta re  lip y  o s ła n ia ią  g o  s w ym  c za rn ym  liś c ie m , n ib y  k re p o w ym  
w e lo n e m , a  w ilg o tn y  m ech, ia k  k ir  k ła d z ie  s ię  u  ie g o  s tó p .

S y lw e tk a  śc ię teg o  ry s u je  s ię  n a  o s ta tn im  s to p n iu  sc h o d ó w . I  w id zę , ja k  n a g le  s ta n ę ła , ja k b y  n ie ­
sp o d z ia n ie  n a d  b rze g ie m  p rze p a ś c i s ię  zn a la z ła . Z aś  s z k ie le t p sa , k tó ry  ty lk o  n ie c h ę tn ie  i  z  d rże n ie m  za  n im  
p o s tę p o w a ł, o d w ra c a  s ię  n a g le  i w  fa n ta s ty c z n y c h  s ko ka c h  u m y k a  p o p rze z  z a ro ś la  ta k  s z yb ko , ja k  g o  ty lk o  
n o g i p o n ie ść  zd o ła ią . ^  w le c zo n a  o d c ię ta  g ło w a , d o tk n ą w s z y  te i z ie m i d rż y , i ka żd e n  w ło s  n a  n ie j je ż y  się 
z  p rz e ra że n ia .

A  g d y  p o d c h o d zę  b liż e i, c h c iw y  zb a d a n ia  p o w o d u  te i &*‘02 y, fa n to m  ro z p ły w a  s ię  i  b le d n ie . I ju ż  
p o p rze z  ie g o  m g lis tą  z ia w ę  m o g ą  d o s trze g a ć  in n e  p rz e d m io ty  —  a  te ra z  je s t ju ź  za le d w ie , {ak s z a ry  o p a r, 
w  k tó ry m  tu  i  p w d z ie  coś b ły ś n ie , { a kb y  z ło ty  h a f t s za t lu b  d ro g ie  k a m ie n ie  p ie rś c ie n i. P o te m  i  to  gaśn ie , 
z a c ie ra  s ię , za p a d a  w  c iem n o śc i n o c y . Ś c ię ta  g ło w a  je s t je szcze  p rz e z  c h w ilę  w id z ia ln ą , b ia łk a  oczu  lś n ią  
k ró tk i m o m e n t d łu ż e i, ia k  za c ie ra ią c e  s ię  ie i z a ry s y . Po czem  w s z y s tk o  n ikn ie ^  N a o k ó ł ie s t c ie m n a  noc.

T a ra s  p o g rą żo n y  {est w  g łę b o k im  c ie n iu . P rz e ra ż o n e  b łę d n e  o g n ie  u m k n ę ły  p o d  ziem ię^ O b u m a rłe  
p n ie  lip  d rż ą , z d ię te  g ro zą , i  m a łe  u ła m k i k o ry  o d iy w a ią  s ię  i  s p a d a ją  w  m ech .

A  v/sza kźe  b łą ka ją c e  s ię  tu  d u c h y  n ie  są w c a le  ta k  s tra s zn e . W id z ę  {e w y ra ź n ie , są to  tru p y  d w o jg a  
d z ie c i, u d u s zc n yc h  d z ie c i, k tó re  c ic h o  k w ilą . N ic  w ię c e j...

A  ie d n a k , są tu  je szcze  inne^ c ie n ie , s p lą ta n e , p e łza ją c e , p o sęp n e  c ie n ie , k tó re  p o  z ie m i s ię  w lo k%  —  
p rz e ra ź a ią c y  chao s p o o d c in a n yc h  c z ło n kó w , g łó w , z  p ie rs i w y rw a n y c h  se rc , p o ru s za  s ię  n a  k rw ią  przcsy- 
c o n e i z ie m i. W s p o m n ie n ia  n ie w y p o w ie d z ia n ie  s tra s zn yc h  z b ro d n i w y ła n ia  s ię , je d n o  p o  p rze z  d ru g ie  z z iem i. 
W  c ią g u  c d iyc h  s tu le c i ś led zę  ic h  d z ie je . T e ra z  w re s zc ie  w id zę , ja k  z  a n ty c z n e j m g ły  w y ła n ia  s ię  is to ta , 
k tó ra  w s z y s tk ą  tę  k re w  p rz e la ła .

O tó ż  je s t ju ż ... W y g lą d a  p ra w ie , ja k  n ie to p e rz  —  a le  te ra z  ro zp o zn a ię  w y ra ź n ie , źe  to  ko b ie ta , 
k tó ra  n a  u p io rn y c h  s k rz y d ła c h  n a o k ó ł d rz e w  k rą ż y . R o zp o zn a ię  zab ó jc zą  p ię kn o ść  je j w s p a n ia łe g o  ob liczR t
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nA k tó re  n ik t  sp o jrze ć  n ie  tn ó g t. n ie  za p ło n ą w szy  m iło ś c ią , i ro zp o zn a ję  p o sę p n y  p rze p yc h  je j k ru c z y c h  
w ło só iy . w k tó ry c h  ja d o w ite  ż m ije  s ię  w iją .

Z n am  ją . Z w ie  s ię  M e d ea . T u  w a rz y ła  sw e  m iło sn e  tru n k i,  tu  sw e  tru c iz n y  p rz y rz ą d z a ła  i  s ia ła  
zn iszczen ie  I —  T u  ta k ż e  z g w a łc ił ją  ja s n o w ło s y  b o h a te r i d rżą c ą  rz u c ił n a  z ie m ię . —  T u  ta k ż e  w re szc ie  
m śc iła  s i<5 za  ka żd e n  p rze m o c ą  w z ię ty  je j p o c a łu n e k , m śc iła  s ię  n a  w ła s n e j k rw i i  d z ie c i sw e  p o d u s iła .

Czy to  m o je  c ir fo  le ż y  n a  p o d ło d ze  p a la rn i c ze rw o n eg o  p a ła c u , i  czy ju i  rze c zyw iś c ie  u m a rłe m ?

P R Z E Ł O Ż Y Ł A  J A D W IG A  P R Z Y B Y S Z E W S K A .



Str, 136 Z D R Ó J Nr. 5

U  P O E T Ó W GWIDO GEZELLF.

O D W I E D Z I N Y  N A  G R O B I E

Chadzałem, błąkałem się, sam,
Chadzałem  —  i był ze mną Pan:
On mówił, jam  słuchał, on słuchał, com rzekł; 
Chadzałem  —* i był ze mną Pan.

Kto wiódł, kto kierował mój krok?
Gdzież zawiódł mnie kroków mych tór?
Ja  nie wiem, lecz przecie ktoś wiódł m ię; jam  szedł, 
/ cmentarz mnie objął w swój mir.

Tam oto stołb wieży, ten sam,
I kogut na wieży, ten sam ;
Tam oto stołb wieży, i kościół, i krzyż: 
Tak, byłem tu kiedyś już raz.

Przed laty-m tu druha kładł w grób, 
Złożyłem —  z uśpił go grób,
I  Jezus, w przeświętym namiocie swych nieb, 
W opiece ma jego i grób.

Gdzież, powiedz, o pole ty cisz.
Gdzie leży pogrzebion?... Gdzieś tu?
Gdzież miejsce, gdziem oczy szlochając skrył w dłoń 
I  wołał: „Na wieki bądź zdrów**?

Rozwiera i zwiera się toń.
Toń wzbiera —  i ścisza się znów; —
Rzuć, chłopię, swawolnie kamyczek w je j głąb*: 
Toń wzbiera i ścisza się znów.

Toń wzbiera i ścisza się znów.
Rozwiera i zwiera się toń,
I  wkrótce znów gładkie i ciche szkło wód: 
Gdzież kamyk w nie zapadł? gdzie legł?

Ziemia też rozwiera, zwiera swą głąb*. 
Ziemia też się wzdyma, zapada znów,
Gdy grabarz za myto opuszcza w je j głąb* 
Irum nicę... rozwartą... zawartą znów.

Ziemia też się wzdyma, zapada znów.
Ziemia też rozwiera, zwiera swą głąb*,
I, wyższy przez chwilę nad równie pól wkrąg. 
Grób widzim i mówim: lo  tu!

/ ziemia powoli osiada znów,
I  ziemia znów zwiera swą głąb*,
I  trawa zapomnień wyścibia swe źdźbła, 
/ grobu zarasta wnet ślad.
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/ ziemia rozwiera, zwiera swą głąb*, 
h kędy się wzdęła, osiada znów,
I  wkrótce zielono i równo znów tak, 
Tak równo jak wszędzie tu wkrąg.

Cóz mówisz, o pole ty cisz,
Gdzież leży, gdzie leży dziś on?
Gdzież miejsce, gdzie-m oczy szlochając skrył w dłoń 
/ wołał: „Na wieki bądź zdrów**?

Głos jakiś —  nie inny —  mi rzekł,
Nie inny, nie jakiś, lecz głos:
„Pójdź tutaj**, głos mówił na krzyżu, „on tu: 
Pójdź tutaj**, głos mówił, „pod krzyż**!

O głosie, co z bierwion tych brzmisz,
Hołd, krzyżu ły Pański, i cześć;
Owocu, co z drzewa przedniego nam lśnisz, 
Hołd, Zbawco na krzyżu, i cześć!

Gdzie-ś ty, nad mą głową gdzieś hen.
Gdzie-ś ty, co-ś położył się w grób,
Gdzie jesteś i gdzie jest... bym uczcił go, krzyż. 
Bym święty pozdrowił ten krzyż?

O głosie, co z bierwion tych brzmisz,
O głosie z krzyżowych tych drew.
Pytałem, pytałem śród modłów i łez —  
--------------odpowiedź jednaka wciąż: krzyż.

0  krzyżu ty z wieży czy z traw,
O krzyżu, gdzie zapadł się grób,
O krzyżu, czyś jest gdzie, czy znikłeś, przyjm hołd, 
O krzyżu, pozdrowień mi bądź.

O krzyża świętego ty pniu!
Zwycięski krzyżowy ty pniu.
Wskazałeś... druha-m znalazł; byż znalazł mię On, 
Co zm arł ńa krzyżowym cnym pniu!

MIRIAM

Rytutuk — JF?.
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W A C Ł A W  B E R E N T

OPOWIEŚĆ RYBAŁTA (C . D .)

a u n  c h yb a  ty lk o  o d g ad n ąć  b y  
z d o ła ł n a  f le tn i ty c h  zam yś leń  
g o lia rd o w y c h  ry tm y  i to n y .

J a k g d y b y  za s ia d ł w p ro s t 
n ie g o  n a  ru in  k tó ry m ś  g ła z ie , 
ra c ię  p o d w in ą ł p o d  k o la n o  d ru ­
g ie , g ębę  o d ą ł p rz y  f le tn i,  wy­
trzeszczył ś le p ia  w  z a p a m ię ta ­
ło ś c i g ra n ia  —  i d m ie ;

O  ty c h  p rz ą d ka c h  o p o w ia d a  p e w n ie , k tó re  ś ró d  
p o lo tn y c h  s k o k ó w  d z ie w c zą t ło w ią  o to  w  p o w ie trz u  
la ta  n ic i w s z y s tk o b a rw n e , b y  n a  tk a n k a c h  s ło ń ca  i z ie ­
le n i tk a ć  żwawo w s z y s tk im  kwiatom kielichy złote, 
k ra śn e , m o d re  i b ia łe  p o d  n ie b a  la z u re m .

Lec z s ło ń ca  s p ie k o ta  n u ż y  ie  ry c h ło  w  te i p ra c y  
i ro z k a p ry s z a  c ia ła . Ju ż  n ie  rą c ze m i w y s k o k i za  
p rzę d zą  b a rw  w s z y s tk ic h , le c z p lą sem  w io tk ic h  o p ie ­
sza ło śc i, p o m y k a ją  s ię  k u  b rze g o m  s tru m ie n ia , k ę d y  
p ięć  k o lu m n  b ia ły c h  p o d  dachem  o s ła n ia  ic h  to  o łta rz  
m oże, —  ia k  n ie g d yś  n a d  L  i r  i s u  w o d ą .

O to  b io rą  iu ż  n a  s to p y  te  p ie rw s ze  w s trz ą s y  
o c h ło d y , p e łza ią c e  w zw y ż , k u  ic h  c ia ł ta k ie m u  z ię d rn ie -  
n iu , że , p le c a m i w  t y ł p rze c h y lo n e , w y d a ią  s ię  ca łe , 
ia k  D ja n y  łu k i n a p ię te .

P o łu d n io w e i p o ry  o c kn ię te  zew sząd  g w a ry  i  bez 
F a u n a  f le tn i o b e id ą  s ię  te ra z . S ta rc z y  za  n ią  d z ie w c zą t 
śm iech  s z k la n y  w  ro zb ry zg a c h  d re s zc zó w  o d  z ią b u  
k ą p ie li; a  i  te  b lu z g i, try s zc ze  i k a s k a d y  w o k ó ł ic h  
c i^  a tła s , ta k  b ły s k liw ie  ro ze śm ian eg o  w  s ło ń cu  
i w  ta k ie  s z a firy  z a sn u te g o  p o  c ie n ia c h .

T o  w  c ień , to  w  s łoń ce  p s trą g ie m  w y rz u c a  s ię  
z w o d y  z d z ie w c zą t n a i m ło d sza ; ieszcze  c h ło p ię  p ra ­
w ie , o  k s z ta łta c h  n ie g ię tk ic h  i ta k  tw a rd o  ro z rz u c a ­
n yc h  w  p o s ko ka c h , że  s ię  z ty c h  n ó g , ra m io n  i  g łó w k i 
p o d  d zw o n n e m i lo k i ro z g w ia z d a  co  c h w ila  c z y n iła  —  
za  k rz y k  rad o sn e g o  c i^ a  n a  , E v o e l *  m ło d o śc i.

N ie  m a tk a  s ię  o  n ią  tro s k a , le c z —  ia k  to  b y w a , 
g d y  m a c ie rz  p ło c h a , —  s io s trz y c a  n ie c o  s ta rs za . I  s ta ­
te c zn ie js za  —  tą  p o rą  p ie rw s ze g o  u  d z ie w c zą t śc isze­
n ia ; g d y  ic h  o c zy d o  śm iec h u  p o c h o p n ie is ze , n iź li 
u s ta , w  tid o d e i ju ż  p o w a d ze  pm n ień stw a . Ź re n ic e  je j 
n a to m ia s t są ta k ie i c ie ka w o ś c i p e łn e , ta k  s łońcem  
w ra z  z  ro są  n a s ią k ła  i  ta k  ro s iś c ie  ro ze śm ian e , ja k

te  b ła w a ty  o  w cze sn ym  ra n k u . R a n k ie m  i  wczesnoś- 
c ią  ie s t c a ła , a  g ię tk ą  a ż zac zep n ie  w  sw yc h  w io tko -  
śc iach  ry tm ic z n y c h , —  choć  szc zup łe  m a  ieszcze 
ły d k i,  p ie rs i ia k  ja b łk a  i ró żo w e  ra m io n a .

S io s trz y c e  n a js ta rs z e  tym czasem , c zu in o ś c ią  ła n i 
u  w o d y , za s łu c h a ły  s ię  n ie u fn ie  i  w  s tru m ie n ia  sam ego  
g ło s , k tó ry  n a  n u rc ie  s k rę tu  w  n u ty  d w ie , w  d w a  
z a b e łta n ia  i z  d z ie w c zę ty  s ię  te ra z  s w a rz y . O to  le d ­
w ie  z a n u rz y ły  w  n im  sw e  s to p y  le k k ie , o n  basem  
o  n u rtu  g łę b ia c h  coś im  ta m  p ra w i i b u lg o c e  w  p o ­
w ad ze . A  p rz ą d e k  p ię k n a  rą c z k i ch yże  c ze rp ią  co 
ż y w o  z ty c h  g łę b i ro z to p io n e  s łoń ca  z ło to  n a  p ie rs i 
sw o je . P ó k i p rą d  w a r tk i u  s k rę tu  n ie  k la ś n ie  zn ie ­
n a c ka  w o d ą  o  k a m ie n ie . I  s tru m ie n ia  n u tą  w tó rą  
ia k  sam  s a ty r w y s o k im  c h ic h o te m  s ię  n ie  zac h łyśn ie .

D z ie w c zę ta  sp ło szo ne  w y p lu s n ą  s ię  n a g le  z w o d y  
g ro m a d k ą  ca łą . 1 w io n ą  za  k o lu m n y  sw e i ś w ią ­
tn ic y  o tw a rte i. W y c h y la ią  s ię  z  za  ty c h  m a rm u ­
ró w  b ie li, p o  k tó ry c h  p u ls u ią c e  p la m y  ^ o ń c a  trz e ­
po cą  s ię , n ic ze m  m o ty le  z ło te . W y n u rz a ią  s ię  w io tk ie  
z za  g ła z ó w  s tę g ło śc i, b io rą  n a  sw e  p le c y  i  ra m io n a  
ty c h  b la s k ó w  ro je . T a k  d ys zy , ta k  s ię  trz e p o c e  n a  
c ia ła c h  d z ie w c zą t n ie p o k ó i d o n e c zn y , g d y  o k rą g łe m i 
o c zym a  z a p a trz y ły  s ię  z lę k ie m  w  s tru m ie n ia  w o d y .

Z  ro z c h y lo n y c h  trz c in  s ito w ia  w y s ta w ia  k u  n im  
P a n e k  c h ra p  sw yc h  n iu c h y , b ró d k ę  d o ś liw ą  i  te  s trz y ­
gące  p o d  ro g a m i u szy.

I  p ę d z i w ra z  k u  n im  z  c h w y tn ą  ju ż  z d a ła  g a rś c ią ; 
zd a  s ię , za  b io d ro , za  u d o  z  m ie isc a  u ła p i, g d y  zg o n i. 
L e c z o to , b ie g n ą c  b rze g ie m  s tru m ie n ia , z a p lą ta ł s ię  
ia k b y  k o p y ta m i m ię d zy  te  kaczeń c e  z ło te , p o m ieszane  
2 sko c zn e m i p ro m y k a m i s ło ń ca , w  c ie n iu  o s in y . I  za­
lo ty  sw e  cede w y tu p o t^  o to  w ś ró d  k w ia tó w  i  p ro ­
m ie n i, w y k la s k a ł w  g rz e c h o tk i sw yc h  d ło n i. T y lk o , 
że  d o  ta ń c a  m i^  n o g i n a z b y t d łu g ie  —  w  ko lanac h^  —  
ja k  te  s k o k i za ię cze . W ię c  choć  d re p c e  w c ią ż  p o ­
su w iś c ie , c ie trz e w i s ię  i  k la s k a , śm iech  je n o  d z ie w c zą t 
w z g a rd liw y  o trz y m a ł w  o d p o w ie d z i. N ie  s tro p ił s ię  
te m  b y n a im n ie i, n a  n ic  w  te i c h w ili n ie  b aczący. 
S o b ie  ta ń c zy . S am  s ię  w e s e li.

O to  c o ra z  to  w d z ię c zn ie ! n a d  ro g a m i k la s k a  
i,  zas łuchem y w  te  g rz e c h o tk i sw o je , p rz e b ie ra  kosm a- 
te m i ły d y : ja k  u m ie , ta k  ta ń c u je  so b ie  żw a w o . Do-
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piero gdy się tem nacieszył, zwrócony ku dziewczę­
tom, zatrzepie się łapami po udach i parsknie 
rżeniem śmiechu tak żartko jurnym, iak samego po­
łudnia wyiskrzony skwar;

„ Ha !  h a l  h a l  — h a a . . . “
Południowej pory zestrojona już muzyka ledwie 

tego śmiechu rozhuki przewali po wszystkich dalach, 
a JUŻ oto sama zaplątała się w iakoweś zwiewnie 
skoczne nuty.

Dziewczęta zalęknione wyskoczyły z za iasnych 
kolumn swej świątnicy. 1 rozpierzchły się i rozwiały 
na wsze strony — pod gwałtownem nagle rozedrga­
niem osinowych liści (w które prządki dziewicze 
wetkały, wiadomo, dusz swych młodych niestatki 
i trwogi.)

Te dwie najmłodsze, nie nadążywszy siostrom, 
pozostały nieco w tyle. Oneż to chyba? 1 — te dwa 
blaski słońca przejasne, które zwiały oto z kolumn 
bieli na murawy głęboki cień,? I pędzą gdzieś przed 
się po tego cieniu szafirach, pod lękliwym zaszumem 
drzew, >

Dali powietrznej oddech i pól tchnienie rzeźwią 
południa skwar. I łączą nagle, splatają ze sobą te 

"siostrzane blaski oba: młodsza siostra starszej na szyję 
snadź skoczyła? Lecz oto’ znów je dwoją: jedna pro­
mieniem w bok odbiega, druga wnet zawiruje, zakłębi 
się w niepokoju i — leci, łopoce skrzydłem słonecz- 
nem: zagania, zawiewa... Próżno się o to pisklę sio­
strzane troska, gdy jastrząb na nią tu spada. Ku niej 
to pewnie P a n e k  pędzi w parskaniu i kopyt tu­
pocie, bo Cykady z kryjówek swoich ślą jej na gwałt 
zazdrosnych ostrzeżeń płotki i sykania natarczywe;

„Cyt-cytl.. Cyt-cyt!..“ — słychać naokół.
A ta mała jeszcze tu swywoli, jeszcze ją  obska- 

kuje psotnie! Zaś w tych jej pląsach jest taki upór 
rytmu, że, choć bezgłośne, tętnem samem śpiewają:

„Wciąż się siostra czegoś lęka, — boi, — nad 
czemsama u krosien..!"

Na ramiona ją snadź siostra schwyciła w na­
głości chwili, ustami cisząc pewnie jej usta niedobrej 
gdyż jednego już tylko promienia światłością, by 
skrzydłem rybitwy, ponoszą się śmigle w dal — 
w ogromnym nagle niepokoju rozedrganych liści, 
w ich skardze i szemraniu, w rozżalonym szumie 
popłochu...

L i r i s je schłonęła — pod te szelestne nieukoje 
osin i szum łanów dalekich.

Obłok na błękity nawiany płynie żaglem cienia 
po tych dalach, jakgdyby struny smętu zatrącał prze­
lotem, wygarniając wszystkie współdiwięki utęsknień, 
zataione śród południa cisz. Aż buczenia bąków 
odezwedy w murawie, ni to organowych dudów 
pierwsze zaciągi na basie. Po chwili wysokie skrzypk

pszczół rozżaliły się wokół i wielotysięcznych muszek 
zbrzęki zgodne w ogromnei rozchwiei słonecznych 
wyiskrzeń...

Południowej pory orkiestra skrzydlata z wszyst­
kich utęsknień chordłu gra kwiatom żądz swoich 
peany.

Oto u winnicy skraiu, nad zielony aksamit liści, 
wychyla się ziawą kwietnego kielicha — pierś bi^a 
i różowe ramiona, w rozwiewnem zasnuciu strzępia­
stego iakgdyby okwiatu, który słońce złotym grze­
bieniem wciąż czesze, naświetla i puszy. Lica nie 
widać w tym włosów owiewie, rączki zaięte są czemś 
gorliwie u krzewu. Zapędziły ią snadź siostry do 
pracy przerwanei.

Na utrudzeń południowych zakończenie tkają 
oto prządki gronom Bakcha cona]zacnieiszym płaszcze 
słonecznei purpury — z krwi swoiei młodej kolorów 
może?.,,

A ieśli tymczasem złoci się zaledwie wino, snadź 
w krwi młodej więcei słońca niż purpury, zanim łata 
gorącości nie dopalą krwi w żyłach i winnei macicy 
gronl

Więc słońce dopieka, skwarzy, żga pąki nic- 
rozkwitłe.

l doirzewa wino.
Zaś Jego strażnik przy winnicach: P a n e k  

z fletnią, i ku zadumie w słońcu, wiadomo, skory, 
przysiadł zdała na głazie, podjął oburącz kopyto i za­
myślił się nad tem, że za ciężkie ono ponoć ku onym 
prządkom, — które; swoich rozkoszy obietnice wet­
kały w kwiaty, żył swych purpurę przelewaią w wina 
i tańczą zdziałane przez się upoienia ziemi.

Zdała, u krzewu pracowite palce prządki tkaią 
wciąż pod tych warg dziewczęcych skupieniem w pąk. 
Gdy z pod rzęs yyybłyska ku niemu ukradkiem, raz 
ieden tylko! — i raz drugi ieszcze, — krosienkowych 
iei dumań treść cicha.

Zerwał się na nogi.
„Twych ocznych uśmiechów kroplistości ciężkie!.. 

Soki!., przesłonecznych kiści... cypryiskiego grona! — 
Wróżę, lato-ć zbiór będzie jagody z płomienia 1“

I, spłonąwsży sam iak żagiew, dymi z chrap 
w południa plenną spiekotę:

Gdy mnie twych oczu spoi ciężkie wino, 
nie wytrzeźwieię i śmierci godziną!,..
Gdy się ust twoich gronem do skonu opiję, 
piany, Chronosa przestawię klepsydrę, 
z pośród mar elizejskich do ciebie się wydrę! 
— wiosłem umarłych do życia odbiję 1 —

A gdy skoczył ku niei, j^k do życia i użycia 
samego, uwikłały mu się wnet racie między jaskry 
i ^ońca promyki, roztańczone znów po murawy cie-
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niu. A kwiatów, by motyli, pląs i zakłębienie obtań- 
cowuje go kręgami szału, łechce łydy do skoków, 
skrzydła słoneczne radości za hermesowe lotki do 
pęcin mu przypina...

I o nimfie znowuż zapominać każe.
Natury samej bąchanalią w południe staie się 

P a n  t a ń c z ą c y  — łanom tu wkrąg wszystkim na 
Wogosławieństwo plenności.

Jakoż u stóp iego nawet bąków basy buczą 
wokół kwiatów niskiemi tony: „Gdy mnie twych 
miodów spoi ciężkie wino, nie wytrzeźwieię i śmierci 
godziną 1“ A wtórują temu na naj wyższei nucie skrzyp- 
kowei wielotysięcznych muszek zbrzęki zgodne; „Gdy 
się swą żądzą do skonu opąę, w szale Chronosa 
przestawię klepsydrę!..** Rzekniesz, szałem iego por­
wane, wiruią w słońcu wszystkie te bezliki nikłych 
stworów ziemi, — i wraz, iętek zakłębieniem, giną 
w żądz chaosie. Oto na wody strumienia pru- 
szą śniegiem ich białe iuż mary. A tych pogrzebów 
płaczki po murawach muzykę śmiertelnych upoień 
słońca targaią wciąż niemilknącym spazmem rozpłodu, 
który Chronosa przestawia klepsydry.

Jak żagiew i płomię tei słonecznei pożogi, do­
niosło Fauna w tańcu i pod winnicę samą. Tu przy­
pomniał sobie nagle przyczynę radości swei * szału. 
Więc zarył się czemprędzej w on krzew u skraiu, 
zaplątał raciami w iego pnącze i wąsy. A gdzie 
ślepą żądzą ramion sięgnie, ztamtąd w c^ych narę­
czach łodyg i listowia przygarnia do się — czuie; — 
potworną mnogość piersi kobiecych.

I zieżyły się na nim kudły w grozie tei myśli, 
że, goniąc córkę, prządkę piękna, wpadł oto w obię­
cia matki, — z i e m i  s a m e i :  — w polipie ramiona 
C y b e 1 i wielopierstnei.

A przytrafia się to, wiedział.
Jednakże woń luba odyma mu przytem nozdrza 

i rozciąga wargi w szerokim aż po uszy uśmiechu. 
Sięgnął oburącz po iedną z tych piersi i waży oto 
w łapach źrzałe już grono winnei macicy!

Doznał tedy Obięcia ziemi; poniżył w sobie bo­
życa ton, zapadł się cały w koźlą swą naturę. Już 
pod krzewem na wznak leży, iak pod kozą, karmi- 
cielką swoią. 1 ssie grono ciężkie. A raz po raz 
przed się, na oślep, gdzieś wierzgnie. 1, niczem to 
szczenię u wymienia, warknie czasem niecierpliwie. 
Aż zamruczy wreszcie;

„Wiecie, kobietyj czemu wolimy, bywa, wino od 
was wszystkich?.. Bo iest w niem wspomnienie naj­
pięknieiszei."

Beknął w bródkę. A z lubością smakowania 
czochra się wciąż po kudłach. Rychło patrzeć, a spo- 
tniał na gębie, i zieżył mu się czub między rogami. 
Już nie pije. Tylko, leżąc wciąż nawźnak, wyma­

chuje łapami nad g^ową; z sobą się swarzy. Paluch 
ku niebu wystawia: z słońcem pewnie się sprzecza. 
Nagle rozwala nogi i ramiona i ku dońcu na zenicie, 
w spiekotę iego żarów jurną, wytrząsa z brzucha 
sprośne chichoty samego Sylena:

„ H a !  h a l  h a !  — h a a * . . “
Południowej pory rozpętana już muzyka opiła 

się chyba sama cypryjskiego wina słońcem i purpurą.
Alić i ona, opróżniwszy rychło pienną czarę 

szaleństwa, wszczęła jakby swoje ze słońcem swary, 
ni ten strumień, przełewaiący się w złotych jego bla­
skach. I ozwała się niebawem strumienia nutą wtórą 
nad nurtu głębiną.

Wydymiał, zda się, on szał winnego wyskoku, 
w którym kozioł z Sylenem razem w cdeczą wstę- 
puią naturę: Cybele wielopierstna wypuściła Fauna • 
z połipich ramion swoich.

A w tem ściszeniu i zadumie odmieniało się po­
woli grube oblicze kozodoia — w jakowyś półsmęt, 
półuśmiech nad dwoistością natury własnej. Kc^o 
ust zmysłowych marzeniem to się osnuwało, rozia- 
śniaiąc w oczach błyskiem odgadywań i woli; — ucdo- 
wieczał się zgoła wyraz {ego.

Leżąc wciąż nawznak, pod dońce na zenicie 
trzyma oburącz grono zerwane, za czarę ńniętą 
w ognistym rubinie, za boga samego kielich napeł­
niony po wręby życia radosnością wielką, — wszyst- 
korodną siłąl

Zaś ta misa słońca i purpury, w której skąpano 
niegdyś na Olimpie nowonarodzonego Bakcha, ta* 
przez ludzi na ziemi poszukiwana wciąż, boża czara — 
B a k c h o w a  „ c i s t a  m y s t i c a "  — zwidzi mu się 
nagle pod słońce, by ż y w e  s e r c e  c z ł e c z e .

Jak gdyby oczyma olśnionemi słońcem wydarł 
bogom ich tajemnicę największą.

A w tem jasnowidzeniu ogarnia go i to ostatnie 
uczucie szczęścia: wdzięczność przelewająca się mo­
dlitwą przez wszystkie wręby.

Więc warg zmysłowych szeptaniem sldada bogu
1 cdecze dziękczynienia — za życie, za szaleństwa 
jego i ludziom podarowane, za śmierć i tak rychły
2 niej powrót nowem ciałem i radośniejszą duszą; 
za ziemi odmładzanie wieczne.

Pije Bakcha upojenia bez kruż; bóg przez zyfy 
jego przepływa, serce samo w taniec wzywa; — D y- 
j o n i z o s l

Jakgdyby widział bluszczowego tyrsu jego roz­
mach na przodowanie;

„Za N a j a d  p l ą s e m  i w b a c h a n t e k  s z a ł l . . *

I tego berła szaleństwa wzniesienie się nagle 
błyskawicowe;

„Nie z d r a b n i a n ,  n i c n i i o n  i n i c ś m i . e r t e l n y
n i e c h m i b ^ d z i e t o n i *
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Cześć mu zaś oddaje nietylko taniec z pogrze ' 
bów pochodnią, która u tego boga ołtarzy oznacza 
o d r o d z e n i e . . .

Największy śród bogów samych miłośnik gędźby, 
kocha się, wiadomo, w słonecznych ukoieniach fletni. 
Lubują się w nich i panie tej świątnicy bi^ei nad 
strumienia wodą; — nimfy, k t ó r e  u p o g a n  n i e ­
g d y ś  i M u z a m i  b y ł y .

Więc, by bogu i im może wygodzić, przysiadł 
było P a n  na głazie, podwinął rać pod kolano dru­
gie, odął gębę przy fletni, wytrzeszczył ślepia w za­
pamiętałości grania — i dmie:

Z nawilgłych, rechotliwie przelewnych tonów 
fletni tchnie ros i rzeźkości na poły ieszcze rozmarzo­
ny wiew, — porankowy zew: świtanie!..

I nowych świtów z]awą wywc^uie przed oczy tę 
nimfę a Muzę naimłodszą: chłopię prawie, o ruchach 

Jeszcze całkiem nie giętkich. Dwie dziewanny, za po­
chodnie dwie, pręży oto w ramionach, wytrząsa z nich 
rosy, iak tony złotych dzwonów idącego ranka. I do­
dzwaniając Ochotę pozłocistych kędziorów wstrząsem 
na wyskokach* wywabia z ros cykady ocknięte, by 
w wirze ich skrzydeł z płomieni pędzić przed sobą 
^nuśne opary świtania, < ponosić się za niemi gwiazdą 
tańczącą — pod ten flelniowy krzyk radosności 
młodei:

„E V o e B a c c h e l . . . "

Bezsłowna iuż teraz mowa muzyki dosnuwała 
goliardowi rojenia słoneczne: gęśle rybałtowe grały 
mu w piersiach posłowie strunne — na przymierze 
z wszechradością życia.

1 rzeźwiły mu skronie.
Długo trwało, zanim się spostrzegł, że tą zwie­

wną pieszczotą darzy go ochłoda dłoni iakowychś, 
które mu kaptur z głowy ściągnęły i muskaią czoło,

»Wypogodziła się wreszcie ta frasobliwa głowa?"
„Nia do ciebie w cale!"
„Ałe przezemnie!“ upiera się dziewczyna.
I przytwierdza mu to na ustach wargą mięciutką.
„Że z mniszei kapucy wychylała się czasem ta 

głowa na uradowanie się życiu —  to przezemnie 
tylko! I przez mói taniec skuteczny."

Za kapturem zwleka zeń i szatę klerka. A wy­
łuskawszy go tak sobie z tei skorupy powagi, głasz­
cze, rada, że jest teraz taki zwięzły ciałem, taki uto­
czony pod ramieniem, które^go ogarnia. Wywin^ 
się z tego obięcia i rzucił się opodal gdzieś między 
wrzosy, by raczei w skwarnych woniach się tarzać, 
w słońcu pławić i swarzyć się śmiechem z myślami 
swemi.

Ona spogląda na te jego zadowolenia przy niej 
samotne z głębokiem politowaniem kobiety. Wreszcie 
doskoczy doń i ogarnąwszy dłońmi tę głowę oporną 
szepcze mu w usta nieomal:

„Choćbyś się wyparł tego, żaki-ć przypomną 
coś o mnie śpiewał: „ N y m p h a  n o n  e s t  f o r -  
m a e  t a n t  a e l“ — Zapamiętałam przecie 1 wzięłam, 
kobieta, w upór rojeń, w krew żył moich I*. Że pani 
Diana nie wszystkie wytępiła z zazdrości, tem się, 
głupi, uciesz nadewszystko!"

A i przytakiwania temu słyszeć się dały niespo­
dzianie. Stado gołębi, spadłe z nadklasztomych wyży, 
chodzi tu sobie korowodein, — a gwarzy, grucha, 
potakuie wciąż.

„Ptaki Afrodyty!" — usłyszy nad sobą.
Wyirzał ku niei zezem:
Nurza się oto stopami w roinym puchu gc^ę- 

bich skrzydeł. A te iei ręce opalone na bronz, z pal­
cami, by iaszczurki, ślizgają się po bieli obnażonego 
ciała, niczem tamte gadziny po kolumn marmurze; — 
przesuwa je sobie z pod piersi na biodra i uda, po­
wiadając swym głosem głębokim:

„Natarłam się dla cię miętą i tymianem."
Jemu i bez tego drgały iuż nozdrza.
Lecz gdy się zerwał do niei, odwiała wstecz, — 

jak ta m  t e; Lub może tak mu się tylko wydało w tej 
rozchwiei błysków i migotań południowei pory. Bo, 
gdy niedawno, w bluszczu ciemnei kaskady, zdała się 
tylko cieleśnieisza barwą od t a m t e j  w kamieniu, 
tu się tak wyzłaca promieńmi, tak nasrebrza po- 
wietrznemi fiolety, tak się zgoła upowietrznia cała, — 
że zda się prawdziwie, iak t a m t e  prządki słoneczne.

Rozchwiała się na kibici iei.szyia i główka śród 
ramion wzniesionych, {ak pąk w rozchyleniu pierw­
szych płatów kielicha. 1 zdawać się mogło, że mię- 
dzy iei rękoma nad głową rozsnuwają się tęczą nici 
złudy wszystkobarwne, że w tych ramion kwietnem 
ku górze rozwarciu trzepoce się motyl w kielich za­
błąkany*

Gibkością iest cała, A z pod tak wiotkiego 
stanu wystawia prężnie długą nogę ielenia: do tańca 
stęp bierze. Zanim ją taneczne poniosą skrzydła, 
iuż się ku wzlotom podeim ie noga niecierpliwa* — 
a tak miękko, tak chwieiko, iakgdyby nie łydka i stopa, 
lecz biedę strusie pióro wiało tam. I już tylko pal­
cami drugiei stopy ziemi się trzyma; bo gdy dłoAroi 
powietrze, jak skrzydły, teraz trąci, to, zda się, sfru­
nie i porwie za sobą kokosz zaczepna!

Ale łudzi tem tylko i omamia.
W rytmy cidłem się rzuca, jak w obłoczne pu­

chy; w tańca lotnei kołysance zwiewa snu podmu­
chem i snu kaprysem nawraca. A gdy w tych plą­
sów labiryncie przewinie tuż, tuż obok kolunmyy
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wówczas fala dreszczów nagła tak w tył przegnie 
plecy jej białe, na tak płochliwe „ o c h ! . z a t u l ą  
się , piersi w ramiona, —  jakgdy^^ z głazu sam ^^ 
lAÔ irwaly się kii niej łapy źącky, a i  Óoś Wl^ej

■r.J-ż.-r -o'/ : - ó . o - i Ć ,
Pł^ęc) #|^i^npścią::i^tei9nyćb chuci

o^ińignip' : żomyanicm* się ?i; ;skargią;, „Och !ł. 
pch !.*: och “; 7— taftozy  ̂rnęwy roZźalpny • lot. 1 drObi, 
drpbLwśtecz na pąicąch stópE odph^® wieje
dłoźi..,.T
V V Tek się żegna ze smętem, już tu nie powróci 
wcale. W  tej rzeczki zanurzy się fal^Mh; L i r i s 
ją śchłonie. ..

Lecz oto znów się jaw i snu nowym podmuchem, 
lotnej kołysanki nowym snadź kaprysern. Rozpieszcza 
się ramiony i użala sźyią, piersią łka, a mota brzu­
chem ,, gdy w wiotkim pasie za węża się gnie i wy­
stawia na boki kłęby twarde, Kr^zepczy ciałem, pląsa 
zwiewną nóżką, aź póki w błędnika tanecznego kłę­
bek nie omota się sama, Ariadna szalona! —  póki 
jej nie urzeknie igi^ własnei moc, nie oczaruie ko- 
liskowy , pląs i nie ośmignie wkrąg włosów mietlica...

A 5fdy, tak spętana, w tył się przegnie, na dre­
szczową biel pleców przerzuci włosów kir, piersi obie 
jak te czary ku górze wystawi, to, zda się, czdka; — 
wargą i zębami 1 — na Fauna samego czeka, Bacchd 
koiybantka. ije zaś ramion iego; natychmiast nje pô - 
czułą w pasie) więc pantery dziki skok ińicJtnie ią 
naglę w zawrotny tąrganiec i wir... B accht/f - r  dy- 
gpcąOwkrąg powietrzne wokół niei śmigi.

Z  piargu krzemieni ożamych śród rumowiska, 
gdzie tylko w pogoni za nią uderzyła stopa goliarda, 
podrywały się ną mgnienia czerwone wachlarze świer- 
szczpvvych sk r^ d ^  , 2 suĉ  ̂ trzaskiem zapalonych 

iOń W wirzemid^  ̂ i płomieni 
zięmij^jby tyęh ruin .w y  w ,pł ąĘi.y. dpmh*

A :gdy - doskoczył; rainieniein :kibić wiotką, pier- 
isią dwpie piersi 'twardyck iwyczuł, .1 a Wargą Fauna 
ledwie iej szyi sięgał tyńicźasena, — ust, w tył 
wciąż odchylanych, jakby ku słońcu; na'zenicie, roz­
legł się dzikim śmiecheiriEryumfu Fauniey głos gruby: 

„ H a !  h a l  h a l  — h a a .
1 wzidła mu w piersi wszjWdcie skry dpnecz- 

nei pożogi, wsaystkiego pogaństwa topy najgorętsze, 
wraz 2 plenną spiekotą pól. Wina dojrzenie wcało- 
wu|e w arga  w wargę i żary ziemi w'^ificU całej. Po* 
łudniem iszaleją.

A gdy ich sam nadmiar upojenia ocl się wzajem od­
trąci, to jak te jętki, iak ważki w słońcu, nad stni- 
ińienia wodą: — za tę chwilkę rodąki tem gwałtow­
nie] rzuca ich ku sobie ramion skrzydłami. I żenię,— 
to gdzieś między wrzosy, to na płytę strzaskanej tu 
trumnicy, to pod ołtarza pogańskiego szczęt.

Południa bachanaiii korybanCkie wtóry, połu­
dniowej pory Cykady szlochające, zawodzą spaziAowy 
już pean upojeń i śmierci.

(G. D. N.)

Ofyg. drBBWoryt —  Jan Wroniteki,
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MICHAŁ SOBESKI

NA MARGINESIE DON KISZOTA
II.

Q u i d  h a b e t  h o m o  
d e  l a b o r e  s o u o ?

Zaprawdę, że nie same róże napotykał na stro­
mych i krętych ścieżkach swego żywota Imci Pan 
Michał de Ceryantes Saayedra. A matka przyroda 
dała mu przecież najłaskawiej — mówiąc ięzykiem 
Schopenhauera — wielce polecający bilet wizytowy. 
W przedmowie do „Nowel Przykładnych" maluie sa­
mego siebie, otwarcie a z zwykłym sobie rozmachem. 
Twarz orla, włosy iasnokasztanowate, gładkie wyda­
tne czoło, wesołe oczy, nos zakrzywiony lecz dosko­
nale uproporcionowany, srebrzysta broda, która przed 
laty dwudziestu była złotą, okazałe wąsy, małe usta, 
postawa średniej wielkości, nieco pochylona, A choć 
los nie ciosał znów tak bezwzględnie kołków na iego 
głowie, iak ną siwowłosym czerepie króla Leara, to 
jednak smagał go często i gęsto, i wcale zamaszyście. 
Otóż w roku 1615, a więc rok przed iego śmier­
cią, udało się kilku kawalerów francuskich, przyby­
łych świeżo z ambasadorem do Hiszpanii, do kape­
lana arcybiskupa z Toledo. Pragnęli zasięgnąć wie­
ści o Ceryantesie, którego sława iuż dawno była 
przebiegła Pireneie. Chcąc wiedzieć szczegółowo jego 
„wiek, zawód, iakość i ilość", otrzymali - od zacnego 
kapelana klasyczną odpowiedź, że o Ceryantesie wie 
tylko tyle, że iest; yieio, soldado, hidalgo y pobre. 
A gdy ieden z kawalerów wyraził największe zdu­
mienie, że tego starca, żołnierza, szlachcica i bie­
daka nie utrzymuje Hiszpania w dobrobycie z środ­
ków publicznych — odparł mu inny z kawalerów 
nie mniei klasycznemi słowy; jeżeli bieda go zmusza 
do pisania, to prośmy Boga, by zawsze pozostał bie­
dnym, aby sam biedny, wzbogacał cały świat swemi 
utworami!*) Jak to dobrze, gdy społeczeństwo umie 
„trzymać sobie“ swych wielkich synów, stwarzaiąc 
warunki osobiście im naikrwawsze, lecz dla twórczo­
ści „naiodpowiedniejsze" — iak trzyma się celowo 
rzadkiego ptaka w klatce lub psa podwórzowego na 
łańcuchu!

Z początku, iak to z początku, szło wszystko 
nieźle. Urodził się iako syn chirurga, żyiącego w śre­
dnich warunkach w Alcala de Henares — miasteczku,

’) Całe to zdarzenie opisuje szczegółowo sam ów kapelan 
a zarazem cenzor arcybiskupi Francisco Marąuez de Torres 
w aprobacji z 25 Lutego 1615, udzielonej drugiej części Kiszota. 
Por. Życiorys Cervantesa, poprzedzający jego „Obras“ w I-szym 
tomie doskonałej „B>l>lioteca de autores espanoles/* wydawanej 
przez A. Rivadeneyrę, Madryt 1846 str. XXXI.

które dopiero po wiekach wywalczyło sobie ten zasz­
czyt 2 pomiędzy ośmiu miast Hiszpmiii, ubiegaiących 
się między sobą jak siedem miast greckich o kolebkę 
Homera. Szczęsne to wydarzenie dokon^o się za­
pewne w dzień św. Michała roku 1547-go — skąd 
również zapewne starym i t. zw. dobrym obyczajem 
dano mu imię tegoż patrona. Alcala nie była zresztą 
mimo szczupłei liczby mieszkańców „z żadnej miary 
najpodleiszą między książęty Judzkiemi," Naipierw 
gościła w sobie uniwers5d:et, najsłynnieiszy po Sala­
mance. Tam kardynał Ximenes wydał swą monumen­
talną biblię poliglotyczną, zwaną Complutense. I tam— 
rzecz dla Ceryantesa znacznie ważnieisza — uirzał 
słynnego aktora i dyrektora teatru Lopego de Rueda, 
o którym wyraża się późniei z naiwiększym zachwy­
tem. Tu zakiełkowały niewątpliwie w iego duszy 
zaczątki późniejszei wielce rozległej twórczości dra­
maty cznei,

O łatach szkolnych i uniwers)rteckich nie wiemy 
nic pewnego. Pierwsza wzmianka pochodzi z roku 
1568. Wspomina go profesor łaciny w Madrycie, 
Juan López de Hoyos, iako swego „drogiego i uko­
chanego" ucznia, autora wiersza ha śmierć Izabeli, 
żony Filipa Ii-go. Tegoż roku wstępuje w służbę do 
póżnieiszego kardynała Juliusza Acquaviva, bawiącego 
iako legat papieski w Hiszpanii. Towarzyszy mu nie­
bawem w powrotnei iego podróży do Włoch — po­
dróży niezmiernie ważnei dla iego umysłowego roz­
woiu. Poznaje Walencię, Barcelonę i poprzez Me­
diolan i Lukkę dobiia do Rzymu. Włochy znaiduią 
się wówczas w pełni rozkwitu, Króluią Rafael, Leo­
nardo, Tycian i Michał Anioł. Ceryantes nurza się 
Całą duszą w artystycznych przepychach Pętrarki, 
Boiarda i Ariosta. Zapoznaje się także z „Arkadją“ 
Sannazara.

Nieszczególna, niemal lokaiska służba u Acąua- 
vivy brzydnie mu niebawem. Wstępuje do armii, iaką 
Hiszpanie razem z Wenecią i Papieżem zbroią prze­
ciw Turkom. Pokochuje rzemiosło żołnierskie narówni 
z poezją. Don Kiszot w długiei mowie „de las armas 
y de las letras“ wynosi żołnierza ponad artystę i uczo­
nego, z wyjątkiem teologa. Ostatecznym celem żoł­
nierza iest bowiem pokói, będący naiwyższem dobrem 
na ziemi. Stąd też, przy pierwszem poiawieniu się 
dobrei nowiny, brzmiały pierwsze słowa anioła; 
chwała na wysokości Bogu a na ziemi pokó] ludziom. 
Z głębi duszy wyrywa mu się zdanie, powtórzone 
także w ostatnim utworze, w „Trabaios de Persiles 
y Sigismunda", że ludzie nauki byli zawsze dobrymi 
żołnierzami — zdanie, którego wielce problematyczną 
prawdę, mogą doświadczalnie wypróbować na sobie 
właśnie w obecnei chwili wszelacy uczeni obu półkuli 
ziemskich. Bierze udzid: w wiekopomnej choć nie-
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vî yz) k̂ane] bitwie pod Lepanto (1571). Ziednoczone 
siły chrześcijańskie pod wodzą Don Juana d’Austria 
biią tam flotę turecką i pierwszy raz wstrząsaią dog­
matem o nrezwycięźalności Turków. Na pokładzie 
„Marąuesy" walczy Ceryantes mężnie {ako prosty 
żołnierz, soldado raso, mimo źe od kilku dni cierpi 
na silną febrę. Dwie kule ranią mu piersi, trzecia 
pozbawia go lewei ręki. Dzień ten sławi pełen dumy 
Jako naiszczęśliwszy w swem życiu. Wysoko ponad 
sławę literacką stawia przydomek el Manco de Le­
panto, bezręki z pod Lepanto, zrosły z nim od dnia 
tego nierozdzielnie. W „Viaje al Parnaso" składa mu 
sam Merkury życzenia, źe „stracił lewą rękę ku więk­
szej chwale prawej, którą napisał nieśmiertelne dzieła."

Pół roku spędza Ceryantes w lazarecie, poczem 
przydzielaią go do pułku Don Lopego de Figueroa, 
znaiduiącego się właśnie na Korfu. Razem z pułkiem 
zmienia ustawicznie mieisca pobytu. Przebywa np. 
w Mesynie, na Sardynii, w Afryce Północnei, nako­
niec w Neapolu, którego zwie to „naiwystępnieiszem 
miastem na śvYięcie“ to „chlubą Włoch i blaskiem 
świata.“ Wreszcie ogarnia go tęsknota za kraiem 
rodzinnym. Zaopatrzony w listy polecające wicekróla 
Neapolu i Don Juana do króla hiszpańskiego, wsiada 
roku 1565-go na okręt, razem’ z bratem i dwoma in­
nymi hiszpanami. Lecz iuż drugiego dnia chwytaią 
ich korsarze i wloką do niewoli do Algieru, gdzie 
spędza pięć straszliwych lat. Jest tam świadkiem naj- 
okrutnieiszego znęcania się nad chrześcianami. Jeno 
listom polecającym zawdzięcza, że obchodzą się z nim 
lepiej. Uważają go za znakomitą osobistość i liczą na 
obfity okup. Nienawiść do Mahometan, powszechna 
zresztą i zrozumiała w ówczesnym świecie chrześci- 
iańskim, potęguje się w nim do zenitu. Z radością 
wita późnieiszy bezwzględny edykt Filipa IILgo, wy­
pędzający Maurów z Hiszpanii, jako „czyn heroiczny 
i bezprzykładną mądrość.” Straszliwy los ieńców 
algierskich opisuie szczegółowo w „Opowieści Jeiica," 
wplecionei w akcią Kiszota, i w dwóch dramatach: 
„El Trato de Argel“ i „Los Bańos de Argel". Całe 
pięć lat niewoli nie upada ani razu na duchu. Wciąż 
pogodny i ufny, snuie karkołomne plany ucieczki 
r podtrzymuie moralnie licznych towarzyszy niedoli. 
A ogólna liczba chrześcijan, ślęczących wówczas 
w Algierze, wynosi około 25000!

Wreszcie udaie się rodzinie wykupić go po roz­
paczliwych wysiłkach i z pomocą zakonu Trynitarjuszy, 
zajmujących się szczególnie wysvYabadzaniem ieńców. 
Krótko przedtem uwolnionOv iuź brata jego Rodryga. 
Wybawcy z okupem przybywaią w chwili, gdy Cer- 
Yantes, przykuty do galery, miał właśnie odpłynąć do 
Konstantynopola, skąd zapewne nie byłby {uż nigdy 
powrócił. Akta sporządzone urzędowo przez Tryni-

tarjuszy, t. zn. Información, malują nam pięć tych okro­
pnych lat jego życia z wszelkiemi szczegółami, Oiciec 
Haedo w wyczerpującej „Historia de Argel“ (1612) 
pisze, że gdyby szczęście było sprzyiedo odwadze, za­
pałowi i planom Ceryantesa, byłby Algier dzisiaj 
chrześcijański. Takie bowiem właśnie były zamiary 
Ceryantesa. Wszyscy świadkowie sławią go zgodnie. 
Broni na każdym kroku wiary chrześcijańskiej wobec 
Maurów i renegatów. Sam biedny dzieli się wszyst­
kiem z jeszcze biedniejszymi.

Jesienią 1586 r, wraca tedy Ceryantes na ziemię 
ojczystą, wylądowawszy w porcie w Walencji. Starym 
obyczaiem opuszczaią oswobodzeni ieńcy okręt w po­
chodzie uroczystym, śpiewaiąc pieśni pobożne. Na 
czele kroczą Tiyni tar jusze. Wszyscy postępuią z od- 
krytą ^ową, przybrani w szkaplerze zakonu. Dopiero 
po nabożeństwie w katedrze w Walencii rozchodzą 
się wszyscy w swe strony. W grudniu staie Ceryan­
tes w Madrycie, po pięciu latach niewoli, a dwuna­
stu latach pobytu poza oiczyzną. ł znów wstępuie 
do woiska. Boć przecież żadnego innego „praktycz­
nego" mćtier nie był się wyuczył l Podobno walczy 
z swym pułkiem w Portugalii, Pobyt jego w Portu­
galii nie ulega pozatem wątpliwości. O Portugalczy­
kach wyraża się z naiwiększem uznaniem. Kobiety 
ich budzą w nim zachwyt i miłość. Język ich zwie 
przyjemnym i słodkim — i czci nadewszystko Ca- 
moensa.

Wreszcie porzuca żołnierkę i zostaje urzędni­
kiem. Lecz szacowny ten skądinąd zawód nie budzi
w nim najmnieiszego zachwytu. Z początku iest.....
poborcą podatkowym w iakięmś gnieździe prowincio- 
nalriem. Potem mieszka w miasteczku Esquivias, 
słynnem z doskonałego wina, niedaleko Toledo. Tam 
pisze pierwszy utwór, romans pasterski „Galateę" — 
ckliwo - nudnawy, jak bodai wszystkie tego rodzaiu 
utwory, lecz osobiście dlań wielce ważny. Nim bowiem 
zdobywa rączkę pięknobrzmiącej (z nazwiska oczy­
wiście) panny Cataliny de Palacios Salazar y Vozme- 
diano. Panna posiada małą winnicę i takąż wyprawę. 
Lecz małżeństwo iest szczęśliwe — iak zdaie się wy­
nikać z rozmaitych jego uwag o tei instytuc]! społecz- 
nei. Innych dokumentów brak. Szczęście iego po- 
tęgują równocześnie jeszcze rozkosze oicostwa niele­
galnego, Poiawia się bowiem na świecie naturalna 
a ukochana przez niego córeczka Izabela. Po kilku­
nastu latach wstępuie ona jako Nużąca do Magdaleny 
de Sotomayor, siostry Ceryantesa, prowadzącei z bra­
tem i iego żoną wspólny dom: Pani Katarzyny Cer- 
yantesowej naizupełniej nie gorszy nowy tennab)rtek 
rodzinny. Zresztą wychodzi Izabela wkrótce za mąż.

Jako małżonek iest Ceryantes zrazu podrzędnym 
urzędnikiem-agentem, skupuiącym np. zapa^ oliwy
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i zboża dla „niezwyciężonej armady**, zwyciężonej nie­
bawem (1585) złośliwością burzy morskiei i flotą An­
glików. Po ukończeniu przygotowań dla armady po­
zostaje Ceryantes, iak już nieraz, bez chleba. Pisze 
do króla błagalne supliki o mizerne urzędy. Nosi się 
z myślą wyprowadzenia się do Ameryki. Dostaie 
znów rozmaite nędzne zatrudnienia, głównie skupy­
wanie wytworów rolniczych dla rządu. Na dobitek 
pada nań — podobnie iak na Camoensa, naiwiększą 
chlubą Portugalii — podejrzenie sprzeniewierzeń 
w urzędzie, wywołane przez oszukaństwa innego 
urzędnika. W roku 1597-mym dostaie się Ceryan­
tes na kilka miesięcy do więzienia, nie mogąc zapłacić 
kasie państwowei około 670 franków długu, zrobio­
nego nie przez siebie! Nie wesoło musiało też być 
w iego rodzinie. Z tych mniejwięcei czasów zacho­
wał się rachunek, pisany własną ręką Ceryantesa, 
za.... wypoiządzenie garderoby iakiemuś markizowi 
Yillafranca przez naistarszą iego siostrę Andreę.

Zadziwiać nie może, źe żyiąc w tak rozkosznych 
warunkach niezbyt często „chwyta za pióro**. Prócz 
GalatCi ogłasza tylko kilka drobnych utworów poe­
tyckich. Razem z innymi „famosos poetas de Ca- 
stilla *̂ bierze udział w uczczeniu św. Franciszka za 
pomocą sonetu. A w turnieiu poetyckim na cześć 
św. Jacka zdobywa nawet trzy srebrne łyżki. Żyłka 
satyryczna, która miała niebawem tak potężnie odez­
wać się w Kiszocie, zaznacza się głównie w dwóch 
sonetach. W iednym wyszydza fanfaronizm AndalM- 
zyiczyków, hiszpańskich Tartarynów z Tarascon. 
W  drugim iroriizuie niesłychany przepych katafalku, 
wystawionego przez Sewillę ku uczczeniu pamięci 
Filipa ll-go. Sonet ten {est wogóle nailepszym jego 
utworem rymowanym. Sam zdaie sobie z tego do­
skonale sprawę. W „Podróży na Parnas** zwie go 
honra principal de mis escritos, Próbuie także swych 
sił w dramacie. Lecz przedewszystkiem przypada na 
czasy te, to jest na sam koniec XVI-go wieku, kon­
cepcja pierwszei części Kiszota.

Wciąż jeszcze nie wyświetloną iest dostatecznie 
sprawa, gdzie i w iakich warunkach powstał Kiszot. 
Według starci tradycii napisał Ceryantes pierwszą 
jego część we wsi Argamasilla de Alba, i to w... 
więzieniu. Miał się był do niego dostać czy za nie­
porządki przy poborze podatków, czy za obrazę 
wpływowei iakieiś tamteiszei damy, czy też z innych 
powodów. Do dziś dnia pokazuią tam ponurą celę, 
w iakiei rzekomo narodził się Kiszot. Przypuszczenie 
to opiera się na kilku początkowych słowach przed­
mowy do Kiszota, gdzie powiada, że sucha, zwiędła 
i ponura postać rycerza tego mogła była wziąć swó] 
początek jeno w więzieniu — como quien se engen- 
dró en una cArcel — zamieszkiwanem przez wszela­

kie niewygody i pr^kre h^asy. Także w Uście do 
wuja, Juana Bem abć de Saayedra, miidy się znajdo­
wać smutne słowa; długie dni i straszliwe noce drę­
czą mnie w tem więzieniu, lub lepiej się wyraziwszy, 
w tej jaskini. Autentyczność tego listu, znanego tylko 
z drugiej ręki, nie da się stwierdzić. C iia  ta sprawa 
więzienna dziwiła zresztą ziomków Ceryantesa zna­
cznie mniej aniżeli przypuszczać by można. Otóż — 
jak dowcipnie zauważono — in dubiis każdy poeta 
hiszpański siedział w więzieniu! Przebywali w niem 
choćby Garcilaso de la Vega, Lope de Vega i Que- 
vedo — wszystko gwiazdy dotego wieku hiszpań­
skiego.

Po rzekomej kaźni więziennej udaje się Ceryan­
tes do Yalladolid, ówczesnej chwilowej rezydencji 
Filipa lll-go. Stara się znów o skromną posadę urzęd- 
niczyny. Lecz ma ze sobą rękopis pierw^ej części 
Kiszota. Teraz rozpoczyna się ów zwykły pościg au­
tora za wydawcą. Wydawca jest przedewszystkiem 
kupcem. Dziwić mu się w gruncie rzeczy nie 
można, że niechętnie wdaje się w sprawy niepewne. 
Lubi tylko autorów znanych. Zaś jak autorzy nie­
znani mogą się stać znanymi bez wydania swych 
dzieł — zagadnienie to także w gruncie rzeczy nic 
nie obchodzi y/ydawcy. Początkujący autorzy muszą 
tedy szukać zazwyczaj innych dróg. W owych czasach 
najprędzej wiodło do celu oparcie się o możnego 
jakiego mecenasa, przyimuiącego naiłaskawiei dedyka- 
cię dzieła* Ceryantes znaiduię tę pomoc w księciu 
Bćjar, szlachetnym zresztą opiekunie braci apollinowej.

W roku 1605-ym ukazuje się tedy pierwsza część 
Kiszota i Ceryantes nabywa odrazu sławy. Publicz­
ność rozchwytuie książkę. Jmię autora rozchodzi się 
daleko poza oiczyste granice — lecz zysków material­
nych, tak mu potrzebnych, autor nie osięga. Nie osięga 
ich nawet — iak przypuszczać by można — wydawca 
Francisco de Robles w Madrycie. Za to obławiaią 
się sowicie inni wydawcy, nielegalni, czychaiący ów­
czesnym obyczaiem na książki poczytne, by je zaraz 
drukować ponownie i sprzedać iako własne. Qówną 
winę ponosi oczywiście brak ochrony praw autor­
skich. Francisco de Robles tak był zresztą nie liczył 
na powodzenie Kiszota, że wyded go lichym dru­
kiem i na nędznym papierze. Potem postarał się
0 t. zw. przywile] drukarski tylko dla Kastylji, 
nie obawiając się o naśladownictwo w Aragonie
1 Portugaljł. A wynikiem tego krótkowidztwa było, 
źe jeszcze tegoż samego roku 1605-go ukazały się 
dwa nieprawne wydania w Lisbonie. Ceryantes sam 
wspomina o dalszych takich wydawnictwach w Wa­
lencii, Barcelonie i Antwerpii. Przeszło 12000 egzem­
plarzy — powiada na początku drugiej części Kiasota, 
której akcja rozpoczyna się miesiąc po pierwszej
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— sprzedano {uż tej książki. W rozdziale 16-ym 
mówi nawet o 300001 Liczb tych sprawdzić nie mo­
żna lecz nie były one niemożliwe. Taki Sebastidn 
de Cormellas, wydawca z Barcelony — którei kata- 
loftscy mieszkańcy byli i są naidzielnieiszymi kupcami 
całego półwyspu pireneiskiego — miał zwyczaj dru­
kowania, SC. kradzenia, w ciągu roku bodai każdei 
clekawszei książki. Przywłaszczył sobie np. wielce po­
czytne powieści łotrowskie {ak „Guzmań de Alfarache" 
i „La picara Justina“ lub Lopego de Vega „Arcadia"
i „Peregrino."

Robles pragnie teraz na gwałt naprawię błąd. 
Uzyskuje w lutym 1605 przywilei dla Aragonu i Por- 
tugalji — pierwszy przywilei datowany był z wrze­
śnia 1604-go r. O pośpiechu, z iakim drukuie nowe 
wydanie Kiszota, świadczą przeliczne błędy drukar­
skie dwa nawet na karcie tytułowei 1 Błędy takie 
były zresztą wówczas dość częste. Nie było zwyczaju, 
by autor sam robił korektę. Skarży się na to np. 
Lope de Vega; una yez pagados los ingenios del 
trabajo de sus estudios, no tenian acción sobre ellas. 
Acción autora kończyła się z chwilą wydania z rąk 
rękopisu. Wydawca dobierał papier, czcionki, robił 
korekty a nawet zmieniał tekst według własnego wi­
dzimisię. I tak uważa Robles, czego sam nie rozu­
mie, za błąd zecera lub... Ceryantesa. Np. w roz­
dziale 23-cim, gdy Sanczo radzi uciekać przed policią, 
zwaną po hiszpaiisku Santa Hermandad czyli Świętem 
Bractwem, odpowiada Kiszot, że nie boi się „ani braci 
dwunastu szczepów Izraela, ani siedmiu Makabeu- 
szów.“ Robles, nie rozumieiąc całei tei gry słów, zmie­
nia „Macabeos" na „Mancebos** ,co znaczy „młodzień- 
ców“ i nie ma żadnego sensu.

Nieszczęsnym zbiegiem okoliczności staje się 
drugie, pośpieszne a błędne wydanie Roblesa podsta­
wą wszelkich dalszych wydań pierwszej części Kiszota. 
A szczyt tej „nieszczęsności*‘ osięga sama prześwietna 
Akademia Umiejętności w Madrycie. W roku 1780-ym 
ogłasza ona owo drugie wydanie za iedyne autenty­
czne wydanie Roblesa. Tymczasem o istnieniu pierw­
szego, znacznie lepszego wydania Roblesa wie {uż 
w roku 1777-mym skromny wieiski proboszcz angiel­
ski Bowle — iak wynika z jego listu; „A Letter to 
the Reverend Dr. Percy, concerning a new and clas- 
sical edition of Historia del Yaleroso Cavallero Don 
Quixote de la Mancha**, ogłoszonego w tymże roku 
przez B. White*a. Śladami Akademii kroczą Juan 
Antonio Pellicer i Diego Clemencin. Pellicer (T 1806) 
pisze podstawowy życiorys Ceryantesa. Clemencin 
wydaje w latach 1833 — 39 wielce obszerny komen­
tarz do Kiszota, do dziś dnia nieodzowny do głęb­
szego wniknięcia w to dzieło. W roku 1819-ym, spo- 
rządzaiąc czwarte wydanie, wie iuż wprawdzie Aka­

demia, że istniało jeszcze iedno wydanie Roblesa. 
Lecz tym razem spotyka ią inne „nieszczęście**... myli 
porządek, poczytuiąc pierwsze wydanie za drugie. 
Błąd naprawia ostatecznie dopiero Juan Eugenio Har- 
tzenbusch w r. 1863. Zaś ostatecznego poprawnego 
wydania Kiszota doczeka się nieszczęsny Manco de 
Lepanto dopiero niemal po 300 latach. Jest niem 
monumentalna wprost edycja, {aką sporządzili anglik 
James Fitzmaurice - Kelly, doskonały historyk literatury 
hiszpańskiej, i Juan Ormsby, nakładem Dawida Nutt 
w Londynie w roku 1898-ym w 400 egzemplarzach. 
W przedmowie do tei księgi znaleźć można liczne 
dalsze szczegóły, dotyczące wydawniczych losów Ki­
szota.

I jeszcze pod innym względem były wydawnicze 
losy Kiszota wprost niezwykłe. Był on {uż znanym 
i to w kołach dość szerokich... zanim się ukazed. 
Słynna „Picara Justina** poiawiła się krótko p r z e d  
Kiszotem. A autor je], Fray Andrćs Pćrez, powiada, 
że sława Kiszota równa się trzem naipoczytnieiszym 
książkom ówczesnym, mianowicie Lazarillo de Tor­
mes, Guzmśn de Alfarache i świetnemu dramatowi 
„Celestynie**, pióra Fernanda de Roias. Podobnie 
wspomina Lope de Vega w liście pisanym do księcia 
de Sesa dwa miesiące przed ukazaniem się Kiszota,
0  Kiszocie iako o książce obu doskonale znanej. De 
poetas — brzmią charakterystyczne słowa Lopego, 
które przytaczamy z zachowaniem iego ortografii — 
no digo; buen siglo es este. Muchos estan en zierne 
para el ano que viene; pero ninguno hai tan mało 
como Zerbantes ni tan necio que alabe ś  Don Qui- 
xote. Choć więc poeci „nie byli tak głupi, by chwa­
lić Kiszota**, to ^publiczność była wzamian wiele 
„glupsza“. Nie troszcząc się zgoła o zdanie poetów- 
fachowców, przestrzegaiących trwożliwie chwilowych 
t. zw. reguł poetyckich, wiedziona zdrowym instyn­
ktem, nietylko chwaliła, lecz wprost uwielbiała dzieło
1 twórcę. Koniec końcem rękopis Kiszota musiał był 
przeiść przez bardzo wiele rąk, zanim z polecenia 
nakładcy począł go drukować Juan Cuesta w Ma­
drycie.

Kiszot uczynił tedy Ceryantesa odrazu sławnym. 
Lecz liczył on wtedy już 58 lat. A pieniężne iego 
położenie, mimo sławy, nie poprawiło się wiele. 
W przeciągu dziesięciu lat, upływaiących aż do poia- 
wienia się części drugiei, był zniewolony siedem razy 
zmieniać mieszkanie — dla braku monety. W sprawie 
ustawicznei biedy Ceryantesa niema zresztą zupełnej 
zgodności między biografami. Na ogół uchodzi on 
za bardzo biednego. Niektórzy dopatruią się niemal 
w każdym szczególe oznak ubóstwa. Lope deVega, 
w innym liście do księcia de Sesa z roku 1612, wspo­
mina np. okulary Ceryantesa, że wyglądały jak jaja
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sadzone (huevos estrellados). Hartzenbusch widzi 
w tem znak wielkiego niedostatku; Ceryantes nie 
miał na to, by kupić sobie okulary mniej ordynarne. 
Natomiast Luis Carreras — w „Essai sur la vie et 
les oeuvres de Ceryantes" wydanym po śmierci iego 
przez C. B. Dumaine’a w Paryżu w r. 1896 — usi- 
łu{e wykazać, że położenie Ceryantesa było na ogół 
zupełnie dobre. W tym celu powołuie się między 
Innemi na posag, dany Izabeli, na dochody z Kiszota
1 na zasiłki brane od hr. Lemos i od arcybiskupa
2 Toledo. Lecz w każdym razie były to tylko doryw­
cze jaśnieisze momenty. Nadto osłabia Carreras 
własne wywody zbytnim zapałem obrończym. Mia­
n i e  Ceryantesa np. oicem teatru hiszpańskiego, mi­
strzem Lopego i Calderona!

W  każdym razie należał Ceryantes do łudzi, wy- 
iątkowo krzywdzonych przez los. Prócz kalectwa, 
iakiego nabawił się pod Lepanto, |ąkał się, iak sam 
zeznaie. Nadto miał niewątpliwie wzrok bardzo sła­
by — choć o tem milczy. Prócz okularów przema­
wia pośrednio za tem nieczytelność iego rękopisów 
i niezwykła wprost liczba błędów ortograficznych, 
zachodzących nawet w jego pismach urzędowych* 
W jednem piśmie z r. 1594 naliczono tuzin błędów 
w 24 liniach. Jak dziwnie kłóci się z grubemi oku­
larami, iąkaniem się i brakiem ręki przytoczony po­
wyżei własny opis iego niewątpliwej urody — opis, 
potwierdzony w ćałei pełni przez liczne portrety, bę­
dące conaimniei kopjami współczesnych oryginałów, 
jakie sporządzili Juan de Jauregui i Pacheco.

Los nie zapomina w dalszym ciągu o swym wy­
brańcu. W roku wydania pierwszei części Kiszota 
zostaie nazwisko jego wmieszane w olbrzymi skandal 
w Yalladolid. Mieszkał tam razem z siostrami 
Andreą i Magdaleną, z żoną Katarzyną, z nieślubną 
córką Izabelą i z bratanką Konstancią. Troskliwe ba­
dania dokumentów wykazują, że Andrea, Magdalena 
i Konstancia były zawikłane w dziwnie nieiasne sprawy 
pieniężne z rozmaitymi mężczyznami. Występuią one 
w aktach to iako panny, to iako mężatki. Owych 
mężów iednakowoż nie sposób wykryć. Sprawy te 
nie byłyby zapewne nigdy się ujawniły, gdyby nie 
nieszczęsna noc 27 czerwca 1605 roku, w którei zna­
leziono na ulicy, tuż przy mieszkaniu Ceryantesa, 
ciężko zranionego Don Caspara de Ezpeleta, szlach­

cica z Pamplony. Zaniesiono go do mieszkania poety, 
gdzie zmarł szybko z powodu... pomocy lekarskie]. 
Przed śmiercią nie chciał dać żadnych wyjaśnień. 
Wyznaczył tylko 1500 mszy żałobnych, mających się 
odprawić po jego śmierci — zaś pannie Magdalenie, 
siostrze Ceryantesa, zapisał piękną iedwabną suknię. 
A więc; cherchez la femme. Wszystkowiedzące są­
siadki „zeznały** niebawem, źe damy Ceryantesa nie 
prowadzą się zapewne zbyt wzorowo. Np. Don Fer­
nando de Toledo spędził w ich domu aż c^ą noc. 
Zaś Portugalczyk Simon Mendez podarowdi pannie 
Izabeli halkę wartości 200 dukatów — a więc rzeczy­
wiście nieco drogą. Tak padło na największego 
syna Hiszpanji podeirzenie o rajfurstwo, I na czele 
owych pięciu dam powędrował on do więzienia — 
tym razem zupełnie napewno. Po tygodniu wypusz­
czono oczywiście całe towarzystwo, wobec stanow­
czych zapewnień, że Ezpelety nikt z nich nigdy na 
oczy nie widzie, źe rzekomi amanci przychodzili do 
Ceryantesa iako do agenta i t. d. Akta sądowe za­
wierają nadto jeszcze pewien ciekawy szczegół* Otóż 
Ceryantes podał swói wiek na „przeszło 50 lat‘V mimo 
że liczył wówczas iuź niemal 58. Pomnąc, źe wypada 
być konsekwentnym, uiął swei ukochanei Izabelce 
także 7 lat. Jakże tu dziwić się zwykłym śmiertelni­
kom, że przyznanie się do lat sprawia im naidotkliwsze 
psychofizyczne boleści 1

Następne lata spędza Ceryantes w Sewilli i głó­
wnie w Madrycie. Spotyka go w tym czasie nowa# 
choć — iak na niego — niewielka przykrość. Izabela 
wychodzi za mąż, szczęśliwie co do faktu, lecz nie­
szczęśliwie co do pożycia. Zięć otrzymuje obiecany 
posag od Ceryantesa dopiero po „bezskutecznej egze- 
kucii.'  ̂ Izabela musiała mieć zresztą nieiednokrotną 
sposobność ocenienia... energii swego męża. Zwa­
żywszy, źe się Panu Bogu {uż raz podobało dać mi 
go za towarzysza... mówi dosłownie o nim w sw5rm 
testamencie. Nawet po śmierci nie zaznaie spokoiu 
to ukochane dziecię Ceryantesa. Jeszcze w wieku 
XIX zakłócaią iei wypoczynek poeci, {ak Pćrez Pe- 
drero y Anaya lub Juan Eugenio Hartzenbusch, wpro- 
wadzaiąc ją na scenę w dramatach całkiem nieszcze­
gólnych.

(C, D. N.)
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Całe miasto przebudziło się rankiem z jedną ie­
dyną myślą; dziś więc jest ten wielki dzień! Wszyst­
kim spieszno było zakończyć zajęcia domowe, by wyiść 
na ulicę, wszystko zobaczyć i usłyszeć. Na ulicach 
powiewirfy flagi błękitne’), tłumy ludzi spoglądały 
w stronę placów, skąd oczekiwano wyruszenia po­
chodu włościan, lub też cisnęły się w koło pałacu 
królewskiego. We wszystkich kościołach biły dzwony, 
grupy ludzi dyskutowały żywo, małe oddziały chło­
pów podążały ku kościołom, chorągiew jakaś mignęła, 
przenoszona szybko. Powszedni tryb życia został 
wstrzymany, stłumiony; pośpiech, zdawało się, usted, 
sklepy zamknięto na kilka godzin... Cicho zaś i pusto 
było na małej uliczce na Yasastan^), położonej daleko 
od widowni wypadków dzisieiszych.

— Naidroższy, rzekła młoda kobieta, podnosząc 
nieco głowę, czemu się przysłuchuiesz ?

Usunął ią na odległość ramienia od siebie î spoi* 
rżał prosto w oczy. — Tak, to jasne, nie wiedziała 
o'niczem, pytała w dobre] wierze. Zapomniała iaki 
to dzień dzisiai, myśli jei nife wybiegły poza iego cia- , 
sną izdebkę studencką. Twarz {ei była skupiona, zam­
knięta w sobie, pełna łagodnej stanowczości, przepo- 
iona miłością.

— Czyś nie spostrzega, zapytał zostrożna, iak 
ten, kto stara się zbadać głębię duszy dziecka, dziecka 
lub osobnika obcej rasy, czyś nie spostrzegła, że 
nagle stało się tak zupełnie cicho wkoło nas?

— Zdaie mi się, iż było tak zawsze, odrzekła.
Lecz on miał na myśli ile razy dręczył go hałas

dochodzący z góiy, szorstkie głosy z zewnątrz miesz­
kania, niepewność czy mu nie przeszkodzą każdei 
chwili, dzwonki telefoniczne i turkot wozów. Wyraz 
niecierpliwego zdziwienia przemknął po jego ruchlr- 
wei, nerwowei twarzy.

— Lecz czy nie czuiesz w sobie, począł znowu, 
że iest coś niezwykłego dzisiaj ?  Jak gdyby mur ciszy 
nas otaczał.

— Uczucie to nie opuszcza mię od czasu, gdy 
cię pokochałam, odparła. Od tei chwili iesteśmy tylko 
ty i ja na świecie.

Przysunęła się nagle bliżei ku niemu, a on po­
czuł w iei członkach dreszcz miłosnei trwogi; źe coś 
może się zdarzyć, że można pozostać samotną^ i żyć 
nadal na tym śmiesznym i martwym świecie.

Czułość jak płomień, obięła jego istotę, otoczył 
ramionami jei postać, by znów poczuła się naizupeł-

*) Narodowa flaga szwedzka.
*) Odległa dzielnica Sztokholmu.

niej bezpieczną. Lecz po chwili myśli jego powróćmy 
do świata zewnętrznego.

— Jeśli zechcesz wytężyć słuch, rzekł, to usły­
szysz poprzez ciszę słaby głos, o, iak teraz wzrasta, 
a teraz znów milknie, buchaj 1

Tak, tak, rzekła z westchnieniem i podniosła 
oczy pociemniałe od innych myśli, lecz wrzawa ta> 
którą słyszę, jeśli tak żądasz, a może i nie słyszę, 
cóż ona oznacza?

— Czy rzeczywiście, ukochana, zapytał nie bez 
dumy, że tyle stanowi dla kobiety, czy rzeczywiście 
zapomniałaś, co się dziś odbywa?

— Nigdy dokładnie tego nie wiedziałam, od* 
parła z uśmiechem. Lecz ty, który wiesz o tem, po­
wiedz, czemu raduie się dzisiai świat cały?

— Szwecia wpisuie kartę do swej historii, oś­
wiadczył i sądził, że choć tem {ei zaimponuie, ponie­
waż prócz tego, że była kochanką {ego taiemną, zaj­
mowała miejsce nauczycielki historii, otrzymawszy ce- 
luiące świadectwo seminaryine. Lecz ona odrzekła 
tylko bardzo swawolnie: ba, historia!

Gniew nim owładnął na chwilę, wyczuł opo­
zycję przeciw starej, drogiej Szwecii.

— Nie możesz zaprzeczyć, źe dzień dzisiejszy 
otwiera nową epokę w naszych dzieiach, rzekł go­
rąco, wiosnę czuć w kraiu, ocknęliśmy się ze snu, 
nowe wiatry wie{ą, jakie cudne to czasy!

— A ty nie ze wszystkimi razem, rzekła. Po­
święcasz historię świata i pozostaiesz ze mną.

— , Posługuie się historią, by być bez przeszkody 
z tobą, powiedzied. Lecz nie jest to ieszcze dowód, 
że- ignoruję ią, iak ty to czynisz, moie dziewczę. Mam 
nadzieię zobaczyć iutro wszystko w kinematografie.

— To i ia pójdę z tobą, rzekła.
— Oczjnyiście, musisz to uczynić, odpad. Po­

myśl tylko ukochana, ieśli będziesz żyła długo, o dniu 
tym zadasz kiedyś do nauczenia się twym uczennicom. 
Prawdopodobnie zdarzy im się mylnie wymienić dzień 
i rok, a ty sprostujesz to za każdym razem. Z tem 
poradzisz sobie łatwo, lecz ieśli spytaią: „czy i pan 
przyimowała udział w uroczystości?" i poproszą o opi­
sanie im wszystkiego, to będziesz musigda odpowie­
dzieć, żeś sama tego nie widziała. Wtedy powiedzą; 
„czemuż ł pani nie była z innymi, mói oiciec stał na 
placu Gustawa Adolfa i krzyczał „niech żyie Szwecial“ 
przez całe dwie godziny, a mówił nam, źe wszyscy 
mieszkańcy całego miasta zhaidowali się na ulicach 
i przypatrywali, czemu więc pani nie było pomiędzy 
nimi? Jak się wtedy-wytłumaczysz?

Ton iego brzmifid zlekka ironicznie jak się wy­
śmiewa czyiąś miłą słabostkę. I nagle rozpadły się 
mury ich samotności i całe {ei powszednie, mieszczań­
skie życie stanęło przed oczami jej duszy; szkoły
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prz^oźona, koleżanki) dzieci, dom, rodzeństwo i ona 
sama. Wspomnieniem ogarnęła wszystko: łóżka chłop­
skie w sali gimnastycznej, dni świąteczne, tajemną 
uciechę tego ranka, by znaleźć sobie miejsce, jak 
twierdziła, pytania, które ją oczekiwały: gdzieś stada? 
czy nie było to iinponujące? co ci się najwięcej po- 
dobiio? Widziała siebie samą z zewnątrz, jak się 
patrzy na obojętną osobę — młodą, jasnowłosą nau­
czycielkę, wcale wdzięczną, dość zdolną, więcej niź 
inne sumienną, lecz zresztą aź do niedawna jeszcze 
dziecko, dla którego autorytetem była przełożoną 
i dom rodzicielski, 1 wszystko to stało iei się w {e- 
dnei chwili nienawistne aź do wstrętu, szczególnie! 
jednak ta perspektywa rzucona przez niego ł że ma 
przeżyć dni swe na nieskończonym ciągu zadawanych 
lekcyi wiecznie nowym dzieciom, domagaiącym się 
mieisca w iei życiu, żądaiącym części iej miłości 
i uczuć. Objęła {ą dzika rządza wykopania grobu, 
przepaści między sobą a tym nienawistnem życiem, 
wykonania iakiegoś niesłychanego czynu, przeistocze­
nia swego bytu.

Westchnęła i podniosła rękę ku sercu.
— Co i a odpowiem, zawołała boleśnie, irinym 

zupełnie tonem, niż poprzednio — odpowiem byle co. 
Więc może rzeknę i’m; drogie dzieci, dzień ów nie 
był wcale tak znamienny, iakim go potem uczyniła 
historia.

Zauważył, że coś w niej powstało, że dusza jei 
drgnęła, zamknęła się w sobie — i serce jego wez­
brało współczuciem na myśl ile bólu ieszcze będzie 
musiała przeżyć, nim świat odzyska dla niei właściwą 
równowagę. Jeśli wogóle będzie to możliwe.

— Podziel się ze mną twemi myślami, poprosił.
Lecz tego właśnie’ Vcale nie chciała i rzekła

przeto; myślę o tern, co odpowiesz, gdy cię zapytaią 
iutro lub za lat 20, czemu c i e b i e  brakowało, gdy 
silni tego świata byli obecni i przyczyniali się do two­
rzenia dziejów świata.

— O, rzekł* żadnego mi to nie sprawia Idopotu; 
opiszę wszystko, cżegom nie widział i pomyślę przy- 
tem; ani się domyślacie, czemu i ja być tam nie mo­
głem. Ani się domyślacie, że dnia tego, kiedy na­
reszcie cały dom opustoszał i iakby wymarł, ukochana 
mo]a przyszła do mnie i źe dnia tego ukochana moia.... 
Powiedz, najdroższa... ?

Skinęła poważnie głową.
— 1 że dnia tego, zawołała z pewnego rodzaiu 

smutkiem i uroczystą powagą, tak różną od jego go­
rącego zapału, — i źe dnia tego oddała mi się uko­
chana moja... ukochana moia...

Nie przeczuwa iakiemi drogami myśli iei i wola 
przywiodły ią do tego postanowienia. Spoglądał na 
iasną głowę przytuloną do iego ramienia i gdy wi­
dział ią, tak zupełnie oddaną, zatopioną w chwili 
obecnei, powstało w nim pragnienie porzucenia wszyst­
kiego, co go rozpraszało — tyle nienawistnych wspo­
mnień. Chciałby na razie wykluczyć świat cały, iego 
głosy, wspomnienia, historię, ® porwać kobietę, by 
zabrać ]ą i podzielić z nią naiwyższe zapomnienie 
wszystkiego prócz miłości i pogrążyć się w niei.

Lecz kochanka iego leżała w iego obięciu bliska 
a tak daleka, wsłuchuiąca się poprzez ciszę w tę 
wrzawę, którei przedtem nie słyszała zupełnie, zda­
wało iei się, że odróżnia tupot nóg i wiwaty. I przed 
iei oczami stał obraz z niepokonaną natarczywością 
powracaiący raz po raz, obraz szkoły ze starszą nau­
czycielką na katedrze i dziećmi na ławkach. Nauczy­
cielka blada była i zgorzkniała, a tak zmęczony, tak 
zmęczony miała wygląd. Wydało iei się, iż słyszy iak 
nauczycielka pytała; więc nikt z was nie wie, czemu 
dzień ten i rok są tak znamienne w naszei historii? 
A gdy one wciąż nie odpowiadały, poiueważ. zanied­
bywały nieco lekcie: dlatego dzieci, a zapamiętaicieź 
to sobie odtąd, źe dnia tego a tego roku oddałam 
się memu ukochanemu.
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r ERRUCCIO BUSONI

krótki z a r y s  
n o w e j  este ty k i m u z y k i

(G. D.)

Arcydzieło muzyczne przed i po wykonaniu 
nic zmienia swej wartości. Jest ono zarazem 
współczesne i pazaczasowe, istota jego daje nam 
uchwytne wyobrażenie nieuchwytnego pojęcia ideal- 
noścł czasu.

Większość kompozycji fortepianowych Beetho- 
ven*a przypomina transkrypcje orkiestrowe, większość 
zaś utworów orkiestrowych Schumann’a — trans­
krypcje fortepianowe, czem są też pod pewnym 
względem.

Osobliwem jest, iż forma warjacji cieszy się 
u prawodawców wielkiem uznaniem. Zadziwia to, 
gdyż forma warjacji, gdy jest zbudowaną na 
temacie obcym, daje cały szereg opracowań tym bez­
względniejszych im są dowciwniejsze.

Podobne opracowanie nie ma racji bytu, gdyż 
zmienia oryginał, lecz możliwą jest przeróbka, jak­
kolwiek go opracowuje.

„Muzykalność" jest pojęcie właściwe niemcom, 
zastosowania tego wyrazu nie posiada żaden inny 
język. Jestto pojęcie, które jest własnością niemców 
a nie ogólnej kultury, a określenie jego iest nie- 
przetłomaczalne.

Gdy mówię; Schubert był naimuzykalnieiszym 
człowiekiem, to równa się to temu, iakgdybym po­
wiedział: Gelmholz był iednym z najfizykalnieiszych. 
Muzykalność oznacza to, co dźwięczy w rytmach i inter­
walach. (Szafa może być „muzykalną", gdy zawiera 
„maszynkę graiącą").

W sensie porównawczym może „muzykalność** 
oznaczać melodyiność.

„Moie wiersze są zbyt „muzykalne", ażeby mogły 
być przeniesione do muzyki** powiedział mi raz zna­
mienity poeta;

„Spirits moring musically 
To a ^ tes  well-tuned law“

pisze E'. A. Poe; wreszcie mówimy słusznie o „mu­
zykalnym śmiechu“» gdyż dźwięczy jak muzyka.

W zastosowanem prawie wyłącznie niemieckiem 
znaczeniu, człowiekiem muzykalnym jest ten, który 
swą muzykalność tem wypowiada, iż odróżnia i od­

czuwa stronę techniczną tej sztuki. Pod techniką 
rozumiem tu rytm, harmonję, tonację, głosownię i te­
matykę. Im więcej subtelności w tem dosłyszeć i od­
dać zdoła, tem za muzykalniejszego uchodzi.

Wobec olbrzymiego znaczenia tych części slda- 
dowych muzyki, osiągnęła oczywiście „muzykalność” 
największe znaczenie. A więc artysta, który techni­
cznie doskonale gra musiałby uchodzić za najmuzy- 
kalniejszego wykonawcę, ale że się pod „techniką" 
tylko mechaniczne opanowanie instrumentu rozumie, 
więc „technika-* i „muzykalność** stały się przeci­
wieństwami.

Doszło nawet do tego, iż się nazywa utwór 
muzyczny „muzykalnym*- a o wielkim kompozytorze Ja­
kim był Berlioz mówi się, że nie był w dostatecznej 
mierze „muzykalnem“. „Niemuzykalność“ jest naj­
większą naganą, charakteryzuje dotkniętego nią i wy­
stawia go na pogardę.

We Włoszech, gdzie upodobanie do muzyki jest 
powszechnem, różnica ta nie istnieje, a terminu tego 
język włoski nie posiada wcale.

We Francyi, gdzie uczucie muzykalne jest naro­
dowi zupełnie obce, istnieją muzycy i nie-muzycy. 
Reszta „aime beaucoup la musique** lub „ne Taime 
pa$“.

Tylko w Niemczech „muzykalność" honoruje 
się t. i. nietylko odczucie muzyki i zamiłowa­
nie do niei, lecz przedewszystkiem zrozumienie iej 
technicznych środków i zastosowanie reguł i prze­
pisów.

Tysiące rąk trzyma dźwięczące to dziecię i czu­
wa W dobrei wierze nad iego krokami, chroniąc je 
jednocześnie od upadku. Jest ono ieszcze tak młode 
a — wieczne. Czas iego wolności nastąpi — gdy 
przestanie być „muzykalne."

Uczucie iest kwestią ambicii, a która w sztuce 
jak i w życiu ma rację bytu. —

Uczucie (w muzyce) wymaga dwóch towarzyszy; 
smaku i stylu. Lecz w życiu spotyka się rzadko smak 
i prawdziwe uczucie, a co się stylu tyczy, to należy 
on do dziedziny sztuki. Co zaś pozostałe, jest tylko 
wyobrażeniem uczucia, które należ^oby nazwać czu­
łością i napuszonością.

Od uczucia wymaga się przedewszystkiem, aby 
było wyraźne i widoczne. Powinno być podkreślone, 
aby każdy mógł ie zauważyć, widzieć i słyszeć.

Uwidocznia się ie publiczności w silnie po- 
większonei proiekcii, źe obraz iego tańczy natarczywie 
przed oczami, wrzeszczy się, aby tym, którym sztuka 
ta jest obcą do uszu dotarło, a wreszcie odocone, 
aby upośledzonych w podziw wprawiało.
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W  życiu wypowiada się uczucie również w mi­
nach) słowach i giestach, lecz rzadszem i praw- 
dziwszem jest uczucie, które działa bez ^ów, a nai~ 
cenniejszem uczucie ukryte.

Przez uczucie rozumie się powszechnie; deli­
katność, ból i wybujałość wyrazu.

Wieleż to jeszcze spoczywa ukrytych skarbów 
w cudownęm kwiecie odczucia 1

Powściągliwość, baczność, poświęcenie, czyn, 
cierpliwość, hojność, radość i owa wszechwła­
dna inteligencja, ód której właściwie uczucie po­
chodzi.

Podobnież jest w sztuce, która życie odzwier­
ciedla, a jeszcze wymowniei w muzyce, powtarzaią- 
cei uczucia życiowe; w połączeniu ze smakiem i sty­
lem, który sztukę od życia odróżnia.

Co laik i mierny artysta z trudem wypowiadaią 
jest tylko uczuciem umiarkowanem, nader ograniczo- 
nem.

Uczucie zaś naogół mieszaią laicy, półartyści, 
publiczność (i krytyka niestety!) z brakiem odczucia, 
ponieważ nie zdołają wsłuchać się w większe partie, 
iako części składowe cmości. Uczucie zatem podlega 
pewnej ekonomii.

A zatem możnaby odróżnić; uczucie iako smak— 
iako styl — iako ekonomię. Każde iako całość 
i iako trzecia część całości. W nich i nad niemi pa­
nuie subiektywna tróica; temperament, inteligencia 
i instynkt równowagi.

Tworzą one taneczne koło w tak subtelnym po­
rządku par i zaplątań dźwigania i unoszenia się, 
ruchu i stagnacii, iż trudno wyobrazić sobie arty- 
styczniejsze.

Gdy akord dwu tróitonów iest czysto nastro- 
iony, wtedy powinna się z uczuciem skojarzyć fanta- 
zia: oparta na owych sześciu cechach uczucia nie 
zwyrodnieie, ze związku zaś wszystkich żywiołów zro­
dzi się indywidualizm. Wchłania on niby .soczewka 
wrażenia świetlne, odbiia na swó{ sposób negatywnie, 
a słuchaczowi ukazuie się obraz właściwy.

Jeśli smak z uczuciem się łączy, zmienia to osta­
tnie z czasem swą formą wyrazu; to iest iedna, lub 
druga strona uczucia otrzymuje raz to w tym, raz 
to w owym czasie pierwszeństwo, bywa iednostron- 
nie pielęgnowaną, lub wyszczególnioną.

Za czasów Wagnera i po nim nastąpiła z kolei, 
bezgraniczna zmysłowość; do obecnei doby kompo­
zytorzy nie przemogli jeszcze formy „stopniowania“ 
w afekcie. Po każdem spokoinem rozpoczęciu na- 
stępuie nagłe potężnienie.

Nienasycony ale i niewyczerpany Wagner znalazł 
dla siebie punkt wyiścia; doszedłszy do najwyższej 
sRy, wnet łagodzi, aby znów potężnie rozbrzmieć.

U współczesnych francuzów widocznym iest 
zwrot; uczucie ich jest reflektywną wstydliwością, 
więcei jeszcze — wstrzemięźliwą zmydowością. Po 
pnącej się w górę ścieżce Wagnera nastąpiły mono­
tonne płaszczyzny zmierzchłej równomierności.

W  ten sposób tworzy się w uczuciu »»styl“, gdy 
smak nim kieruje.

„Apostołowie dziewiątej symfonji“ wykombino­
wali w muzyce pojęcie głębi. Posiada ono swą pełną 
wartość zwłaszcza w krajach germańskich. Istnieje 
głębia uczucia i głębia myśli; ostatnia jest literacką 
i nie może być zastosowana do tonów.

Głębia uczucia jest zaś duchową i zgoła natu­
rze muzyki właściwą.

Apostołowie dziewiątej symfonji mają o głę­
bi w muzyce specialną choć nie dość określoną 
opinię.

Głębia ukazuje się wtedy — dzięki assocjacii 
myśli — w uprzywileiowanym „głębokim" registrze 
iakoteż przez wskazywanie drugiei, ukrytei myśli, po 
większei części literackiei.

Choć znamiona te nie są ]edyne, posiadają je­
dnak wielkie znaczenie.

Przez głębię uczucia powinien każdy miłośnik fi­
lozofii wyczerpuiąco uczucie rozumieć: zupełne roz­
płynięcie się w nastroiu.

Kto pośród prawdziwie wesołei, ochoczej sytuacii 
karnawałowej flegmatycznie lub też oboiętnie się za- 
chowuie, kto ńie został porwany lub wzruszony po­
tężną satyrą (nad sobą samym) masek i straszydeł, 
kto nie uległ sile niepohamowanej nad prawem, kto 
nie dał się uwieść przez swobodę mściwego uczucia 
i dowcipu, ten iest niezdolnym uczucie swe w głębi 
zanurzyć.

Potwierdza się tu znów mniemanie, iz głębia 
uczucia tkwi w absolutnem uchwyceniu choćby nai- 
swawolnieiszego nastroiu, podczas gdy zwykłe wyobra­
żenie o głębokiem uczuciu tylko jedną stronę ludzkiego 
uczucia chwyta i ją specializuje.

W  tak zwanei „pieśni szampańskiej^ z „Don 
Juana“ większa iest głębia niż w nieiednym marszu 
żałobnym lub nokturnie; głębia uczucia wymaga, aby 
tego ostatniego nie trwonić na podrzędne i nieważne 
cele. —

Twórca nie powinien nigdy przeimować na wiarę 
odziedziczonego prawa, | ą własną swą twórczość uwa­
żać jako wyjątek wobec tamtego. Powinienby dla 
swego rodzaiu twórczości wyszukać odpowiednie wła­
sne prawo, uformować ie, a po pierwszem wydosko- 
nalonem zastosowaniu znów zniszczyć, aby uniknąć 
w następnej kompozycii powtórzenia.
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Zadanie twórcy polega na tem aby ustalać nowe 
prawa a nie wedle praw tworzyć. Kto wedle usta­
nowionych praw się kieruie, przestaje być sam twórcą.’).

Siła twórczości jest tym godniejszą uznania im 
bardziej jest niezależną od przekazanych praw. Lecz

*) Kto w ślad za kimś postępuje nie prześcignie go ni- 
. oświaduył kiedyś Michał Anioł. A o poźytecznem za- 

stosowaniu „kopji” wyraża się jeszcze o wiele drastyczniej jakiś 
wiersz włoski.

naumyślne omiianie praw nie może dać złudzenia siły 
twórczej, a tem mnięi ją wywołać.

Prawdziwy twórca dąży w istocie do doskona­
łości; stapiaiąc ją zaś ze swym indywidualizmem, daje 
bezwiednie początek nowemuprawu.

(D. C. N.)

MI.SCEŁŁANEA.
Marja Leszczyńska - 

krakowskim*
• KonczyńskiesrOf w teatrze

Dramat historyczny należy do najtrudniejszych zadań ar. 
tystycznych. Wiek XX wychowany na subtelnem wyrafinowaniu 
estetyczno-teatral nem swego poprzednika zgłasza do wszelkich 
usiłowań historyczności na scenie swoje uprzedzenia i prawa. 
Niezawodnym zmysłem rzeczywistości niweczy i unicestwia 
wszelki patos historyczności, którego prawdziwość i głębia jest 
wtedy tylko niezawodną, gdy stwarza go nasza teraźniejszość 
dobywająca z czasów minionych jedyne, minione i niczem nie­
zastąpione konflikty i zdarzenia. Inna historyczność opierająca 

o żmudną archeologię, autentyczność źródeł, nikłą ambicją 
kronikarską lub obyczajową, jest prawie zawsze wyrazem nie­
mocy twórczej, świadczy o braku niezawodnej intuicji, jest usi- 
owaniem nakrycia nieobecności historycznych uzasadnień dra­
matu, zwyrodniałym przerostem drobiazgów i szczegółów kroni­
karskich. Dlatego dramat historyczny jest jedną z najbardziej 
odpowiedzialnych form twórczości teatralnej. Umieć w pełni 
samowiedzy artystycznej rzucić i przerzucić most z teraźniejszo­
ści w przeszłość, połączyć dwa światy jedną wielką  ̂parabolą 
tragicznej identyczności, i przytem w dramatycznym skrócie 
przeszłości dać wyraz tym wyjątkowym żdarzeniom i konfliktom, 
które tę przeszłość od innę dzielą, a w teraźniejszości swe syn­
tetyczne uzasadnienia znajdują. Tylko taki dramat historyczny! 
może i musi mieć prawo do wiecznego trwania w teatrze. Tylko 
taki, który ujmując syntetycznie jakieś minione konflikty mię­

dzyludzkie, wybiega poza kronikarstwo i źródłowość, musi ostać 
się przed proteuszowym trybunałem widzów i słuchaczy i żądać 
dla siebie posłuchu. Rozstrzyga historyczność konfliktu, nie sy­
tuacji. Ta ostatnia — staje sią na świecie niesfałszowanego 
dramatu — elementem drugorzędnym, stan który przemija cho­
ciaż trwa, podmalowaniem i uzasadnieniem. Nie wznosi si  ̂
jednak nigdy na wyżyny losu, ale sięga po' epickie zadokumen;. 
towanie swej tożsamości i uzasadnia sią kazuistyczną recytacją.

W historycznych dramatach Szekspira podziwiamy ponad 
historyczność motywów i sprężyn działania w ramach ściśle 
określonych historycznych konfliktów. Objektywność historyczna 
jakiegoś zdarzenia, tj. oświetlenie sprężyn i przyczyn jakiejś 
akcji, jest zawsze konstrukcją badacza, zależną od stopnia Jego 
nachyleń i zainteresowań. Pisarz dramatyczny badaczem nio 
jest, jego ocena historyczna opiera się przedewszystkiem na in­
tuicji twórczej, odgrywającej nie małą zresztą rolę w rozwoju 
historji jako nauki ścisłej!

Dlatego historyczność dramatu, jest wzajemnem zasuwa­
niem się teraźniejszości (nachylenia i zainteresowania) w prze­
szłość (konflikt historyczny), podniesieniem się nasze] codzien­
ności na wyżyny oczyszczonych poj^ć o czasach minionych, 
a tem samem [est ~  artystycznie rzecz rozważając — kroi©- 
niem prawa odtwarzania tej przeszłości, jej wyjątkowych jedy­
nych kortfłiktów, przez zbudowanie ich na twórczej intuicji pi­
sarza, wśród nas żywych, żyjącego.

Zawodnym a nierzadko i szkodliwym jest nadmierny war­
sztat pracy, jaki gromadzi pisarz dramatyczny dla zrozumienia 
i uzasadnienia charakterów i postaw działających. Tem też wła­
śnie różni si  ̂ epickie ujmowanie historyczności od jej drama-
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Weznego kształtowania, źe dramat buduje si  ̂ % monumentalną 
logiką i koniecznością na istnie|ącei już i założonej sytuacji, 
która w pewien określony sposób wpływa na charaktery i losy 
osób działających, podczas gdy celem wszelkiego epickiego za­
mierzenia jest jakąś sytuację dopiero stworzyć, przyjmując cha­
raktery już dokonane i skończone. Niebezpieczeństwo dramatu 
historycznego leży w zbyt łatwem pomieszaniu i dowolnem za­
prawieniu go elementem epickim, który wpływając ujemnie na 
dramatyczną stronę koncepcji artystycznej, z a j m u j e  s i ę  n a ­
k r e ś l a n i e m ,  s t w a r z a n i e m  l u b  k r o n i k a r s k i e m  
u z a s a d n i e n i e m  s y t u a c y j ,  Łam,  g d z i e  s y t u a c j a  
m u s i  b y ć  p r z y j ę t ą  z g ó r y  j a k o  o c z y w i s t o ś ć  d r a ­
m a t y c z n a .  W żadnym dramacie nie idzie o sytuację óby- 
usajową, towarzyską czy jakąkolwiek inną. W dramacie jest walka 
i zmaganie się ludzi, ~  wszystko ujęte w syntetycznym skrócie 
życia.

Nasz dramat historyczny, reprezentowany przez Bełcikow- 
skiego, Szujskiego, Felińskiego, a ostatnio przez Rydla i Nowa* 
czyńskiego, nie wyszedł — prawie nigdy poza linię wysiłków 
obyczajowo-rodzajowych lub anegdotyczne-kronikarskich. Ro­
mantyczny dramat historyczny, który dosięgnął swych szczytów 
w potężnych koncepcjach Yictora Hugo i Schillera, znalazł na 
naszym gruncie wielkiego budowniczego nowych dróg w Juliu­
szu Słowackim, prostującemu ścieżki pierwszemu polskiemu dra­
maturgowi Wyspiańskiemu. Bolesław Śmiały, Skałka, Legion, 
Noc ListopaOowa, — także Lelewel i Warszawianka — i szeregi 
fragmentów dramatycznych, to wielkie etapy minionego polskiego 
życia, ujęte niezrównaną głęboką intuicją historyczności, z któ­
rej teraźniejszość własne uzasadnienie czerpie a dla przyszłości 
nowe kuje oręze.

Marja Leszczyńska p. Konczyńskiego należy do najmniej 
udatnych dramatów historycznych. Autor postawił sobie zadanie 
i założenie zgoła niedramatyczne. Usiłował zamknąć w klika 
scen całą historję życia Marji, historję, nie pozbawioną może 
pierwiastków dramatycznych, które wtłoczone jednak we wązkie 
rftmy aktów rozsadza rozmiarami i treścią anegdotyczną logikę 
dramatycznej budowy. Zamiast ińteresującei monografii histo­
rycznej, obdarzył nas p. Konczyński monografią udramatyzowaną, 
niezawsze dokładną w szczegółach i ścisłą, ale nigdy dramatem, 
skrótem choćby niezbyt objektywnym ale historycznie szczegól­
nym, wyjątkowość swoją uzasadniającym. Marja Leszczyńska 
jest udramatyzowaną kroniką dworu Ludwika' XV, w której kro­
nikarz unikając jakiejkolwiek koncentracji i pogłębienia charak­
terów — zdobywa się conajwyżej na koncentrację czyli reduk­
cję faktów historycznych — stara się rozmieścić możliwie umie- 
iętnie światła i cienie na wszystkich działających osobach, po­
stawionych w pewnym z góry już założonym i wewnętrznie 
niczem nie umotywowanym wzajemnym stosunku. Żadna z po­
staci dramatu niema wewnętrznej historji własnego życia, nic 
nie kryje sią poza wypowiadanymi słowami, a w tych chwilach, 
W których chcemy poza krzykiem, rozpaczą lub radością posły­
szeć żywe, bijące serce, zobaczyć człowieka, który nie jest swoim 
własnym upiorem, lub homunculusem, wylęgłym w umyśle arty­
sty* doszukuiemy się niestety pustki, głuchoty, maszynerji i sztucz­
ności,

P. Konczyński dramatu nie stworzył, — w żadnym akcie, 
w żadnej scenie, w żadnym djalogu. Od pierwszego wiersza 
dostrzegamy ze zdumieniem, że autor chce nas koniecznie prze­
konać o niesłychanym zwyrodnieniu obyczajów na dworze wer­
salskim, źe „autentyczność" pewnych postaci, powiedzeń, zwro­
tów jest poręczona, udokumentowana, nieodwołalna. Jesteśmy 
odrazu przygnębieni i przytłoczeni ciężarem archeologii i biblio­
tek. Ale autentyczności działających osób nie znajdujemy nig­
dzie. Nie uwierzyliśmy żadnemu aktorowi, że istotnie żyje poza

swoimi słowami, źe słowa, które słyszymy ze sceny %vypływa|ą 
logicznie z  toku działania i rozwijających konfliktów.

Kończyńskiemu brak głębokiego oddechu. Pomimo nie­
zaprzeczonego majsterstwa i wielkieg^o obycia a l ą  ze sceną — 
a może właśnie dla tego — nauczył sią on lekceważyć lub z  ko­
nieczności zlekceważył to, co najważniejsze w każdym dziele 
dramatycznym, co już Taine nazywał ideową koncentracją dra- 
matu. W dwóch momentach tylko spotykamy się jakby z mi- 
mowolnem, niezamierzónem zaczepieniem o głębsze tło ideowe, 
które rozpływa się jednak natychmiast na czysto zewnętrznem 
i mechanicznem ujmowaniu sprężyn poruszających całą akcj^.

Pod koniec aktu I-go — który pomyślany jako ekspozycja 
jest, dramatycznie biorąc — ekspozycją ekspozycji — stara 
Marja Leszczyńska przekonać różnymi argumentami króla Lesz 
czyńskiego o konieczności ubiegania się o tron polski. 1 uderza 
przytem w strunę dynastyczną, — polsko - francuską. Pan Kon- 
czyński zbyt mało zawierzył swej intuicji twórczej, gdyż byłby 
niezawodnie podniósł ten element, wznoszący się ponad sła­
bostki i codzienne intrygi dworu, na wyżyny środkowego kon­
fliktu. W tem oświetleniu zrozumielibyśmy negatywne stanowi­
sko Kardynała, roiq ks. Cónde i prezydenta parlamentu, dotarli­
byśmy do sprężyn działania króla Leszczyńskiego, decydującego 
się do walki ó tron. Konczyński zatrzymał się przed tem zaga­
dnieniem i przeszedł mimo. „Wnuk twój na tronie Piasta, 
w królewskiej koronie. P o m y ś l i  t e  ś w i a t ł a  — t e  d z w o -  
n y ! Niestcty» światła i dzwony. Nic wii;ecj. Marja Leszczyń­
ska w dramacie wielką królową nie jest.

Również w rozstrzygającej rozmowie królowei z Kondeu- 
szem, dotknął Konczyński ciekawego i dramatycznie niewyry- 
skanego momentu psychologicznego. Chcąc zmusić Maij^ do 
ułatwienia mu rozmowy z królem mówi: „Człowiek stoi wiedzą, 
ty wiesz królowo! W tem jest twoja siła. Wiedząc potrafisz 
bronić się wytrwale.“ Z tych źródeł psychicznych można było 
istotnie — na tle dwom Ludwika XV — stworzyć wielką postać 
kobiety, działającej wbrew wszystkim i dla urzeczywistnienia 
wielkiego ideału państwowo - dynastycznego. Byłaby to moie 
nowa próba oświetlenia królewskiej postaci kobiecej na rozpa­
dającym się tronie francuskim — ałe perspektywy i możliwości 
konfliktów dramatycznych niesłychane. Na tem tle zarysowana 
humanitarna i społeczna akcja królowej, jej związek z  parlamen­
tarzystami, jej walka z zepsuciem dworu, w zupełnie innem 
stanęłyby świetle. Marja Leszczyńska staćby się mogła rzeczy­
wiście wielkim i ostatniem wyrazem ludzkiego porywu na dwo­
rze francuskim, — a klęska jej w walce z bezmyślnością i in­
trygą sfer dworskich, rzucając za siebie wielkie cienie klęsk spo­
łecznych i jakby .przeczucie rewolucji, nie byłaby napewno po­
zbawioną wysoce tragicznych pierwiastków. — A tymczasem — 
Królowa odpowiada; „Zemsty nie pragnę — tylko ciszy." Byle 
siq nic w tym dramacie nie działo. Tylko mówione intrygi, 
opowiadane wypadki, zapowiadane — w treści i w wyniku — 

» dramatyczne rozmowy, stwarzają uzasadnienie wycofania 
Marji z życia dworskiego. Stworzenie jednej S3rtuac|i ma uza­
sadnić nową. Rozpusta i nicość dworskiego życia jest powodem 
usunięcia się królowei w zacisze życia samotnego.

A l e  s t w a r z a n i e  s y t u a c j i  n i e  j e s t  z a k r e ­
ś l e n i e m  k o n f l i k t u .  Konczyński zabrnął przytem miedzy 
potrójne zagadnienie: ial żony, ból matki, troska córki, a przy­
tem intrygi dworskie i nieumiejętnie wyzyskane posłannictwo 
królowej na tronie francuskim. Za wiele motywów, uzasadnia­
jących walką, a za małe i zbyt nikłe — jeżeli nie nikczemne — 
były opory, Ludwik XV nigdy nie przeciwstawiał sią nikomu. 
Był uosobieniem słabości, duchowego rozkładu, nieudolności 
konsekwentnego myślenia i wiotkości uczuć. Z kim przeprowa­
dza heroina Konczyńsldego walkę? Jak walka ta może w nas
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wzbudzić zalecie, przekonanie ó  swej konieczności, a co nai wa­
żniejsze utrzymać nas w napi<;ciu niepewności do samego końca, 
jeżeli pojedynek odbywa się w próżni, jeżeli dialog staje się 
monologiem, dramat — recytacją. W dramacie tym nic siq nie 
dzieje. Wszystko stało się juź przed podniesieniem zasłony, 
a w k a ż d e }  p r a w i e  s c e n i e  d o w i a d u j e m y  s i ^  
o t e m,  co  s ł ^  s t a n i e  w n a s t ę p n e j .  Konczyński, jakby 
zaprzysiągł si  ̂ doprowadzić najistotniejszą ideą każdego dramatu 
do absurdu. Odrazu w pierwszym akcie dowiadujemy sią
0 wszystkiem, charaktery nie kształtują się w ciągu akcji, nie 
dorastają granic swoich TOożliwości, nie dochodzi do niezastą* 
pionego niczem, bo nieoczekiwanego, — a Jednak wewnętrznie 
prawdziwego, — skrzyżowania sią potęg, interesów i ideałów. 
Dowiadujemy się o wszystkiem, nie z czynów królowej, ani 
nawet jej słów, ale z tego co o niej mówią inni, że „jest kwia­
tem na bagnie'*, że „nazbyt w oj^nie biedna**, źe „król w skry- 
tości żywi do niej złość“. W ten sposób obchodzi Konczyński 
przez wszystkie sceny dookoła swego dramatu, opowiada go na 
rozmaite głosy, różnych ludzi potrzebnie i niepotrzebnie na scenę 
wysuwa, dla ich nazwiska, historycznie, facecji kalembru.

Postać Yoltaira np. jest dla epoki Ludwika XV zbyt cha­
rakterystyczną, nazbyt sama stwarza tę epoką, aby ją można 
naszkicować było bezkarnie i po kronikarsku jako „breloczek" 
dramatyczny. A co ma Yoltaire p. Konczyńskiego do powiedze­
nia? Komunały, wygłoszone tak bez sensu i bez związku z dra­
matem, iź nie trzeba nawet ciętego pióra p. Franciszka Aroueta, 
aby napisać zjadliwą satyrę na „syntetyczne" ujecie postaci 
genialnego racjonalisty i reformatora. Sumienność studjów 
p. Konczyńskiego źle oddziałała widocznie na ich rezultaty i po­
głębienie. A W każdym razie, zamiast zbliżyć się do epoki, 
oddaliła go od niej C» całą przestrzeń bibliotek i nagromadzonych 
w nich foliałów.

Dramatis personae (Ludwik XV, królowa, kardynał Ics. 
Conde, prezydent parlamentu, sekretarz stanu) stoją obok siebie 
jak manekiny. Każdy z nich wyrzuca ze siebie potoki wierszy — 
przeważnie bez zarzutu, — ale ani na chwilę nie dowiadujemy 
się, dlaczego ci ludzie tak a nie inaczej działają. Jakie sprążyny
1 motywy wpływają na Ich rozstrzygnięcia. Intryga osobista? 
Możliwe. A l e  j a k ą  k o n c e p c j ą  p o l i t y c z n ą  m i a ł  
F l e u r y  o d m a w i a j ą c  L e s z c z y ń s k i e m u  p o m o c y .  
Dlaczego Marja nie szukała w nim sprzymierzeńca? Dlaczego 
Hennault był stronnikiem Marji? Czy tylko względy humani­
styczne rozstrzygały ? Ci wszyscy ludzie czują bez serca, myślą 
bez mózgu, ktoś za nich myśli i czuje. Ktoś stojący „objekty- 
wnie*‘ poza nimi porusza sprężyny. Prawdopodobnie kronikarz. 
Nie dramaturg, nie twórca i wskrzesiciel ludzi żywych, ale 
w y t r a w n y  z r e s z t ą  l i t e r a t ,  który nie tworzy, lecz udo­
wadnia, nie komponuje, lecz kopiuje, nie daje patosu i konflik­
tów historyczności, lecz jej przewlekłą, niezabawną, epicką po­
wszedniość. O jakiejkolwiek budowie charakterów, konsekwen- 
tnem rozwijaniu s i ą  konfliktu, głębokich i wyjątkowych jego 
źródłach — trudno mówić. Dla Konczyńskiego człowiek jako 
zagadnienie nie istnieje. K o n c z y ń s k i  s t a w i a  s o b i e  
t e z y ,  k t ó r e  c h c e  s w o i m i  l u d ź m i  u d o w o d n i ć .  
D o w o d y  s ą  w y m o w n e  — t y l k o  l u d z i e  u m a r l i  
z a n i m  s i ^  z d ą ż y l i  n a r o d z i ć .  W teatrze nazywa si  ̂
to pobłażliwie „literaturą"; Francuz mówi; metier, Niemiec — 
Mache. Pan Konczyński zna dobiźe swoje rzemiosło. iNiestety 
me możemy o nim powiedzieć, aby si  ̂ podniósł bodaj na wy­
żyny... sztuki stosowanej. DJalogi poprawne, wiersz niezły; 
ale tak pisać — i tworzyć można nawet wielkie trylogie lub 
cykle dramatyczne z  żadnym lub minimalnym skutkiem arty­
stycznym. Dramat nie może stać s i ą  pretekstem dla piękne] 
recytacji lub wspaniałej misę en sceno.

Teatr krakowski ahi dekoracy|nie ani grą aktorską nie 
usprawiedliwił wystawienia Marji Leszczyńskiei. Dekoracyjnie 
nie wyszedł poza znany zresztą szablon „królewskich" dramatów; 
w jednym z  aktów umieścił dekorator w tle wielką, krużgan. 
kową salę wersalską, która topograficznie była nonsensem, 
a z akcją w żadnym nie pozostawała związku.

Królowa Marja p, Zachorskiej była poprawnem i wiemem 
odbiciem intencji autora. Zbyt mało zwracała uwaĝ i na plasty­
czną stronę swej gry, a wejście jej w I-ym akcie, którego ocze­
kiwaliśmy z takiem napięciem, zawiodło nasze nadzieje. (My­
ślałem wtedy o p. Solskiej) koturny jej były nie wysokie, a patos 
królewskośęi załamywał sią na nieprzekonywujących recytacjach- 
Jedynie w ostatniej scenie aktu łV-go w rozmowie z królem, 
kardynałem i sekretarzem, przez krótką chwilę w i d z i e l i ś m y  
królowę na scenie, zresztą s ł u c h a l i ś m y  jej gry bez współ­
czucia i podziwialiśmy całą galerję wytwornych kostjumów.

I Żarski mimowoli i bez złośliwości — podkreślał paiaco- 
watość i nieprawdopodobieństwo tak postawionej postaci Lu­
dwika XV. Óo aktorskiego opracowania roli zabrakło mu na­
pewno materjału w tekście. P. Sosnowski był widocznie w głę­
bokiej rozterce; nie wiedział — bo i trudno! — czy kardynał 
był demonem, czy tylko inłrygantem, czy także głębokim poli­
tykiem, lub może nawet wielkim patrjotą. W każdym razie nie 
mógł siebie odnaleść. Stworzył kilku ludzi równocześnie i po­
większył jeszcze nasz niepokój. Kim był kardynał Fleury? 
Czyżby narzędziem w rakach Losu Francyi...

Najprawdziwszą i najbardziej pogłębioną postać stworzył 
p. Ryszkowski. którego Chauvelin — gdyby nie drobne szcze­
góły groteskowe — był najsumienniejszym wysiłkiem przeorania 
się poprzez recytację słowa do rzeczywistości działania.

Inni aktorzy zmagali się heroicznie z nierzeczywistymi 
ludźmi dramatu.

EMIL BREITER.

Wczorajsze społeczeństwo Warszawy w odzwier­
ciedleniu Józefa Weyssenhoffa.

(C. D.)

Na tem możnaby zakończyć uwagi o „Hetmanach**, gdyby 
nie próba posiłkowania się w toku powieści — środkiem au­
torowi obcym dotychczas — mianowicie symbolem. Jest to zja­
wisko w twórczości Weyssenhoffa tak nowe, że przyjrzeć mu 
się warto. Bo nie zapominajmy, że surowy to Zoil Wyspiańskiego 
ima się dla wywołania wrażenia i wzmocnienia tego pokrewnego 
poecie środka. Mamy wiqc w osobie Wojciocha Piasta symbol 
i możemy o znaczenie tego symbolu spierać sią z  równą za­
jadłością i równie rozbieźnem pojmowaniem, jak np. o znacze­
nie złotegfo rogu w „Weselu,"

Kim -że ma być Wojciech Piast, z  zagłobowską serdecz­
nością rozkazujący Sforskiemu nazywać się „stryjem"? Kim.-źe 
jest ta postać „w maciejówce i szerokim płaszczu'* ukazująca 
się Sforskiemu, ilekroć młodzieniec zbłądzi na rozstajne manowce 
kosmopolitycznego erotyzmu? Jest-źe  on cnotą obywatelską, 
ideą wolności, o którą podobno wszędzie walczył, — czystym 
genjuszem polskości — duchem przodków ~  wieczną walką? 
Mógłby być i tem i owem. Mógłby być i żądzą wolności, ko­
łaczącą sią we wszystkich duszach polskich — mądrością 
narodową sądzącą i czującą wszelkie niebezpieczeństwo gro­
żące narodowi, Ale dlaczego to nieudolne zaopiekowanie sit} 
tak bardzo odrębnym synowcem? Jeśli jest przytłumionym 
echem wielkich uczuć, mogących odzywać s i ą  i w małej duszy— 
to na upostaciowanie tego głosu, jest za potężny — jeśli osŁfze-
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gawezym, prawdziwym głosem Polski — brzmiącym w kaźdem 
poli^iem sercu — to jakiż fest mały!

Na jakich-że zimnych i intelektualnych podstawach* na 
jakich mozolnie obmyślonych zamierzeniach zrodził sią ten sym­
bol — aź bolesny w swym materjalizmie i nieudolności! Sym­
bole Wyspiańskiego są zjawami jego duszy, którym rozmysł ar­
tystyczny, logika twórcza i mus wypowiedzenia — nadają kształt 
i wykonanie. Symbol Weyssenhoffa obcy mu, powstały naze­
wnątrz niego, zbudowany z grubego ziemskiego materjału — 
nie tłómaczy niczego — i niczego nie ukazuje. Nawet napu* 
szoność i sztuczna mglistość jego przemówień rażą niemile. A nie 
zapominaj my, źe nie nauki sztucznego i martwego symbolu, ale 
zamordowanie świetnej w realizmie kochanki — wyławia Sfor­
skiego z fałi rewolucyjnego zatracenia. I niech darują brutal­
ność symbolistyki Piastowi ci, którym Polska jawi się nie „w sze­
rokim płaszczu i maciejówce", ale którzy ją znają jako w i e l k ą  
r z e c z .

Wzburzone fale rewolucji rozlewają siQ jeszcze tezą 
w „Gromadzie" Weyssenhoffa. Jeszcze i tu znajdujemy ślady 
twórczych sił konserwatywne - S2lacheckicli z mszczącemi zapą- 
dami źle zrozumianego socjalizmu. I ten pogląd — jak 
każdy — może być subjektywnie słusznym — ale i w tej książce 
razi niezrozumienie pracy i dążności przeciwników — aż do 
bólu. Ból ten nie tyczy zjawiska mniej lub wiącej udolnego 
literackiego dzieła. Ale idzie tu o przepaść dzielącą dwie klasy 
społeczeństwa — przepaść nie przesądów, nie przekonań i nie 
ideałów — ale bezgranicznego nieuświadomienia w celach i dą­
żnościach przeciwnika. Zjawisko to wprost niezrozumiałe — 
a jednak przerażające. Źle uczynił Weyssenhoff - artysta pró­
bując sił swoich w tych’ pseudo-społecznych powieściach, w któ­
rych stawiał sobie tezę — i starał siq przeprowadzić sensacyjną* 
w swojem mniemaniu, działalność społeczną... Zawsze lekcewa­
żenie potępianych haseł ,i naiwność w ocenianiu — zgrzytają 
i szarpią — zawsze teza, na kruchych podstawach nieuświado­
mienia oparta — runąć musi. Mamy w „Gromadzie" znowu 

, działaczy socjalistycznych w osobach profesora Owocnego 
i młodego Czemskiego. Pierwszy: karykatura tak przesadzona 
w rysunku, źe aż zatraca humorystyczną cechę — drugi: student 
o chaotycznych pojęciach, niejasnych dążnościach i operujący 
frazesami. Przeciwko destrukcyjnej działalności tych dwóch; 
gromada ziemian i chłopów uczciwie pracująca dla dobra ojczy­
zny. Ale ta działalność destrukcyjna niczem nie jest zaznaczona: 
argumenty Owocnego, mającego być rzekomo przedstawicielem 
silnej i zorganizowanej partji — to dziecinne bredzenie, jeśli 
karykaturalne “  to przeszarźowane — i niepotrzebne. Teza 
cenna wymagała poważnego traktowania przeciwnika. Chcąc 
przeciwdziałać jakiejś idei ~  trzeba ją poznać, chcąc zwalczać 
działalność ~  trzeba tembardziej znać jej siły i środki. Gdy 
sią poznało, choćby najpobieżniej, choćby tylko z belletrystyki 
męczeństwo polskich przestępców politycznych ~  to wprost 
z osłupieniem widzi si ,̂ źe współczesny pisarz polski może opi­
sać kaźń jednego z nich w taki sposób - jak opisuje Weyssen­
hoff w Gromadzie aresztowanie i wiezienie Czemskiego. Pomi- 
iara natychmiastowe starania i zabiegi wpływowych znajomych 
u władz. To zawsze kwestja owych „osobistych, koniecznych 
stosunków" — tak rozpowszechniona w Warszawie. Ale Gzem- 
sld oswobodzony, dzięki wpływowym znajomym, Czemski, który 
rok przesiedział W moskiewskiem więzieniu, wynosi stamtąd 
tylko zmianę przekonań. Wiele tam przemyślał, wiele odrzucił 
haseł bez treści, przekonał si  ̂ do haseł i ludzi niesłusznie pię­
tnowanych. Nie wyniósł z tego więzienia ani nienawiści — ani 
chęci zemsty — ani pragnienia czynu. Tak jest „p o p raw n y źe  
ftź przyszłemu iego teściowi wyrywa się z ust okrzyk: „Gdybym 
miał syna z przewróconą głowni wsadziłbym go na kilka mie­

sięcy do ciupy, aby mi z niej wyszedł, podobny do pana, da­
libóg 1"

Siedzi w tem zbawczem wi<|zieniu Czarowic^), .szarpie 
kraty i woła: „Puśćcie mią kraty! Puśćcie mnie 1 Półtora roku tu
siedzę. Schną z bezczynności moje rtjce. Rwą si  ̂ do roboty 
ramiona. Wysycham z tęsknoty do tworzonego trudu. Szarpie 
się coraz silniej serce. Ręce, lecąc do dzieła, trafiają w mur, 
głowa uderza o kraty. Puśćcie mnie, kraty 1“ Puszczafą w tem 
zbawczem więzieniu moskiewskiem, w straszliwy, śmiertelny ta­
niec, robotnika OsŁa, ze zmiaźdżonemi rąkami. Zapn&ysięga Cza- 
rowie: „ J u ź  n i e  w y ż y j e  R o s j a  w P o l s c e  1“ Przezywa 
w tem zbawczem moskiewskiem więzieniu ostatnią swoją dob^ — 
jutrzejszy męczennik, którego „mękę oczekiwania, myśl, pracu­
jącą w ostatnią noc bezsenną i samotne mqstwo“ — odczuł 
i wypowiedział Strug. Giną na szubienicy polski rzemieślnik, 
polski chłop i polski pan. Za co ? .. Za jakieś teoretyczne, zgu­
bne, a śmieszne hasła? Co o nich wiedzą ci ich przeciwnicy, 
ci szczerzy jak złoto, o promiennej naturze i szerokiem sercu —  
panowie Bronieccy? Co on wie, o swoich braciach, manekino- 
wy „bajecznie kolorowy" chłop, Jan Rykoń?

I jakże Weyssenhoff przedstawia tych, którzy jednoczyć 
sią mają w .„Gromady" pracującą dla dobra ojczyzny?

Broniecki przyjeżdża do Warszawy na kilka tygodni, we­
zwany dla wypowiedzenia iakiegoś odczytu, zaproszony do jakiejś 
wspólnej pracy. Przez długie tygodnie wydaje systemaWcznie 
na hulankę tysiące, dostarczone przez administratora swego ma­
jątku — aż wreszcie wraca nad ranem po trzydniowej hulance 
w podmiejskiej posiadłości przyjaciela, hulance w towarzystwie 
„dobrze wychowanych i dobrze usposobionych dla Polski mło­
dych oficerów." Pędzą tak samochodami pijani, przez miasto: 
oficerowie rosyjscy — kokoty i polacy...

Jest w „Róży" Żeromskiego moment, gdy podczas balu 
maskowego w Warszawie, rozbawionej i roztańczone} publicz­
ności ukazuje się postać wisielca.

„Panowie i Panie — woła głos z za zasłony — Szeroko, 
szerzej zatoczcie koło! Przywołaliśmy ku uciesze waszej muzy­
kusa, na jakiego nas stać 1 Ubrał się, w to co miał. Związane 
ma wprawdzie ręce, ale wam zaśpiewa piosneczkę ulubioną. 
Wybaczcie prostakowi. SpieWaj że państwu piosneczkę, war­
szawski chochole 1“

„Zasłona się potargała. Stanęła między jej połowami i za­
raz zstępuje ze schodów postać w nakrochmalonym worze trój. 
kątnym, spadającym aż do ziemi. Spiczasty r ó g  worka sterczy 
nad głową postaci. Głowa od tułowia oddzielona jest pętlicą 
stryczka. Reszta urwanego postronka zwisa na piersiach cho­
choła. Milczenie zrazu grobowe w tłumie, potem popłoch, ścisk, 
przekleństwa,, ucieczka, krzyki.”

Straszliwy w swej brutalności obraz — straszliwie wyjąca 
i chłoszcząca ironja — mniej są straszliwe, jak widok ty*̂ h roz­
pędzonych przez posępne ulice Warszawy samochodów, w któ­
rych siedzą pospołu, w pijanej zgodzie ~  oficerowie rosyjscy 
i polacy. Wprost okrzyk sl  ̂ dpbywa: „czy tak było? czy tidc 
mogło być w i.stocie?" Czyż rzeczywiście twórca polski, który 
patrzeć i obserwować umie, nie odczuł grozy tego właśnie obrazu ~  
i czy w tym braku odczuwania jego nie mieści się najkrwawsza, 
może jedynie krwawa satyra w wszystkich satyrycznych dzie­
łach jego?

Chciałabym, aby zestawienie twórczości Żeromskiego 
i Weyssenhoffa, nie wydało się umyślne, ani celowe. Te dwie 
postacie literackie same stawiają się przed oczy, gdy myśl bie­
gnie ku wczorajszemu ’ społeczeństwu Warszawy, Obaj oni są , 
wyrazicielami dwoistości życia w niewoli — dwoistości, które

‘) Ró2« — Żeromfilil
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•topień ostatni musiał prowadzić w rezultacie swoim do wypa­
czenia i nienawiści wzajemnej. Stan taki — tego podwójnego 
iycia narodowego — tego rozkładu, wywołanego niewolą, istnieć 
nie mógł — a gdy dochodził do zenitu swego, blizką już była 
chwila dziejowych przeznaczeń, która i namiętności rozpalone 
i nienawiści i obojętność i nieuświadomienie rzucić miała w ten 
wielki kocioł, z którego waru wynijdzie naród — pod ten ol­
brzymi młot, który ducha jego wykuje. Na razie — wówczas 
gdy czyn, dla jednych zdawał si  ̂ zdławionym lub ograniczonym, 

-  gdy Życie dla drugich było tylko dążeniem do najlepszego przy- 
glosowania siq do warunków niewoli — gdy ani rąbek nadziei 
nie świecił znikąd ~  antagonizmy owe wypowiadały siq w bel- 
łetrystyęc» tracącej artystyczne piętno. Za nikłą jest forma po­
wieści, by pomieścić mogła wir zagadnień, bólów i beznadziej­
ności swych czasów. By tworzyć dalej, trzeba było od nich 
odejść. Nie zniosła tej atmosfery ani namiętna dusza Żerom­
skiego — ani stworzona do pogody, słońca i ciszy jasna natura 
Weyssenhoffa. Żeromski rzucił się aź do rewolucji francuskiej, 
sięgnął po wspomnienia 63 r. ~  twórczością swoją opuścił 
Wersząwę — Weyssenhoff uciekł na wieś.

I tam, cudowną władzą artystycznych przeznaczeń, odna­
lazł siebie. Daleko odbiegły kwestje, spory polityczne i społe­
czne, nauczanie, „jaką Polska być ma“. Zagłuszył te głosy — 
głos polski samej — a odezwała się ona do tego swego dzie­
cięcia na sposób najbliższy mu i najczulszy. Rozwarła przed 
nim swe pola niezmięrzone, swe ciche, zadumane rzeki, swe 
przepaściste bory. Stała mu się „jako zdrowie". Uciekł w t ą  

ciszi; puszczy i pól z „uszami pełnemi stuku, przekleń.^tw i kłam­
stwa,’'niewczesnych zamiarów, zapóźnych żalów, potępieńczych 
swarów.“ Wsłuchał si ,̂ dosłyszał głos jedyny, bezpośrednio mu 
w duszę wpadający i powtórzył go nam i słuchamy głosu tego 
z  rozkoszą i upojeniem, bośmy go słuchali juź, bo on nam naj­
ukochańszy ~  choć to tylko... „echo gra". Cała szlachetna, mic­
kiewiczowska kultura Weyssenhoffa odrywa się w tych dwóch 
ostatnich jego książkach i cała polskość jego taka, jaka w nim 

P  jest rodzima, nie rozumująca, atawistyczna — powiedziałabym; 
bezwiedna i zmysłowa. I dobrze, że właśnie taka. Niekażdy 
stworzony jest na bojowca, na działacza — na szermierza słów 
i przekonua. ł dobrze, że Polska przemówiła do Weyssenhoffa 
i przez niego inaczej, niż w nieszczerej postaci Wojciecha Piasta, 
dobrze, źe mu się ukazała bez symbolu!

Zetkniecie się z przyrodą wywołuje u Weyssenhoffa na­
tychmiast stan radosnego upojenia, znajdujący niechybny od­
dźwięk w słowie. Czy to w gawędzie satyrycznej, czy w po­
wieści społecznej padnie wzrok jego na przestrzeń dalszą — już 
go ona chwyta, już go przykuwa zdzierając z niego maskę 
światowca, często uroczą, czasem nużącą. To silne poczucie 
przyrody wije się skroś wszystkie dzieła jego — od pierwszych 
zadumań Jana Bełskiego, od pierwszych spojrzeń Jacka Ligęzy 
z okien wagonu na bujną lubelską ziemię. Ilekroć Weyssenhoff 
może zachwycić pełną piersią szerokiego tchu powietrza wiej­
skiego, staje się doskonałym artystą. Nawet spojrzenie jego 
na ludzi przeinacza się. Znika drwiący uśmiech, a oczy zachodzą 
mgłą rozrzewnienia, Ludzie — panowie czy chłopi, zwierzęta, 
wszystko powleka sią błękitną smugą, w której wyglądają od­
świętnie i nęcąco, która rzuca na nich odblask wielkich uko­
chań. Kastowość i zacofanie — tak rażące na gruncie miejskim, 
tak bolesne w wirze potężnych wydarzeń, nabierają tu, We 
właściwem ótoczeniu, racji bytu i powagi. Chłop przestaje być 
dla Weyssenhoffa groźnem upostaciowaniem walczącego prole- 
Urjatu, albo jakimś ulepionym wzorem — n^ci go barwą, linją, da- 
wnością i przynależnością do tej wsi, do której on sam duszą należy.

Krajobraz Weyssenhoffa nie posiada żadnej subiektywnej 
cechy — nie przepuszczony iest ani przez dusz^ autora, ani

bohatera powieści. Traktowany nieosoblście, '^epicko, ciągnie 
i chłonie, a bije z niego moc i szczęście. Pełno tu wsządzie 
cieni, blasków, pełno mocnych, balsamicznych woni, pełno tonów 
i dźwięków; od świergotów ptasich, od szumów skrzydeł — 
do chrapliwego głosu rozjuszonego odyńca, do tętentu cwałują­
cego łosia — od plusku fal, do zachwyconej, miłosnej, przed­
śmiertnej pieśpi zatokowanego głuszca. A nieustannie brzmią 
po polach, na jeziorach, w puszczy, huki strzałów: to człowiek 
niszczyciel, człowiek burzyciel. Ale i w tej kuli>oszącej śmierć 
iest jeszcze siła i ukojenie. Może taki strzelec niezrównany, 
może ten młodzian niestrudzony potrafi i w pierś wroga celnie 
wymierzyć ?  (

„Soból i Panna" i „Puszcza" to rzeczywisty wypoczynek 
dla umysłów zmęczonych wielkomiejską szarpaniną i gwarem.

Pierwotność uczucia znaczy się w piewszej z  tych dwóch 
powieści — zupełnym brakiem wszelkiej akcji powieściowej. \ J  

Człowiek i sprawy jego są tu tylko dodatkami do natury, wple- 
ceni w jedną, nierozerwalną z nią całość — ważni o tyle tylko,
0 ile każdy jej przejaw jest ważny. Taka cudna Warszulka np. 
to rzeczywiście pół-zwierzątko, pół-boginka leśna.

W „Puszczy" zatęsknił już Weyssenhoff do swego środo­
wiska dawnego, i cierpiąc nad jego brakami, zapragnął choć 
przedstawiciela jego odrodzić cudnie leczniezem powietrzem 
poleskiem. Sprowadził więc na wieś pana Edwarda Kotowicza 
wraz z jego frakiem i nieposzlakowanym tużurkiem „od Franek a“, 
z lokajem, darmozjadem i kompanem pieczeniarzem, a troszkę 
nikczemnikiem. Gorzej, źe przywiózł go tam z  sercem rozdar- 
tem przez mało ciekawą i mało etyczną awanturę miłosną. Psy- 
chologja tego wykolejeńca, którego uzdrawiają zacna i śliczna 
dziewczyna, i wieś rodzinna — mało jest zajmująca. Znowu 
przez głoWQ przejść musi myśl, źe ludzie, jak Kotowicz, nie wi- %/ 

dzą nic wokoło, prócz siebie i spraw swoich, i że ich ratunek, 
czy utrata mało mają wagi. Ale snuje się ta idylla w tak cudnej 
naturze — typy starego leśnika, flisaków, rybaków, takie są 
żywe i oryginalne — a erotyczne przejścia, subtelne i niewinne 
z młodą, sienkiewiczowską trochą dziewczyną, takie są świeże
1 ładne, tak radują samego autora, źe czytelnik suggestji jego 
ulega i zatapia siQ w książce, króra pozwala się radować, czuć 
samemi tylko zmysłami — i nie myśleć.

Bó w tem oderwaniu właśnie od n^dzy życia — nie przez 
ukochanie wyższych dziedzin i ideałów — ale przez wprowadzę- ^  
nie na łatwe i piękne u ż y c i e ,  leży właściwy charakter twór­
czości Weyssenhoffa, Użyciem życia, w dziedzinie humoru, jest 
satyra jego, użyciem życia w bogactwie, beztrosce, są najlepsze 
sceny Sprawy Dołęgi, Syna Marnotrawnego i innych — użyciem, 
w rozpuście — jest grzech Sforskiego — użyciem myślistwa, 
bujnej, rozkosznej swobody — jest jego łowiecka symfonia.
I w „Puszczy“ wszystko dobrze się składa i dobrze się kończy.

Nie wiem, jak talent Weyssenhoffa reagować bidzie na 
obecną dobę. Czy pokusi się o odtworzenie grozy chwil, które 
przeżywamy, czy spróbuje znowu być wyrazicielem kierunków 
społecznych i dążeń politycznych narodu.

Nie można przesądzać, jaką jest ostatnią jego powieść, 
która powstała juz podobno, za tą ścianę nieprzebytą, dzielącą 
nas w tej chwili od tyłu dobrych przyjaciół. Ałe jeżeli wojna 
nie pasowała Weyssenhoffa, na rycerza jakiejś idei i jakiesfoś 
ukochania, jeżeli diich jego nie wzniósł sii; ponad małe kółko 
sfery, to oby nie tykał wielkich momentów i wielkich zaj^adnień 
dziejowych. Oby pozostał tem, czem jest: c z ł o w i e k i e m  
s z c z ę ś l i w y m ,  obcym trosce, niedorostym do grozy. Czło­
wiekiem miłującym i czującym kraj swój w przyrodzie jego, ga­
wędziarzem pełnym wdzięku, prawie zawsze artystą, czasem 
poetą. I obyśmy nareszcie byli społeczeństwem, które stać na 
takich pogodnych twórców i któremu w pochodzie jego wolno
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będzie zatrzymać się chwilą ~  i z  uśmiechem a bezczynnie 
posłuchać miłej i pogodnej gawędy ~  świeżej i szczerej poezji.

A z pewnością i w tej roli może być Weyssenhoff tem, 
czem chciał widzieć bohatera swego; „ l e g j o n i s t ą  na  
s ł u ż b i e  B ł ę k i t n e j  K r ó l o w e  j,"

Warszawa, 19. 3. 17. A n n a  L e o .

Jerzy Karasek ze L v o v ic . 0
Przedstawiciel „sztuki dla sztuki** w Czechach i nieod­

rodny typ zachodnio-europejskiego dekadenta żyjącego w nie­
zgodzie z  całym światem, z każdą pozytywną i praktyczną ideą, 
opuszczony przez wszystkich, a mimo to z dumą dźwigający 
sztandar nieuległości. Na żadnego pi.sarza czeskiego nie wylało 
się tyle złości, tyle najpotworniejszych potwarzy ile na J. Ka­
raska, ale żaden także nie zadawał swym przeciwnikom tyle 
bolesnych ciosów ile gładki, ugrzeczniony, a tem niebezpieczniej­
szy „szlachcic'*. Był czas, źe cała kulturalna Praga wyległa jak 
mrowisko na poskromienie „truciciela dusz", który nie tylko 
cćarne msze odprawiał, ale kto wie, czy nie byl wyznawcą So­
domii i jeszcze potworniejszych zbrodni.

Chciano go zniszczyć, zgubić, usunąć z publicznego ży­
wota, a w tej najbrutalniejszej walce, jaka kiedykolwiek była 
prowadzona w literaturze czeskiej odmlodniał poeta. Przerze­
dzone włosy okrył świeżutką peruką, młodzieńczy rumieniec 
okrasił mu twarz i po dluższem nie udzielaniu się, wyszedł 
znów upachniony, wytworny, świeży na bulwar pragski.

Było coś symbolicznego w tej przemianie poety, który za 
każdą cenę chciał utrzymać młodzieńczą krasę.

Pragnął nieprzerwanym ciągiem przeżywać sen o kró­
lestwie absolutnego pitjkna i pięknem s i ą  ciątfle odmładzać.

Dwojaka jest twórczość Karaska, jako poety i jako teo­
retyka własnych artystycznych wierzeń i dwoista ta działalność 
idzie z sobą ściśle w parze i jedna drugą tłómaczy.

Karasek jako esteta i krytyk jest duchem na wskroś za­
chodnim, podobnie jak Zeyer, z którym najbardziej w czeskiej 
literaturze skoligacony jest zamiłowaniami i temperamentem 
z  tem tylko zastrzeżeniem, że twórca „Ogrodu Marji" grawito­
wał całą duszą do romańskiego nieba, podczas gdy maestrem 
Karaska jest Oskar Wilde i dekadentyzm niemiecki. Słowa zaś 
dekadenta z nad Sprewy;

Ich Hebe was niemand erlesen, 
was keinem zu lieben gelang, 
mein eignes urinnerstes Weseu, 
und alles was seltsam und krank...

Felix Dormann.

mają najściślejsze zastosowanie do twórczości autora Endymiona.
Jako poeta jest Karasek zjawiskiem wyjątkowem w sztuce 

czeskie], a to dziąki niepokalanemu stanowisku bezinteresownego 
artysty, który nigdy nie zrobił ustępstwa ze swej sztuki na ko­
rzyść najpopłatniejszych idei, a pod wzglądem formy i języka 
doprowadził poezją czeską na wyżyny jej dotąd nieznane.

Alcybiades w życiu codziennem otaczający się rządkiem! 
dziełami sztuki, dbały o wygląd zewnętrzny, o forrny towarzyskie,
0 składki gest i dobry smak przeniósł swe upodobania do poezji
1 został Alcybiadesem wiersza czeskiego.

Po za dobrem i złem leży sztuka Karaska, arystokratka 
w każdym ruchu i myśli, zdana tylko na szczupły krąg wielbi­
cieli, których w narodzie czeskim liczba niepomiernie mała.

‘) Urodi. 1871 r. w Pradze

Jakież naród dopiero co obudzony, z  przerwaną nicią tra­
dycji, który w pierwszem lub drugiem dopiero pokoleniu nawiąż 
zał łączność z europejiką kulturą, sbliżyć się może do przerafU 
nowanej księżniczki. Nie zrozumieją się wspólnie i odejdą 
rozczarowani.

Więc to nieporozumienie jakie istnieje pomiędzy twór­
czością Karaska i społeczeństwem ma głębsze przyczyny, niż 
osobiste jakieś nieprzyjacielstwo, powód istotny tkwi w zbyt 
jaskrawych różnicach jakie zarysowują się między duszą narodu 
i oderwaną od publicznej użyteczności sztuką.

Piętnaście lat mija, gdy J. Karasek wraz z najbliźszem 
kołem swych przyjaciół chciał przeereź zbliżyć się do swego ludu, 
czując doskonale, że apostoł wtedy dopiero jest apostołem, gdy 
znajdzie wyznawców.

Siadem i zwyczajem „odrodzicieli" z minionego stulecia 
puścił się na wądrówk^.

Nie tylko stowarzyszenia młodzieży, koła literackie, związki 
muzyczne w stolicy słuchały jego gorących przemówień i odczy­
tów o nowej sztuce, ale i prowincja i co najdalsze kąty poiły 
się widokiem „prawdziwego dekadenta."

Wyznawcy śIę jednak nie znachodzili i muza Karaska 
coraz bardziej czuła sią osamotnioną.

Nie przeszkadzało jej to otoczyć się jeszcze grubszymi 
murami niedostępności, wzgardzić plebsem i nie troszczyć si^
0 wziątość. Do takiej nawet doszło separacyi, źe poeta dla 
wła.snych książek, własne założył wydawnictwo, nie chcąc uza­
leżnić si  ̂ od jakichśkolwiek związków z „inną literaturą**.

W liryce nie wypowiedział si  ̂ J. Karasek całkowicie 
w odróżnieniu n. p. od Sovy, dla którego pisanie prozą było 
tylko ubocznem zajęciem pomiędzy jednym a drugim tomem 
wierszy.

Dla Karaska wiersz jest esencją najgłębszych przeżyć
1 rozwagi.

Natomiast forma nowelistyczna, lub krytyka, przygotowa­
niem do poezyi i przyprawieniem gruntu, z którego rozwinąć 
śiq mógł przepyszny kwiat liryki. Dlatego tak małą jest stosun­
kowo twórczość Karaska jako poety liryka, dlatego każdy wiersz 
oznacza skończone dzieło, etap w biegu myśli ukoronowanej 
rymem.

Jakąś legendarną opowieścią przesłonięta jest postać 
poety, który całe życie szedł na udry uświęconej tradycyi 
i z największą radością godził w piersi najmożniejszych bez 
celu, dla samej rozkoszy walki. W czasach pozytywizmu, anty- 
klerykalizmu i socjalistycznej wichrzycy, gdy każdy kto żył 
chwytał sią nauk realnych, wstąpił na teologj^ po to, aby prze­
konać sią o złym wyborze zawodu i przerażonym ojcom w semi- 
narjum wykładać nauki zakazane; ledwie złożył sutanną kleryka 
stal się najpobożniejszym katolikiem z mocną inklinacyą do 
średniowiecza, nienawidzącym kobiet, płochości świeckiej i roz- 
czytanym w żywotach świętych i pismach Ojców Kościoła, a gdy 
go miano |uź okrzyknąć katolickim pisarzem i anachoretą, zdążył 
jeszcze w porq powykręcać dogmaty katolickie i w przeraźliwie 
zdziwione głowy kłaść teorje jednopłciowej miłości.

' A wszystko to czynił tak nieoczekiwanie i popierał takiemi 
argumentami, że wreszcie wyjednał sobie prawo do głoszenia 
najdziwaczniejszych wszeteczności, nad którymi swobodni nawet 
moraliści kamienieli z oburzenia i grozy, nie wiedząc, że pojęcie 
codziennej moralności i zdawkowej nie istnieje wcale u J. Ka­
raska i poeta obraca się w świecie piękna i dąży do osobliwości. 
Podobnie jak zbieracz stara się o uzyskanie najrzadszych przed­
miotów i łakomie je wynajduje, aby posiąść to, czego nikt nie 
ma, tak samo i czeski poeta kierowany pokrewną żądzą stara 
sią swą galerję napełnić wyjątkowemi okazami



Nr. 5 M I S C E L L A N E A Str. 159

Cziijąo sią członkiem starej, szlacheckiej rodziny (osobli­
wość w GzechachI przychodzi do przeświadczenia, że jako ostatni 
potomek znanego niegdyś rodu nosi w swych żyłach wszelkie 
właściwości upadającej rasy.

Na tle tem stylizuje upadek, podobnie |ak ów SienkiewU 
czowski malarz, truposzów i trupielców, najpoczciwsze zresztą 
serce i najlepszy później ojciec rodziny, „Gotycka dusza*', (1900) 
próba urojonej autobiografii, czyli historja ostatniego z rodu, 
dekadenta, misłyka, blużniercy, rozkochanego w pięknie Pragi, 
obciążonego dziedziczną chorobą, daje nam obraz poety takiego, 
jakim zdaje mu si ,̂ ie  jest, a nie jakim jest w rzeczywistości.

Wszystkie bowiem te zboczenia, które rad w sobie odkrywa 
i pol si  ̂ nimi, są poetycznem kłamstwem, źródłem twórczości, 
jak to określił O. Wilde w „Djalogach o sztuce."

Niczem innem nie jest Skarabeusz, (1910) głoszący per- 
wersje seksualne w najgorszyiti stylu, w obec których Dorjan 
Grey musi wstydliwie pochylić głową.

I „Romans Manfreda Macmilłeną“, (1907) homoseksualisty 
i wykolejeńca, i „Legenda o melancholickem princi" (1907) są 
mistyfikacjami artysty, który z prawdziwą rozkoszą, rad wmawia, 
że świat jego uczuć trupie rozsiewa zapachy, a Ojczyzną jest 
Sodoma.

Z prozy wyżej wymienionej, pełnej bizantyckiej sztuczności 
wyłaniają s i ą  liryki.

To co przemyślał prozaik, kreśląc na tle morbidnych 
zagadnień studja psychologiczne, nie zawsze powiedzione, odstrę­
czające nawet grubą brutalnością, ujmuje poeta w formę wierszo­
waną i daje im kształt nieprzemijający. Jak brutalnie, nikczemnie 
wygląda jednopłciowa miłość Macmillena w porównaniu z tymi 
samymi motywami w liryce, (Alcybiades, Posłanie do przyjaciela 
w stylu Jakóba Stuarta) jakim barbarzyńcą jest bohater z Skara­
beusza w przeciwieństwie do widmowej postaci Joanny Kastylij- 
skiej, objeżdżającej z  ukochanym trupem męża kraj, o ile arty­
stycznie wyższym wydaje się „Obłąkany rycerz**, trapiony 
hipochondrją, w którego tarczy wyją lwy (herb poety) przy 
nieszczęśniku z gfotycką duszą.

Przecież dzieje są jedne i świat ten sam.
A rozkosz, a użycie?
Dyszy ono w każdym wierszu poety, każde zdanie prze­

pojone jest gorącem krwi, mimo tych wiecznie powtarzanych 
słów — nicość, pył, cmętarz, trup.

Karmelitanka składająca wieczne śluby i przyjaciel wstę­
pujący do klasztoru Trapistów (Milczenie, Karmelitance), to 
ludzie, którzy tłumią w sobie pożar zmysłów całą siłą zaparcia 
sî  siebie, biczowaniem, szkaplerzem i milczeniem, a jednak 
drży się o nich i lqka, by przy ty*-!' świętych ceremonjach 
kościelnych, które mają ich zamknąć żywcem w grobie, nic 
ulegli stłumionej mocy i nie powtórzyli za kurtyzaną:

Zasłonę zerwę z  ócz, gwałtownym ruchem rąk,
by w tobie wzbudzić żar tęsknoty za mem ciałem,
chcę upaść do twych stóp, spragnionam szczt^ścia mąk
z rozkoszy omdleć chcę, porwana twoim $załem.

(Kurtyzana Tryfajna na ametystowej kamei pisze do 
Charmidesa),

Otwórzmy którąkolwiek kartę z listów Abelarda i Heloizy, 
odczytujmy mowę chimer na gotyckich budowlach, te sprośne, 
wyuzdane potwory tulące się pod opiekę świętych tajemnic i te 
słowa płonące boską miłością i piekielną żądzą zarazem odsłonią 
nam całą paradoksalną otchłań duszy ludzkiej nurzającej »i«j 
w na|dziwaczniejszych krańcowościach.

Wyuzdanie i anielskość, wieczne śluby niewinności i podnie­
cenie zmysłów aż do ekstazy wystąpią w całej potwornej pełni. 
W tej atmosferze przebywa duch poety* zasłuchany raz w Słowa

modlitwy, to znów unurzany w grzesznej rozkoszy, rozkoszy aż 
do zapamiątania. Mordercza płeć, (Sezus necana 1897) rozsie­
wająca tysiące tragedji, jest problemem twórczości Karaska, pleć 
żyjąca w ścisłym związku z  ekstazą religijną, z  mistyką społem* 
podobnie jak wyuzdańcze chimery gotyckiego opactwa umieszczo­
ne w cieniu krzyża i bezkrwawej ofiary.

Płeć, straszliwa potęga pierwotna, która kosi całe poko­
lenia i uźyźnia każdą myśl ludzką, tworząc zbirów i bohaterów, 
przesiąkła do poezji czeskiej dzięki Huysmansowi i Przybyszew­
skiemu. Wszakźeź krakowskie „Życie*’ było w Czechach niemal 
równie skwapliwie czytane, jak u nas w Polsce, a każda nowa 
książka Przybyszewskiego stanowiła wypadek dnią. Może nawet 
więcej wyznawców liczył Przybyszewski w Czechach niź na 
krakowskim bruku.

Karasek ze Lvovic był współpracownikiem krakowskiego 
„Życia“, gdzie nawet St. Lack‘) pokusił si  ̂ o charakterystyką 
czeskiego dekadenta, ale to było w pierwszych jego początkach 
poetycznych, po wydaniu lirycznych zbiorów „Zazdena okna“ 
(1894) „Sodoma" (1895) „FCniha aristokraticka‘* (1896).

Z  biegiem lat łączność duchowa z Przybyszewskim pogłębia 
się jeno i zacieśnia i tem dobitnie; występuje wspólność ideowa 
u obu poetów.

Księga „Sexus necans", choćby |uź tylko swojem mianem 
określa najlepiej ten stosunek blizkiego pokrewieństwa. Pomimo 
jednak niezaprzeczonego oddziaływania Przybyszewskiego na 
twórczość Karaska ze Lvovic ogromne ich dzielą różnice w ujmo­
waniu tego samego tematu.

Na początku była płeć — powiada polski pisarz i rozu­
muje, że z tego Chaosu wyłonił się świat, zatem płeć jest 
twórcą, bogiem, stworzycielem... rozmnaża i powiększa światy, 
napełnia mocą przestworza, każe żyć i tworżyć Nieśmiertelność.

Pomimo kataklizmów, jakie przywodzi, wbrew tragedjom 
pojedynczych dusz, płeć jest instynktem dodatnim, bo obdarzona 
jest mocą tworzenia i tkwią w niej źródła odwiecznej siły.

Tej mocy nie zna Karasek ze Lvovic.
Przeciwnie, płeć w jego pojęciu niszczy ieno — nie tworzy, 

do zaguby wiedzie, a nie rodzi nowych żyć, tak, iż splatając sit; 
w łańcuch nieśmiertelności dźwiga znamiona klątwy i występku. 
Należy ją ujarzmić i poskromić.

Tak mówiło niegdyś średniowiecze, te same słowa powta­
rza Karasek.

Przybyszewski jednak przy całej swej przerafinowanej 
twórczości został w gruncie rzeczy piewcą zdrowego instynktu 
twórczego, podczas gdy czeski poeta idąc tymi samymi śladami 
dochodzi do skrajnej perwersyi, w obec której nie przesadnem 
będzie określenie — Sodoma. Od tej chwili przerywa się nić 
jedności z  Przybyszewskim i Karasek nakłania się raczej ku 
Huysmansowi, który tak przedziwnie umiał połączyć średnio­
wieczną ascezję z  współczesnem wyuzdaniem.

„La Cathedrale** byłoby tem dziełem, które szczególnie 
umiłował czeski poeta. Czyż apoteoza mądrości gotyckiej 
i chwalba dzieł sztuki swego czasu tak mistrzowsko podana 
przez Huysmansa nie wiodła Macmillena do kościoła św. Jakóba 
w Pradze po. sensacje nadziemskie? Albo opis Wenecyi czyi 
nię przypomina odgłosy Huysmansowskie? Lub wreszcie Bogu 
ducha winien grand hiszpański zatruty „fluidem oczu“ cudnej 
Żydówki, spalony na stosie*) i człowiek z  gotycką duszą nio 
upodobniają się do bohatera z  Chartres?

Uczucie większe, siła silniejsza ponad rozum ludzki zdzia­
łała ten cud, ie  Don Inigo rozmiłował się w świętej, przyozdo­
bionej perłami spalonej na stpsie czarownicy.

») Stanisław Lack; Jerzy Karasek, Zycł® r899, DI roe*n. 
•) J. Karasek: Oeneud*, RosvatD6 olme.
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Fluid, magnetyzm, sugestja płci winne są śmierci dumnego 
granda z Toledo.

Poeta wierzy w skuteczność czarnej magii, w dwójosobo- 
wość, w magnetyzm, w telepatię i wiar^ swą opiera na ekspe.- 
rymencie tak, jak to czyni współczesna wiedza. Lecz ponad 
tem badaniem widnieje artysta, któremu nie chodzi wcale o nie­
omylność teorji, ale o wywoływanie szczególnie silnych podniet 
estetycznych. Rzec można, że dzięki temu właśnie zawiązaniu 
porozumienia z czwartym wymiarem współczesności interesuje 
g o  tylko o tyle, o ile na sobie nosi pył przeszłości.

Stąd może zrodzi si  ̂ u poety bezwzględna pogarda dła 
banalnej teraźniejszości i opada go antykwarska niemal mania 
dla zabytków z dawnych wieków.

Nie bez przyczyny nazywają Karaska najlepszym znawcą 
starej Pragi i chodzącą kroniką jej dawnych budowli.

Szczególną miłość do przeszłości objawił Karasek nieje­
dnokrotnie w swych dziełach, gdy z nieporównaną lubością za­
stanawiał się nad każdym artystycznym drobiazgiem, gdy opisy­
wał portyki domów i wnętrza kościołów, przepych szat, sprzętów 
i bogactwo wyszukanych klejnotów.

Z zamiłowaniem zbieracza rozkoszował się krasą ubiegłych 
stuleci, bo stwarzał sobie nie tylko wizj  ̂ przeszłości, ale prze­
nosił si  ̂ w świat transceudentalnych przeczuć.

Patrzę w półmroki starych domów rad 
i w pleśń wiejącą zaduchem z ich łona

I szukam śladu starodawnych lut 
i innej doby, która pogrzebiona.
Dechem mnie swoim oblał martwy świat, 
wierzy, że z mroków starych domów padł, 
z  pleśni wiejącej zaduchem ich łona.

(Stare domy).

Martwy świat — z  którym obcowanie wywołuje dreszcz 
rozkoszy i spaja minione pokolenia z  żyjącymi w jeden splot. 
A to się nazywa tradycją, o którą „młoda rasa“ nie wiele sią 
troszczy. Obco wlqc na tle świeżo odrodzonej kultury czeskiej 
wygląda ten przerafinowany arystokrata ducha, co o herbach 
mówi, o przodkach w portretowej sali, a swym wyglądem i spo­
sobem życia stanowi przeciwieństwo z całem otoczeniem. Po­
mimo jednak bijącej odrębności od otoczenia, Czechem jest 
w każdem czuciu i powiedzeniu. Tylko źe rasowe swe właści­
wości skrywa poza kaskadę słów, szafując niemi jak kiedyś ba­
rokowi mistrze szafowali ornamentyką na pałacach pragskiej 
„Malej Stramy.“

Bujnie/ hojnie, nie skąpiąc ozdób i upiększeń.
W języku Karaska, kwiecistym, rozrzutnym, a przecież 

niezwykle plastycznym i jędrnym spoczywa tradycja czeska, 
iedna z  najpiękniejszych, jaką przedała stara Praga, potomności.

1 idźmy dalej, ku stokom królewskiego pałacu na Hrad- ‘ 
czanach, w uliczkę alchemików i magów badających wraz z  kró­
lem Rudolfem tajemnicy wszechrzeczy i istnienia. Małe, lilipu­
cie domki i „dech wiejący z ich łona“ powiadają nam więcej
0 twórczości Karaska, niż cytaty z ksiąg Huysmansa.

W Pradze i nie gdzieindziej zbierali stę ci mądrzy rabini
1 kabaliści, o których tak pięknie prawi poeta we „Genendzie" 
tataj było pełne powabu wschodniego Gheto, a wedle pobożne 
mieszczaństwo gromadzące się na nauki do kaplicy Betlejemskiej.

A jeszcze krok dalej osiedliła si  ̂ dumna, harda arysto* 
kracja w swych przedziwnych pałacach, oddzielona od kotiu|ą. 
cego się miasta nie tylko' murami * kamienia- ale obcą mową, 
wiarą i higtorją.

W tej przeszłości należy odszukać tysiące sączących gi<$ 
strug, które spływają się na sztukę Karaska/ pozornie tak od­
daloną od ducha czeskiego, a przecież córę pragskiej przeszłości. 
„Rozmowy ze śmiercią" (Hovory ś« smrti 1904) nosi miano 
jeden z tomów poezji na zadokumentowanie, że poeta rtd spo­
gląda w głębie opruszone pyłe^i wieków i z przeszłością chętnie 
obcuje, a ta przeszłość to kawał ducha czeskiego, być może 
dzisiaj niepotrzebny i wzgardzony przez trzeźwe współczesne 
pokolenie, ale czeski, tak czeski, jak czeską jest Wełtawa.

Ostatnie lata przynoszą zmianę w poezji Karaska ze Lvovic. 
Milkną dawne, burzliwe tô ŷ młodości i cicha rezygnacja 

wić poczyna swą pajęczą siatkę... stale, a stale...
Przyjaciele odeszli, towarzysze zawiedli, została jeno sa­

motność i stare, złote miasto. I wtedy urodził się tom poezyi 
p. t. „Endymion“ (1909) głos pogodzonego z dolą artysty, który 
w samotności wygnania rzeźbi klejnoty i ciska je rozrzutną dłonią.

i smutek się przyplątał w Wyspie wygnańców (Ostrov 
yyhnańcu 1912) i być może, źe i żal wpełznął do duszy i pod 
pióro wcisnęło sią usprawiedliwienie i skrucha:

I wyście z  d r ó g  zbłądzili, za losów mknąc przykazem 
wy wszystkich ziem zdobywcy, blużniercy i piraci, 
poeci i wygnańcy — was bracia witam razem. —

Nic się jednak nie zmieniło.
Ta sama samotność trwa dalej i wieczorne przechadzki, 

po zaułkach starego miasta i noce twórczej pracy w mieszkaniu, 
gdzie żyła ongi kochanka jednego z królów.

WITOŁD BUNIKIEWICZ.

K S I Ą Ż K I  N A D E S Ł A N E .
P la to n a  F a jd r o s  przełożył, wstępem, objaśnieniami i ilu­

stracjami opatrzył Władysław Witwicki. Lwów — Książnica Polska.
P o ls k i ła n  — Lwów 1913 — Nakładem Książnicy polskiej 

Towarzystwa nauczycieli szkół wyższych.
W iś n io w y  s a d  Edward Słoński — wybór wierszy o wio­

śnie, o miłości i o szczęściu. Nakład Towarzystwa wydawni­
czego „Nowina" w Warszawie.

C z c ic ie le  sw a tana  Helena Mniszek. Nakład Biblioteki No­
wości w Warszawie.

T r z y  p s a lm y  i  h e jn a ł  napisał i do druku podał Józef 
Ruffer. W drukarni Marcina Flinikowskiego w Paryżu 1917.

P o d  D ą b ro w s k im  — Stanisław Płonka Fischer. , Nakładem 
Antoniego Wysockiego. Skład główny; Wielkopolska Księgarnia 
Nakładowa Karola Rzepeckiego w Poznaniu.

• •
E R R A T A i

Na str. 126 zamiast Ganguina winno być Gauguina.
„ „ 127 „ Rops. „ „ Rops,

. „ „ 127 zamiast Yillon Brautome winno być Yillon
Brantome

Na str. L27 zamiast oraz ich rozmiaru granic winno być 
oraz ich rozmiaru.

Na str. 128 zamiast Myśli Niepodlej winno być Myśli 
Niepodległej.

Redaktor naczelny i odpowiedzialny; Jerzy Hulewicz, Kościanki. — Przedstawiciel redakcji na Austro-W<sgry;
Jakób Geszwind, Wiedeń. — Nakładem Spółki Wydawniczej „Ostoja** w Poznaniu.

Wszelkie prawa autorskie, przekładu oraz reprodukcji zastrzeżone. Copyright by „Ostoia*  ̂ Poznań — Posen.
Odbito w tłoczni „Pracy” w Poznaniu.
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Oryginalne drzeworyty i akwaforty
A rty s tó w ; Jerzego Hnlewlcsca. Małgorzaty Kubickiej, Stanisława 

KublclciegfOy Stefana Szmaja, Władysława Skotarka. 
^  J a n a  W r o n i e c k l e g o ,  A u g u s t a  Z a m o y s k i e g o

n a b y ć  m o ż n a  za  p o ś r e d n i c t w e m  n a s z e m

R E D A K C J A  , , Z D R O J U “ — Poznań, Plac Wilhelmowski 17

MARYAN SZYJKOWSKl

ZARYS ROZWOJU 
PIŚMIENNICTWA POLSKIEGO
CENA MK. 7.60 CENA MK. 7.60 =

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH
L U B  W P R O S T

Z S P Ó Ł K I  W Y D A W N I C Z E J  „ O S T O J A "
POZNAŃ, PLAC WILHELMOWSKI 17 -  TELEFON 5100

SK t.A D  G Ł Ó W N Y  NA K R Ó L E S T W O :  

G E B E T H N E R  1 W O L F F  W W A R S Z A W I E

WGALICYI: GEBETHNER I SKA. — K R A K Ó W

W  S Z W A JC A R II :

LAUSANNE LIBRAIRIE, POLONIA MAISON DU KURSAAL

„ P O L S K A "
PISMO TYGODNIOWE Z OBRAZKAMI, POLITYCZNE, SPOŁECZNE, OŚWIATOWE, 
GOSPODARCZE, SPRAWOM LUDU POLSKIEGO POŚWIĘCONE. -

Prenumerować można wprost z redakcji:
Wars&awa., ul. Hortensji, Nr, 7, m. 21.

oraz na wszystkich pocztach w okupacji niemieckiej*
(Skrzynka pocztowa No* 64)*

P R Z E D P Ł A T A  wynosi rocznie 10 mk. półrocznie 5 mk., kwartalnie 2 mk. 75 fen. miesięcznie l mk. 
w okupacji niemieckiej, a 15 koron rocznie, 7 kor. 50 hal. półrocznie, 4 kor. kwartalnie i kor. 50 hal. 

miesięcznie w okupacji austryjackiej.



NV5" z D R Ó J Nr..S-1

S.  K A L A M A J S K I  ̂  Plac Wilhelmowsk| 2.

P O L O N I A Księgarnia Nakładowa 
i Komisowa

Lausanne, Maison Kursaal, S z w a j c a r j a
przyjmuje wydawnictwa we wszystkich językach na rachunek komisowy oraz do­
starcza wszelkich wydawnictw i czasopism zagranicznych w językach polskim i obcych.

----- ;-----------------  Zamówienia wykonywa się starannie i szybko. ------------------------

MASKI C zasopism o ilustrowane, poświęcone 
literaturze, sztuce i satyrze

WYChodzi 1. to. i 20. w miesiącu -  -  Adres Redakcji i administracji: KRAKÓW, Wolska 1 19
Prenumerata z przesyłką; kwartalnie 13 kor. — półrocznie 24 kor. — rocznie 43 kor.

Z dn em 20. marca druk nowej powieści K. Tetmajera p. t. „Walka" i cykl „Listów ze wsi“ Wł. Orkana.,
Czasopismo uzyskało prawo reprodukcfi wspaniałego zbioru obrazów Sł. Wyspiańskiego, oraz 
kolekcji karykatur K. Sichulskiego. — Współpracują najwybitniejsi pisarze i artyści polscy.

Na żądanie wysyła się numery od I-go stycznia b. r. OGŁOSZENIA według umowy.

Fortepiany, pjanina i harmonja.
Jak wiadomo, tylko fabrykaty pierwszorzędne,

także Beohstaina, Barduia, St8inwe|a,nchiBdinajf8ra, Hinkla, Horflgla, Burgera itd.

Karol Ecke = = = = = =  załoi. 1843 — — ■ ..

Berlin-Drezno. Najwiql(.i najstarszy magazyn. Katalogi bezpłatnie.


