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I.

— Matulu ! Matulu! ja jutro nie pójdę do szkoły!
— A to czemu, mój synu?
— A bo to jutro nie będzie nijakiej nauki, jeno „fest“ 

dla Bismarka.
— Dla Bismarka?
A jakże! Powiedział nauczyciel, coby się każde z nas 

porządnie, niby do kościoła, ubrało, bo to wielki ,.fest“ jutro, 
jako że Bismark jutro ośmdziesiąt lat skończy i w całym 
kraju będą te urodziny pięknie ,.obchodzone“.

Zamiast odpowiedzi — westchnienie, — głuche, z głębi 
piersi pochodzące, podobne do jęku, — potem cisza chwi­
lowa. “

Rozmowa ta toczyła się w izbie chaty, położonej za 
opłotkami wiejskiemi, należącej do najzamożniejszego we wsi 
gospodarza, Bartłomieja, a przeznaczonej dla komorników 
jego. Izba była nizka, o jednem okienku, obejmowała ledwie 
kilka metrów kwadratowych: otwarty komin zastępował zara­
zem piec i kuchnią, słowem była to izba, jakich pełno po
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wsiach naszych. Urządzenie jej było bardzo proste i ubogie: 
Stół, kilka stołków, dwa obrazy na ścianie, Matkę Bozką 
i ukrzyżowanego Zbawiciela przedstawiające, pod oknem 
skrzynia pomalowana w jaskrawe kwiaty na błękitnem tle, na 
kominie kilka garnków, a na półce cztery miski, parę kubków 
glinianych i kilka łyżek cynowych. W kącie stało łóżko, 
a na tem łóżku leżała na lichej pościeli blada, wynędzniała 
kobieta, z widocznemi na twarzy i ciele śladami tej strasznej 
choroby, która ofiary swe długo dławi w bolesnych uści­
skach, zanim je w grób wtrąci, a często, jakby na szyderstwo, 
złudnym rumieńcem czerstwości i zdrowia twarz im pokrywa. 
U tej chorej atoli rumieniec znikł był już zupełnie, ustąpił 
on miejsca trupiej niemal bladości, która przepowiadała blizki 
już koniec. Odbijały od niej tem bardziej krucze czarne 
włosy, wydobywające się w nieładzie z pod starego czepca, 
takież brwi i oczy, — pałające owym chorobliwym fosforycz­
nym blaskiem, nie rzadko spotykanym u suchotników. 
Wieku chorej nie łatwo było odgadnąć, rysy twarzy zanadto 
już zmieniła choroba; jednakże kolor włosów, nie dotknię­
tych jeszcze siwizną, uprawniał do przypuszczenia, że chora 
czwartego krzyżyka jeszcze nie skończyła. W młodości 
swej musiała to być piękna kobieta, dziś naturalnie z dawnej 
krasy prócz regularności rysów i dużych oczów wyrazistych 
nic nie pozostało. Ręce jej, już tylko kości, pokryte bladą, 
miękką, przezroczystą niemal skórą, wyciągnięte na pierzynie 
trzymały różaniec z czarnych paciorków z żółtym, mosiężnym 
krzyżykiem. W tej chwili oczy chorej zwrócone były ku le­
wej stronie łóżka, gdzie stał trzynastoletni spory chłopiec, 
ubogo ale chędogo ubrany. Na stołku przy stole siedziała 
o rok młodsza dziewczynka i obierała ziemniaki na wiecze­
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rzą. Marcowe słońce chyliło się ku zachodowi, a ostatnie jego 
czerwone promienie, przekradłszy się przez zielone szyby okienka, 
tęczowym blaskiem oblały twarz chorej. Ktoby jej się był 
przyjrzał w tej chwili, od razu byłby musiał dostrzedz, że 
przebija się z niej nietylko dotkliwy ból fizyczny, ale może 
gorszy jeszcze ból sercowy.

Chłopak stał, oczy wlepił w twarz matki i czekał od­
powiedzi.

Po chwili chora zakaszlała ciężko, poczem odezwało się 
w piersi świszczące rzężenie. I dopiero gdy to ucichło ode­
zwała się słabym głosem:

— A jednak pójdziesz, synku, musisz iść, bo by cię 
znowu na karę zapisali, a z czego bym ja biedna zapłacić 
miała? Jeszcze wiele, że pozwolą Maryśce w domu siedzieć 
przy mnie. Nie, Stachu, już iść musisz, choć to Bismarka 
urodziny. Mój Boże miłosierny, dodała po chwili, a dwie łzy 
spłynęły jej po twarzy, jakże długo ten człowiek żyje! A nasi 
przez niego tak rychło pomarli! Oj! ma on ich na sumnieniu 
ma! odpowie za nich i za naszę niedolą przed Bogiem, — 
ale ty synku do szkoły iść musisz, bo biedna matka nie może 
już zarabiać tyle, aby kary  za was płacić mogła...

— Chętniejbym poszedł do Bartłomieja na robotę, tam- 
bym i złotówkę zarobił i byłoby na okrasę dla was. A prze­
cie gdy kary nie zapłacicie, to do więzienia was wziąść nie 
mogą za moję żmudę, kiej was, Matko, Pan Bóg taką cho­
robą nawiedził.

— A bo to oni zważają na niedolą ludzką, na chorobę? 
— odrzekła chora, a już z głosu samego wielka przebijała 
się gorycz, —- powiedzą ci, że tak w prawie stoi, co ten Bis- 
mark je wydał na lud polski, no i zabiorą ci wszystko, 
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co masz, a i chorego do więzienia wezmą. Dość się oni na­
chodzili do chaty naszej, dość nabrali dobra różnego, aż nas 
wreszcie do żebraczego kosztura przywiedli. Toć i twój ojciec 
chory był we więzieniu, a jednak go nie puścili, aż umarł, 
aż mi po jego ciało przyjechać kazali...! Oj! ten Bismark! ten 
Bismark!

Tu całe ciało chorej zadrgało kurczowo, ręce silniej się 
splotły około krzyżyka mosiężnego, a z piersi wydobyło się 
głośne chrypliwe szlochanie. Łzy jak groch spływały po jej 
bladej wynędzniałej twarzy.

Dzieci z krzykiem i płaczem rzuciły się ku łóżku matki 
i zawtórowały jej cienkięmi dziecięcemi głosikami.

— Nie płaczcie, Matulu — wołała przez łzy mała Ma­
ryśka, nie płaczcie Matulu, bo mi się serce kraje. Już Stach 
pójdzie do szkoły, już się Bóg zlituje nad nami, jeno wy Ma­
tko nie płaczcie, bo my na to patrzeć nie możemy.

— Już pójdę, pójdę! niech się dzieje, co chce, jeno 
nie płaczcie, —• szlochał i Stachu, i chwyciwszy bladą rękę 
chorej, gorąco całować ją zaczął.

Chora podniosła drugą rękę, — jakby chciała ją po­
łożyć na głowie syna, ale siły jej na to nie pozwoliły. Spu­
ściła ją na pierzynę, jeno oczy jej spoczęły na dzieciach, 
a w tych oczach malowało się tyle macierzyńskiej miłości, że 
jedno ich spojrzenie starczyło za setki słów pieszczotliwych, 

Powoli wszyscy troje się uspokoili. Matka zakaszlała 
znowu, potem pierwsza przemówiła:

— Wiedziałam, Stachu, że mnie usłuchasz i pójdziesz, 
boś dobre dziecko, i nie chcesz, aby matka z twej winy cier­
piała bardziej jeszcze. Dobrzeby wprawdzie było, żebyś co 
zarobił, boć od tygodnia przeszło jeno kartofle ze solą jemy, 
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ale ja już wolę głód cierpieć, byle tylko oni mi znów do chaty 
nie przychodzili. Gdy ich widzę, to zaraz stare rany się 
otwierają, serce pęka z boleści. Niech mi już spokój dadzą, 
i gdy mi tyle zabrali, niech mi choć umrzeć pozwolą spo­
kojnie. Długo to już i tak nie potrwa, dzieci moje! Ale nic 
płaczcie, dziatki, nie płaczcie, — dodała żywo, widząc, że 
dzieci znów szlochać zaczynają, — nie płaczcie! Snąć to już 
taka wola Boża. Gdy mnie nie będzie, to już Bóg sam jako 
wami się zaopiekuje i zmarnieć wam nie da. Toć żyję jeszcze 
i patrzę na was i cieszę się, że mi Pan Bóg dał takie dobre 
i posłuszne dzieci na pociechę w niedoli. Zresztą ty, Stachu, 
już sam sobie dasz radę, gdy cię na św. Michał ze szkoły wy­
puszczą; u Bartłomieja znajdziesz robotę i strawę, a i Maryn- 
kę on weźmie, sam mi przyrzekł. Alę właśnie dla tego iść 
musisz jutro do szkoły, bo by cię jeszcze za karę na św. Michał 
nie puścili i dłużej byłbyś Bartłomiejowi ciężarem. Ja już 
tam twej pomocy potrzebować nie będę, — ale dla was sa­
mych lepiej będzie, gdy choć jedno na chleb sobie zapracować 
będzie umiało. ..

Eh! Matulu, — mnie oni dzisiaj w szkole wcale za­
trzymać nie mogą, jak Bartłomiejowego Franka, bo tego dla 
tego zatrzymali, że niemieckiego ani rusz zrozumieć, ani gadać 
me umiał, choć codziennie go bili... Ja po niemiecku umiem, 
a że zaraz po św. Michale skończę lat czternaście, to mnie pu­
ścić muszą.

— Ich nikt do tego przymusić nie może, Stachu: nikt, 
chyba sam Pan Bóg. Ten Bismark wszystko może zrobić, 
co jeno zechce, a my biedni tylko słuchać i cierpieć musimy. 
Snać taka to już wola Boża!
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— A jakże też Pan Bóg na to pozwolić może, że biedni 
ludzie tak cierpieć muszą, kiedy ten, co tyle ludzi pomarno- 
wał, żyje tak długo i honory zbiera i mu tak dobrze na 
święcie. Toć to.. .

— Cicho! Stachu! cicho! przerwała mu matka z pośpie­
chem, ale i z widocznym wysiłkiem, bo dzisiejsza ta rozmo­
wa i przebyte wzruszenia bardzo ją osłabiły, — nie bluźnij! 
Czy to już nie pamiętasz, co ci ksiądz proboszcz na nauce po­
wiedział, że nie masz się pytać Pana Boga, po co to i na co 
to tak, a nie inaczej zrządził? Bóg już wie dobrze, co lu­
dziom potrzeba i co dobre dla nich, on jeszcze i od niego 
zażąda rachunku, a nas biednych . . . tam .., na tamtym 
świecie ... nagrodzi światłością wiekuistą! ...

— Głos chorej słabł coraz bardziej i ostatnie sło­
wa wymówiła już szeptem tylko. Ale twarz jej przy­
brała wyraz nadziemskiego jakiegoś zachwytu. Usta poru­
szały się, jakby w modlitwie, a palce przesuwały wolno 
paciorki różańca.

I znów cisza na chwilę zapanowała w izbie, przerywana 
szelestem, jaki sprawiała Maryśka przy obieraniu ziem­
niaków.

Stach siedział przy łóżku na stołku i ciemne, podobne 
do matczynych oczy wlepił w podłogę w głębokiem zamy­
śleniu. Na wyrazistych rysach jego przebijała się teraz dzi­
wna jakaś zawziętość, połączona z uporem. Łatwo można 
było poznać, że gdyby nie choroba i łzy matki, niebyłby tak 
rychło od oporu swego odstąpił, że żal mu tego kroku, i że 
wciąż jeszcze złe myśli przesuwają mu się po głowie, że knu­
je w niej zamiary, których jeno ze względu na stan matki 
wypowiedzieć się obawia.



9

Tymczasem słońce zaszło, chora leżała spokojnie i poru­
szała ustami, odmawiając różaniec. Maryśka roznieciła 
ogień, aby uwarzyć strawę wieczorną i siedziała pod piecem, 
patrząc w zadumaniu w rozpryskujące się w płomieniach ga­
łązki sosnowe. Nagle podniosła głowę, spojrzała na brata i 
odezwała się półgłosem, niechcąc przeszkodzić matce:

— Jeźli to będzie taki „fest“, jak w cesarskie urodziny, 
to pewnie już wczas przed południem puszczą was do domu?

— A pewnie 1 odmruknął zagadnięty.
— To i tak możesz iść do Bartłomieja na zarobek. Był 

on tu wczoraj i pytał się o ciebie. Teraz roboty dużo, a 
łudzi mało, bo do Sasów ciągną, Gdybyś tak przyniósł zło­
tówkę — tu głos zniżyła bardziej jeszcze, — możnaby kupić 
dla matuli coś lepszego, jak te ciągłe perki ze solą...

Stach podniósł głowę, spojrzał ukradkiem na chorą, po­
tem ku siostrze i zamiast odpowiedzi kiwnął tylko potakująco 
głową. Potem znów cisza zaległa izbę, i tylko od czasu do 
czasu przerywał ją trzask płomieni i suchy kaszel chorej.

II.

Panowie przy stołach sądowych lub posłowie 
w izbie poselskiej, którzyto wszędzie i we wszystkiem dopa­
trują się agitacyi polskiej i jakiegoś bezustannego buntowania 
ludu przez szlachtę i księży przeciwko „ojcowskim" rządom 
pruskim, przeciwko Bismarkowi i przyjaciołom jego, — gdyby 
czytali tę opowieść moją, niezawodnie z niedowierzaniem i ze 
złośliwym uśmiechem pokiwaliby głową. Zapewne bowiem 
nie uważają za możliwe, aby w ubogiej chacie za opłotkami 
wiejskiemi taka niechęć do Bismarka, taki żal jakiś — łago-

Modlitwa 2.
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dnie się wyrażając; — mógł sam ze siebie się zrodzić, a pewnie 
i w tym wypadku wietrzyliby wrogą dla państwa agitacyą 
panów i księży. Bo jakżeby taka uboga kobieta, nie mająca 
najmniejszego zrozumienia polityki, zapewne nawet nieświado­
ma obowiązków względem swej narodowości i praw tejże przy­
sługujących, jakżeby kobieta taka, lub ów chłopiec mały mogli 
sami ze siebie przejąć się niechęcią do męża, którego dzia­
łalność nie wkracza bezpośrednio w zakres ich myśli i 
pojęć?

Przecież sam Bismark niejednokrotnie powiadał, że chłop 
polski wogóle siedziałby cicho, gdyby go pan i ksiądz nie 
podburzali, i że on też, jak często zaręczał, bynajmniej 
nie walczy przeciwko spokojnemu i zadowolonemu chłopu 
polskiemu, tylko przeciwko jawnym i ukrytym agitacyom pol­
skiej szlachty i polskiego duchowieństwa. Więc jakżeby 
chłop polski, a tem mniej jeszcze uboga polska chłopka mo­
gła go nienawidzieć, jeźli jej nikt tej nienawiści sztucznie nie 
wpoił? — I poniekąd panowie ci mieliby słuszność. Zal i nie­
chęć biednej kobiety i jej syna do żelaznego kanclerza nie 
były wynikiem własnego rozumowania politycznego, lecz zo­
stały zrodzone przez zewnętrzne przyczyny, tylko że 
przyczyny te nie miały nic wspólnego z ową urojoną agitacyą 
wielkopolską, która pod strzechę biednej kobiety nigdy nie 
zajrzała. Niechęć do Bismarka wzbudził tam ktoś inny, 
daleko pochwytniejszy, ale i potężniejszy od wszelkiej agita- 
cyi polskiej, wzbudził ją nie kto inny, jeno Bismark sam 
polityką swoją, która jakkolwiek w pierwszej linii skierowaną 
była przeciwko narodowym i politycznym dąże­
niom i prawom polskiego ludu, w wielu wypadkach strasznie 
się dawała i daje dotąd we znaki rodzinom i jednostkom 
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w ich rodzinnych lub osobistych stosunkach, bez względu na 
stan i położenie. I w tem może właśnie spoczywa rozwiąza­
nie zagadki, dlaczegoto chłop polski, choć narodowo, społe­
cznie i politycznie mniej wyrobiony i wykształcony niż szlach­
ta i księża, tak samo odczuwa szkodliwość praw, wymierzo­
nych przeciwko całemu polskiemu ogółowi. On widzi skutki 
polityki antypolskiej, widzi ból i łzy, jakie polityka ta wy­
ciska i dla tego żadnej nie potrzebuje podniety, żadnych pod­
szeptów, aby na tę politykę tak samo się zapatrywał, jak pan 
lub kapłan polski.

Tak jest! sam Bismark sprawił, że w owej chwili, w tej 
ubogiej polskiej chacie już samo wymówienie jego nazwiska 
wywołało łez strumienie. Wielka polityka nie liczy się z je­
dnostkami; ponad ich osobistemi sprawami i interesami kro­
czy ona ku wytkniętemu wielkiemu celowi. Ale jej słuszność, 
godziwość i sprawiedliwość ocenić można bardzo dobrze po­
dług tego, o ile w swym zapędzie, w dążeniu swem do celu 
podnosi lub łamie jednostki, — ile łez ludowi osusza, lub 
ile ich wyciska. Nietylko po owocach, ale już po jej 
ofiarach i ich liczbie, — poznać możemy jej wartość. 
A właśnie polityka Bismarka, krocząc od samego początku 
drogą siły, przemocy, krwi i żelaza, pochłaniała i dziś jeszcze 
pochłania ofiar niewinnych tysiące i wyciska prawdziwe morze 
łez i krwi ludzkiej.

Lecz wróćmy do opowieści naszej. Leżąca na łóżku 
chora kobieta niezawsze była taka cierpiąca i blada; pamięta 
ona lata, w których jaśniała krasą, czerstwością i zdrowiem, 
w których uśmiechała się do życia, a życie do niej. Była 
ona córką gospodarza z za kordonu, który straciwszy przez 
różne okoliczności swą zagrodę, po śmierci żony z córką

2*
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jedynaczką przybył za chlebem na naszą stronę, — „do Prus“. 
Sądził on, że tu łatwiej znajdzie zarobek dobry i nie omylił 
się, bo wnet przyjęto go w Bieszczycach za trzeciego włoda­
rza, a córkę jego na służbę do dworu.

I dobrze się obu działo w tej służbie, bo państwo byli 
zacni, ludziom nie dokuczali, nie żądali, aby służba dla nich 
się na śmierć zamęczała, — dobrze płacili. Było dobrze 
staremu, a lepiej jeszcze córce jego, która tam znalazła to, 
za czem często wzdycha zarówno panna w salonie, jak dziew­
ka w izbie czeladnej: znalazła nietylko czepiec, ale i szczęś­
cie małżeńskie pod czepcem. A do tego jakiego jeszcze 
męża! Był to pierwszy woźnica pański, zwany zwykle 
„forczpanem11 — (dla „lepszego11 zapewne brzmienia), — chło­
pak jak malowany, w galonowej czapce na uchu, z wejrze­
niem zucha; trzeźwy i oszczędny, uciułał on sobie już sporą 
sumkę z napiwków i zasług. Za dobrze mu było widocznie 
w pańskiej służbie, bo zapragnął mieć lepiej jeszcze, zapra­
gnął własnego chleba, no i krótko po ślubie podziękował za 
służbę i kupił we wsi sąsiedniej szmat roli, konia i dwie kro­
wy i stał się gospodarzem całą gębą. A choć z małym ka­
pitałem poszedł na swoje, wiodło mu się nienajgorzej; spłacał 
długi i coraz weselszy spoglądał w przyszłość. Teść tym­
czasem pozostał jeszcze na pańskiem, lecz widząc, że zięciowi 
dobrze się powodzi, poszedł „do dzieci11. Stary znalazł tam raj 
prawdziwy, bo nietylko Antka jego była dobrą, wdzięczną 
córką, ale i Wałek Kempa lepszym od niejednego rodzonego 
syna. Pomagał im stary w gospodarstwie, a za to miał jadło 
dobre, i wygody i poważanie ojcowskie, a gdy Bóg dał wnu­
ki, to i radości przybyło, boć wiadoma rzecz, jak to starzy 
lubią pieścić i piastować wnuczęta swoje. Tak tedy było mu 
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u dzieci, jak u Pana Boga za piecem, a że się dużo w świę­
cie nakołatał, nacierpiał i nasmucił, więc za tę pociechę na 
starość nigdy dosyć Panu Bogu nadziękować się nie mógł. 
I tak żyli ci ludzie spokojnie, szczęśliwie, choć w pracy i 
znoju, aż Bogu spodobało się zesłać na nich ciężkie doświad­
czenia przez — Bismarka.

Wydano owo rozporządzenie, że ci którzy są z obcego 
kraju, znów za granicę wynosić się mają, wrócić tam, zkąd 
przyszli. I zaczęto biedaków tych wyganiać bez litości, ojca 
od dzieci, brata od brata, męża od żony, a płacz ludzki roz­
legał się w dzień i w nocy z setek chat i zagród. Ludziska 
pojąć tego nie mogli; — Polak z pod starego Krakowa lub 
z pod rosyjskiego knuta, stanąwszy na wielkopolskiej ziemi, 
sądził zawsze jeszcze, że na własnej stoi, a tu Bismark po­
wiedział: precz! to nasza niemiecka ziemia! I tysiące 
ogniw prysło, tysiące serc w strasznym bólu się rozdarło. 
A no, trudna rada, snąć się tak Bogu zrządzić podobało, a 
wola Jego święta! Spotkało to nieszczęście i ojca Antki. 
Wiedzieli oni już z gazetki, którą sobie mąż Antki abonował 
do spółki z kumem Bartłomiejem, że takie prawo wydano, 
ale jeszcze tego dobrze nie zrozumieli i ani nie przypuszczali 
iżby ono i nad nimi tak srogo zaciężyć miało!

Aż tu pewnego dnia przychodzi pismo od landrata, aby stary 
ojciec Antki w ciągu trzech dni wyniósł się za granicę jako 
niby nie tutejszy poddany. Sądny dzień nastał wtedy w cha­
cie Antczynej. Chłop jej biegał z pismem od wójta do ko­
misarza, od księdza proboszcza do dziedzica, ten nawet wsiadł 
na bryczkę i wraz nim pojechał do pana landrata, aby 
łaskę dla starego wyprosić, ale wszystko po próżnicy. Na­
gadali się obaj, aż ich gardło bolało, że przecie stary długo 
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nie powiekuje, że już ani dobrze zarabiać nie potrafi, że prze­
cie nic przeciwko królowi, ani przeciw Bismarkowi złego nie 
uczynił, że gdy go wypędzą, nie będzie miał gdzie głowy 
złożyć, ale było to tak, jakby kto groch o ścianę rzucał. 
Pan landrat na wszystkie prośby jeno odpowiadał: „Kann 
nichtu, — no i na tem się skończyło, Stary przez ten czas 
chodził jak obłąkany, tak dziwnem mu się. to wszystko wy­
dawało. Co on zrobił takiego, biedak nieszczęśliwy, że go 
chcą wypędzić, — przecie nie zabił nikogo, ani na mieniu 
nie skrzywdził; do karczmy nie chodził, żandarmowi się nie 
stawiał, a jednak chcą go precz wygnać z tego raju, któ­
ry mu Bóg co dopiero otworzył. Były chwile, że śmiał się 
jakimś dzikim nieludzkim śmiechem i groził: „Niech no przyj­
dą! Zobaczymy! A jak nie pójdę, to co? Rękami się 
przyzby uchwycę, nogi w ziemię wkopię, — niech mnie za- 
biją, a nie pójdę.“

Ale gdy po trzech dniach żandarm przyszedł i spojrzał 
groźnie i zapytał się, dlaczego to jeszcze stary nie opuścił 
terytoryum pruskiego, odeszła go ochota do oporu. Zaczął 
stary bluźnić, aż Antka w niebogłosy zapłakała i sobie i 
dziatkom uszy zatykała, a potem gdzieś poszedł i nie poka­
zał się więcej.

Na obiad nie przyszedł, ani na wieczerzę, a gdy go 
szukać zaczęto, znaleziono starego na poddaszu, wiszącego u 
belki, ze strasznie wyłupionemi oczyma. Było w tych oczach 
coś tak strasznego i okropnego, jakby przekleństwo i woła­
nie o pomstę do nieba, że nawet groźny żandarm, który 
właśnie pod ten czas znów był przyszedł zapytać się o sta­
rego, a który przecież dość już wisielców widział w życiu, 
odskoczył ze strachu. Ano, — oderżnięto starego, cucono, 
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ale napróżno, i wreszcie pochowano go po cichu w kącie na 
cmentarzu, jako takiego, co niekatolicką śmiercią skończył. 
Co to Antka przytem dokazywała, tego już opisać nie po­
trafię, choćbym chciał. Któż to bowiem opisać potrafi, jak 
się dusza w człowieku na poły rozrywa? To jeno Bogu do­
brze wiadomo; On duszę daje i tylko On ją widzi Boskiemi 
oczami.

I z mężem Antki stała się zmiana, i jego ten cios ciężki 
dotknął do żywego. Ze swobodnego, wesołego stał się po­
sępnym i zgryźliwym. Antkę zaledwie słówkiem pocieszył, 
a jeno czuł potrzebę skarżyć się przed innymi na niespra­
wiedliwość, jaką staremu i jemu wyrządzono. Chodził więc 
częściej do karczmy, bo tam zawsze znajdywał ludzi, którzy 
go słuchali i tak mu polityka w głowę wlazła, że już o ni- 
czem innem gadać nie potrafił. Tam zaś na sucho się 
takie gadanie nie odbędzie, więc i Wałek niekiedy porządnie 
sobie rozum przypruszył.

Przysłowie mówi, że nieszczęście nigdy samo nie przy­
chodzi, jeno zawsze drugie wlecze za sobą, niby smok swój 
ogon, którym ludzi do reszty rozbija, gdy ich najprzód swym 
ognistym oddechem tchu pozbawił. Tak było i z mężem 
Antki. Razu pewnego, gdy sobie w karczmie tęgo pod­
chmielił i ową polityką nieszczęsną się rozpalił, zaczął strasznie 
wymyślać na Bismarka, jako niby na sprawcę śmierci teścia. 
Słuchaczom, co który był trzeźwiejszy, aż włosy na głowie 
stawały, bo w drugiej izbie siedzieli przy piwie żandarm i 
nauczyciel, którzy obaj, jakkolwiek Niemcy, dobrze po polsku 
rozumieli. Zaraz też spisali wszystko, co mąż Antki na Bis­
marka nagadał, zapisali też i świadków i wszystko posłali do 
sądu.
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Nie trwało długo, a Wałek dostał zapozew, potem ter­
min wyznaczono, a że w owych czasach za obrazę Bismarka 
tak prawie karali, jak za obrazę cesarza, zaś Wałek ciężko 
Bismarka obraził, więc skazano go na rok więzienia, i zaraz 
wprost ze sądu zabrano go do kozy, z obawy, że mógłby 
uciec przed karą. Antki na tym terminie nie było, bo leżała 
w domu chora, spodziewając się błogosławieństwa Bożego, 
poraz trzeci. Wiadomo, że kobiecie w tym stanie nie wiele 
złego potrzeba, aby ją na tamten świat wyprawić. To też i 
Antka jeno z biedą uszła śmierci. Urodziło sie to maleń­
stwo, ale wnet je zakopano na cmentarzu, niedaleko dziadka, 
a Antce z tej niemocy przyszła inna choroba, która jej już 
nie opuściła i na którą ot teraz dogorywa w kącie.

I znowu napróżno siliłbym się opisać, co się działo 
z jej mężem, gdy się o tem w więzieniu dowiedział. Chciał, 
aby go puszczono do domu, ale mu powiedziano, że musi 
wpierw złożyć wielką sumę jako kaucyą. A była to suma 
taka, że całe gospodarstwo Walka tyle nie było warte. Więc 
nie mając jej, nie mógł uzyskać choć na dzień jeden wolności,  
jakkolwiek chłop na kolanach błagał o to panów urzędników. 
Odmowa tak go rozsierdziła, że zaczął potem strasznie doka­
zywać, niby szalony lub opętany; krzyczał, szamotał się, -w 
nocy zaś aż trzy cegły z pod kraty w oknie wyłamał, aby 
chociaż tą drogą dostać się na wolność i do żony. Snadnie 
to nad ranem spostrzeżono, jako że Wałek do takiej pracy 
nie był wprawny, i nie umiał śladów jej ukryć; więc mu 
nogi i ręce włożono w obręcze żelazne, co łańcuszkami były 
ze sobą powiązane, i zamknięto go o Chlebie i wodzie do ciem­
nej celi, jak to zwykle się dzieje z tymi, co z pod karności 
więziennej się wyłamują.
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A przecie chłop ma takie samo serce, jak pan najdo­
stojniejszy i tak samo odczuwa ból lub radość, smutek lub 
wesele.

Twierdzą nawet różni mędrkowie, że chłop polski twardą 
ma skórę i zniesie z łatwością trzy razy tyle złego, co człek 
innej narodowości, nim go niedola złamie, ale niewiele w tem 
prawdy, choć pozornie tak sądzićby można. Sam widziałem 
w więzieniu chłopków polskich, takich co siedzieli za karę i 
takich, których niewinnie trzymano po kilka miesięcy w śledz­
twie, zanim się ich niewinność na terminie wydała; byli mię­
dzy nimi i tacy, którzy w domu pozostawili żony i dzieci 
chore lub w ciężkiej nędzy. A jednak na pozór nie było po 
nich widać, żeby ich to bolało, lub żeby ich tęsknota trapiła; 
niby zimni i obojętni, zjadali z wybornym apetytem ogromne 
misy grochu i pęczaku, nietylko te, które dla nich przynie­
siono, ale i te, których słabsi od nich dojeść nie mogli; mo­
głem był sądzić, że dobrze im z tem było. A jednak w głę­
bi ich duszy robak boleści gryzł, gryzł i doskwierał tak, że 
często — gdyś z boku na nich spojrzał ukradkiem — dostrzedz 
mogłeś, jak taki lub owaki obcierał kułakiem oczy, które łzami 
mu zaszły. Są też między nimi i tacy, którym mierznie ja­
dło więzienne, którzy w oczacli marnieją i marnie giną za 
kratą, zanim ich słonko wolności do nowego życia rozgrzeje. 
Do tych należał i Wałek. W ciemnej celi straszna niewola 
jeszcze czarniejszą mu się wydawała, a żaden promień sło­
neczny nie rozjaśnił jej. Gdy oczy nic widzieć nie mogą, 
wtedy dusza tem lepiej widzi, więc w tej ciemnej celi i du­
sza Walka widziała, jak na dłoni całą rozpacz i nędzę Antki 
i jej dzieci. Ciało, jak ciało, zdrowe i silne, jak zwykle u 
polskiego chłopa, wytrzymałoby i lat dziesięć może takich

Modlitwa. 3.
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katuszy, — ale rozum, ta pajęczyna krucha, na której człek 
niejeden całe życie swoje chce zbudować, rozum nie wytrzy­
mał. I stało się z Wałkiem, że po tygodniu takiej męki za- 
padł na ciężką chorobę, na zapalenie mózgu. Przeniesiono 
go wtedy do jasnej sali o dużych oknach, do szpitala wię­
ziennego, gdzie takich jak on leżało czternastu. Kto takiego 
lazaretu więziennego nie widział, nie zdoła sobie wyobrazić, 
jak człowiekowi na sercu, gdy doń wejdzie. Biedacy niektó­
rzy ledwie dyszą, a jeszcze za kratami, jeszcze zamknięci. 
Już i zdrowemu brzmi w uszach strasznie, gdy za nim drzwi 
na klucz i rygle żelazne zamykają. Choremu zaś stokroć ża­
łośniej to dźwięczy, niby tak, jakby już nad nim wieko tru­
mny przybijano. Było w tej sali więcej takich, którzy słu­
sznie cierpieli za swe winy nietylko ludzką, ale i bożą karę, 
ale byli też i tacy, którzy nie wiedzieli za co cierpią, tym 
zaś było najgorzej. Jest w takich lazaretach więziennych 
wszystko, co potrzeba, jest czystość, są leki i opieka lekar­
ska, jest światło i jadło odpowiednie, jakiego niejeden z tych 
chorych nigdy w życiu nie miał, a jednak wszyscy smutni, 
jakby już dziś lub jutro skonać mieli. Bo te kraty w oknach, 
i te drzwi na klucz i rygle zamknięte, zdają się mówić do 
nich: Nie wyjdziecie ztąd żywi, bo kto raz tu wejdzie, ten 
już słońca wolności nie ujrzy!

Ot, i z naszym Wałkiem tak się stało! Przeleżał on 
w tej sali może tydzień blizko, o Bożym świecie nic zgoła 
me wiedząc. W strasznej gorączce zrywał się co chwilę i 
wrzeszczał i szalał, aż go przywiązano do łóżka, aby sobie 
przez to szamotanie co złego nie zrobił. Ale widocznie przy­
szło mu w tej gorączce takie widzenie, że sądził, iż Antka i 
dzieci wołają go do siebie, i że to jeszcze te obręcze żelazne 
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trzymają mu ręce na uwięzi, bo raz nagle wyprężył się cały, 
szarpnął z nadludzką siłą, zerwał poręcz trzymającą go 
w łóżku i wołając: „Już idę, Antka! już idę!“ wypadł z o- 
gromnym hałasem na ziemię. Gdy na wołanie i pukanie 
drugich chorych nadszedł dozorca, Wałek już nieżył. Pękło 
mu coś w mózgu, i zdała od swoich, w więziennym szpitalu, 
oddał Bogu duszę starganą. A może i lepiej, bo była oba­
wa, że mu się przez tę chorobę rozum zupełnie pomięsza...

III.

Smoczy ogon nieszczęścia jął teraz smagać Antkę samą. 
Rok, w którym się to wydarzyło był wogóle pierwszym złym 
rokiem na Walka własnem gospodarstwie. Było o czem my­
śleć i głowę sobie łamać i bez innych kłopotów, a gdy i te 
spadły na Antczyną głowę, już się złemu obronić nie zdołała. 
Proces Walka pociągnął za sobą, jak na ich stosunki, ogrom­
ne koszta. Do tego przyłączyła się Antki choroba, brak rąk 
do pracy, i brak dopatrzenia, no i wszystko poszło na marne. 
Przychodzili egzekutorzy jeden po drugim, brali w imieniu 
prawa, co wziąść mogli, aż wreszcie sprzedano zagrodę i 
chałupę, a chorą Antkę wraz z dziećmi i resztą sprzętów 
domowych wyrzucono na ulicę. Zlitował się nad jej niedolą 
sąsiad, Stacha chrzestny a zmarłego przyjaciel, Bartłomiej, 
jako to w polskim chłopie dobre jest serce dla bliźniego 
cierpiącego, i przyjął ją do siebie za komornicę, choć się 
wielkiej pracy już po niej spodziewać nie mógł.

Z początku Antka chodziła jak bez czucia, tak, że o jej 
rozum się obawiano. Osłupiałym wzrokiem wodziła po dzie­
ciach, po izbie brudnej, po ludziach, i całemi godzinami sie-

3*
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działa na przyzbie i patrzała w stronę miasta, jakby ciągle 
jeszcze spodziewała się powrotu męża, choć przecie sama na 
wezwanie władzy martwe jego ciało z więzienia przywiozła i 
pierwszą rzuciła grudkę ziemi na trumnę jego. A gdyby nie 
poczciwy Bartłomiej, byłaby w tych pierwszych dniach wraz 
z dziećmi z głodu zginęła.

Później jednak przyszło na nią upamiętanie. Spojrzała 
wtedy na dzieci, — i na odwrót, jak się wzięła do pracy, do 
zarobku, to pracowała za trzy inne zdrowe baby, dopóki ta 
robota i choroba nie ścięły jej z nóg zupełnie. Leżała ona 
teraz w ciężkiej niemocy już od miesiąca, co parę dni krwią 
pluła i strasznie się męczyła. Poczciwy Bartłomiej z głodu 
jej umrzeć niedał. Nie wyrzucił jej z domu, jakby to był 
może kto inny uczynił i jeszcze jej przysłał to ziemniaków 
trochę, to chleba bochenek i okrasy kawałek, a często brał 
jej dzieci do pomocy przy lżejszej robocie i zawsze im płacił 
za to uczciwie, aby biedna chora i grosz gotowy miała w cha­
cie. Cóż więcej można było wymagać od niego, który prze­
cie też miał dzieci dużo, a przy ogólnej biedzie niewielkie 
dochody.

Możeby Antce lepiej było w tej niedoli, gdyby 
dawni jej państwo mieszkali byli jeszcze w sąsiedztwie. Ale 
sprzedali oni swój majątek jakiejś tam komisyi, którą także 
ten Bismark wymyślił przeciwko ludowi polskiemu. Bartłomiej 
wyczytał raz w gazecie, że państwo to nazwano zdrajcami, 
jako niby, że skurczyli ziemię ojczystą i Antce zaraz o tem 
powiedział. Ale biednej kobiecie ani się w głowie pomieścić 
nie chciało, ani mogło, iżby tacy dobrzy państwo zdrajcami 
być mogli. I czy też oni naprawdę z biedy wieś swą sprze­
dali, jak Bartłomiej mówił? Przecież kiedy Antka u nich
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służyła, tam biedy żadnej widać nie było, jeno dostatek we 
wszystkiem, nawet łakocie takie, o których to chłop ani nie 
wie, a któreby mu też wcale nie smakowały. I jakże to, ma­
jąc taką wieś dużą, tyle koni, bydła i owiec, biedę mieć 
można? Toć tego, co taka wieś wyda i sto ludzi w roku 
pi zejeść nie zdoła, choćby od rana do nocy siedzieli za stołem. 
Przecież ten Job czy Jobst naprzykład, Niemiec, co to od 
dawna dzierży sąsiedni mały folwarezek, zbija talar do talara 
i chłopom wypożycza, i już bez mała całą wieś ma w swem 
ręku. I to taki Jobst, który ludziom suchego kawałka chleba 
nie życzy, za każdą szkodę odciąga, za każdą słomkę, lub 
ziemniak lichy, bez jego wiedzy wzięty, do sądu podaje, że 
aż już nie ma u niego robotnika, któryby w kozie nie był 
siedział. Dawne jej państwo nikogo nie krzywdziło, do ko­
ścioła i spowiedzi świętej chodziło, ludzie u nich mieli jak 
w raju, chleba i okrasy podostatkiem, bo poczciwe panisko 
z najlepszego zboża ordynaryą wymierzało, a każdy korzec 
z grzebieniem takim, coby był połowę drugiego napełnił. Nie 
lachował też nikt ludziom słomy snopków, które brali sami 
do domów, ani pęków chrustu z pańskiego lasu, wszystko to 
było niby wspólne, ojca z dziećmi. A pani dziedziczka to już 
był anioł prawdziwy: po wsi chodziła, chorych odwiedzała, 
maleństwa, chociaż osmolone i brudne, na ręce brała i pieś­
ciła. Wtedy i Walentowa u niej miała dobry zarobek, kiedy 
ją do prania lub innej jakiej posługi zawołano. Wracając 
ztamtąd nietylko w garści trzymała srebrną zapłatę, ale dźwi­
gała jeszcze koszyk pełen chleba, słoniny, lub i mięsa, a czę­
sto nawet placek słodki dla dzieci, lub rzeczy stare po pań­
skich dzieciach. Wszystko to teraz minęło, a minęło bez­
powrotnie. Z dawnych pańskich zabudowań nie pozostało już 
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Od chwili jednakże, w której niedawno temu, czując 
się bardziej słabą, pojednała się na nowo z Bogiem i przy 
jęła Przenajświętszy Sakrament, myślała inaczej. Poczciwy 
ksiądz proboszcz tak dziwnie pięknie mówił wtedy do niej 
taką śliczną dał jej naukę, że biednej kobiecie zdawało się 
iż raj niebieski dla niej się otwiera. I ten biedny poczciwi 
ksiądz proboszcz także już cierpiał za Bismarka, jak jej 
sam na pocieszenie opowiadał, cierpiał przed laty za to, że

ani śladu, a za to po całem polu czerwienieją domki obcych 
kolonistów.

Jakże to stać się mogło w tak krótkim czasie? Antki 
była właśnie wtedy chorą i ani wierzyć nie chciała, gdy Bar 
tłomiej jej przyszedł powiedzieć, że państwa już nie ma w 
wsi. Co też mogło naprawdę wygnać ich z ojcowizny tak 
bogatej? Zapewne także jakie kruczki tego Bismarka, inaczej 
bowiem biedna kobieta zagadki tej rozwiązać sobie nie umiał 
Nie wiedziała, ani nawet nie przypuszczała, że właśnie ta 
broć jej dawnego państwa, ta rozrzutność nietylko dla siebie 
ale i dla drugich, ten brak dopatrzenia w gospodarstwie 
którem w oczach ludu tak korzystnie się różnili od takie? 
Jobsta, niemca, spowodował ich ruinę. W dzisiejszych cza 
sach, wśród zaciętej walki o byt, dobroć serca wcale a wcale 
nie popłaca...

Tego Antka nie wiedziała i jeno się dopatrywała w tej 
sprawie podstępu Bismarka, więc dziwiła się nad potęgą jego 
że on tak samo potrafi zgubić pana jak chłopa. Czasem roz­
myślając o tern na swem łożu boleści, Antka dziwiła się, 
też Pan Bóg na taką niesprawiedliwość pozwolić może, i by 
wało, złe i gorzkie myśli a nawet wątpliwości różne przy­
chodziły jej do głowy.
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obcego człeka spowiedzi wysłuchał w sąsiedniej parafii. To 
już po prostu nie do uwierzenia, co ten Bismark z ludźmi 
wyrabia. Na pół roku wtedy skazano księdza proboszcza do 
tego samego więzienia, w którem umarł Wałek jej, — jeno 
że Pan Bóg sługę swego zdrowo wyprowadził z tej niewoli, 
jako że za Boską sprawę krzywdę poniósł. A gdy ona się 
dziwiła, że Pan Bóg spokojnie na to patrzy i Bismarkowi 
tak broić pozwoli, pouczył ją ksiądz proboszcz, że drogi 
Bozkiej Opatrzności są tak dziwne nieraz i zagadkowe, że 
człek napróżnoby się silił je odgadnąć i zrozumieć. To 
też nie trza o to się kusić, jeno zdać się na Jego świętą 
wolę; on już każdego nagrodzi stosownie do zasług 
jego. Widać Pan Bóg tak chce, aby naród polski cier­
piał tyle. Bez cierpienia tu na ziemi nikt do nieba 
nie wejdzie, więc też i Antka powinna z pokorą ból swój 
znosić, jako wstęp do światłości niebieskiej. Tam znajdzie 
i ojca, któremu Bóg w swem miłosierdziu wybaczy ciężki 
grzech popełniony na własnem ciele, dla cnotliwego zresztą 
życia całego, a napewno już Walka, i gdy już na wieki w we­
selu i radości w tej światłości Bozkiej złączeni będą, to jej 
się ziemskie cierpienia wydawać będą tak lekkiemi, iż 
dziwić się będzie, że na nie narzekała. Dzieci? — 
co dzieci! Ten który karmi ptaki w polu i przy- 
odziewa lilie biedne, ten i jej dziatkom zginąć nie 
da. Ona zaś w niebie będzie tam lepiej mogła czuwać 
nad niemi i wyprosić u Pana nad Pany szczęśliwsze dla nich 
życie. Więc nie powinna narzekać, że ją Pan Bóg cierpie­
niem nawiedził, że może niedługo już rozdzieli ją z dziećmi 
i do siebie powoła, bo w nagrodę za te smutki ziemskie 
znajdzie tam szczęście wielkie, znajdzie Walka swego i ojca 
starego.
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Tak mówił ksiądz proboszcz, a słowa jego we wrażliwym 
umyśle chorej wywołały rajskie widzenia. Zdawało jej się. 
że stoi przed wielkim cudownym ogrodem, pełnym przepię­
knych owoców i kwiatów, a oblanym światłem takiem, że aż 
ją oczy od patrzenia bolały. A wśród tej jasności ujrzał 
Walka swego, nie takiego bladego, wynędzniałego, jak go 
z więzienia przywiozła, lecz tego Antka dawnego, z miną zucha 
jak wyciąga ku niej ręce i woła ją ku sobie. A na twarzy 
jego taka radość, takie szczęście, że aż jej się żal zrobiło, ii: 
jeszcze nie może pospieszyć do niego i uczestniczyć w jego 
szczęściu.

I od tej chwili dziwna rezygnacya ją ogarnęła. I myśl 
rozstania się z dziećmi mniej już straszną dla niej była. - 
Czuła to ona dobrze, że życie jej dobiega kresu, że już dla 
tych dzieci nie może być czem innem, jak widmem choroby 
i śmierci, zatruwającem im życie młode. Chociażby żyła, 
dzieci odtąd na własną pracę skazane były. Przy Bożej po­
mocy dadzą sobie radę. Toć Stach już czternasty rok kończy, 
a i Maryśka, jak na wiek swój, silna i zdrowa. Stach na je­
sień ze szkoły wyjdzie, to i na Maryśkę zarabiać będzie. 
Przyrzekł jej zresztą Bartłomiej, że sieroty w razie jej śmierci 
do siebie weźmie i dalej wychowywać będzie, a Bartłomiej 
był jednym z tych, którzy więcej czynią, niż przyrzekają. 
Dzieci są dobre, posłuszne, cnotliwe, to i bez matki nie 
zginą.

Jedna tylko troska ją trapiła, że pozostawi je tu na 
ziemi zawsze jeszcze pod władzą tego Bismarka groźnego, na 
którego wspomnienie dreszcz trwogi ją przejmował. Ona, gdy 
ją Pan Bóg powoła, już będzie przed nim bezpieczną, bo 
w swoim wymarzonym raju nigdzie się Bismarka dopatrzeć 



25

nie mogła. Wnosiła zresztą i z wesołej miny Walka w owem 
rajskiem widziadle, że tam już widocznie władza potężnego 
człeka tego nie sięgała. Ale dzieci, biedne dzieci jej pozo­
staną tu na ziemi pod jego panowaniem. Żałowała teraz, że 
im tak często, zwłaszcza śmiałemu Stachowi o krzywdzie wy­
rządzonej przez Bismarka opowiadała. Chłopak widocznie 
już się zaciął, a umiał być hardym i upartym, zwłaszcza 
względem obcych. Niechże Bóg strzeże, aby się przez to co 
złego mu nie stało, boć z Bismarkiem żartów niema. Dość 
by już było złego, gdyby go na jesień ze szkoły puścić nie 
mieli, bo dłużej na łaskę Bartłomieja byłby skazanym. Jesz­
cze raz go jutro napomni, aby tylko był spokojnym i ostroż­
nym i by niczem nie narażał się temu mocarzowi.

Takie i tym podobne myśli snuły się po głowie biednej 
kobiecie, gdy tak leżała na swem łożu cierpień; całe jej ży­
cie stanęło jej żywo w pamięci ze wszelkimi szczegółami. 
I teraz chyba każdy przyzna, że w tej chacie nie było po­
trzeba żadnej agitacyi — że i bez niej mieszkańcy mieli 
wszelki powód do tego, aby drżeć na samo wspomnienie na­
zwiska żelaznego kanclerza.

IV.
Z zadąsaną i strapioną miną, wolno, jakby niechętnie 

szedł Stach nazajutrz do szkoły. Przystawając co chwilę, 
przyglądał się drzewkom i krzakom, których gałązki lub ło­
dygi pokryte były już zielonawo-czerwonymi pączkami. Co 
parę kroków mijały go inne dzieci, zagadywały do niego, ale 
Stach albo wcale nie odpowiadał, albo tylko półsłówkami. 
Był on pilnym i pojętnym uczniem, który nawet przy dzisiej­
szym systemie niejedno pojął i zrozumiał; nauczył się nawet 
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jako tako po niemiecku i przewyższał pod tym względem tak 
bardzo resztę polskich dzieci, że go zawsze na przykład sta­
wiano, a nawet za dowód, że i przy dzisiejszym przewroto­
wym systemie dzieci czegoś nauczyć się mogą. Jakkolwiek 
ta nauka i jemu sprawiała wielkie trudności, tak że nieraz 
gorzkiemi opłakiwał ją łzami, nie czuł on do szkoły i nauki 
takiej odrazy, jaką przepełnione były serca innych dzieci pol­
skich, tych biednych ofiar zdrożnej polityki.

Dziś jednak szkoła straszną mu się wydawała. Mózg 
jego pracował gorączkowo i silił się na rozumowania różne. 
Przed chwilą pożegnał matkę, która dnia tego słabszą jeszcze 
była, niż wczoraj. Tylko na jej życzenie szedł do szkoły, 
choć sprawiało mu to przykrość niewymowną. Byłby raczej 
wołał iść na najcięższą robotę, z najnieprzyjemniejszą posyłką, 
niż pójść na ten „fest“ dla Bismarka, tego Bismarka, z któ­
rego ramienia tyle nieszczęść spadło na jego rodzinę. Stach 
był chłopakiem nad wiek swój mądrym, rozwiniętym i odzna­
czał się niezwykłą łatwością trafnego odgadywania nawet ta­
kich zagadek życiowych, które wybiegały daleko po za zakres 
wiedzy, myśli i uczuć dziecięcego wieku jego. — Gdyby nie 
system fałszywy, który w zarodku już przytłumia ciężkim 
kamieniem wrodzoną inteligencyą dzieci polskich, Stach byłby 
może w większej jeszcze mierze zwrócił uwagę na siebie nie- 
zwykłemi zdolnościami. On wiedział ze szkoły, kto to jest 
ten Bismark, w jego oczach nie była to postać taka na pół 
mistyczna, wiedząca o wszystkiem, uosobienie potęgi, grozy i 
kary, jak go sobie wystawiała matka jego. On widział w nim 
tylko człowieka, wprawdzie potężnego, ale zawsze tylko czło­
wieka, który z niewiadomych mu powodów tak się zawziął na 
lud polski w ogólności, a na jego rodzinę w szczególności, — 
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człowieka, którego mu przynajmniej wolno było nienawi- 
dzieć, a w danym razie przeciwko niemu się zbuntować. 
Wszelkie szczegóły dotyczące smutnej śmierci dziada i ojca 
dobrze mu były znane, bo nie raz, ale sto razy słyszał je 
z ust matki, która w braku innych przyjaciół, jego czyniła 
pośrednikiem żalów swoich. Pamiętał on zresztą obu, tak 
dziada jak i ojca, bo gdy zaszły opisane w przeszłym roz­
dziale wypadki, Stach liczył już lat cztery blizko. Umysł 
i pamięć dziecka, czułe na każde wrażenie, zachowują te wra­
żenia w świeżości wielkiej, dłużej niż umysł i pamięć ludzi 
dorosłych. To też i Stach widział jeszcze przed sobą wyraź­
nie uśmiechnięte wesołe oblicze ojca, pamiętał jak tenże brał 
go na ręce, na konia wsadzał, lub na wozie obok siebie trzy­
mał, gdy na pole wyjeżdżał.

Pamiętał także i wyraz twarzy dziada, tego wiernego 
piastuna swego. Wiedział dobrze, że gdy oni jeszcze żyli, 
inaczej wyglądało w ich chacie i weselej w niej było. Dziad 
zginął marną śmiercią, ojciec umarł zdała od nich w wię­
zieniu, szczęście rodzinne i dobrobyt przepadły bezpowrotnie, 
matkę choroba dobijała, — a wszystko to z winy tego jed­
nego potężnego człowieka. Słuchając bajek o strasznych 
czasach, zaklętych królewiczach lub olbrzymach, co dęby rwali 
i góry obalali, Stach gorąco sobie życzył takiej siły olbrzy­
miej, aby mógł pomścić się za zmarłych i za całą matki nie­
dolą. Co więcej, uważał to nawet za swój obowiązek sy­
nowski. A gdy po raz pierwszy zobaczył w szkole obraz tego 
mocarza, mimowoli zacisnął pięści i długo, długo w tę twarz 
groźną się wpatrywał, jakby ją chciał dokładnie wbić sobie 
w pamięć, aby już nigdy jej nic zapomnieć. Chwilowo 
jeszcze milczał, bo czuł się słabym, ulegał zresztą ostrzeże­

4*
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niom matki, która bezstronnie, wskazując na smutny koniec 
ojca, ostrzegała syna, aby już niczem, niczem tego srogiego 
potentata sobie nie zraził. Nieraz też rumienił się z wiel­
kiego oburzenia, gdy nauczyciel wychwalał tego Bismarka 
i kazał sobie pochwały te innym dzieciom powtarzać. Szczę­
śliwy przypadek zrządził, że jęgo nigdy los ten nie spotkał, bo 
już dawno może byłby zrobił małą awanturę. Zresztą nie miał 
powodu się skarżyć. Lata jego szkolne przypadły na czas, 
w którym Bismark pozbawiony urzędu i łaski cesarskiej we­
getował w ustroniu swem i ztamtąd ciskał gromy na następcę 
swego, a nauczyciel Stacha, importowany z Zachodu Niemiec, 
oglądający się na wiatr, wiejący z góry, nie uważał dotych­
czas za stósowne lub pożyteczne wychwalać Bismarka bar­
dziej, niż tego plan nauki wymagał. Dopiero w ostatnich 
dniach otworzyły mu się usta, i przygotowując niby dziatwę 
na zapowiedzianą uroczystość, opowiadał jej o Bismarka, 
o jego wielkości i szlachetności całemi godzinami, aż się 
Stachowi krew ścinała w żyłach i ledwie na ławie mógł usie­
dzieć. Czasem nawet aż go coś pchało gwałtem, aby pod­
skoczyć i wrzasnąć: „To wszystko nieprawda!“ — i tylko 
z niezwykłym wysiłkiem woli, na myśl o matce, trzymał 
język swój na wodzy. Dziś zapewne jeszcze stokroć gorsze 
czekały go męki, więc też z trwogą okrutną wlókł się ku 
szkole.

Że też to uległ woli matczynej! Kochał on ją tak 
bardzo, że jej wprost w oczy niczego odmówić nie mógł. 
Jak często w takich razach się zdarza, biedna wdowa uwa­
żała syna za swego najzaufańszego przyjaciela i wcześnie 
wpoiła w niego mniemanie, że jemu po ojcu przypadł obo­
wiązek opiekowania się matką i siostrą młodszą. Stosunek 
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między matką a synem był też nadzwyczaj serdeczny. Stach 
nietylko kochał matkę, ale litował się nad jej niedolą 
i niemocą, i cierpiał z nią razem. Czuł on instynktownie, że 
matka może już niedługo będzie z nimi, więc też usilnem 
jego staraniem było osłodzić jej każdą godzinę. Z jakąż ia- 
dością oddawał on jej pierwsze zarobione pieniądze! Całemi 
godzinami mógł siedzieć przy jej nogach lub przy łóżku 
i z nią rozmawiać; nie wabiły go zabawy rówienników. lo 
też wczoraj wystarczyła jedna łza matki, aby złamać jego 
opór.

Teraz atoli, gdy matki nie było przy nim i gdy coraz 
bardziej zbliżał się do budynku szkolnego, gorycz brała w mm 
górę. Wszelkie krzywdy wyrządzone rodzinie jego, żywo sta­
nęły mu w pamięci i młoda 'Insza zadrżała z oburzenia, że 
teraz nawet sprawcy tych krzywd honory oddawać bęrzie 
musiał. Machinalnie kroczył przed siebie znajomą dobrze 
ścieżką, jak gdyby miał przeczucie, że stanie się dziś cos 
nadzwyczajnego.

V.
Szkoła była już przepełnioną, nauczyciel lada chwilę 

mógł się ukazać. Stach cicho wsunął się na swe miejsce 
w tylnej ławie i czekał. Izba szkolna niewesoły przedsta­
wiała widok i brakło w niej tego tchnącego dziecięcą żywo 
ścią i swobodą ruchu i życia, które dziwnym urokiem zwykle 
otaczają szkoły; wesołemi były tylko oblicza wypasionych, ru 
mianych, a jeszcze nie licznych dzieci świeżo sprowadzonych ko 
lonistów niemieckich, które rozmawiały między sobą jakiems 
niezrozumiałem narzeczem niemieckiem. One to razem 
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z dziećmi nauczyciela przystroiły izbę, szkolną, zielenią. Mię­
dzy nią a dziatwą polską, cicho i bojaźliwie siedzącą na ła­
wach, żadnej prawie nie było łączności, — i łatwo przewi­
dzieć było można, że nigdy już nie będzie. Pyły to ciała 
tak odrębne fizyognomią, myślą i ruchem, że o zupełnem 
zlaniu się ani mowy być nie mogło.

Wreszcie drzwi się otwarły i nauczyciel się ukazał. Był 
to człowiek średniego wieku, suchy, wygolony, z surowym 
i energicznym wyrazem twarzy. Podszedł do katedry, zapisał 
coś do książki dziennej, przeszedł się parę razy po pokoju, 
pochwycił z przyzwyczajenia długi pręt trzcinowy, leżący 
na katedrze i zaczął się nim bawić, obserwując uważnie twa­
rze swych uczni i uczennic. Ileż to par oczek dziecięcych 
spoglądało na tę jego zabawkę podejrziiwem, niespokojnem 
okiem! Toć dla nich głównie przeznaczone było to nie­
zbędne narzędzie nowoczesnej pruskiej pedagogiki i wieleż razy 
biedactwa te zawarły już z niem nieprzyjemną znajomość. , 
Potem zaczął pan nauczyciel mówić długo i obszernie o Bis- 
marku i czynach jego, o cesarstwie niemieckiem, o wojnach 
i bitwach srogich, a słowa jego płynęły niby struga pochwał 
dla sławy wielkiego kanclerza. Dzieci niemieckie słuchały 
ciekawie i uważnie, z otwartemi Ustami, polskie niewolniczo 
patrzały na usta nauczyciela, a ledwie mniejsza ich połowa 
rozumiała setną część tego, co mówił, wszystkie zaś drżały 
na myśl, co to będzie, gdy pan nauczyciel każę sobie powtó­
rzyć tę długą naukę, lub chociaż tylko się zapyta, co opo­
wiadał. Z wzrastającym też niepokojeni śledziły dzieci szybki 
ruch trzciny, która w miarę, jak rósł patryotyczny zapał zim­
nego zwykle pedagoga, z świstem złowrogim przecinała po­
wietrze.
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Tylko Stach miał głowę spuszczoną i patrzał przed sie­
bie, jakby nieprzytomny. Twarz jego aż gorzała rumieńcem, 
a oczy dziwnie złowrogim pałały ogniem. Nie uszło mu ani 
jedno słowo nauczyciela, a gdy tenże zaczął opowiadać o ro­
dzinie Bismarka, o jego synach i wnukach, o szczęśliwem po­
życiu rodzinnem, chwyciło chłopaka coś za gardło, tak ze 
zdawało mu się, iż się udusi. Łzy gwałtem cisnęły mu się 
do oczu, ale je połykał, aby nie zdradzić wzruszenia swego. 
I znów go ogarnęła wątpliwość w miłosierdzie Boże.

Wreszcie nauczyciel skończył wykład i odchrząknąwszy, 
odezwał się z namaszczeniem:

— A teraz, dziatki moje, powstańcie z miejsc i zmów­
cie za mną modlitwę, aby Pan Bóg tego najlepszego męża jak- 
najdłużej ojczyźnie naszej zachować raczył.

Jakby na komendę cala klasa stanęła na równe nogi. 
Tylko Stach ani się ruszył.

Nauczyciel spostrzegł to i zmarszczył brwi.
— Kempa! — zawołał groźnie — czyś nie słyszał ?
Stach nic nie odpowiedział. W głowie mu szumiało, 

ale jedna myśl trzymała cale jego ciało na uwięzi: „On za 
tego, który mu dziada i ojca zabrał, który ich w nędzy po­
grążył, z którego winy matka tak srodze cierpiała, modlić się 
nie będzie; on nie będzie prosił Boga, aby dłużej jeszcze za­
chował przy życiu tego, który nie n iał nad nimi litości, na 
którego wspomnienie matka łzami się zalewa. “ Wszyst­
kie napomnienia jej uleciały nagle het, daleko, a pozostał 
tylko niemy, lecz hardy upór obrażonego w swych najświęt­
szych uczuciach dziecka. Chwilami zdawało mu się, że sta­
nie się teraz coś strasznego, że cała klasa się obraca około 
niego; czuł żałość wielką, i gniew jeszcze większy, a tylko 
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jedno uczucie nie miało przystępu do niego: trwoga. Coś 
mu zamigotało przed oczami, widział niby twarz ojca, 
która zdawała się mu mówić: „Śmiało, Stachu ! Śmiało! — 
pokaz, żeś wiernym synem moim, że mnie i w grobie mi­
łujesz !“

Wtedy chłopak bardziej jeszcze skurczył się i nachylił, 
a ręce silnie chwyciły się brzegu ławki, jakby obawiał się, 
aby go przemocą od niej nie oderwano.

Nauczyciel zbliżył się do niego, a z oczu jego sypały 
się iskry.

— Kempa I hast du nicht gehórt ? — wołał pono­
wnie podniesionym głosem. — Dla czego nie wstajesz?

Stach ani nie odpowiedział, ani się nie podniósł.
— Was? — krzyknął nauczyciel, już teraz z gniewem 

wielkim. — Co to ma znaczyć ? Czy słuchać nie chcesz ? 
A może ty nie chcesz się modlić za Bismarka?

Stach nie ruszał się...
— Unerhort! Diese Frechheit! — zawrzasnął tubal­

nym głosem pedagog. — Warte nur! ich werde dich schon 
auf die Beine bringen !

I przy tych słowach trzcina świsnęła kilka razy w po­
wietrzu i z wielką mocą spadała na plecy biednego chłopca. 
A snąć uderzenia te były bardzo dotkliwe, bo ból odbił się 
wyraźnie na twarzy Stacha, ale mimo to chłopak ani nie 
drgnął, jeno silniej jeszcze uchwycił się ławki.

Da hort aber alles auf! — syczał teraz nauczyciel, 
cały siny od gniewu. — Zaraz mi odpowiesz, dla czego nie 
chcesz wstać, dla czego nie chcesz się modlić, kto cię zbun­
tował? — Może Matka?
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Ledwie pedagog wymówił to słowo i zanim jeszcze 
trzcina ponownie dotknęła ramion Stacha, zerwał się tenże 
z ławki, pałające gniewem oczy wlepił w nauczyciela i zawo­
łał na cały głos :

— Nikt mnie nie zbuntował, ale ja się za Bismarka 
modlić nie będę.

Twarz pedagoga stała się z sinej czerwona, z czerwonej 
blada. Takiego oporu się nie spodziewał, zwłaszcza ze strony 
jednego z tych zafukanych i w ryzie trzymanych dzieci pol­
skich. Ale trwało to ledwie kilka sekund. Wnet ochłonął 
z swego zdumienia i tem większą zapałał złością, widząc, że 
ma przed sobą jawnego buntownika, nietylko przeciwko swej 
powadze, ale o zgrozo, przeciw' powadze Bismarka i całej re­
prezentowanej przez niego niemczyzny.

Więc lewą ręką chwycił chłopaka za kołnierz, gwałtow'- 
nem szarpnięciem wyciągnął go z ławki, i znów trzcinę wy­
niósł w górę.

— A dla czego ? dla czego ?
— Bo Bismark sprawił, że mój dziad się powiesił, 

a ojciec umarł w więzieniu; bo on taki zawzięty na cały na­
ród i radby wszystkich tak zgubić, jak nas zgubił...

Jeszcze większe zdumienie odbiło się teraz na twarzy 
pedagoga. Odpowiedź chłopca zmięszała go poniekąd. Pu­
ścił więc kołnierz, spuścił wzniesioną już do uderzenia trzcinę 
i zapytał spokojniej:

— Kto ci to powiedział ?
— Sam wiem, — nikt mi tego powiedzieć nie potrze­

bował.
Modlitwa. 5.
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— So ! So! da haben wir’s, so werden die Kinder auf- 
gewiegelt! No, zaraz mi powiedz całą prawdę, kto ci takie 
głupstwa nagadał? Kto cię zbuntował? Matka?

— Nie! — wrzasnął teraz Stach i przybrał postawę 
prawie wyzywającą.

— Ksiądz?
- Nie!
— A więc kto!
— Nikt!
— Zaraz mi powiedz!
— Niema co powiadać!
Twarz nauczyciela znów posiniała, trzcina znów wzniosła 

się w górę.
Lecz Stach ani drgnął, jeno wciąż patrzał śmiało w oczy 

przeciwnika. Pierś poruszała się przyspieszonym oddechem, 
a ręce konwulsyjnie zacisnął w pięści. Pięknym był w tym 
uporze swoim ten ubogo ubrany chłopiec wiejski.

W całej klasie panowała cisza, jakby kto makiem po­
siał. Na twarzach dzieci niemieckich malowała się ciekawość 
wielka, co też z tego wyniknie, twarze dzieci polskich zdra­
dzały strach niewolniczy. Tylko tu i owdzie dostrzedz było 
można u starszych chłopców wyraz współczucia dla młodego 
śmiałka. Niejednemu tam może serce żywiej w piersi zabiło, 
niejeden radby był krzyknąć na całe gardło: „Śmiało, Stachu! 
śmiało! My z tobą!u — ale kilkoletnia nauka wedle nowego 
systemu, podtrzymywanego trzciną i strachem, zrobiła swoje. 
Męczone bezowocną nauką, która serce i duszę pozostawiała 
odłogiem, wyrastały dzieci te nie na obywateli, ale na niewol­
ników, dla których podobna śmiałość była czemś zupełnie 
niepojętem.
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Dzieci nie miały zresztą czasu na długie zastanawianie 
się, bo znów posypały się razy na głowę i ramiona Stacha, 
a równocześnie nauczyciel krzyczał:

— Ja ci powiem lepiej, jak to było. Twój dziad był 
przybłędą ze świata, który żył tu nieprawnie i Niemcom chleb 
wyjadał. Wołał się powiesić, niż wrócić do swej pięknej oj­
czyzny rosyjskiej, a twój ojciec był buntownik, który słusznie 
ukarany został za to, że przeciw władzy królewskiej się sta­
wiał i obraził najmiększego męża niemieckiego. Jeden i drugi 
doznał tego, na co zasłużył!

— Nieprawda! nieprawda! — krzyczał teraz i Stach, 
a uniesiony bólem i gniewem podniósł ręce w górę, jakby za­
mierzał niemi bronić dobrej sławy zmarłych.

— „Was? Auch dass noch!“ — ryknął na to pedagog, 
nie zdolny już zapanować nad sobą. Ty buntowniku jakiś, 
ty mi śmiesz grozić? Poczekaj, poczekaj! I bijąc i krzycząc 
na przemianę, zawlókł teraz Stacha za kołnierz aż ku katedrze, 
poczem pchnął go w sam kąt izby szkolnej.

— Tu stój! — wołał wściekłym głosem — boś niegodny 
siedzieć między temi posłusznemi i dobremi dziećmi. Tu stój, 
a potem się raz jeszcze rozmówimy!

Chłopak nic już nie odpowiedział. Stał spokojnie w ką­
cie ciemnym ze spuszczonemi oczyma, ze zaciśniętemi zębami. 
I choć teraz ból fizyczny wziął górę nad oburzeniem — cho­
ciaż wyciśnięte nim łzy jak groch spadały po jego twarzy, ani 
ryknął, ani jęknął.

Nauczyciel tymczasem przeszedł się kilka razy po pokoju, 
uspokoił się, wysapał, potem ponurym głosem odmówił mo­
dlitwę, którą dzieci, do połowy naturalnie strasznie pokoszla- 
wioną niemczyzną, chórem za nim powtarzały. Potem zaśpie-

5*



36

wano jeszcze patryotyczną pieśń niemiecką — i uroczystość 
była skończoną. Być może, że byłaby się przeciągnęła dłużej 
jeszcze, ale nieprzyjemne zajście ze Stachem popsuło panu 
nauczycielowi humor i ostudziło zapał. Więc rozpuścił dzieci 
do domu, jeno Stacha sobie zatrzymał, aby dokonać rozpo­
czętej inkwizycyi.

VI.

Gdy już ostatnie z dzieci znikło za drzwiami, nauczyciel 
przystąpił do Stacha i pozornie spokojnym głosem rzekł:

— Pozostaniesz tu tak długo, dopóki mi nie powiesz, 
kto cię zbuntował i dopóki nie zmówisz modlitwy za Bis­
marka!

Stach nic nie odpowiedział.
— Idź na swoje miejsce i namyśl się dobrze — ciągnął 

dalej pedagog. — Za pół godziny przyjdę. Jeżeli nie powiesz, 
posiedzisz tu do sądnego dnia!

Mówiąc to, pan nauczyciel opuścił klasę i zamknąwszy 
drzwi na klucz, poszedł na drugą stronę domu, do mieszkania 
swego na śniadanie.

VII.

Tymczasem chora Antka rozmyślała znowu nad niedolą 
swoją. Dziwnie jej jakoś było dzisiaj na sercu i jakiś nie­
zwykły niepokój ogarniał ją. Rozbudzone wczorajszą rozmową 
wspomnienia odżyły na nowo w jej pamięci. W nocy podczas 
przerywanego częstem kaszlem snu — ledwie oczy zamknęła, 
zaraz śniła o Wałku i ojcu, i coraz to nowe, a piękniejsze 
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oglądała widzenia. Gdy się nad ranem zupełnie obudziła, 
czuła w sercu swem ogromną tęknotę za obu zmarłymi. Oj, 
radaby ona już co rychlej połączyć się z nimi na wieki! Czuła 
się dziś zresztą znacznie słabszą i coraz częściej przychodziło 
jej do głowy, że to pewnie już i koniec się zbliża. Niech się 
dzieje wola Boża! myślała. Radabym jeszcze pożyła do je­
sieni — aby przynajmniej doczekać się tego, że Stach wyjdzie 
ze szkoły, z tej bismarkowskiej niemieckiej szkoły! Ale Bóg 
wie, co robi! Zresztą nie ma obawy, iżby go zatrzymać 
w niej mieli dłużej. Toć poszedł dzisiaj na urodziny Bis- 
marka i przez to pokazał panu nauczycielowi, że nijakiej nie­
nawiści do tego mocarza w swem sercu nie żywi.

Tak medytowała chora, popłakiwała czasem po cichu, 
lub zamieniała kilka słów z Maryśką, krzątającą się po izbie. 
Ale niepokoju wewnętrznego jakoś pozbyć się nie mogła.

Tymczasem zbliżyła się jedenasta. Maryśka usłyszała 
wrzawę dzieci, wracających ze szkoły i zaraz zaraportowała 
matce, że i Stach pewnie wróci lada chwilę. Ale minęła go­
dzina, a Stacha widać nie było. Niepokój chorej wzrastał.

— Gdzie też ten Stach przebywa — odezwała się do 
Maryśki — przecie chyba wprost do Bartłomieja na robotę 
nie poszedł. On jużby sobie tego nie odmówił, aby wpierw 
nie zobaczyć, co się zemną dzieje. Czyś aby dobrze widziała, 
że dzieci wracały?

— Dobrze widziałam, matulu!
— I znów minęło pół godziny. Co się też temu Sta­

chowi stać mogło? Byle tylko nie popełni! czego złego! On 
taki był wczoraj zawzięty, tak niechętnie szedł dziś do szkoły. 
Jeszcze gotowi go nie puścić na jesień!
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— Maryśka! Skocz jeno do Bartłomieja i spytaj się 
dzieci, co się z Stachem dzieje? — rzekła wreszcie Antka 
do córki.

Maryśka szybko wybiegła z izby.
Może kwadrans upłynął, zanim dziewczę wróciło, a wró­

ciło z głośnym płaczem, który już z daleka oznajmiał chorej, 
że stało się coś złego. Wnet też Maryśka, nie mogąc się 
uspokoić i nie bacząc na stan matki, opowiedziała dokładnie 
scenę w szkole, o której się dowiedziała od Bartłomiejowych 
dzieci.

Na chorą opowiadanie to straszne wywarło wrażenie. 
Zaraz po pierwszych słowach, gdy tylko usłyszała o co cho­
dzi i za co nauczyciel zbił jej syna, podniosła się na posła­
niu się z nadzwyczajnym wysiłkiem i w siedzącej po­
stawie słuchała końca. Powoli twarz jej przyoblekała się 
rumieńcem, i zdawało się, że wraz z rumieńcem tym wracają 
jej i dawne siły.

— I bił go bardzo ? — pytała.
— Oj bardzo, matulu, bardzo, — opowiadał Franek, — 

że aż się dzieci niemieckie litowały.
— I znowu za Bismarka ?
— A jużci!
— I zatrzymał go w klasie?
— Zatrzymał!
— I pewnie jeszcze srożej bić go będzie ?
— A pewnie...
— Maryśka!
— Co, matulu?
— Podaj mi moję spódnicę i kabat...
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— Co robicie ? matulu! — zawołało dziewczę z prze­
strachem, widząc, że matka zabiera się, aby wstać.

— Pójdę sama po Stacha, bo mi go tam jeszcze za- 
biją. Nie dość im ojca, teraz jeszcze i syna biją za Bis­
marka onego. Muszę iść, słyszysz ? — dodała, ponieważ 
Maryśka spoglądała na nię dużemi oczami, a nie ruszała się 
wcale. — Muszę go namówić, aby spokorniał, bo i on tak 
samo zmarnieje, jak zmarnieli i tamci, i ty, biedna, sama 
pozostaniesz na świecie. Pewnikiem go za to na jesień nie 
puszczą.

— Ale matulu! matulu! Wy przecie iść nie mo­
żecie.

— Pójdę sama, dziecko moje, Bóg mi doda siły, a ty 
mnie poprowadzisz. Kogo innego Stach nie usłucha. Daj 
mi rękę!

I stała się rzecz dziwna. Ta chora, która przed chwilą 
jeszcze ręki podnieść nie mogła, a która lada chwilę oczeki­
wała śmierci, ta chora ubierała się teraz sama, z gorączko­
wym pośpiechem, z niebywałą w ostatnich czasach mocą. 
A rumieniec na jej policzkach stawał się coraz czerwieńszy, 
oczy coraz bardziej pałały, a z piersi oddech wydobywał się 
z głośnym świstem.

Maryśka spoglądała na matkę z niemem zdziwieniem, 
osłupiałym wzrokiem, i machinalnie podawała jej suknie.

Gdy chora jako tako się przyodziała, postąpiła kilka 
kroków na środek izby; szło to jakoś, choć widocznie z ogrom­
nym wysiłkiem. Wtedy chora podała rękę Maryśce, a drugą 
ująwszy kij sękaty, pamiątkę po mężu, kazała się córce ku 
szkole prowadzić.
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Ludzie na drodze wiejskiej przystawali i spoglądali zdzi­
wieni na tę dziwną grupę, jakby na zjawisko jakie z tam­
tego świata, bo Antka więcej już była do trupa podobną, niż 
do żywej istoty. Niektórzy zagadywali do niej i radzili, aby 
się lepiej tak nie męczyła, ale ona nic nie odpowiadała, 
jeno patrząc pałającym wzrokiem przed siebie, wlokła się przy 
pomocy córki powoli ku szkole.

VII.

Stach siedział jeszcze na swem miejscu na tylnej lawie, 
ręce miał splecione i ponurym wzrokiem wodził po klasie. Na 
katedrze siedział nauczyciel i pisał coś pilnie. Był to raport 
do wyższej władzy o niesłychanem zajściu, które mogło prze­
cie być tylko owocem polskiej agitacyi. Dwa razy już zapy­
tywał się on w dobroci Stacha, czy chce się przyznać, kto go 
podburzył i czy chce powtórzyć modlitwę, ale chłopak oba 
razy jeno przecząco głową poruszył. Za każdą rażą twarz 
nauczyciela czerwieniła się z gniewu, za każdą rażą ręka 
chwytała za trzcinę, ale zawsze umiał się pohamować i są­
dził, że w inny sposób złamie opór nieposłusznego ucznia. 
Takiemu młodzikowi jeno czas zostawić do namysłu, a za­
zwyczaj skruszeje.

Co się działo w tym czasie w duszy młodego prze­
stępcy? Oj ciężką biedny chłopak stacza! ze sobą walkę. 
Najbardziej żal mu było, że nie może iść na zarobek i matce 
chociaż kilku groszami dopomódz. Na jej wspomnienie uczu- 
wał wielką żałość w sercu. Jakże się ona zmartwi, gdy się 
dowie o wszystkiem. Walczył w nim upór i obrażone uczu­
cie synowskie z rozumem i przywiązaniem do matki. Były 
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chwile, że to ostatnie brało górę w sercu jego, zwłaszcza 
gdy sobie przypomniał ranne napomnienia. Z jakim to nie­
pokojem biedna matka musi tam teraz oczekiwać powrotu jego... 
Stach już się chciał odezwać, już chciał oświadczyć gotowość 
powtórzenia modlitwy owej, ale za każdą rażą stawał mu 
przed oczyma ojciec biedny, nie taki wesoły, uśmiechnięty, 
jakim był zawsze dla niego, ale owa trupia blada twarz 
jego, przekrzywiona cierpieniem i chorobą, jaką widział był 
w trumnie, a która silnie utkwiła mu w pamięci. Przytem 
głos jakiś szeptał mu ciągle: Nie ustępuj, nie upokarzaj się, 
pomnij na biednego dziadunia, na nieszczęśliwego ojca twego, 
na tę zniewagę, jaką mu nauczyciel przed chwilą wyrządził.

Biedny chłopiec staczał pierwszą ze sobą walkę we­
wnętrzną, tę najtrudniejszą z walk życiowych, zwłaszcza w ra­
zach takich, gdy niepewni jesteśmy, czy uledz sercu, czy' ro­
zumowi.

Stach nie upokorzył się; siedział i gryzł się i martwił, 
a od czasu do czasu łzy mu spływały po twarzy.

Nagle drgnął na całem ciele i poruszył się gwałtownie 
— zdziwienie i niepokój odbiły się na jego twarzy. Ze sieni 
doleciał go szelest posuwanych wolno kroków i dobrze mu 
znany suchy i chrapliwy kaszel chorej matki.

Przerażony wstał z ławki i ze drżeniem spoglądał ku 
drzwiom. Nauczyciel podniósł głowę i także nadsłuchiwał. 
W tern drzwi się otworzyły i na progu klasy stanęła Antka. 
Jedną ręką trzymała się drzwi, a drugą wsparła na ramieniu 
córki. Twarz jej wynędzniała, teraz w pelnem świetle dzien- 
nem jeszcze mizerniejszą się wydawała. Zapadłe głęboko oczy 
szukały syna, a znalazłszy go, spoczęły na nim z wyrazem 
wielkiej macierzyńskiej miłości. Czyż się miała gniewać na

Modlitwa. c 
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tego syna, który z miłości dla ojca nie uląkł się kary, ani 
upokorzenia ? Nie, litowała się ona jeno nad nim, serce jej 
pękało z bólu i strachu, że będzie on nową ofiarą srogiego 
mocarza i ten przestrach malował się wyraźnie na jej twarzy. 
Zdawało się, że w tej suchej, prawie przezroczystej postaci 
nie ma już nic ludzkiego, że to mara jakaś, która z trumny 
powstała. Z syna przeniósł się wzrok jej na nauczyciela i 
przybrał wyraz tak gorzkiego wyrzutu, że pedagogowi zamarły 
na ustach szorstkie wyrazy, któremi chciał powitać kobietę za 
nieprawne wtargnięcie do szkoły.

— Matulu! Matulu! — zawołał Stach, ujrzawszy ją 
w progu, i do nóg jej przypadł i ręce jej pochwycił 
i całował, a przytem zaszlochał takim płaczem okru­
tnym, jakby się w nim wszystko rwało z żalu. Natura 
dziecka, szukająca u matki ukojenia, pomocy i opieki ozwała 
się nagle z całą siłą i przytłumiła wszelkie inne uczucia.

Pedagog stał przed katedrą widocznie zakłopotany. Przy­
patrzywszy się bliżej Antce, przeraził się jej widokiem. Więc 
zdobywając się na najłagodniejszy, o ile możności, głos, za­
pytał się: „Was wollen Sie?“

Lecz biedna matka nie odpowiedziała mu na to pytanie. 
Oparta o ścianę, tuliła do piersi wyschłej głowę płaczącego 
dziecka i mówiła drżącym głosem...

— Już się nie upieraj, mój Stachu... zrób co ci każą... 
pomódl się za niego. Toć i Pan Jezus modlił się za tych, 
którzy go krzyżowali... Zrób to dla mnie, dla chorej matki 
Twej... abym spokojniej umrzeć mogła... Już niedługo... pójdę 
do ojca waszego... to mu powiem, jak dobrego ma syna... 
jak go bronisz i miłujesz... Ale ciebie muszą puścić na jesień, 
abyś mógł pracować na siebie i na siostrę... Już zrób, co ci 
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każą... oni i tak mają moc wielką... Tyś Biedaku jeno pro­
chem w ich ręku... i przyszłoby ci tak skończyć, jak skończył 

‘ Twój ojciec... Nie upieraj się, zrób to dla mnie... dla Pana 
Jezusa, który Twego ojca wziął do swej chwały...

A potem, zwracając się do nauczyciela, rzekła dobitnie 
i z wielką mocą:

— A jemu nikt tego nie podpowiedział, jeno chyba pod­
powiedziała mu to owa krzywda wielka, jaką nam wyrzą­
dziliście...

I łagodne napomnienie matki dokonało tego, czego kij 
i groźba sprawić nie mogły.

— Już zrobię! zrobię! wszystko co każecie, jeno wy, 
matulu, idźcie do domu, do łóżka, bo jeszcze bardziej zacho­
rujecie... i to z mej winy.

I odwróciwszy się nagle, pobiegł do katedry, stanął przed 
zawsze jeszcze zakłopotanym nauczycielem i bez podpowiadania 
bełkotał, zalewając się łzami, słowa modlitwy, o ile mu one 
utkwiły w pamięci.

......,und Gott erhalte noch lange unseren Bismark, den 
grossen, den guten, den edłen...“

— .,Schon gut“ — odezwał się nauczyciel, rad, że tak 
się zakończyła ta awantura i pragnąc jaknajrychlej pozbyć się 
widoku chorej, który dziwnym przejmował go strachem... — 
„Kannst gehen!“

Ale chłopak uniósł się znów wielkim płaczem, aż się 
trząsł cały, zakrył sobie oczy rękoma, jakby zbrodnię jaką 
popełnił i zataczając się jak pijany, wolno wracał do matki.

Nim doszedł — stało się coś strasznego. Wynędzniała 
postać Antki zaczęła się nagle chwiać i słaniać jak trzcina 
wiotka, poruszana wichrem. Próżno starała się Maryśka pod-
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trzymać słabnącą. Rumieniec znikł z jej twarzy, za to poja­
wił się na ustach w postaci kropli krwawych, które wnet wy- 
buchnęły strumieniem. Ten wysiłek, to wzruszenie — za wiele 
było dla chorej. Siły, ostatkiem woli, trwogą i miłością ma­
cierzyńską podtrzymywane, opuściły ją teraz zupełnie i powoli 
się chyląc, padła wznak na ceglaną posadzkę sieni, aż głowa 
jej z łoskotem uderzyła o .kamień.

Krzyknęła Maryśka, wrzasnął przeraźliwie Stach i ku 
matce poskoczył. I pan nauczyciel zawołał: ,,Hergott“ i na 
ratunek pospieszył — ale ratunek wszelki był już daremnym. 
Z ciężkim jękiem uleciała dusza biednej polskiej chłopki-mę- 
czennicy ku lepszej krainie, pomnażając liczbę niemałą 
ofiar polityki żelaznego kanclerza.

Pochylony nad nią Stach ryczał formalnie z żalu i bez 
opamiętania całował ręce matki i wołał ją i błagał, aby otwo­
rzyła oczy i przemówiła do niego. A w uszach biednego 
chłopca brzmiały ciągle jeszcze niby szyderstwo z niedoli jego, 
słowa odmówionej co dopiero modlitwy: „Gott erhalte noch 
lange unseren Bismark, den grossen, den guten, den edlen!“

* * *

Pan Bóg ważąc na swej szali porówno zasługi możnych 
jak i maluczkich, słyszał i tę modlitwę Stacha i zapewne nie 
zapomni o niej, gdy do sądu zasiędzie. Opowieść nasza 
skończona. Dodać chyba tu jeszcze możemy, że dotychczas 
gazety naszych najserdeczniejszych nie rozpisały się o tym 
wypadku. Snąć nikt im jeszcze nie doniósł o tym nowym 
objawie agitacyi polskiej, która już nawet dzieci szkolne 
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wciąga w koło swych buntowniczych knowań. Może się do­
wiedzą o tein z tej oto opowieści. Podobno atoli nauczyciel 
Stacha wniósł do rejencyi podanie, aby go przesiedlono na 
inną posadę, gdyż na każdym kroku prześladuje go widmo 
konającej Antki i spokoju mu nie daje.

KONIE C.








