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Wprowadzi¢ garstke ludzi do swego zy-
cia przez dziecinny pokdj, zaprzyjazni¢ ich
ze sobg na niewidzianego dzieki wspol-
nocie odczuwan, dowieS¢, ze kto mowi
o cztowieku — ten méwi o cztowieczenstwie,
oto byta pobudka do zapisania tych wspo-
mnien.

Co$ z nich moze sie przyda réwniez i ob-
serwatorom zawsze ciekawego procesu, jak
to z zycia powstaje literatura.

Na dtugo przed posieSciem wiedzy abeca-
dta juz uktadatem wiersze. Oczywiscie 0so-
bliwego pokroju. Ostuchany bytem od niemo-
wlectwa z mowg rytmiczna, bo matka moja
lubita i umiata deklamowac wiersze. Bezwie-
dnie uczytem sie ich na pamie¢, a luki w stro-
fkach tatatem bezsensownymi dzwiekami,
byle nie wypas¢ z rytmu. Nie uzywatem jed-
nak w tym celu sylab jednakowych, jak licz-
many w $piewie — ,la la la*“ — przeciwnie,
gromadzitem sylaby ostro brzmigce przy
miekkich i lubowatem sie bezwiednie w ich
kontrascie.
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Wierszyk o Bolestawie Krzywoustym,
znany mi z gtosnego czytania a zaczynajgcy
sie od stow:

Krolewskie pachole ma oczy sokole

I $miato spoglada przed siebie
pobudzat mnie do przerabiania go na mno-
stwo nieartykutowanych, to ostrych, to tago-
dnych dzwiekéw, karnie poddanych rytmowi
oryginatu. Byto to osobliwe mruczando, kto-
rym delektowalem sie, zwiaszcza w t6zku
przed zasnieciem.

Wzbudzito to kilka razy zainteresowanie
starszych, ktorym bez cienia zenady zapro-
dukowatem (z t6zka z niebieskag siatkg —)
swojg dziecinng botokudzka ballade. Mogtem
ja bowiem (jak i pare innych z odmiennym
kluczem rytmicznym) powtarzac, a raczej na
nowo improwizowac.

Bylem woweczas tak maty, ze jeszcze nie
umiatem sie wstydzi¢. Wstydliwos¢ przyszia
pozniej, a jak — opowiem w swoim czasie.

Te pierwsze chyba na Swiecie dZzwiekowce
wygtaszatem z nieopisanym wzruszeniem.
Sktonnos¢ do wzruszen, dobrg pamiec i bar-
dzo wrazliwe powonienie miatem od lat naj-
wczesniejszych.

Dziecinstwo swoje pokochatem bardzo,
kiedy mineto — i tesknitem do niego jak do
utraconego szczescia. Zajmowata sie mng
wtenczas matka i starsza siostra przyrodnia,



Helena, do ktorej bytem przywigzany prawie
tak jak do matki. Bardzo wczesne wspom-
nienie pokazuje mi samego mnie na fotelu
dziecinnym z opuszczanym stoliczkiem,
w ktéry ttuke rytmicznie pieSciami, krzyczac:

— Hel-wi-dor po-mi-dor!

Byfa to moja zemsta nad siostrg, a zara-
zem pierwszy moj czyn rymotworczy, juz ar-
tykutowany. Natchnienie do tego poematu
zstgpito na mnie z fantazji, bo poréwnana
z pomidorem Hela, panna dorastajgca i wy-
bitnie tadna, nie miafa nic a nic z tego peka-
tego owocu: byta wysoka, z jasnym, diugim
warkoczem, ktéry mi stuzyt za lejce podczas
zabawy w Kkonie.

Wkrotce potem caty poemat dramatycz-
ny utozyt mi sie na wsi w taki oto niespodzie-
wany sposob:

Pojechalismy, jak co roku, latem na wies.
Pamietam, ze mnie po przyjezdzie umyto
»ekstra“, po czym samotnie wymknatem sie
na dziedziniec, gdzie byta sadzawka dla ka-
czek, a przy jej brzegu — o krok — kamien
jak wyspa. Stojaca na nim baba co$§ w sa-
dzawce prata.

Gdy odeszta, zajgtem jej miejsce na ka-
mieniu.

| nagle obleciat mnie $miertelny strach:
zapomniatem, jak mam wrdci¢ na brzeg...
Przede mng woda, patrze na prawo — tez



woda, na lewo — znowu woda... Zeby sie
w tyt obrécié, zabrakto mi pomystowosci...
Z tego wnosze, ze bylem naprawde bardzo
jeszcze smarkaty.

Poczutem woweczas, ze jestem zgubiony
bez ratunku, ze lada chwila nogi do reszty mi
ostabng, ze wpadne w wode i utong...

| wtedy — prosze mi wierzy¢, ze bylem
jeszcze za maty na kabotynerie Swiadomg —
zaczatem zegnac sie z zyciem, rozrzewniony
sam sobg do tez, zatujacy siebie bez granic,
lecz i — zrezygnowany. Nie krzyczatem, to
pamietam na pewno, ale bez stdw zegnatem
sie z ogrodem, z dniem jasnym, poziomkami
obiecanymi na podwieczorek, z mama, z He-
lg i z catym rodzenstwem...

To uczucie rodzinne ocalito mnie: z osta-
tnig strofg pozegnalnego poematu chciatem
spojrze¢ na dom, gdzie tylu ukochanych po-
zostato — i w tym celu obejrzatem sie nare-
szcie za siebie...

O, tej radosci nie zapomne po prawdziwy
grob: tuz za mng — o krok — byt brzeg, a za
brzegiem — ogrod! Bytem ocalony. Lecz jak
wrécitem do domu i co sie dziato p6zniej, juz
nic a nic nie pamietam.

*Dalszym etapem rozwoju mojej tworczo-
sci w owych ,,przedhistorycznych czasach“
byla inscenizacja samobojstwa.



Zaczeto sie od awantury przy obiadzie.
Siostra moja Hela na jaka$s uwage matki od-
powiedziata: ,,Ach, mama jest pociesznal*
Kazano jej za to wsta¢ od stotu. Wybiegta
z ptaczem. W te pedy poleciatem za nig i zna-
laztem tkajgcg, nieczutg nawet na moje po-
cieszanie. Wrocitem wiec galopem do jadal-
ni i zazadatem natychmiastowego cofniecia
kary. Z niezwyklg wobec mnie stanowczo-
$cig matka kazata mi byc¢ cicho i siedzie¢ spo-
kojnie, grozac w przeciwnym razie odprawie-
niem i mnie od stotu.

Natychmiast odszedtem sam, juz bez sto-
wa, Z jasnym postanowieniem: zakonczy¢ zy-
cie w oczach catej obiadujacej rodziny.

W tym celu potozytem sie na podtodze
tuz za progiem sasiedniego pokoju, azeby mie
dobrze widziano. Obratem S$mier¢ najprost-
szg: przez wstrzymanie oddechu.

Wyciagniety na ziemi, w pozycji jak naj-
bardziej trupiej, staratem sie istotnie nie od-
dycha¢, zerkajac, jakie wrazenie wywota to
na matce. Niestety rozmawiata dalej, nie
zwracajagc na mnie zadnej uwagi. Po chwili
przekonatem sie ze zgroza, ze pomimo naj-
szczerszej checi natychmiastowego skonania,
musze cho¢ raz wciggna¢ powietrze. Uczyni-
tem to szybko i dyskretnie i staratem sie ten
konieczny zabieg powtarzaC jak najrzadziej.



Za to coraz czeSciej zerkatem w strone star-
szych, ktorych obojetno$¢ wobec mnie byta
wprost niepojeta.

Stwierdziwszy,- ze ani umrze¢, ani nikogo
swoim zgonem wzruszy¢ nie zdotam, wroci-
tem do regularnego oddechu. Nieruchoma
pozycja na twardych deskach zaczeta mi nie
na zarty dolegaC. Sytuacja zrobita sie bez
wyjscia. Mogtbym tak leze¢ w nieskornczo-
no$¢, skazany na obojetnos¢ najblizszych...
Ta obojetnos¢, ktérg bytem zaskoczony, wy-
wotata btyskawiczny domyst. ,,Chyba nie je-
stem dzieckiem mojej matki, ale jakim$ pod-
rzutkiem! Podejrzenie stworzyto nowg sy-
tuacje: ,,Skoro jestem podrzutkiem, musze
by¢ cichy i pokorny, zachowywa¢ sie nieomal
jak zebrak w obcym domu®.

Wstatem i z calg pokorg zblizywszy sie
do stotu, oswiadczytem matce gltosem na-
brzmiatym od smutku, ze juz teraz wiem
wszystko. Moje miejsce jest w kuchni. Jako
podrzutek, powinienem zawsze czu¢ wdzie-
cznos$¢ i niczego sie nie dopominac.

Widze do dzi$ dnia okragte ze zdumienia
oczy matki, gdy zaczatem jej mowic ,,pani®,
oraz dopraszac sie przebaczenia z manifesta-
cyjnym unizeniem.

Oczywiscie, wszystko zostato jako$ zata-
godzone, a ja do tej chwili pamietam wysmie-
nity smak jajek na miekko (w ulubionych
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przeze mnie kieliszkach malowanych w kurki
i kogutki), ktére przyniesiono dla mnie i dla
Heli jako rekompensate za obiad.

Zdolno$ci do inscenizacji rozwijaly sie
we mnie szybko. Rozszerzytem nawet pole
dziatania poza dom. Znalaztszy sie raz z ma-
tkag w kwiaciarni, snutem sie tam po katach,
czekajac, az mama zalatwi swoje sprawy.
Nagle zauwazytem $liczny czerwony gozdzik.
Lezat z odtamang todyga pod oknem. Stra-
sznie mi sie zachciato mie¢ ten kwiatek na
wihasnos¢. To pragnienie musiato sie uwido-
czni¢ na mojej twarzy, gdyz przechodzacy
przez sklep subiekt nagle kiwnagt mi gtowa
porozumiewawczo. Momentalnie schylitem
sie i schowatem kwiat do kieszeni ptaszczyka.

Przez catg droge powrotng z Marszatko-
wskiej na Chmielng zajety bytem obmysla-
niem historii, ktora by usprawiedliwita posia-
danie gozdzika. Znalaztszy sie w domu, po-
biegtem wprost do salonu i zatknatlem mojg
zdobycz w doniczke z fikusem. Po czym, sy-
mulujac zdumienie, zaczatem wotac radosnie:

— ChodZcie! ChodZcie! Sliczny kwiatek
tu wyrost!

Na moje okrzyki wszyscy sie zbiegli. Bie-
gatem w koto doniczki zgrywajac sie, jak dzi$
to widze, catkiem po aktorsku i powtarzajac
na rézne tony:

— O, jaki Sliczny kwiatek wyrost!



Cud ten wywotat nieoczekiwang dla mnie
reakcje. Kilka szybko po sobie nastepuja-
cych faktow zlepito sie w pamieci, jak dwie
stronice w ksigzce. Swiadomos¢ zachowata
jedynie epilog: klecze na mym wysokim krze-
Sle i jeszcze zalany tzami gtosno odmawiam
pacierz... Straszliwy wstyd, ktorego tempe-
rature dotad na skdérze uczuwam, byt pokutg
za czyn nazwany przez dorostych kradzieza.

Wszystkie te przezycia zaliczam do pierw-
szych drgnien budzacej sie twdrczosci dra-
matycznej. Nie bede mnozyt jej przyktadow
z okresu analfabetyzmu. Wole przej$¢ od ra-
zu do obfitszego w wydarzenia okresu naste-
pnego, gdy sie juz zapoznatem z elementa-
rzem.

Pierwsze sekrety abecadta posiadiem roé-
wnoczesnie z pierwszg wiadomoscig o tajem-
nicach bytu pozagrobowego. Lekcje czytania
z mamg przerwata raz wizyta — jak dzi$ pa-
mietam — pani Korzonowej, ktéra przyszia
opowiedzie¢ wrazenia z seansu spirytystycz-
nego z Eusapig Palladino.

Zakradiszy sie za kanape, podstuchiwa-
tem, zamierajgc z ciekawosci i strachu. Dzi-
wne stowa: ,lewitacja“, ,aporty*, ,katalep-
sja“ powtarzatem dnia nastepnego z luboscia,
w coraz to innych kombinacjach rytmicz-
nych.
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Brzmienie tych obcych stow pociggato
mnie, gdyz odnajdywatem w nich te same
ugrupowania dzwiekowe, ktore tworzytem
w owych dziecinnych improwizacjach. Po-
gtebiata sie we mnie sktonno$¢ do kombina-
cji dzwiekowych dziatajgcych na moj stuch
jak pieszczota. Gdy pozniej, znacznie poz-
niej, czytatem u Stowackiego: ,,Oktawa pie-
4ci, kocha mnie sekstyna®“, — pojatem w lot,
ze oktawa robi to podobnie, jak lewitacja,
a sekstyna — jak katalepsja.

Jeszcze za$ pdzniej to dziecinne wspom-
nienie pozwolito mi zrozumieC catg soczystg
przyjemnos¢, jakiej doznawat ktéry$ z ,,bo-
siakow* Gorkiego, kiedy wymawiat dziesie¢
razy z rzedu egzotyczne dla siebie stowo
»preiskurant®.

Ocenia¢ urode stow pospolitych, stow
rdzennie polskich, nauczytem sie dopiero po-
Zniej.

Jak weczesnie i w jaki osobliwy sposéb
zawieratlo sie czasem pierwszg znajomos$é
z Janem Kochanowskim w domu polskim,
niech Swiadczy nastepujgce wspomnienie:

Z zestawienia pewnych dat i zdarzen ro-
dzinnych wnosze, ze juz w szostym roku zy-
cia przyjatem do wiadomosci istnienie ,,Ksie-
cia poetow*, ktérego corka ,,mowita wiersza-
mi“, a potem zmarta w wieku dziecinnym.
Zaciekawiony rowiesniczka, bedaca jedno-
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czednie ,,Ksiezniczkg poetow* i nieboszczka,
a wiec piastujagca tajemnicze zaszczyty, za-
siegatem o niej jezyka, gdzie tylko sie dato.

Moja smarkaczowska ankieta przyniosta
wyniki obfite. Pouczyta mie nie tylko o imie-
niu Urszulki, ale i o rzeczy najcudowniejszej
I najstraszliwszej na Swiecie, mianowicie
0 pokazywaniu sie duchdw.

Nie wiem, skad wiedzg dzieci o istnieniu
tak zwanych ,strachow*“, ani kto pierwszy
strachu je naucza. W kazdym razie ja sam
nie zarazitem sie tg wiedzg tajemng od stu
zacych, ktore miaty surowo zabronione sze-
rzenie zabobonow. (Rzecz dziata sie, kiedy
pozytywizm stat w samym zenicie). Jesli za-
tem batem sie siedzie¢ po ciemku, to zaraz
nianka upewniata mieg, iz ,,zadnych duchow
nie ma, bo duchy majg co innego do roboty*“.

Wskutek czestego wystuchiwania tej pra-
wdy wyryta sie ona w mojej gtowie wielkimi
literami. Alisci rozum z niarikg swoje, a strach
z fantazjg — swoje. To drugie stronnictwo
wzieto gore, pokazawszy mi naocznie ducha
Urszulki, nieboszczki i ,,Ksiezniczki poetow*.

A byto to tak:

Przede wszystkim byt ciemny ,pasaz”
miedzy pokojem stotowym a kuchnig. Tam,
w rogu, nieopodal t6zka kucharki stata zie-
lona skrzynia przerastajgca o cate wieko mo-
ja nad wiek wybujatg szescioletnig wysokosc.
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Skrzynia ta byla magazynem cudow za-
pedzajgcym w kozi rog sam wor Swietego Mi-
kotaja z wigilijnymi darami. Na samym dnie
spoczywat cybuch wisniowy mojego wzrostu,
z bursztynem gruszkowatym, tak duzym, ze
mi do ust nie wchodzit, chociaz je rozdzia
wiatem jak najszerzej.

Ten drag aromatyczny lubit ciepto jak Tu-
rek, bo przykrywat sie stertg szalow wscho-
dnich i poprutymi sukniami z mnostwem wy-
blaktych wstgzek i dziurawych koronek.

Byt w tym kufrze caty strych w miniatu-
rze. Na dnie za§ — obok dragala od fajki —
stata w tej wielkiej skrzyni mniejsza, obita
ptotnem skrzynka ze srebrem stotowym od
parady i z pamigtkami, ktérych dzieciom nie
dawano do rak. Rzadkie i szczesne byly
chwile, gdy mama odwijata ze skrawka we-
lonu kromke suchego chleba z wetknietymi
w nig dwoma dukatami, brytka soli i kawat-
kiem cukru...

Otéz na tym zielonym kufrze zobaczytem
kiedy§ o zmierzchu — Urszulke Kochano-
wska. Stata w biatej i lekkiej jak welon su-
kience, przewigzanej szarfg bez barwy, i mia-
fa rozpuszczone ztotawe wiosy, w ktorych jej
twarz rozptywata sie tak, jak sie rozptywa
ksiezyc w lisiej czapce z mgty.

Od pierwszego spojrzenia wiedziatem, ze
to whasnie ona, Urszulka — i nie zlgktem sie
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prawie wcale. Chciatem nawet podej$¢ bli-
zej, ale stropita mie ciemnos$¢; ciggle wiec pa-
trzagc na Urszulke, otworzytem drzwi do sto-
towego pokoju i zobaczytem, ze za oknami
juz zapada mrok.

Wtenczas dopiero strach mnie obleciat
naprawde, bo wedtug mojej smarkatej demo-
nologii samorodnej — o szarej godzinie cho-
dzita po mieszkaniu powietrzem ,szara pani“
I kiwata palcem wabigco na dzieci z odpycha-
jacym usmiechem na twarzy. Na mys$l o tym
umknagtem do matki, wstydzac sie troche sa-
mego siebie i zatujgc straconych odwiedzin
Urszulki, ktéra, jak bytem pewien, dtugo
jeszcze stata na kufrze.

Oczywiscie musiato to by¢ przywidzenie.
Po prostu odtworzytem sobie po amatorsku,
w teatrzyku dziecinnej wyobrazni, tren Ko-
chanowskiego o widzeniu umartej coreczki
we $nie. W mojej pamieci jednak zagrobowa
jej wizyta zapisata sie nie jako przywidzenie,
ale jako fakt i zostawita mi do dzisiaj posmak
prawdziwego przezycia.

W kilka lat p6zniej Kochanowski oddat
mi wielkg ustuge, tym razem na pograniczu
istotnego zycia duchowego. Miatem wiasnie
iSC po raz pierwszy do spowiedzi. Zdobytem
sie na skrupulatny rachunek sumienia, ale nie
sta¢c mie byto wobec grzechow na zal dosko-
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naty. W oschtosci moich modlitw krzewit sie
przymus i zniechecenie.

Szukajac wyjscia z tego stanu ducha, sie-
gnatem po najgrubsza, babczyng jeszcze, ksig-
zke do nabozenstwa, gdzie na odwrocie okla-
dki spisany byt rejestr wydarzen rodzinnych
ze wzmianka, iz dnia takiego a takiego ,,uro-
dzit sie nasz najukochanszy synek Stas“, po
czym spis konczyt sie datg Smierci mego ojca.

Ot6z ta zacna ksigzka do nabozenstwa
otworzyta mi sie na psalmie ,,Kto sie w opie-
ke podanym bez poprawek Konopnickiej,
ktora polszczyzne Kochanowskiego nieco
unowoczesnita.

Psalm ten, z ,fowczymi obiezami* i calg
strofg ostatnia w nieznanym mi poprzednio
autentycznym brzmieniu, wydat mi sie czyms$
nowym i wzruszyt mie do gtebi wywotujac
ducha skruchy i zalu.

Odtad wiedziatem, skad mi najtatwiej za-
wzig¢ pokrzepienia... llekro¢ chciatem dzwi-
gna¢ sie na duchu, bratem Psatterz Dawido-
wy, by przede wszystkim odczyta¢ sobie naj-
ulubiensze strofy psalmu LXXXIX:

...Wszyscy mocarze ziemscy Tobie bijg czo-
[tem,

A jasnos¢ prawdy Twojej obeszta Cie kotem.

Ty pyche morskg krocisz, ty nieujezdzone

Waty jego hamujesz pod niebo wzniesione...

15



Potudnie i potnocy, wschod stonca rézany,
| zachéd Twym dowcipem stoi zbudowany.
Mozna jest reka Twoja, wysoka prawica
Na sadzie, a na prawie Twoja tkwi stotica.

W tych czasach lepiej deklamowatem, niz
sylabizowatem. Mnéstwo wierszy nagromadzi-
tem wpamieci ze stuchu. Pensjonarski repertuar
moich siostr poznajomit mie ze ,,Switeziankg**
I ,,Ojcem zadzumionych**. Dzieki zamitowaniu
mamy do deklamacji (brata lekcje od Kotarbin-
skiego) bytem au courant pradéw nowoczes-
niejszych spod znaku Asnyka i Konopnickiej.

Asnykiem upajatem sie bez zastrzezen.
Zwiaszcza wiersz ,,.Sam na sam* deklamowa-
tem na wszystkie tony — sobie, nie komu —
jednak zawsze tylko w pustym pokoju, aze-
by nikt nie stuchat tajemnic tego przezywa-
nia wierszy, bo tak wedtug dzisiejszej termi-
nologii trzeba by to nazwac.

Nigdy nie zapomne pewnego przedpotu-
dnia, gdy kroczylem dookota stotu w krot-
kich majtkach, spod ktorych wygladaty wie-
cznie posiniaczone kolana (ubrania nigdy ja-
ko$s nie moglty nadazyC¢ za moim wzrostem
w gore), grzmiatem elegijnie:

Dzien byt tak ciezki, wieczér taki gtuchy.
Wiejacy chtodem grobow i zatoba.
Wszystkie zyczliwe odbiegty mnie duchy.
Lzy i nadzieje unoszac ze sobg...
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Wiec przy ognisku wygastem, sczerniatem.

Sam na sam — tytko z nieszczeSciem zo-
[statem.

Go$¢ to surowy: serca nie rozpiesci,

Ani mu nie da we fzy sie rozptynac...

W tym miejscu otrzymatem pierwszy
w zyciu oklask: to moja matka znajdujgca
siec whasnie w sasiadujacej ze stotowym po-
kojem ubikacji — data mi stamtad brawo...

Byt to grom z jasnego sufitu! Podstucha-
no mnie i oklaskiwano... i to z tak prozaicz-
nego miejscal Uciektszy na drugi koniec
mieszkania, do saloniku, padtem na kanape
i pozwolitem jednak ,.sercu we zy sie roz-
ptynac“. tzy poczciwie i dyskretnie wsigkaty
w te samg staro$wieckg kanape, ktdrag tyle
razy gryztem przez pokrowiec az do wypto-
wiatego aksamitu, azeby zdusi¢ pfacz.

Pozniej czastke tej sceny potgczytem z in-
nym wspomnieniem i przeniostem do aktu
pierwszego mojego ,,Balu w oblokach**. Za-
miast siebie podstawitem tam — Ludke, lecz
fzy zostaty tzami i to na swoim miejscu: na
kanapie.

O potedze wspomnien dziecinnych, ktore
zyja w kazdym z nas odrebnym, samoistnym
bytem, przekonatem sie dopiero niedawno,
w okoliczno$ciach dosy¢ niezwyktych. Tak

Wspominamy. Il — 2 17



sie ztozyto, ze we Wioctawku, gdzie po dru-
gim zamazpojsciu  matki mieszkatem od
6smego do szesnastego roku zycia, nie bytem
potem przez trzydziesSci z goérg lat.

Dopiero w roku 1936, podczas kuracji
w Ciechocinku po ciezkim wypadku samo-
chodowym, wybratem sie do tego miasta Sli-
cznie potozonego wsrod laséw nad Wista.
Cieszytem sie na te wycieczke ,w kraj lat
dziecinnych**. Pachniat mi stamtad urok pier-
wszych lat szkolnych z rowerem, t6dka, strze-
laning z floweru i ochotniczym udziatem w a-
matorskich przedstawieniach miejscowego
Klubu wio$larskiego.

Tam, we Wioctawku zapoznatem sie
z Szekspirem trzytomowym, w ilustrowanym
wydaniu Kraszewskiego. Walki rycerzy Bia-
tej i Czerwonej ROzy, pojedynek Makbeta
z Makdufem odtwarzatem — ilez razy! —
przed wielkim lustrem w mahoniowych ra-
mach, miynkujac urzedniczg szpadg od galo-
wego munduru ojczyma.

Postanowitem wiec obejrze¢ stare wiocta-
wskie katy i1 dobrotliwie, a ptyciutko moze
sie i rozrzewni¢ miedzy obiadem a kolacja.
Podczas skutecznych kapieli w btocie, Swie-
zo odrzucitem spod ramion kule i zaczynatem
wcale niezle kusztykaC o lasce. Odzyskanie
wzglednej swobody ruchéw zachecato mnie
do tej wycieczki pomiedzy wspomnienia.
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Atoli we Wioctawku spotkata mnie suro-
wa niespodzianka. Zamiast letnich, stodziut-
kich pdétwzruszen i klepania siebie przez
szkolny mundurek po plecach czekato mnie
co$ innego.

Miasto mego dziecinstwa S$cisneto mnie
za gardto takg twardg reka, ze bytbym lite-
ralnie wyt z bélu, gdyby nie obecno$¢ znajo-
mej, ktéra wybrata sie ze mng do Wioctawka,
azeby Swiezego uzdrowienca pilotowac**.
Wstrzas jednak byt tak wielki, ze juz nie-
duzo brakowato, a bytbym swag przygodng
opiekunke pozegnat i zaszyt sie w kat jakiej$
hoteliny, azeby sie po prostu wyptakaé...

Bo z rogu kazdej ulicy wychodzit na moje
spotkanie drugi ja, tylko w uczniowskim
ubraniu, i zmuszat mnie zy¢ podwojnie jedna,
porzadnie skotatang wtenczas dusza.

Od pamigtek tak zywych, chociaz juz
niezywych, mozna sie byto odgrodzi¢ tylko
nowymi pamigtkami... Wiec wedrowatem
pod reke z mojg samarytankg po przeczni-
cach i bocznicach, prowadzac jednoczesnie
dwie rozmowy: jedng zdawkowa, druga gto-
$niejsza, cho¢ bez gtosu — z widmami.

Czujac sie juz raczej widmem niz czio-
wiekiem, postanowitem nareszcie po6j$¢é na
miejsce dla siebie najodpowiedniejsze — na
cmentarz.
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Mitoda moja opiekunka ofiarowata sie od-
prowadzi¢ mnie nawet i do tego zacisza osta-
tniego spoczynku... Z nowego (niegdys, nie-
gdys...) Rynku, gdzieSmy mieszkali przed la-
ty, ruszytem ulicg Zduriskg ku lezacemu nie
opodal staremu cmentarzowi.

Ale cmentarza juz nie byto. Zamiast nie-
go rozposcierat sie jeszcze jeden rynek —
najnowszy. Uczutem sie naprawde jaka$ du-
szg czysécowa, ktérej mogite zaorano, gdy
byla na pokutnej wedréwce... Nie chciato
mi sie w gtowie pomiesci¢, ze i cmentarz
umiera.

Dobrze sie stato, ze nie bylem sam. Ko-
nieczno$¢ trzymania siebie i rozmowy w ry-
zach normalnosci podtrzymywata i mnie sa-
mego.

Zapragnatem napisa¢ pare stdw do zony.
WeszliSmy do pierwszego lepszego sklepiku
z jakimi$ kopertami na wystawie. Lecz ma-
teriatbw piSmiennych tam nie sprzedawano,
jedynie — zuzyte znaczki pocztowe i koper-
ty z osobliwymi stemplami. Byt to sklep fi-
latelistyczny. Sprzedawcy, miode izraelickie
matzenstwo, robili niesamowite wrazenie:
ich oczy z aksamitu, twarze z kosci stonio-
wej i za duze, nieodpowiednie do mizernych
tutowiow gtowy, schylone nad stertami uzy-
wanych znaczkow, wszystko to zakrawato
na wizyjng groteske z opowiesci Hoffmanna.
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Nie wiedzac, gdzie sie podzia¢, co zrobi¢
z dwiema godzinami dzielgcymi mnie od
przyjScia autobusu, postanowitem udac sie
jeszcze do katedry. Jej mroczne, gotyckie
wnetrze, jak zwykle po potudniu puste, wy-
dato mi sie schronieniem, gdzie nikogo nie
zdziwi nawet ukrycie twarzy w rekach.

Ostatkiem sit nerwowych dowloktem sie
do katedry, pod ktérej smukie luki padata
z zachodu przez portal smuga stonca. | na-
gle uczutem, ze mi kamien — literalnie —
spadt z piersi. Piekno wielkiej architektury
podziatato na mnie jak cudowny lek. Poczu-
fem, ze mi wracajg sity i spokdj — wobec
tego cichego majestatu, w ktérym przesztosc¢
zyje w dostojnym uspieniu.

Przytgczytem do niej te obolatg drobng
przeszto$¢ wihasna, ktora z takim cierpieniem
tak nagle we mnie ozyfa... Smutek rozpty-
nat sie w milczacym pieknie: statem sie zno-
wu normalnym, opanowanym cztowiekiem.

Odtad wiem na pewno, ze piekno jest
cztowiekowi potrzebne, ze go odzywia i le-
czy nie tylko duchowo, lecz i fizycznie. Od-
tad, ilekro¢ mi jest Zle — wracam mysla pod
te cudowne luki, ktorych harmonia przywro-
cita mi spokdj.

Zatrzymatem sie troche dluzej na tej
,przedlodowcowej*“ epoce mojego zycia, bo
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w niej tkwig korzeniami liczne zdarzenia
pozZniejsze, juz do biezacej literatury nale-
zace.

Zresztg dziecinstwo i poezja tak wybor-
nie rymujg sie ze sobg, ze trudno sie ode-
rwa¢ od swego malutkiego Herkulanum, za-
walonego przeszto$cia... Wiecej sie 0 nim
gwarzy, niz o popiele zyciowym, ktory to
pozniej przykryt...

Wspomne jeszcze z czasOw dziecinnych
0 nieudanej pierwszej prébie zostania lite-
ratem.

Powtdrzyta sie ze mng historia molierow-
skiego pana Jourdain, uszlachconego miesz-
czucha: tak samo jak on — doznatem byt
ol$nienia, ze mowie prozg, ze to, co wyga-
duje codziennie, jest dostojng czynnoscig
uzywania prozy, proza bowiem jest wszyst-
ko, co nie jest wierszem.

Nabrawszy dla siebie szacunku jako dla
wytrawnego prozaika, postanowitem spro-
bowa¢ swoich sit w poezji.

Pisa¢ juz wowczas umiatem, nawet dosy¢
kaligraficznie. Tium stow i mysli kiebit mi
sie w glowie, ale zadng miarg nie chciat z niej
wyj$¢ na papier. Poniewaz bylem niedtugo
przedtem Swiadkiem czytania improwizacji
Konrada na potajemnym kotku samoksztat-
cenia w naszym domu, wiec sprobowatem
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zastosowaé ten S$rodek natchnieniodawczy,
do ktérego zawsze uciekat sie Mickiewicz,
mianowicie — muzyke.

Nie majac pod rekg Frejenda z fletem,
zaczatem nuci¢ po kolei wszystkie znane mi
melodie. Niestety, pomimo to nie zdotatem
sklecic rymem ani dwoch wierszy z sensem
przez cate dwie godziny, po czym uznatem,
ze jestem wiekuiscie skazany na proze.

Prosze wierzy¢, ze byto to dla mnie praw-
dziwym smutkiem i najrealniejszym zawo-
dem... | pierwszg takze w zyciu lekcja rezy-
gnacji. Gdy sie pOzniej zetknatem z wier-
szem Krasinskiego

O, w sercu mojem sg niebianskie dzwieki,
Lecz nim ust dojda, lamig sie na dwoje...

to wiersz ten nie byt juz dla mnie literatura,
ale przezyciem, potwierdzonym przez moje
wiasne doswiadczenie.

O swym zyciu dojrzalszym nie bede tu
nic wspominat. Szczegdty osobiste istnieja
juz w uogolnieniach poetyckich i nie mam
checi teraz ich stamtad wydobywac. To wias-
no$¢ prywatna, moze nie tylko moja. Zna-
fem wielu ludzi ciekawych i sporo niecieka-
wych. Wreszcie poznatem sfe tez po trosze
sam na sobie i wyznaczytem dla siebie od-
rebny kat w pisaninie wspotczesnej.
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w zbiorze ,,Gest wewnetrzny* umiescitem
tylko wiersze, ktore jako tako odrebno$¢ te
wyrazaty. Dlatego nielicznym jedynie strof-
kom pozwolitem zobaczy¢ druk i lade ksie-
garska.

Norwid mowi, iz sg ,tzy, co przepetniaé
zwykly, a nie petni¢ czasze”. Wedtug mnie
tylko takie majg znaczenie w liryce.

Wierze, iz nie ma cztowieka, ktéry by nie
bywal czasami poeta. Poeta bywa kazdy,
czy o tym wie, czy nie wie...

Tylko nie kazdy umie nim by¢é — wo-
bec innych.

Tej ostatniej sztuki uczy nas wiasnie —
sztuka... czyli zawity aparat prawidet i praw,
do ktorego talent jest kluczem, a zreczno$c¢
nasladowcza wytrychem. Aparatowi temu
sens istotny daje kazdorazowo o0sobisto$¢
cztowieka, ktory go uzywa. Najkunsztow-
niejsza liryka wywodzi sie zatem ze zwyczaj-
nego przezycia.

Ot, na przyktad pospolity list, przez kogo$
nie przyjety, dlaczego$ nie wystany albo
nie napisany nawet, bywa ojcem licznego po-
tomstwa lirycznego, najczesciej ojcem nie-
znanym...

Ot6z moim dazeniem, mojg ambicjg by-
to — dac wierszom niesfalszowany rodowaod.
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Chciatem, zeby w kazdym z nich czuto sie
rzeczywisto$¢ uczuciowg za plecami arty-
stycznosci.

Nie jest wszakze poezja moja lirycznym
inwentarzem wypadkdw rzeczywistych. Rze-
czywistoscig bywa przeciez nie tylko to, co
sie zdarzyto, lecz i to, co sie zdarzy¢ byto
powinno, gdyby ,,loséw przekorno$¢* inaczej
nie zrzadzita... Odtamana gatgzka — to wiel-
ki konar, za mtodu gingcy. ByC moze, mocna
przyszto$¢ zgineta w kruchej witce...

Poeta ma prawo poswieci¢ jej chociaz-
by — epopeje!

Gdy czynie bilans wspomnien mojego
dziecinstwa, przyzna¢ musze, iz przygoto-
wato ono mnie dobrze do zawodu rymopisa,
nie Smiem powiedzie¢ — do powotania poety.

Dziecinstwo dato mi pozna¢ arcydzieta
dobroci kobiecej — w mitosci macierzynskiej
I siostrzanej. Przyzwyczaito mie (a w tym
taito sie sporo niebezpieczenstwa!) do uwa-
zania za rzecz zwyczajng, iz jestem przed-
miotem mitosci... Miato to wpltyw na moja
przysztosc¢ literacka.

W tej atmosferze zzylem sie lepiej niz
przez studia z catym bezcennym zasobem li-
teratury naszej — od ,, Trenow* o Urszulce
Kochanowskiej, przez najpopularniejsze
utwory trzech wieszczéw, z Fredra, Ujejskim,

25



Lenartowiczem, Polem, az do Konopnickiej,
ktéra wtedy stata w zenicie swojej stawy.

Poezje te wydawaty mi sie czym$ row-
nym piosnkom ludowym i muzyce Szopena.
Wszystko to byto dla mnie tak samo natu-
ralne, jak ¢wierkanie wrobli albo szum wiatru
za oknem. Nie pamietam, kiedy tego wszyst-
Kiego nie znatem.

Z takim przygotowaniem polonistycznym
zdotatem przetrzymac bez zepsucia swej pol-
szczyzny gimnazjum rosyjskie, a przy stu-
diach uniwersyteckich doréwna¢ kolegom
ze szko6t matopolskich u Tarnowskiego, Win-
dakiewicza, Zdziechowskiego, Porebowicza.

Dziecinstwo dato mi zobaczy¢ z dobrej
strone dusze poezji polskiej i kobiety polskiej
oczami, ktére duzo i osobliwie widzg —
oczami dziecka. Odtgd mam do poezji i do
kobiety polskiej gtebokie przywigzanie, bo
jesli nawet z biegiem lat poznatem je i od
innej jeszcze strony, to owe spostrzezenia
pOzZniejsze moja natura traktuje nieufnie, ja-
ko co$ narzuconego przemocg przez intelekt,
lecz wcale nie potwierdzonego przez instynk.

Wyzszym od uniwersyteckiego nawet stu-
dium literackim byto dla mnie spolszczanie
utworow cudzoziemskich. Wspaniatym wzo-
rom tlumaczéw z epok dawnych, z dzisiej-
szych za$§ mistrzostwu Miriama-Przesmyc-
kiego i Edwarda Porebowicza zawdzigczam
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W znacznej mierze to, cO mnie Samemu
W dziedzinie przektadéw udato sie dokonac.
Petne wdziecznosci wspomnienie budzg
tez we mnie niezapomniane wskazania Swiet-
nego krytyka i stylisty. Antoniego Potoc-
kiego, ktéry zaszczycat mnie przyjaznig. On
to wspaniata, zadzierzystg polszczyzng ,,for-
mowat mi reke* — bezposrednio na Arturze
Rimbaud, torturowanym niewiarg poecie-
mistyku, ktory przed laty szescdziesieciu
pisat, ze z takomstwem czyha na Boga...

Na kilka lat przed wojng zamieszkaliSmy
podczas wakacyj z Antonim Potockim w hi-
storycznym dzi$§ domku, w ktorym Wyspian-
ski ogladat wesele Rydla. Panna Tetmaje-
rowna, owa lIsia z ,,Wesela“, pokazywata nam
ktory to krzew rozany byt Chochotem i w ja-
kiej izbie tanczono najzawzieciej. Chociaz
byta matg dziewczynka, dobrze zapamietata
Wyspianskiego: blady i drobny, snut sie
w milczeniu z izby do izby miedzy go$¢mi.

»-Miat dziwne oczy“ — zakonczyla.

Dworek ten po wyprowadzeniu sie pan-
stwa Witodzimierzostwa Tetmajeréw do po-
bliskiego murowanca, stat pustkg przez kilka
lat, i gdySmy go obejmowali w posiadanie,
srodkiem sieni biegta mréwcza droga.

Na nadgnitym ganeczku, obok rozy-
Chochota, gorzaty dyskusje o starozytnos-
ciach i nowosciach literackich, o Moreasie,
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Laforgue‘u, Claudelu i Apollinairze, ktérego
pOzniej poznatem osobiscie w Paryzu.

Przede wszystkim jednak panoszyt sie na
bronowickim ganeczku Artur Rimbaud i jego
»lluminacje**, bedace dtugo SwiattoScig nowej
u nas sztuki i jej relikwig zarazem.

Procz tego lubowaliSmy sie podowczas
w Moreasie, ktérego ,Stance** tlumaczytem
wihasnie. W niezapomnianym nastroju, w ci-
szy wiejskiego popotudnia, odczytywatem je
pozniej Potockiemu albo deklamowatem pod-
czas naszych spacerow na bliskie ptasko-
wzgorze, imieniem Wrézna. Cudowny widok
roztaczat sie stamtad na Krakow.

*Wystarczy, abym wspomniat owe czasy,
a juz samo mi sie skanduje:

Nie trzeba méwic: zycie to huczna biesiada!
Umyst ptochy tub dusza pozioma tak

[mniema.

Nie trzeba mowic¢: w zyciu procz kieski nic
[nie mal

Bo tak wiatrem podszyta duma na wiatr
[gada

Raduj sie, kiedy wiosna gatezmi szelesci.

Placz, kiedy fala ptacze, z wiatrem zigcz
[westchnienia.

Zakosztuj wszystkich uciech i wszystkich
[bolesci,

1 mow: to bardzo wiele! I méw: to cien cienia.
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Lecz nie tylko klasyczny spokéj Moreasa
I niesamowite btyski Artura Rimbaud, genial-
nego podrostka na progu obledu, zajmowaty
moj umyst. Jeszcze wiecej przejmowaty
mnie w nim drgnienia metafizyczne duszy ja-
snowidzacej wieczno$¢ i niebo, lecz odrywa-
jacej sie od nich z zuchwalstwem potepien-
czym.

Dworek w Bronowicach zapetniat sie nie-
raz przybyszami z Krakowa. Odwiedzali nas
najczesciej: poeta, powiesciopisarz i malarz
w jednej osobie — Bogustaw Adamowicz,
egzotyczny poeta Wincenty Brzozowski, mu-
zyk Karol Szuster, Lucjan Rydel z pobliskich
Ton i paru innych artystbw. Mam z owych
czasow karykature imieninowa, ktorej auto-
rem byt p. Roman Knoll, pdzniejszy minister.

Co najmniej dwa razy na dzieh zachodzit
do nas sasiad najblizszy, Witodzimierz Tet-
majer, niezrownany w dykteryjkach i obser-
wacjach ludowego obyczaju.

Gromadka tych ludzi, przewijajgca sie
chaotycznie przez izby bronowickie, dawata
mi czasem ztudzenie, ze jestem Swiadkiem ja-
kich$ nienapisanych scen ,,Wesela™.

Od dziecinstwa przejawiana sktonno$¢ do
instynktownej inscenizacji wrazen, oraz uwiel-
bienie zywego stowa wskazywaty mi wczes$-
nie droge do twdrczosci dramatycznej.
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Piszac ,,Farysa“ potaczytem styl poezji
wschodniej z lirykg wzruszen wiasnych, tak
bardzo osobistych, Ze az chciatem je zneutra-
lizowaC przenosinami za Morze Srddziemne
i ukry¢ pod fantastyczng forma.

Zanurzytem sie wiec na dtugo —i z praw-
dziwg rozkoszg — w poezje Arabii i Persji.
Posiadam catg antologie wierszowanych i pro-
zaicznych przektadéw wiasnych z Saadiego,
Kisai i wielu innych.

Z Koranu wypisatem sobie:

,,Obchodzcie sie z kobietami fagodnie,
wszak stworzone sg z zebra, a zebro jest
krzywg koscig: jezeti je bedziecie przemocag
prostowac, ztamiecie je*.

Poeta Kisai powiedziat mi, ze:

,».R0Za jest taskg z nieba nam zestana:
cztowiek wsrod réz szlachetnieje. Przekup-
niu roz, dlaczego bierzesz pienigdze za roze...
Co0z dostaniesz za pienigdze cenniejszego —
od rdz?“

W Sardarze gteboko odczutem jego roz-
dwojenie:

,,Dwie sprzecznos$ci osiadty spotem w mo-
im ciele: z oczu tzy ciekna, a serce ogien
mi pozera. Podobny jestem chmurze ma-
jacej w sobie wode i ogien zarazem*.
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Bezimienny Beduin wzruszyt mnie wes-
tchnieniem:

,.Dzien wczorajszy fzy mi wycisnat, a dzi-
siaj ptacze po wczorajszym dniu”.

Zarzucano mi parokrotnie, ze tworczosc¢
moja ma zbyt jasny rodowdd, ze wywodzi sie
wprost od wielkich naszych poetéw roman-
tycznych. Ot6z, kto by w wierszach mego
»Farysa®“ dopatrywat sie (wskazanego przeze
mnie cytatg ze Stowackiego pod mickiewi-
czowskim tytutem) podobienstwa do dziet
tych wielkich poetéw, niech zechce takze
spostrzec, ze poeta wspoétczesny w mojej
osobie siggnat do tych samych zrodet, z kto-
rych tamci wielcy czerpali. Ze Mitaszewski
nie przestawat na wiedzy Mickiewicza i Sto-
wackiego o poezji Wschodu, ale sam do niej
siegat bezposrednio.

Istota mojego ,,Farysa“, oparta gdzienie-
gdzie na wschodnich stylizacjach poetyckich,
siega glebiej, bo juz poza literature.

Pragnatbym dzi$ wskazac, gdzie sie ujaw-
nia $lad rzeczywistych przezy¢ w bajecznej
akcji ,,Farysa“. Oto w odstonie szoOstej, w sce-
nie trzeciej, pierwsze dwanascie wierszy mo-
nologu moze stanowig osobny, niezalezny
utwor... Moze to jakie$ liryczne zwierzenie,
niezalezne zupetnie od ruin Tadmoru i pu-
styni Libijskiej? Moze tak samo czué¢ by
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mozna w Paryzu czy w Warszawie... Moze
w brulionie ,,Farysa“ zamiast patetycznej ,,za-
stony*“ byla wspoéiczesna ,,woalka“, zamiast
wschodniego imienia ,,Leila* zwyczajny przy-
miotnik: kochana.

Wtedy monolog brzmiatby tak:

Woalko z ukochanej lic!

Ty jedyny, ostatni tachmanie mitosci.

Strzepku szczesdcia, z ktorego nie zostato nic,

Catunie pocatunkow, zgubionych w nicosci..

Kochana, to tzy twoje z moich oczu cieka,

| gardto mam zdtawione spazmem twoich
[tkan...

Zyjesz we mnie, cho¢ jeste$ daleko... daleko...

Oto cie wskrzeszam w sobie cudotworczym:
[,,wstan!™

Z grobowca w sercu ciebie przemocg wy-
[wloke,

Z trumny wspomnien dobede cie na Swiatto
[dnial

Niech peka gréb twoj, serce niech saczy
[posoke.

Bo z mej krwi cie wywotam, z serca wyrwe
[jal...

Sprostowac i odeprzeC chciatbym w ,,po-
etyckim pamietniku** jeszcze inny zarzut.
Oto pomoéwiono mnie ni mniej ni wiecej
tylko o... pobozne fatszerstwo wobec Don Ki-
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szota, ktéremu rzekomo w moim dramacie
wiozytem szkaplerzyk haset katolickich.

Zarzut tego ,,poboznego falszerstwa** do-
tyczy gtownie tyrady Don Kiszota o zada-
niach rycerza chrzescijanskiego w scenie trze-
ciej odstony jedenastej:

GOSPODYNI

Co pana z jego domu, od wiasnego kesa
Gna i zmusza, hy pan sie po Swiecie wa-
[tesat?

DON KISZOT

Kto zmusza mnie? A kto zmuszat

W czasach, ktore przeszto$¢ skrywa.
Szalonego Horacjusza,

By w pancerzu Tybr przeptywat?

Kto kta$¢ rozkazat Scewoli

Dion w ogien, co mu jg przezart?
Dlaczego wbrew loséw woli

Przez Rubikon przeszedt Cezar?

Dlaczego flote Hiszpanom

Spalito Korteza mestwo,

Kiedy ocean zdeptano

W Swiat nowy niosgc zwyciestwo?

Czemu od Grekow Azjata
Hanby poddanstwa nie wymogt.
Gdy Grecji przed resztg Swiata
Bronili?
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SANCHO
Nie wiem, dalibdg!

DON KISZOT

Stawa, podnieta ludzkosci.

To stawa, to stawa judzi

Do czynéw nadtudzkich — ludzi.
Przez $mier¢ — do nie$miertelnosci!

1 my walczymy, chrzesCianie,

O stawe, tecz wiekuistg!

Nie dla nas, dla Ciebie, Panie,
Gotowi umrze¢ — pro Christol

Nas mierzi stawy utuda.

Co razem z ziemig przeminie:
My, watac w proch wietkoluda.
Godzimy w pyche jedynie.

Z zazdro$ci gadem padalczym
Watczymy wielkodusznoscia,

Z lenistwem — wytrwaniem walczym,
A z wyuzdaniem — wiernoscia.

Rycerstwo — podtoSci postrach —
W naszej pielgrzymce wytrwatej
Depczem po zbrodniach i monstrach
Jako po stopniach do chwaty!

Oto6z stwierdzam, ze cata powyzsza prze-
mowa pochodzi z ust autentycznego, cer-
vantesowskiego Don Kiszota i jest tylko
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przeze mnie spolszczona i zrymowana. Szka-
plerz bowiem na zbroi rycerza z Manczy byt
jego oreza duchowego czeScig nieodzowna,
nie za§ moim ,,poboznym wymystem**,

Nie warto jednak wstuchiwac sie zbyt
dtugo w zarzuty pochodzace z niedostatecz-
nego rozczytania sie w Cervantesie i z nie-
doczytania rzetelnie do korica nawet... Don
Kiszota.

Jeszcze wyrazniejsze niz w ,Parysie** re-
fleksje zycia osobistego znajdujg sie w moim
»Balu w obtokach**. Gtowna bohaterka.
Ludka (ta sama, ktdra moimi tzami ptakata
na pluszowej kanapie...), zostata przeniesiona
do tej komedii prosto z rzeczywistosci. Ta
Ludka jest bowiem nie tylko heroing ,,Balu**,
ale i najdrozszg autorowi istotg. W jej pro-
totypie zyciowym spotkat on po raz trzeci
arcydzieto kobiecosci najbujniej, najharmo-
nijniej i najofiarniej moze przejawione... Do
Swietlanych dla niego poje¢ matka i siostra
przybyto trzecie — rymujace sie z nimi naj-
piekniej...

Sg ludzie, ktérzy kobiety w rodzaju Ludki
znajg tylko z ,,Pana Tadeusza**... Nie dziw
tedy, ze im sie wydajg nierzeczywiste. Céz
ja mam na to powiedzie¢? Chyba to, ze
wspotczuje ich rzeczywistosci.






WSPOMNIENIE
O ZMARLYM POECIE
(WIKTORZE POPLAWSKIM)






Gdy $mier¢ niespodziewana zabiera bli-
skiego cztowieka, ma sie wrazenie, ze ziemia
nie zgryzie go catego, dopoki w jej wilgotne
zuchwy nie pojda i ci wszyscy, w ktdérych
zyje pamie¢ o nim.

Wspomnienia majg swojg autonomig:
nadajg znaczenie faktom bez znaczenia,
a degradujg nieraz to, co wybijato sie
na pierwszy plan wedle mniemania o0gol-
nego.

Te mysli nasuneta mi niespodziewana
$mier¢ $p. Wiktora Poptawskiego*) dwudzie-
stego siodmego marca 1935 roku.

Posiadat on indywidualno$¢ niezwykle
wszechstronng. Gdyby wsrdd jego czytelni-
kow i przyjaciot urzadzi¢ ankiete: Kim byt?
gtosy podzielityby sie fantastycznie. Uwaza-
noby go za teoretyka medycyny zakonspiro-
wanego W publicyscie politycznym, za reli-
giologa, pedagoga, muzykologa — wreszcie

*) $p. Wiktor Poptawski (1889—1935) byt jedynym

synem znakomitego publicysty Jana Ludwika Poptaw-
skiego, zmartego w 1908 roku.
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za brawurowego felietoniste, lekko zongluja-
cego ociezatymi ideologiami.

Natomiast mato ludzi orzekitoby, ze byt
poetg. A tutaj wiasnie tkwi prawda i lezy
klucz do zrozumienia bogatej — az niepo-
kojacej bogactwem — wszechstronnej jego
natury.

Ten rasowy poeta zyt jednoczesnie na Kil-
ku poziomach, bo marzenia miaty dla niego
wage czynow, a postepki niekiedy lekcewa-
zyt, niby urojenia. Wskutek tego posiadat
kilka rzeczywistosci wspotrzednych, nie za-
wsze do pary z jego terazniejszoscig biezaca.

Styszac, z jaka lekkoscig Wiktor Poptaw-
ski przenosit sie z tematu na temat, jak Smia-
to przebywat — karkotomnym lotem myslo-
wym — zagadnienia przepasciste albo nie-
zgtebione, zartowatem, ze chyba ma u pan-
tofli skrzydta z sandatébw Merkurego. On
na to z pasja (a byt to dialektyk wyborny!)
wyrzekat sie Olimpu, Parnasu, zwiaszcza zas
wszystkich Muz.

Jednak, gdy przegladam jego poezje, kto-
re przed laty mi powierzyt*), widze, ze nie
zwietrzaty z czasem, a wiem, ze tylko praw-
da konserwuje wiersze.

*) Cze$¢ z nich weszta do po$miertnego tomu poe-
zyj pt. ,,JJa i Swiat" wydanego u Mortkowicza z przed-
mowg Antoniego Potockiego.
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Przeczucie niemal prorocze brzmi na
przyktad w takiej zwrotce:

Smutku pochmurnych rankéw i dzdzystych
[potudni,

Tragedio tat przezyta w jednej chwili —
[ptaczem...

Ty, cos mogt by¢ kolumna, bijaca najcudniej

W stropy niebios, a jesteS westchnieniem
[tutaczem...

Pamietam jedno popotudnie, przeplatane
stoicem i sigpigcym deszczem, gdy miody
gtos ledwo znanego mi wowczas Wiktora za-
trzymat mnie w Alei Jerozolimskiej pod
domem, gdzie jego ojciec lezat, zmozony juz
Smiertelng choroba.

OdnowiliSmy nasza Iwowskg znajomosc,
ktéra szybko zmienita sie w zazytos¢, a na-
stepnie w przyjazn.

Juz wtenczas Wiktor Poptawski byt au-
torem tomu wierszy pt. ,Lato“. Nigdy nie
wydat tych swoich pierwocin stonecznych,
pachngcych lipcem i pierwszg mitoScig — bo
bylty pierwocinami. Wybujaty samokryty-
cyzm estetyczny kazat je autorowi zniszczyc,
tak jak nastepnie radzit mu zbyt dtugo wie-
zi¢ w szufladach — mimo protestu przyja-
ciot — poezje pdzniejsze znacznie wyzszej
wartosci.
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Jak po mistrzowsku Poptawski wiadat
forma, Swiadczy jego przedziwny przekiad
»~Zwiastowania" Rilkego:

.. Me stowa Swiatto ziemi niosa,
Ja Switem jestem, ranng rosa,
Ale Ty — jeste$ drzewem...

Oto sie wkrotce cud dokona.
Stowo sie stanie ciatem.

O Mario, badz mi pozdrowiona.
Nie darmo przyleciatem.

O Mario, ARKO DAWIDOWA,
Nie wiem, jak los Twoj zwie sie.
Gubig sie w Tobie moje stowa.
Jak wiatr sie gubi w lesie.

Lecz gtos moj z niebem Cie jednoczy.
Jam gorejacym krzewem...

Stuchaj: Bdg spojrzat w moje oczy,
Ate Ty jestes drzewem.

Trudno o prostsze oddanie w ludzkich
stowach — niewystowionej chwili Zwiasto-
wania, peinej tajemnic, niezgtebionych na-
wet dla aniota. Poeta ujat ten cud trzepotem
skrzydlatych wyrazéw, migotem uczu¢ nie-
uchwytnych a zachwycajgcych, przy czym
nie zamknat ich w sztywny sens, ale kazat
im przelewac sie fuga.
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Poezja nie przestaniata jednak Wiktoro-
wi codzienno$ci: przeciwnie, byt jej obser-
watorem bystrym. W Wyszkowie, gdzie
mieszkat podczas okupacji niemieckiej jako
nauczyciel, powstaty jego ,Kartki". Byly to
na wpdt pamietniki, na wpdt poematy proza,
petne przy tym btyskow humoru.

Oto przykiad:

Klasa. Przez otwarte okna dolatuje gwar
orientalny, plamy storica pelzajg po brudnej
podtodze. Czterdziesci i sze$¢ par rdznoko-
lorowych paciorek, umieszczonych w ma-
kéwkach, spoglada nieufnie ku twej nauczy-
cielskiej wyniostosci. Jedna z makowek
steka:

— Chinczycy zajmujg sie piciem herba-
ty... Sa oni z warkoczami, jedza nieswieze
jajka, oni patg opium...

Stoneczne plamy petzng powoli w giab
klasy.

— Prosze pana nauczyciela, ludzie méwia,
ze Ruski juz jest w lesie!

(Mylisz sie przyjacielu, o, jak bardzo sie
mylisz! W lesie jest wojsko demonow, kto-
rych krol Semasotech prowadzi wojne z kro-
lem czarnych Arabow, Musawassg, 0 pier-
Scien biekitny kréla Heth.)

— Chinczycy, Chinczycy — steka dalej
makowka — sg poganie. Modlg sie oni do
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smoka i do bozka Buddy. Najwiecej w Ty-
becie, gdzie jest chinski papiez. On jest ma-
te dziecko, jego nikt nie widziat.

(Ozywiasz sie. Chitodny, Swiezy oddech
gor. Na krawedzi czerwonej skaty zawist
klasztor Such-Zen. Wykrzywione jego da-
chy sa ztote. Pan, najdoskonalszy Pan, jest
tu czczony. Waskie usta mnichdéw szepczg
odwieczne wersety, a zoke, pomarszczone
twarze kiwajg sie w takt klekotu paciorek...)

— Modlg sie Chinczycy na miynku! —
z triumfem wykrzykuje makowka.

Harmonizuje z tym przepysznym wne-
trzem matomiasteczkowej uczelni inna, row-
niez autentyczna — migawka z Wyszkowa
(w czasach wielkiej wojny).

Sabbath... Z trzaskiem zamykajg sie za-
luzje sklepow. Z kosSlawych domkéw wysu-
wajg sie diugopote postacie, niosgce pod pa-
chg rytualne zawinigtka. Obok wyniostych,
osiwiatych w boju geszeftowym — mezéw
brodatych, kroczg siedmioletni uczeni, dZwi-
gajacy olbrzymie, w skdre oprawne foliaty...
Duzy rézowy budynek pochtania ich wszyst-
kich. W wysokich jego oknach migoce $wia-
tto tojowek; poruszajg sie na ich tle olbrzy-
mie cienie, kotyszgc sie miarowo w tyt i na-
przod...
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Gromadka miodych tubylcéw, z nie-
odzownymi palcami w nosach, wspina sie¢ na
gzymsy okien, glosno czynigc Swiatte ko-
mentarze.

O, gromadko moja! Caty poranek i potu-
dnie zmarnowatas w szkote, uczac sie rzeczy,
jesli nie z tego Swiata, to przynajmniej nie
z tego miasteczka. Za$ owi miodzi z foliata-
mi uczeni — czytali przez ten czas budujace
traktaty o istocie ducha. Po potudniu gra-
tiScie w foot balia, paliliscie lichy tyton, owi-
niety w strzepy antysemickiej gazety, za$
owi miodzi uczeni nieustannie c¢wiczyh
sie w madrosci naboznej... A jednak groma-
dko moja, praktycznie wychowana, gdy tat
dojdziesz meskich — wodzi¢ cie bedzie za
nos pierwszy tepszy z tych fitozoféw w tate-
sie...

Siegam po inng Kartke. Tytut: ,,Boczna
droga”.

Byt czas, gdy$ prowadzita do fasu... Dzis,
drogo moja, nie prowadzisz do nikad. Za
dotknieciem rézdzki (och, tepiej zwaé cie
rézdzka niz toporem!) szybko znikat as. Sta-
re deby i dlugie, bez konca diugie chojary
jechaly powaznie do modrej przystani; to-
warzyszyty im cate rodziny drzew miodych
I ptochych. Las odchodzit. A nad rzeksg
oczekiwaly go defegacje obu narodow, za-
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mieszkujgcych nasza ziemie. Chtopi na po-
zegnanie podejmowali drzewiny pod kolana
i pomagali im wsiada¢ do rzeki, za$ uczeni
talmudys$ci opisywali te smutne wydarzenia
w matych zattuszczonych ksigzeczkach...

Gdyby kto chciat z tych szkicéw odtwo-
rzy¢ sobie portret psychiczny autora, to by
go sobie wyimaginowat zbyt jednostronnie.
Wiktor Poptawski — jak kazdy rasowy Polak
— byt dwoisty. Umiat dusze anielskg mie-
§ci¢ przedziwnie w ,czerepie rubasznym",
tak iz ani anielsko$¢ nie tracita na tym swej
bieli, ani rubaszno$¢ swej jedrnej koloro-
wosci.

Miat prawdziwie szlachecki humor, ape-
tyt, liberalizm — i ,tesknos¢". Te wszyst-
kie cechy doprowadzat przy wrodzonej wer-
wie az do paradoksalnych rozmiaréw. Zrecz-
nos¢ sofisty stuzyta mu przy suto zastawio-
nym stole do wyszydzania kanonéw medy-
cyny, ktérej w dni postne wierzyt Slepo.

Tak samo rozsmakowywat sie petng geba
w utopiach. Brat wtenczas w ryzy i naumysl-
nie stepiat wrodzony swoj — ostrzejszy od
brzytwy krytycyzm. Potem, oczywiscie, na-
stepowaty u niego filozoficzne rekolekcje.

Subtelno$¢ duszy przy bujnosci instyn-
ktow cielesnych otwierata mu wszystkie
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dziedziny piSmiennictwa. Miat dar podchwy-
tywania rozmOw charakterystycznych — jak
nikt i umiat je powtarza¢ z precyzjg wytraw-
nego aktora. Zdawato sie, ze wystarczy mu
palcem ruszyé, zeby komedie polskg ze-
pchng¢ z martwego punktu na tory nowe,
a zwigzane uczuciowo z calg naszg wielka
przesztoscia.

Nie zrobit tego. Co$ mu kneblowato
usta, ilekro¢ sam zostawat przy swoim ,war-
sztacie". Zresztg uciekat od niego zaraz —
do muzyki i jej oddawat swoj czas, pod
wzgledem uzewnetrznien tworczych... bez-
ptodnie.

Bo cho¢ posiadat absolutny stuch, brako-
wato mu wytrwania w pracy, by sta¢ sie
wirtuozem czy tez kompozytorem. A moze
byt to znowu ten sam brak wiary w siebie,
ktory kazat mu spalic wiasne wiersze?

Mam przekonanie (chociaz to brzmi jak
paradoks), ze wyrobitby sie na wielkiego
poete raczej w epoce poezji spiewanej niz te-
razniejszej — ,,pod drukowanej litery urze-
dem"...

Jak starodawny bard czy skald by-
wat niezbedng ozdobg uczt i bitew, tak Po-
ptawskiemu trzeba byto rozgwaru wspolnych
biesiad 1 ostrych rozpraw polemicznych,
podczas ktorych improwizowat.
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Pod koniec miodego zycia duzo przemy-
Sliwat o Smierci, jakby oswajajac sie z nia.
Niechaj wiec nocna rozmowa poety z jej wi-
dmem zakonczy te wspomnienia:

Jeste$ jak sen. Rozmawiam z tobg nieraz
[noca.
Rozumiemy sie dobrze. Wiem, nie jeste$
[Za...
Skrzydta twoje sg ciche, oczy nie migoca;
Jeste$ szara, podtuzna, niby wielka ¢éma.

Czasem sie ciebie boje, lecz tylko przez
[chwile...
Wybacz mi: troche straszno lecie¢ z tobg juz
Tam, dokad nieopatrznie wystato sie tyle
Ksigzek swoich przyjaciot i dobrych ich
[dusz...

Uspokajasz mie wtedy, bym sie nadaremno

Nie bat.. (Lubie twoj tadny, wyrazisty gest!)

Moéwisz, ze w chwitach szczescia zawsze bytas
[ze mna,

A zabierzesz mie wtedy, gdy — zwatpie, ze$
[jest...



KILKA SPOTKAN
Z ZEROMSKIM
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w KAWIARNI
NA ULICY | W DOMU
W TEATRZE
W KONSTANCINIE
POZA CZASEM
OD BOZYSZCZA DO SMETKA



W kawiarni

W Kawiarni Udziatowej (przed wojng)
biegt wzdtuz Scian korowdd obrazkéw osa-
dzonych w mahoniowej boazerii. Przedsta-
wiaty gtdéwnie rusatki, schngce w seledyno-
wym Swietle nad bagienkami $pigcymi pod
kozuszkiem lepkich nenufarow. Byly to
kwiaty herbowe secesji, wtenczas panujgcej.

Falistym, jak ich todygi, tremolandem te-
sknito pod smyczkami ,,Sorrento”, a po nim
modnisia ,,Matchiche” kokietowata uszy jak-
by podrygiem jedrnych tydek.

Chodzito sie tam na pét czarnej z konia-
kiem Szustowa. Taka mieszanka dobrze na-
oliwiata jezyki. Najobrotniej meH swoim
Mieczystaw Jastrzebiec Srokowski, czarniawy
chudzielec, z nosem odpowiednim do nazwi-
ska i1 z drapieznymi po ptasiemu oczami.

Zimg i latem chadzat w czarnej pelerynie,
ktérg w kawiarni spuszczat z ramion tak, iz
mu koto bioder tworzyta wronie gniazdo.

Srokowski miat przezwisko ,,Hetmanska
detyna”, bo po dziesigtej wddce wymieniat
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jak z nut jedenascie wsi, ktorymi wiadat jego
nieboszczyk ojciec na Podolu. | to byly juz
tylko resztki hetmanskiej fortuny jakiego$
trojbunczucznego przodka Srokowskich, het-
mana, zagubionego przez oficjalnych histo-
rykéw pomiedzy Walezjuszem a Korybutem.
Na Mieczystawa Srokowskiego spadia dzie-
dzictwem po praszczurze juz tylko nazwa
»~Hetmanskiej detyny”, bo tak go z ruska
nianki w niemowlectwie podobno na Podolu
zwaty.

Po fantastycznie wielkiej butawie odzie-
dziczyt Srokowski naprawde wielkg fantazje.
Byt skaldem wiasnych marzen i mogt pod
tym wzgledem rywalizowa¢ nawet z Wiady-
stawem Reymontem, jeszcze bardziej od
niego niedo$cignionym w improwizacjach,
ktére snut, gladzac jasne wiosy na glowie,
jak struny na instrumencie.

Pewnego dnia, jesienig. Srokowski przy-
szedt do ,,Udziatowej" o wieczornym zmierz-
chu na pierwsze $niadanie po nieprzespa-
nej — oczywiscie — nocy.

Byt podekscytowany, klat szarg godzine,
pore podobno zabdjczg dla wrazliwych ner-
wow. Przysiadiszy sie do naszego stolika,
ziat wstretem do wspédtczesnych i do siebie,
najprzéd proza, a potem i rymami, gdyz wia-
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$nie napisat byt znamienny wiersz ,,Kawiar-

nia" w nastroju samobiczowniczym.
Zabtysta jak na zamowienie elektrycz-

nos¢, kiedy wygtaszat z szubieniczng swada:

Szarg si¢ droga mysli nasze wloka,

Swiat zakrzept w smutku, petzng kieby dymu.

DZwiek szkta, muzyka, gwar stow, wcigz do
rymu

Gwarza 0 nudzie... tzg sie stoni oko.

Smetni rycerze strwoniliSmy dusze.
Blysk ani jeden w mySlach sie nie zarzy,
Gruzy zostaty nam z dawnych ottarzy.
Szpady w zastawie, w btocie pidropusze!

Do zastug, ani do ztego uczynku

Juz sie sprdchniata nie podniesie wola:
Lutnie wzigt handlarz, u pachciarza rola.
Rycerskie bardy zwolna gnijem w szynku.

O, jaka cicha, samotna meczarnia...

Bladosc lic naszych zdradzit lamp blask zloty.
Do cz6t nam tepng spojrzenia hototy.

Polip natogu zadtawia... kawiarnia...

W chwile potem wszedt wysoki mezczy-
zna ze sporym wasem i czarng brodg w klin.
Od rusatek, schnacych w seledynie i od
chwiejacych sie pod nimi ,pleureuses” stru-
sich — blada twarz przybysza odcinata sie
obco. Gdy zdjat kapelusz, poznatem, ze to
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Stefan Zeromski, chociaz go jeszcze osobiscie
nie znatem.

Na jego widok Srokowski jak ptak
z gniazda wyskoczyt z peleryny, ktéra zostata
na krzesle. Usiedli we dwdch w kacie, zywo
rozmawiajac.

Ogarneto mnie wzruszenie. Ludzie z ksig-
zek Zeromskiego byli mi blizsi od niejednego
z zywych. Staneta mi w pamieci Joasia
z ,,Ludzi bezdomnych", jej odwiedziny w do-
mu rodzinnym, bedacym w cudzych rekach,
jej ptacz na wiejskim cmentarzu i przejmu-
jace prostotg wyznanie:

— ..wtenczas matka moja przyszta do
mnie pod ziemia...

A tam, przy ich stoliku, rozmowa prze-
chodzita w zapalczywe ,,tokowanie". Mieczek
wpadt w ferwor. Zmiarkowatem z odgtosow,
ze zapowiada komu$ walke do upadtego.
Nagte powr6cit do nas w paru susach, wpit
palce w ramie Wiktora Poptawskiego (zwa-
nego przez nas ,Je sais tout" dla niewyczer-
panej erudycji) i szepnat przejmujgco:

— Poptawski, ty$ Jastrzebiec... Jakg to
my mamy dewize herbowg? Tak mi teb sko-
fatali, ze wszystko z niego wylatuje.

— ,Szponami i dziobem!" — odszepnat
uroczyscie Wicio zarumieniony poczuciem
odpowiedzialnosci.
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— Szponami i dziobem! — huknat na calg
~Udziatowg" Srokowski, biegnac z powro-
tem do Zeromskiego.

Po chwili znowu wyrost — za moimi tym
razem plecami — szepcac z mimowolnym
demonizmem:

— Chodz! Chce cie poznaC...

Naturalnie poszedtem natychmiast, prze-
jety do giebi. Pamigtam, jakby to bylo wczo-
raj, zyczliwe oczy Zeromskiego, twarz tyle
samo dumng, co nieSmialg i co$ tak auten-
tycznie hetmanskiego w postaci, ze Mieczek,
chociaz sam ,,Hetmanska detyna"”, wygladat
przy nim tylko na lisowczyka w przebraniu
nowoczesnym.

Rozmowy miedzy nami wiasciwie nie
byto, bo Srokowski gadat za trzech — o Po-
dolu i o tym, jak konno Dniestr przeptywat
w jakiej$ mitosnej awanturze.

Znatem z grubsza te przygode, lecz dzieki
obecnosci Zeromskiego stuchato jej sie jak
nowej. Upodobanie, bijgce z jego twarzy,
podniecato Mieczka, wiec coraz lepsze do-
twarzat szczegoty przez potorej godziny...

Miatem dwadziescia lat... Bytem tak ura-
dowany poznaniem Zeromskiego, ze reszte
nocy przegadatem z kolegami niemal wy-
facznie o nim. Nowos$¢ Oweczesna, ,,Duma
0 hetmanie", dostarczyta aktualnego tematu.
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Koczujac po barach, ktére niedawno we-
szty byty w mode, zabrneliSmy prawem kon-
trastu na dluzszy postdj do staro$wieckiej
knajpki na rogu Ordynackiej i Nowego
Swiatu. Jej wiascicielka, pani Czosnowska,
stawna eksprimadonna, okazatej tuszy, wi-
tata nas z dobrotliwym majestatem przy suto
zastawionym bufecie.

Srokowski wtajemniczat jg dtugo w nasze
stepowe tesknoty i wstret do zycia miej-
skiego...

— Ech, Podole ty moje serdeczne! Ma
pani kwasne ogorki? — zakonczyt wreszcie
Mieczek, gdysmy sie przenosili z bufetu na
»wielkg sale”, pustg jak step i dla nas spe-
cjalnie oswietlona.

Diugo tam rozbrzmiewaty dyskusje
i wiersze.

Nikt nie przeczuwat, ze za jakie$ dziesieC
lat tu wiasnie bedzie Ministerstwo Sztuki
i Kultury, z moim biurkiem nieopodal bufetu
§p. Czosnowskiej.

Gdy wracajgc o0 Swicie mijaliSmy za-
mknietg ,,Udziatowg”, Srokowski gestem
hetmanskim odrzucit peleryne z ramienia,
wskazat na siniejgce za Wistg, a widne z Alel
Jerozolimskiej lasy i jeknat:

— Ziemial
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Post scriptum

Posta¢ Mieczystawa Srokowskiego pociggata swa
niezwyktoscia wietu wspotczesnych mu pisarzy. Wiho-
dzimierz Perzynski z niego podobno modetowat tytuto-
wego bohatera w powiesci ,,Stawny cztowiek™. Mam
powody przypuszczaé, ze réwniez i Zeromski dia swego
Pavoncetla z ,,Pomytek™ zaczerpngt niektore rysy Sro-
kowskiego, zwilaszcza w opisach artystycznego koczow-
nictwa po kawiarniach.
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Na ulicy i w domu

W czasie gdy otrzymanie nagrody Nobla
przez Stefana Zeromskiego wydawato sie
pewne i kiedy gazety europejskie rozpisy-
waty sie o nim, przyjechat do Warszawy spe-
cjalnie dla kontaktu z nim krytyk szwedzki,
profesor Book.

Dwunastego kwietnia 1922 roku, wréciw-
szy wieczorem do domu, zobaczytem na stole
»~Wiatr od morza" ze wzruszajacg dedykacja
i list od Zeromskiego tresci nastepujacej:

W mysl taskawego przyrzeczenia Pana,
iz nie sprawitaby Mu przykrosci przejazdz-
ka do Wilanowa z profesorem B60Kkem,
Smiem prosi¢ o pofatygowanie sie jutro,
w poniedziatek — niestety, o godzinie
9 min. 30 rano. Automobit o tej godzinie
bedzie stat przed bramg domu Ordynacka
6 i zawiezie Pana do hotelu Europejskiego,
gdzie pod numerem 115 mieszka prof. Book.

Pan Skorewicz ofiarowat sie oprowadzic¢
p. Booka po zamku, oraz zawiadomic dy-
rektora gaferii w Wilanowie, ze panowie
przyjedziecie. Gdyby Szan. Panu starczyto
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czasu i checi do zawiezienia p. Béoka po-
tem do zamku i oddania go w rece tamecz-
nych dygnitarzy, bytoby to cudownie, ale
nie wiem, czy to nie bedzie wyzyskiem sit
Drogiego Pana?

Ja sam nie moge jecha¢ automobitem,
gdyz choruje potem i gorgczkuje. — Dzie-
kuje tez Szan. Panu za wybawienie mnie
z choroby. Pozwolitem sobie zostawi¢ dzi$
ksigzke mojg z prosbg o przeczytanie, —
a teraz tacze wyrazy najszczerszego Sza-
cunku i pozdrowienia

Stuga i brat
S. Zeromski.

Lubie wrozy¢ sobie z nieznajomych Ksig-
zek: nazywam to — braniem ksigzki za puls.
Otworzytem na chybit trafit ,,Wiatr od mo-
rza" i przeczytatem na str. 248:

...goscincu gdanski, strzelista i réowna
drogo! — ty wiesz, ile na tobie twardych
byto kamieni — i jak Sciska serce twoj wi-
dok. Podspodni lek wit sie nad tobg chyt-
kiem, niewidokiem, — wiekuisty szatan
dusz, nie majacy ksztattu, nie posiadajgcy
figury swej, podobny do kiebow dymu.

Takie ,Wiatr od morza"™ powiedziat mi

hasto wrézebne...

Duzg cze$¢ nocy spedzitem nad tg ksigz-
ka. Olbrzymi skrot tragedii Stowianszczyzny,

9



te gingce plemiona i powstajgce narody —
to wszystko porywato mnie zagadkowg po-
tega. Zrozumiatem, ze takim tematom musiat
Zeromski da¢ podwaline metafizyczna, ze
musiat spostrzec w ich zawitym splocie
wptywy nadprzyrodzone, z ich zaledwie
uchwytng — dla $miertelnych — gra.

Smetek z ,Wiatru od morza" obudzit
w mojej pamieci wszystkie momenty diabo-
liczne i niebianskie, zawarte u Zeromskiego
od ,,Rézy" do ,,Charitas".

Nazajutrz, jeszcze przed wyznaczong
w liscie godzing, wyszedtem z domu i zacza-
tem sie przechadza¢ pod Bibliotekg Krasin-
skich w oczekiwaniu na zapowiedziany samo-
chdd. Lecz zamiast niego zjawit sie sam Ze-
romski.

— Samochdéd sie popsut — rzekt do mnie
— jednak nie zwalniam pana z obietnicy.
Musi pan ztozy¢ wizyte profesorowi Bobko-
wi w hotelu. Czy pan da wiare, ze nikt z lite-
ratow warszawskich dotgd go nie odwiedzit,
nawet ci, ktérzy rozpisywali sie 0o nim w ga-
zetach! Przesiedzimy u pana z poétorej go-
dziny, a w potudnie pdjdziemy do profesora
razem.

Bytem rad z tego, bo wiecej mi si¢ usmie-
chato spedzenie ranka z Zeromskim, niz
z nieznajomym Szwedem przy nieuchronnym
przetamywaniu todow.
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Zeromski w lot wyczytat te mysl z mojej
twarzy, bo zaczat zapewnia¢, ze p. Book to
nie zadna uroczysta... figura, ale gaduta i wy-
borny kompan.

KrazyliSmy czas jaki$ po zacisznym Okél-
niku. Byfa zmienna pogoda: to drobnym
deszczem poptakujgca, to znéw ni w pieé ni
w dziewigC jaka$ rozstoneczniona.

Zeromski z widoczng Iubosmaz poddawat
sie jej draznigcemu urokowi 1 powiedziat
pare razy, na wpot do siebie:

— Przedwiosnie...

Nie wiedziatem, ze taki bedzie tytut
dzieta, ktére wtedy nosit w sobie.

Gdy$my zasiedli w moim mieszkaniu, Ze-
romski zaznaczyt, ze ja wiasnie mam spe-
cjalne obowigzki wobec Szweddéw jako thu-
macz ,,Karolinerny” Heidenstama.

Pierwszy raz ustyszalem z ust Zeromskie-
go wzmianke o tej epopei rycerskiej Karola
Dwunastego, ktérg postatem mu jeszcze
w roku 1918, oswiadczajgc, ze to sg szwedz-
kie Popioty.

Nie bez tryumfu powtérzytem przekona-
nie, ze nardd, ktory w swojej ,,Karolinernie",
w jej tragicznym bohaterstwie mogt sig rozmi-
towac, musi tez odczué utwory Zeromskiego.

— Bedzie pan wkrotce kolegowat z Hei-
denstamem jako laureat Nobla, wiec sie
sprawdzity pomysine przewidywania.

61



RozmawialiSmy nastepnie o tym, ze Karol
Dwunasty byt ostatnim wikingiem normandz-
kim, juz schytkowym, bo chciat zatozyc
w wieku osiemnastym imperium, tak jak
dawni wikingowie zaktadali w Sredniowieczu
ksiestwa. | w nim jednak, jak i w tamtych,
wyrazit sie ped do niepodobienstw, realizo-
wanych trzezwo i z konsekwencjg zelazng,
chociaz juz bezptodnie.

Ostatni wiking... A wiasnie obok nas
lezata ksigzka z todzig wikingdw na okfadce,
lezat ,Wiatr od morza", pasjonujacy catg
swojska i zagraniczng prase, procz bolsze-
wickiej ,,Europe nouvelle" i — jak sie pdz-
niej okazalo — wiasnie profesora Booka,
ktory po wyjezdzie z Warszawy znienacka
zmienit front i zstapit z hymnow pochwal-
nych do zapalczywych przeciwko Zerom-
skiemu zarzutéw za ,,brudny — jak sie od-
wazyt wyrazi¢ — antygermanizm".

RozmawialiSmy potem o dwoch pradach
chrystianizacji, tak gteboko przeciwstawio-
nych sobie w przedziwnej ksigzce Zeromskie-
go: o chrystianizacji mieczem krzyzackim
i 0 chrystianizacji krzyzem meczenskim
Swigtego Wojciecha.

Gdy powiedziatem Zeromskiemu, ze on
wihasnie dat najpiekniejszy w literaturze
Swiata opis Mszy, to jego wyrazistej twa-
rzy nie powlokt niesmak, jak zwykle przy
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pochwatach mowionych mu wrecz, lecz
w oczach jego nawet przemkneto wzruszenie.

Rozmowa przerzucata sie nastepnie w ro-
zne strony, jakby jakimi$ zmiennymi podmu-
chami wiatru roznoszona. Z ofiary Swietego
Wojciecha, opisanej w ,,Wietrze od morza",
przeszta na temat pokrewny, na ,Emmaus”
Rembrandta, ulubiony przez Zeromskiego
obraz, gdzie dwaj uczniowie o twarzach szy-
prow battyckich poznajg Chrystusa dopiero
w tamaniu chleba, chociaz Go nie poznali
z Jego nauk. _

Tylko wrodzony Zeromskiemu dar, ktory
od dawna w nim wykryt i znakomicie nazwat
Antoni Potocki, tylko owo czujgce wiedzenie,
mogto odstoni¢ przed autorem opisu Mszy
Swietego Wojciecha calg glebie mistyczng
Sakramentu Ciata i Krwi — w prostym tama-
niu chleba.

Czas mknat. Trzeba byto iS¢ do szwedz-
kiego profesora. Nie zastaliSmy go w ho-
telu. Ztozytem bilet zamiast wizyty, nie zy-
wigc za to zadnej urazy do losu.

Jak wiadomo, niedaleka przysztos¢ wy-
kazata, iz Zeromski nagrody szwedzkiej nie
otrzyma... Zaptacit ,,Noblem" za Msze Swie-
tego Wojciecha i za napietnowanie rzezi Sto-
wian przez Niemcow pod Gdanskiem.



W teatrze

W marcu 1924 roku napisat mi Zeromski
z Wioch:

.--.Jaki bym byt wdzieczny Panu, gdyby
mi raczyt donies¢ w paru wyrazach, czy
Teatr Rozmaitosci (Narodowy) bedzie
otwarty 3 Maja i czy co stycha¢ z mojg
sztukg pt. ,,Przepioreczka”.

Jestem tutaj*) juz dziesie¢ dni, ate mato
doznatem polepszenia na zdrowiu. Wcigz
katar, chrzypota, duszno$¢...

Niemcow tu taka masa, jakby wszyscy
wyemigrowali ze swych pieleszy... Nawet
Hauptman wyjada pomarancze i makaron.
Panie Stanistawie, pod btogostawienstwem
prosze o pare stow wiadomosci..."

Odpisatem, ze Teatr Narodowy nie ,wy-
kluje sie", niestety, na maj ze swej skorupy
pozyczonej od operetki po pozarze. A co do
»Przepioreczki”, to jest ona w petnych pro-
bach... ale dopiero ,analitycznych” u Oster-

*) W Santa Margherita Ligure.
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wy, wiec nie zobaczy sceny przed jakims$
pazdziernikiem.

Czas pokazat, ze bylem optymista: ,,Prze-
pioreczke" wystawiliSmy dopiero w lutym
1925 roku.

Pamietam nastroj niezwykly podczas
jednej z koncowych préb, tak zwanych prze-
gadywek odbywanych w gabinecie dyrektor-
skim Osterwy..., bo na scenie — z tabunem
malarzy i elektrotechnikow — szalat Drabik,
starajgc sie wydoby¢ alchemig reflektoréw
czyste zioto stoneczne za oknami szkoty
Smugonia — Jaracza.

Nastata podczas tej préby chwila niewy-
mownego wzruszenia. Juz odczuto przedzi-
wny urok ,,Przepiéreczki” i juz po scepty-
cyzmie nadchodzit — roéwnie zatwardziaty —
entuzjazm aktorski.

Trzy pokolenia artystow brataty sie tym
wzruszeniem z wielkim pisarzem polskim.

To byta najprawdziwsza, chociaz nieofi-
cjalna, prapremiera ,Przepidreczki". Mistrz
Chmielinski, wyborny rysownik, szkicowat
wtedy cichaczem twarz Zeromskiego — na
denku pudta do gilz. Udato mu sie uchwycié
zastuchanie tworcy w piekno wiasnego dziela.

Mam dotad te ostatnig podobizne Zerom-
skiego z roku jego $mierci.
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w poczatku marca 1924 roku przynie-
siono mi od Zeromskiego ogromng pake
reko- i maszynopiséw, zawierajgcych sztuki
nadestane na konkurs Teatru Narodowego.
Zeromski jako jeden z sedziow podjat sie
byt ich oceny. Niestety, nie znalaztem na
zadnym egzemplarzu jego opinii.

W jaki$ czas pozniej list z Santa Marghe-
rita Ligure rzecz wyjasnit. Zdrowie Zerom-
skiego pogorszyto sie tak, iz musiat wyjazd
na potudnie przyspieszyC. Sam pisze o tym
w ten sposob:

Wyjezdzatem tak nagle z Warszawy, ze
nie mogtem sie z Panem pozegnaé, ani
zwrdci¢ utworow, przystanych na konkurs.
Pofecitem jednak stuzacej, aby rekopisy
do Pana odniosta... Tu zimno sakramenc-
kie, choC niby stonce $wieci...

~ Malo kto wie, jak gteboko interesowat sie
Zeromski teatrem w ogole, a Teatrem Naro-
dowym w szczegélnosci. W ukfadaniu pla-
now repertuaru brat zywy udziat, nie szcze-
dzac konkretnych rad. Zmyst spoteczny pod-
niecat go do utrwalenia sceny narodowej
jako placéwki przeznaczonej dla szerokich
warstw inteligencji polskiej.

Poza tym jako autor dramatyczny dbat
wielce o scene skupiajaca najlepszych akto-
row. Byla dla niego ponetnym polem pracy
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i trybung do wptywania na ogét inng jeszcze
droga, niz przez ksigzki.

W korespondencji z p. Czarnockim znaj-
duje sie Swiadectwo bezposrednie, jak wazne
znaczenie miato dla Zeromskiego wystawie-
nie w teatrze ,,Przepidreczki” i jak sie trosz-
czyt o termin premiery.

Piszac, ze go skromna nagroda imienia
Orzeszkowej ,,podratowata™ moralnie po wy-
datkach w Santa Margherita Ligure, Zerom-
ski oznajmia dnia 22 maja 1924 roku:

...Gtéwnie jednak Kkieruje sie teraz
w strone teatru, gdzie na otwarcie Teatru
Narodowego we wrze$niu bedzie grana
moja komedia ,,Uciekta mi przepidreczka
w proso”, jako trzeci utwér — (Mazepa,
Getdhab i Przepidreczka). Jezeli teraz nie
zdobede teatru, to juz kaput! A zdobycie
teatru to nie tylko wyjScie ze starej skory,
ale i mozno$¢ wyjazdu na zime na potudnie.
W nedznym mieszkaniu na Wspolnej,
w ciemnym podworzu, w niskim pokoiku,
w influency, powtarzajgcej sie raz wraz,
nie mam sity wysiedzieC nowej zimy.

1 dalej w tejze korespondencji:

Jestem teraz zapracowany nad nowg po-
wiescig (,,Przedwiosnie” — przyp.). Nadto
na jesieni majg w teatrze Narodowym wy-
stawi¢ mojg sztuke. Te dwa zdarzenia
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emocjonujg mnie silnie. Ale zdrowie moje
jest w ztym stanie. Praca mi ciezy, a chce
koniecznie powie$¢ wykonczy¢, gdyz bar-
dzo zte czasy naszty na naszg titerature.
Nikt, tteralnie nikt ksigzek nie kupuje,
wydania zalegajg stosami, a nawet idg do
koszéw na ulicach. Ja moze jestem jeden
Z niewielu, ktéry jeszcze w tych koszach
nie figuruje. Ale mdj obrotny wydawca
nie jest juz moim dtuznikiem, lecz bankie-
rem, udzielajgcym mi zaliczek.

Zeromski, nawykly do walki o byt, byt po
ojcowsku stroskany przez cate zycie o dzieci.
Zastaniat je sercem jak skrzydtami i przed
niedolg Swiata, i przed zgroza zaswiata.

Uzalezniony chorobg od klimatu, zwatlaty
do tego stopnia, ze jazda samochodem juz
naruszata mu tchawice, wydobywat ze stera-
nego ciata niestychang energie i napedzat za-
robki swym wydawcom, gdy jemu samemu
starczato zaledwie na skracane brakiem pie-
niedzy wyjazdy dla zdrowia do stacyj klima-
tycznych i na domek w Konstancinie, ktore-
go lesne powietrze byto mu niezbedne dla
ptuc.

W Warszawie stawny na catym Swiecie
pisarz polski miat po inteligencku niehigie-
niczne trzyciupkowe mieszkanko. Przedosta-
tni — przed Zamkiem i cmentarzem —adres
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Zeromskiego brzmiat: Ulica Wsp6lna, od po-
dworza...

WsSréd jego niepowodzen finansowych
znamienne sg zwilaszcza dzieje ,,Dziejow
grzechu", wydrukowanych w kopenhaskim
pismie ,Politiken" po dunsku, a potem od-
przedanych przez tenze dziennik firmie
,»Pi0s", wydanych za$ ogotem w pietnastu
tysigcach egzemplarzy.

Szczyt ,hucpy" wydawniczej stanowi
ozdobienie dunskiego przektadu powiesci na-
pisem ,autorisiret oversaettelse”, gdy auto-
rowi, dopominajgcemu sie 0 swoje prawa, od-
mowiono wrecz wszelkiego honorarium, cho-
ciaz o autoryzacje wcale go nie pytano...

Nieraz mowit mi o tym Zeromski z obu-
rzeniem, ktéremu dat réwnie dobitny wyraz
w liscie do Czarnockiego z Konstancina dnia
2 pazdziernika 1923 roku [ogtoszonym przez
Lorentowicza w ,Wiad. Literackich"]. Naj-
charakterystyczniejsze zdania brzmig tak:

Tutejsi literaci, ajeden z nich prawnik*)
poduszczajg mnie, zeby wobec tak krzyw-
dzgcej niesprawiedliwosci wytoczy¢ proces
owej ,,Politiken”. Ot0z ja chciatem zapytac
sie Szanownego Pana, czy to zrobié. Jest

*) Prawdopodobnie  Miriam - Przesmycki, prezes

i zatozyciel Towarzystwa Ochrony Prawa Autorskiego
w Polsce. Przyp. S. M.
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to, zdaje sig, pismo Brandesa i jakich$ mo-
rowych zydoéw. Moga sie zemsci¢ na mnie
w sposob im wiadomy. Z drugiej jednak
strony taka jawna kradziez! Zyje sie tutaj
teraz jak na ptocie, pienigdz wcigz spada
i jezeli nawet ksigzka sie rozchodzi, jak
,.Pomykki”, to otrzymany po sprzedazy pie-

......

Jak wysoko wznosit sie Zeromski ponad
zgryzliwe dlan do zywego biedy materialne,
Swiadczy nastepujace zdarzenie:

W sezonie teatralnym 1924—25 Zeromski
spodziewat sig, jak juz wspominatem, ze jego
»Przepioreczka" poéjdzie jako trzecia sztuka
po Stowackim i Fredrze. Tymczasem, ponie-
waz ,,Przepioreczke" cyzelowali po rezyser-
sku z ogromng pieczotowitosScia Osterwa
I Mieczystaw Limanowski, wiec trzecie miej-
sce w porzadku repertuarowym zajat ,,Don
Juan” Zorrilli w moim spolszczeniu.

Powodzenie tej sztuki, granej przez trzy
i pot miesigca i zdjetej z afisza przy auten-
tycznie przepetnionej widzowni, przeszio
wszelkie oczekiwania. Lecz, niestety, godzito
w Kieszen Zeromskiego, bo opdznito pre-
miere ,,Przepioreczki”, zabierajagc jej w do-
datku najlepsze miesigce sezonu.

Wieluz innych autoréw, jesliby nie ska-
kato za to dyrekcji do gardta w podobnym
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potozeniu, to przynajmniej zywitoby zal do
mnie z podwojnego nawet tytutu: jako do
kierownika literackiego i — tlumacza ,,Don
Juana"...

Ot6z Zeromski — w przedziwnej wielko-
dusznosci swojej — szczerze podzielat ra-
dos¢, ze Teatr Narodowy, ktoremu nieprzy-
jaciot nie brakto, utrwala powodzeniem swoj
byt.

| nie bylo to tylko milczace dzentelmen-
skie panowanie nad sobg, lecz prawdziwe
wniknigcie sercem w sytuacje i rados¢ ze
zwyciestwa narodowej sceny. Zeromski dat
temu wyraz publicznie na wiosne roku 1925,
zabrawszy gtos w ankiecie ,,Przegladu War-
szawskiego" pod redakcjg M. Tretera:

Ankieta, choC tak zywotna i potrzebna,
jest nieco spozniona. Wyprzedzit jg pewien
rodzaj plebiscytu publicznosci, ktora prze-
strogami krytykdéw warszawskich nie data
sie odstraszy¢ i odpedzi¢ od podwoi Te-
atru Narodowego w czasie wystawiania
Don Zuana Zorrith.

Sadze, ze publiczno$¢ szukata w tej
sztuce jakiego$ dla siebie pokarmu ducho-
wego, znalazta tam zagadnienie zbrodni
i kary, sad nad pewnemi problemami, recy-
tacje cudnego wiersza Mitaszewskiego
i artystyczng wystawe.
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Szty i szty do teatru jakie$ ttumy nie-
przebrane — studenci, szwaczki, kolejarze,
tramwajarze, rzemie$lnicy, urzednicy, ro-
botnicy. Teatr Narodowy winien by¢ wia-
$nie Swigtynig dla takich ttuméw. Dla ko-
go$ przecie ta mownica artystyczna byc
musi. Czyz ma to by¢ tylko miejsce spo-
tkania publiki premierowej, ztozonej z ludzi
bogatych, ze znudzonych wszystkiem sno-
bow, ktorym nic juz w Europie i Ameryce
nie jest dziwne i ktdrzy tuz po premierze
czekaja na druga, bardziej pikantng?

Teatr Narodowy winien mie¢ na oku te
szerokie masy inteligencji spracowanej
wielkiego miasta, ktéra wszystkiego pozada
umystem zgtodniatym i sercem spragnio-
nem, a ktora ,,nigdzie nie jezdzajgc, tu sie
pasie na dziedzinie, jako w lesie zajgc".

Nie znaczy to wcate, ze ma on byc te-
atrem poputarnym. Teatr Narodowy wi-
nien dawac¢ dzieta wielkiego natchnienia,
swoje przedewszystkiem, a jesli swoich nie
stanie, obce dzieta geniuszow. Dziet dra-
matycznych polskich niebardzo starczy —
dziet dramatycznych polskich, ktore by no-
woczesnego cztowieka do teatru sitg nie-
wotity, a odwracaty od obcej rewolucyjnej
trucizny...

Stefan Zeromski.
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Jak opiekuiczo dbat Zeromski o twor-
czosC literackg innych, niech Swiadczy jego
list do mnie z 21 maja 1925 roku:

..Zwracam sie¢ do Szanownego Pana
w spraW|e p. Zegoty Cieglewicza, ktory do
mnie pisatl dwa razy, proszgc o wstawien-
nictwo do Szanownego Pana i p. Juljusza
Osterwy. Chodzi o tlomaczenie Arystofa-
nesa, ktore Cieglewicz prowadzi stale
i chciatby wystawi¢. Nie Uczy on na na-
tychmiastowe wystawienie, lecz na kiedy$
tam, kiedys, — liczy jednak na to, ze Teatr
Narodowy da mu jakg$ sume, czyli nabe-
dzie to tlomaczenie za pare tysiecy. Niech
Szanowny i Drogi Pan raczy sie zlitowac
nad starym grekiem, chorym, zdegradowa-
nym i zrobi co tylko mozna! Tiomacze-
nia Cieglewicza sg $wietne i wysoce war-
tosciowe, wiec nalezy go poprze¢ w biedzie
I niedoli.
Przepraszam, ze sam nie przychodze
W tej sprawie, ale jestem cigzko chory.
Sciskam dtont Szanownego i Drogiego Pana.
Pani rece catuje. _
S. Zeromski.

Niewielu kolegow — pisarzy wysztoby
poza obietnice poparcia pracy wspétowa-
rzysza... W mojej kolekcji z czaséw ,wiel-
korzadztwa™ w Teatrze Narodowym posia-
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dam znaczng ilos¢ listownych ofert z propo-
zycja dziet wiasnych... List Zeromskiego
w sprawie cudzej, ito starego cztowieka,
jest tam unikatem.

Nigdy nie moge czytaC bez wzruszenia
tego, co Zeromski napisat o dzieciach w ,,Mie-
dzymorzu":

...Czekajg na piaskach helskiego wybrze-
za stesknione stopki dzieci, — chilopcow
i dziewczynek, — nadzieja plemienia, kto-
remu zbojecka napas¢ sasiadow przez tyle
lat wydzierata nie tylko wolnos¢, lecz zdro-
wie... Gdybyz to mie¢ rece na pol Polski
diugie! Gdybyz to mie¢ site Wyrwideba
i wydzieraC z jej lasow conajzdrowsze
drzewa!

Gdyby pobudowac tysiac barakow
wzdtuz piasecznicy Helu, na gotym ostrzu
jej miecza! Gdybyz to wysypywac rok
rocznie tysigc tysiecy dzieci skarlatych
w miast zautkach, w proletarjackich piwni-
cach, znad Sciekow i kanatdw, gdzie sie
ciatka nieskalane zakazajg zarazami i zbro-
dniami totrow starych!

Lecz nie mam rak na pot Polski diu-
gich... Musze patrzeé, jak pycha bogaczow,
spryt kanatu i dorobkiewiczOw egoizm.
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wszystko w Polsce zamieniajgc na kawat,
po staremu wzdtuz i wszerz rozbija sie
i hula...

Tylko ojciec mégt méwic tak jak on —
0 ojczyznie. Totez on wiasnie byt powotany,
zeby da¢ ojczyznie poczet jej ojcdw, jej ro-
dzicieli historycznych w tej bohaterskiej he-
raldyce tworczego ducha Polski, jaka jest
»Wiatr od morza". Zeromski potgczyt epos
historii Polski z piekna, niby poemat, epicka
jej geografig w ,,Miedzymorzu™ i w ,,Puszczy
jodtowej".

On sam jeden zrobit to, co w Szwecji
w tej dziedzinie zdziatali razem Werner von
Heidenstam i Selma Lagerlof. On tez rzucat
na Polske popularne katechizmy spoteczne
dla wiecznych dzieci, on kfadt w zatwar-
dziate mébzgownice zdrowe poglady na sno-
bizm i postep, on siat szczytne mysli, kary-
katurowane niejednokrotnie w realizacji
przez kretaczy lub durnibw w skérze ideo-
logow.

Zeromski zywit cze$¢ nie tylko dla tragicz-
nego bohaterstwa Zotkiewskich, ale i dla
wielkosci prawdziwych mezow stanu. Rzecz
znamienna na przyktad, ze za kanclerzem
Zamoyskim, a nie za Samuelem Zborowskim
opowiadat sie zawsze. Pamietam, ze gdy
w Ministerstwie Sztuki i Kultury, z okazji
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staran o subwencje dla Teatru Polskiego na
wystawienie ,,Samuela Zborowskiego", roz-
mawialiSmy o tej ponetnej dla poetow po-
staci, Zeromski z jawng odrazg nazwat Zbo-
rowskiego szkodnikiem 1 wichrzycielem fadu
panstwowego, uznajac jego stracenie mie-
czem kata za stuszne.

Poglad ten nie brzmiat w jego ustach okru-
cienstwem czy zawzietoScig. Wyrazita sie
w nim ojcowska troska o przyszto$¢ panstwa
I narodu, zagrozonego rozpetaniem swawoli
indywidualnej.
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w Konstancinie
Sapigcym ,,samowarkiem™ kolejki Wila-
nowskiej jechaliSmy w lecie 1925 roku do

Konstancina z wizyta do panstwa Zerom-
skich.

llekro¢ wchodzitem w poblize wielkiego
pisarza, w jego swoistg atmosfere, zawsze
uczuwatem radosne wzruszenie. Tym razem
w takim nastroju szliSmy we dwoje z Wan-
dzig przez zburzuazowany po stotecznemu
borek, podobny do prawdziwych lasow tyle,
co esperanto lub zargon do przyrodzonych
cztowiekowi jezykow.

Jednak i ten zbidr drzew, obrdconych
w odzwiernych i ,pikolakow" zazydzonego
osiedla, w ktérym co druga willa tracita dan-
cingiem, zbidér oszpecony od dotu obrézkami
eleganckich ptotéw, stawat sie lasem i to
prawdziwym — w gorze.

Jak wiszace ogrody legendarnej Semira-
midy, tworzyto sie tam wiszace morze z ciem-
nozielonych, pokiebionych jak fale — czu-
bow sosnowych wspartych na ztotorudych
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stupach pni. Biekit nieba prze$wiecat przez
kedzierzawe pidra drzew, przydajac im odro-
bine koloru pawiego. Na lekkim wietrze
chwiaty sie te drzewo-ptaki.

— Wiesz — powiedziatem do zony —
mysSmy przeciez nigdy nie widzieli Zerom-
skiego w lesie... Zawsze i zawsze w miescie
nie pasujagcym do niego. Nareszcie dzisiaj...

Wandzia wzruszyta ramionami:

— No, jesli ty Konstancin uwazasz za las,
to winszuje.

— Spéjrz tylko sama — odpowiedziatem,
wskazujac na kotyszace sie nad nami korony
sosnowe podszyte od gory niebem.

W willi Zeromskich przyjeto nas goscin-
nie w duzym, widnym pokoju wychodzacym
na taras czy werande.

Dochodzity stamtad dziecinne gtosy, nad
ktéorymi gorowat jeden, rzucajgcy komende.
Raz po raz za naszymi plecami ponawiaty sie
energiczne okrzyki. Spostrzegtem, ze zona
moja ciggle odwraca gtowe; podazajac za jej
spojrzeniem, zauwazytem 1 ja sporg, moze
dziewiecioletnig dziewczynke z ciemna, roz-
wichrzong czupryng nad karymi oczami. Mu-
siata mie¢ na sobie co$ czerwonego, gdyz
przebiegajac ustawicznie werande, wygladata
jak ptomyk.
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Zeromski, widzac to nasze milczace zain-
teresowanie, zawotat:

— Moniko!

Ptomyczek zatrzymat sie w swojej we-
dréwce i wiongt ku nam, acz z pewnym ocig-
ganiem...

— Moja corka — przedstawit jedynaczke
gospodarz. W jego jasnych i wyrazistych
oczach zamigotata duma i rozrzewnienie.

Dziewczynka, odrobiwszy panszczyzne
dygu, jednym piruetem na piecie zostawita
za sobg caty ten niepotrzebny i nudny $wiat
nieznajomych os6b. Rozptomieniona zabawa
duszyczka ani przez chwile nie musnefa nas
swojg uwaga. Tyle, ze zajeto jeszcze dwa
krzesta jakimi$ obcymi figurami. Po chwili
mocny gtosik znowu rozbrzmiewat wihadczo
wsrod Swiergotu dzieciarni.

WrdciliSmy do przerwanej na te przelot-
na chwile pogawedki. Z tematow, ktore byly
poruszane w czasie naszej godzinnej wizyty,
zostat mi w pamieci tylko jeden, dotyczacy
Wioch. Byta mowa o wrazeniach, jakie pan-
stwo Zeromscy wywiezli z niedawnej podroé-
zy. Nastepnie rozgawedziliSmy sie o faszyz-
mie, zaledwie wowczas ,,wypierzonym".
~ Mato komu wiadomo, ze wiasnie dzieki
Zeromskiemu ukazato sie w Polsce ttumacze-
nie pierwszej powiesci faszystowskiej. ldac
za jego rada, wydatem w redagowanej przez
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siebie ,,Bibliotece Ksigzek Ciekawych" istot
nie ciekawe dzieto Ugo Ojettiego (obecnie
juz akademika) pod tytutem ,,Kariera mojego
syna'*).

W ksigzce tej przedstawiony jest proces
likwidacji komunizmu wioskiego przez faszy-
stow z wyborng ich charakterystyka.

Zeromskiego uderzato w tej ksiazce, ze
wielkie wstrzasy i przemiany spoteczne we
Wioszech odbywaly sie — w przeciwienstwie
do innych krajow — na wesoto. Na dowod
przypomniat z owej powiesci Ojettiego roz-
grabianie btawatnego sklepu przez komuni-
stow. Wiasciciel, utraciwszy w szamotaniu
sie z napastnikami rekaw od marynarki, wy-
konywat najrozpaczliwsze gesty jednym ra-
mieniem biatym, a drugim czarnym, upodab-
niajgc sie mimo woli do arlekina z comme-
dia deU‘arte.

Wszyscy w miasteczku, bedgcym odcin-
kiem rewolucyjnego frontu, poczawszy od
komunistycznych deputowanych, a na me-
tach ulicznych skonczywszy, dazyli do rewo-
lucji, petnej dowcipéw i hulanek, podczas
ktérej obdzierani do naga ,burzuje" pokia-
daliby sie ze Smiechu z samych siebie.

*) W oryginale ,,Mio figlio ferroviere*, czyli dosto-
wnie: ,,M06j syn kolejarz"”. Przektad Natatii Danitowicz
Strzelbickiej.
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Po ekspropriacji sklepow, traktowanej
jako psikus, ,,rekwizytorowie™ komunistycz-
ni legli pokotem, zmozeni pijackim snem,
a ich chrapanie zagtuszyto nawet turkot sa-
mochoddw policyjnych z kartaczownicami,
na ktérych zandarmeria przybyta, jak przy-
stato w krotochwili — za p6zno. Ojetti za-
znacza, ze na ten widok nawet najwieksi re-
akcjonisci w przeddzien doby faszystowskiej
sarkali na marnowanie panstwowej benzyny,
za$ ograbieni kupcy postanowili samoistnie
i bez niczyjej ochrony powetowac sobie
straty — przez gremialne podniesienie cen
w sklepach.

Smielismy sie, wspominajac opis, w ktérym
burzuazja witoska dzwonita zebami po katach
wiasnych siedzib i odpowiadata wszystkim
stukajgcym do drzwi, ze jej nie ma w domu.
Oczywiscie gospodarowat pod jej dachem,
kto chciat, az wreszcie odwazyta sie wystac
na zwiady swoich ,,synkow", czyli faszystéw,
aby z kolei zagospodarowali sie ze Smiechem
na ulicy... .

Trafny zwiaszcza wydawat sie Zerom-
skiemu poglad Ojettiego, ze Wiosi nawet na
wrogow patrzg jak na postacie teatralne i ze
sumienie Wiochow nigdy nie przypomina po-
waznej i mrocznej Swiatyni, ale raczej sto-
neczny ogrodek przy domu, dokad zlatujg sie
pytki kwietne oraz wedrowne stowiki z naj-
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dalszego sasiedztwa. Dzieki tej wrodzonej
zdolnosci rozumienia ludzi, a wiec i przeba-
czania im, Wiosi — wedtug Ojettiego —wy-
dali wiekszg iloS¢ Swietych, niz kazdy inny
narad.

Pochtonigci rozmowa, dopiero po dtuz-
szej chwili zauwazyliSmy, ze pani Zeromska
wydaje sie nieswoja i milczaca, a w jej
oczach kryje sie jakby obawa. Na dyskret-
nie wstawione w tok pogawedki pytanie
0 zdrowie meza, odpowiedziata uspokajajgco,
ale z pewnym wysitkiem i troche sztuczng
pogoda. :

Spojrzawszy uwaznie na Zeromskiego, do-
strzegtem w jego twarzy wzmozone zmize-
rowanie i bladosc.

PrzyspieszyliSmy nieco powr6t do War-
szawy. Przy pozegnaniu Wandzia raz jeszcze
podziekowata Zeromskiemu za ,,Przedwios-
nie", ktére jej przystat z dedykacjg bardzo
wesotg i serdeczna.

— Chciatem, zeby te ksigzke o wisusie Ba-
ryce przeczytata przede wszystkim pani —
powiedziat Zeromski — bo...

Nie dokonczyt zdania stowami, tylko spoj-
rzeniem i dodat:

— Zaraz zawotam corke, zeby sie z pan-
stwem pozegnata.

— Niech pan jej nie odrywa od zabawy.
Tak jej tam wesoto, ze miataby do nas zal.
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WracaliSmy znajomg droga pod sosnami,
nie przeczuwajac, ze widzieliSmy Zeromskie-
go ostatni raz w zyciu... A raczej przedostat-
ni, bo w listopadzie ogladaliSmy go na Zamku
juz w trumnie.

Dzisiaj, po latach, widok tej martwej bla-
dosci w jego twarzy i w oczach niejednokrot-
nie mi sie przypomina... | wowczas przycho-
dza mi na mysl stowa Adama Grzymata-Sie-
dleckiego, ze tworczo$¢ Zeromskiego to ,,biata
chusta Weroniki, na ktérej sie odbito oblicze
tragedii Polski".



Poza czasem

~ Kiedy mysle, kim byt w swym rdzeniu
Zeromski, i kiedy wyobrazam sobie jakie$ juz
— poza czasem — z nim spotkanie, tam gdzie
sie rozmawia tylko mysl w mysl, to uswiada-
miam sobie, ze tym rdzeniem istotnym byto
u Zeromskiego uczucie rodzicielskie.

Tak. Serce ojca gérowato w nim i wyno-
sito go — mgnieniami — na takie wyzyny, na
ktérych ci, co potrafili by¢ ludziom za ojcow,
juz niemal tajemnice synostwa Bozego poj-
muja.

I nie tylko widze to uswiecone tragizmem
ojcostwo Zeromskiego w elegii nad synem,
rownej bélem ,,Trenom"...

Zeromskiego zmyst wszechojcowski stysze
juz dawniej — w targaninie krat Cytadeli,
gdy w Czarowicu z ,,R6zy" taczyt z wiasnymi
uczuciami bohaterskie przezycia niektorych
bojowcow.

A nawet ten ton stychac i daleko wczes-
niej: przeciez juz w ,,Ludziach bezdomnych"
Zeromski z miodzienczg krancowoscig stawia
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dla wybranych dziataczy — ideat Swieckiego
celibatu, azeby — nie ograniczeni wiasng ro-
dzing — umieli by¢ ojcami wszystkim bez-
domnym sierotom.

Zeromski nie poprzestawat na ludziach.
Z calej przyrody, nawet od zwierzat i pta-
kéw, dochodzito go bicie rodzicielskich serc,
pokrewne temu, ktore stycha¢ w ,,.Dumie”
0 meczenskim hetmanstwie Zotkiewskiego...
Nawet piaszczyste mierzeje zwat Zeromski
podrzutkami morza, jakby i one pochodzity
z jakiego$ kosmicznego sierocinca.

To samo uczucie rodzicielskie stycha¢ na-

wet w pozornym bluZnierstwie, kiedy nie-
Smiertelnemu niebu odrzuca zrozpaczony oj-
ciec wiasne tych niebios — lecz tylko dla
Smiertelnych wydane — przykazanie: Nie za-
bijaj!
- Wyczuwa sig¢ w tragicznych pomytkach
Zeromskiego rozpacz Nioby, kiedy ze zgroza
podnosi gtowe do nieba, a rekami zastania
przed ciosem S$mierci — swoje dzieci.
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Od Bozyszcza do Smetka

llekro¢ patrzytem na wyrazistg, napietno-
wang dostojenstwem cierpienia twarz Stefana
Zeromskiego — przychodzito mi na mysl, ze
ten cztowiek musiat wczesnie zaprawié sie do
natezania wyobrazni i do wyladowania tem-
peramentu przez moézg.

Pdzniejsze informacje potwierdzity ten
domyst. Wedle $wiadectwa Jozefa Kmiecia,
starca, majacego zagrode w tym samym miej-
scu, gdzie stat przed pozarem dworek rodzin-
ny pisarza — byt z panicza Stefana juz od
dziecinstwa ,chudaszek”. | strzelec Gala,
ktory matemu Stefankowi w tychze Cieko-
tach reke do strzelby ukfadat, stwierdzit row-
niez, ze ,,panicz": ,Silny nie byt ani duzy, ot,
taki chtopczyna... Do strzelby sie rwat i do
dziewczat tez nie byt ostatni*).

Skutki wrodzonej stabowitosci pogtebity
sie zapewne podczas kryzysow rozpaczliwego

*) Z. Krupski ,Z ziemi rodzinnej Zeromskiego",
Kurier Warsz. 1935.
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niedostatku, kiedy Zeromski szarpat sie w si-
dtach niedoh.

To wszystko nie pozwalato mu prawdo-
podobnie ,,wyzyC si¢" na miarg wrodzonego
temperamentu. Ze jednak nieukojona na-
mietnos¢ wptywa na rozrost wyobrazni, wigc
moze wiasnie dzieki temu Zeromski spotego-
wat w sobie nieoceniong dla poety zdolnos¢
orientowania sie w stanach obsesjonalnych,
tak samo wiasnych, jak cudzych.

Stad tez zapewne doszia u niego do nie-
pospolitego rozwoju intuicyjna znajomosc
psychologii  przestepcéw  przezywajgcych
rowniez swoje czyny w wyobrazni, ale juz
wstecz, jako dzieje grzechu.

Po zrozumieniu ofiar zta Zeromski wnik-
nat z kolei w samg istote ojca zta — w istote
szatana. Walka z nim —to gorujacy w twor-
czosci Zeromskiego motyw.

Zna¢ u niego dwa odrebne okresy z roz-
woju diabtoznawstwa, obadwa jasno wy-
tkniete: pierwszy ujawnia sie najdobitniej
w ,,Rézy", gdzie szatan jest przedstawiony
jako tragiczne w swej dwuznacznosci Bozy-
szcze, jako ,,Duch sity” potegujacy u jednych
ludzi mestwo w ztem, u innych mestwo w do-
brem.

W drugim natomiast etapie poznawczym,
ktorego szczyt stanowi ,,Wiatr od morza",
widzi Zeromski w szatanie czynnik jednoli-
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cie zly, truciciela ludéw i dziejow, pomor-
skiego Smetka.

Pomigdzy ,,R0z9" a ,Wiatrem od morza"
wida¢ u Zeromskiego uderzajgcg zmiane po-
gladéw na role demonizmu w dziejach $wiata.

Warto na nowo przypatrzy¢ sie Bozyszczu
dzi$, z perspektywy lat. To nie tyle ,,duch
sity”, ile duch sprzecznosci. Poznajemy go
(patrz prolog ,,R6zy") w towarzystwie widma
jednego z prowokatoréw z roku 1905.

Ten zabity przez systematycznie zdradza-
nych bojowcow z P. P. S. szpieg Anzelm —
tak o nich opowiada swemu Bozyszczu
i panu:

...Gdy im sie uchylity drzwi, prowadzace
na tamtg strone, dokad tyte tat wzdychali
—nim prog mina¢ — spojrzeli sobie przede
wszystkim w $lepia, kto ma pierwszy do-
pas¢ krzeset kurutnych, tytutdw, zaszczy-
tow i dochodow. Drzwi otworem stanetly,
a oni skoczyli sobie do gardzieli przed
progiem...

...Wtedy to kto$, a zda mi sie, ze to ty,
0 Bozyszcze — zatrzasnat znienacka drzwi.

Tak mowi zaprzaniec, prowokator Anzelm
do tego, ktdrego zowie: duchem sity. Ten
duch zarzuca wprawdzie zdrajcy podiosc,
lecz z tekstu ,,R6zy" widaé, ze zdrajca dzia-
tat z rozkazu tegoz Bozyszcza.
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Oto na stronie czwartej pierwszego wy-
dania ,,R0zy" szpieg Anzelm, wprowadzajac
Bozyszcze na bohaterskg mogite powieszone-
go bojowca, powiada:

...Lekka nadwislna mgta pozdrowita je-
go oczy, poczat wota¢ w te won, w te mgte
wariackie swoje hasto: — Niech zyje Pol-
ska niepodlegta. — Raz, drugi, trzeci,
czwarty. | tak co krok. Bebny nie mogty
zaghuszy¢ tego krzyku. Dopiero szybko
rzucona petlica... Spetnione juz twe prag-
nienie...

BOZYSZCZE
Spetnione, stugo.

ANZELM
Jakaz mi dasz nagrode? Syna mam, panie,
panie!

BOZYSZCZE
Nie minie cie zaptata.

Kimze wiec jest w istocie owo Bozyszcze
0 podwojnym licu? Czy mamy dane, aby
dorozumiewa¢ sie¢ w nim szatana, wedtug po-
je¢ na przyktad gnostykdéw lub rézokrzyzow-
cow? _

Sprawdzmy, co méwi 0 nim sam Zerom-
ski w ,RoOzy". Dobrane przezen motto
z Shelleya najprzod wskazuje na angielski ro-
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dowod: ,,Deity", ale to przeciez tylko dalsza
— w mistyce angielskiej — emanacja pojecia
znacznie starozytniejszego.

Jestesmy, jak sie zdaje, na wiasciwym
$ladzie, bo oto w miare wertowania ,,R0zy"
ujawniajg sie cechy antyczne Bozyszcza. In-
formacja na stronie dziewigtej wymienia, iz
nosi ono ,,frygijska czapke, symbol Mithry".
Gtosy grobowe straconych bojowcow zwa to
Bozyszcze z grecka: ,,Dajmonionie!” (str. 26).

Kiedy za$ ukazuje sie ono pod Kkoniec,
w sprawie czwartej, ,pod postacig Piraty",
to ma na sobie ,,chiton grecki”, a na rekojesci
miecza posgzek Diany z Efezu, z trzema rze-
dami piersi, karmigcych zycie ziemi.

Symbol Mithry na glowie Bozyszcza ma
wyrazng wymowe. Przeciez mithraickie wias-
nie misteria sity, umitowane przez zotnierzy,
skutecznie ongi rywalizowaty z chrzescijan-
stwem, gdy szto o podbdj duchowy imperium
rzymskiego, a do dzi§ dnia majg chwalcow
I wyznawcow (nawet tej miary, co niedawno
zmarty Rudyard Kipling) w imperium an-
gielskim.

Nie bez znaczenia jest w ,,ROzy" i to, ze
symbol Mithry — czapka frygijskg — powta-
rza sie i w symbolice wielkiej rewolucji fran-
cuskiej, ktora znajdowata sie pod wptywami
tajnych stowarzyszen, siegajgcych posrednio
przez przyswojone sobie tradycje i mity wy-
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kletych zakonow $redniowiecza az w gtgb mi-
styki swiata antycznego.

Demoniczny charakter Bozyszcza uwy-
datniajg wspomniane juz gtosy bojowcow
straconych w Cytadeli, nazwanej w ,,ROzy"
kostnica duchéw. Oto najznamienniejsze
z tych wotan do Bozyszcza:

Dajmonionie! ...Kaptanie, ktory czysto-
Sci swojej nie tracisz, przechodzac w po-
przek zta..." ,,Ty, ktory$ jest wiekuistg zg-
dzg wszystkosci, ktorys$ jest wieczny gtéd,
daremnie pozadajacy, ktory$ jest bunt,
gteboko ukryty... (str. 26).

Bozyszcze za$§ o sobie samym mowi na
stronie 29: ,,Ja, zamaskowany gniew, chorg-
giew ognista w nocy".

Bozyszcze szerzy zto, chociaz go niby nie-
nawidzi, wyrazajagc sie o nim stylem dwu-
znacznym, zapozyczonym od gnostykow, ze
jest ,,grubym nasieniem, z ktorego, gdy mi-
nie dluga zima i wiosna wasza nastanie, do-
bro wypusci kiy".

Rzucajac bohaterskim wiezniom Cytadeli
niedoscigte marzenia o cztowieku wolnym.
Bozyszcze gotuje dlan droge w taki oto spo-
sob:

Osadzitem! Niechaj wygasa, zamiera
wolno$¢ Swieta, mitoS¢ w fonie niosaca,
piekna wiecznie.  Niechaj nikczemne
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oszczerstwo toczy najczcigodniejszg stawe,
podobnie jak robactwo toczy trupa boha-
tera. Wzmagaj sie, nienawisci sekretna,
niewytrzebiona, rowna site zycia i site
Smierci. Wzméz sie, ciemnosci! Rozszerz
sie, nedzo! Rozpostrzyj sie wzdtuz, wszerz,
w glgb — stan sie totng i niewidzialng jak
zaraza.

Czyz tutaj nie pobrzmiewa echo skraj-
nych sekt gnostyckich, ofitow lub kainitow,
dazacych ku dobru przez nurzanie sie
w ztem? Rasa duchowa Bozyszcza, pomimo
odsytaczy do tajemnic ukrytych w jego mi-
sji, jest jasno okreslona: to brat przyrodni
Mefistofelesa, dialektyk jak i tamten, tylko
bez humoru, wywodzacy sie w kolorycie psy-
chicznym raczej z Miltona i Shelleya, niz
z Woltera i Goethego.

Jak stwierdza w cennym studium St. Pio-
tun Noyszewski, Zeromski byt w miodosci
gteboko, po katolicku pobozny. Czesto obco-
wat z Bogiem w serdecznej modlitwie. Jesli
za$ pod wplywem pozytywizmu na chwile
zwatpit o Nim, to przeciez nigdy pozytywistg
nie zostat. Najpewniej dlatego, ze réwno-
czesne zetkniecie sie z pragdami ezoteryczny-
mi dato mu przeswiadczenie o niewatpliwym
istnieniu $wiata pozagrobowego.
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Mozna to zamkngé w nastepujacej for-
mule:

Dom rodzinny pouczyt Zeromskiego o Bo-
gu, nastepnie ludzie dali mu pozna¢ szatana,
a wiec na pozytywizm nie byto juz miejsca.

»,R0za" jest bardzo wazna dla poznania
dziejow wewnetrznych Zeromskiego: widac
w niej bolesne sgdowanie — po omacku —
gtebin diabelstwa przez cziowieka.

Ale nawet tam, w epoce entuzjazmu
dla ciemnych tajemnic rozokrzyzowcowych,
trwata w Zeromskim tesknota do jasnej,
Chrystusowej $wietosci. Oto dowod:

Bohater ,,R6zy" Czarowic (tak ulubiony
przez autora, jak pdzniej Czaru$ z ,,Przed-
wiosnia") upaja sie w Cytadeli pieknoscig
mistyczng watykanskiego tryptyku Rafaela
I wyznaje wspotwiezniowi, Zze go najwiecej
zachwyca owo:

braterstwo cztowieka z aniotem, stowa-
rzyszenie sie ich dwu ramie w ramie. Swie-
ty Piotr idzie radosny nie dlatego, Ze staje
sie wolnym, lecz dlatego, ze idzie z anio-
tem. We fresku tym pokazana jest rados¢
wyptywajgca ze Swietosci. Wychodzic

z wiezienia w towarzystwie aniota, zstepo

waé ze schodéw do niezmierzonych, no-

wych, boskich prac! U ramion wyrastajg
skrzydta... o radosci! Powiedz mi, wszak
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widziate$ zenit rewolucji, przezyte$ na dnie
moskiewskiego wiezienia najczarniejsze go-
dziny niewoli — czy wyjdzie kiedy Polska
ze swego wiezienia w towarzystwie swego
aniota, zeby zstgpi¢ do niezmierzonych. Bo-
skich prac?

Tak, sprawa jest jasna: juz wtenczas, na
siedem lat przed wojng Swiatowa, Polska bra-
terstwa chrzescijanskiego, Polska — pierw-
szy zagon krolestwa Boga na ziemi — oto
byto najistotniejsze podglebie duszy Stefana
Zeromskiego,

Nie dziw, ze w lat osiemnascie potem ten
wiasnie cztowiek dat najpiekniejszy na Swie-
cie opis Najswietszej Ofiary w ,,Wietrze od
morza".

Zeromski wczut sie do giebi w najswiet-
szg tajemnice Mszy, dajgc natchniony obraz
meczenstwa Swietego Wojciecha:

.1y bedziesz mng a Ja tobg" — mowi
wedle niego Chrystus do swego nasladowcy
po tej najstraszniejszej chwili, ktorg przezy-
wa, jak wida¢ z ,,Zywotow", kazdy Swiety
przed koncem doczesnosci, gdy czuje sie jak
gdyby opuszczony przez Boga na chwile.

»Panie, czemu$ mnie opuscit" — wotat sam
Chrystus pod koniec Meki Krzyzowej. Ta
najbolesniejsza chwila jest kresem wiedzy
i zasiegu mocy szatana. Nadwczas cziowiek
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juz na zawsze wychodzi z cztowieczenstwa
skazitelnego, aby odrodzi¢ sie w nowej Jeru-
zalem, w nowej ziemi, wolnej od wszelkiego
brudu.

Tylko w stanie taski najwyzszej mozna
byto — jak to zrobit Zeromski — wypatrzy¢
owg ,,Sciezeczke miedzy zyciem a $miercia,
szlak miedzy tym a tamtym Swiatem, ktory
sie we mszy posréd mrokéw rysuje" — pod-
czas gdy ,,ciato odpada z ducha na wzér szaty
znoszonej i ciezkiej od brudu™.

Oczywiscie, ze zarowno w ,Wietrze od
morza", jak w catej twdrczosci Zeromskiego
prad powyzszy jest tylko Golfstromem
w mnoéstwie wirdw, ale przeciez Golfstrom
wywiera wiasnie decydujacy wptyw na klimat.
~ Profesor Konrad Gorski w studium pt.
Zeromski i katolicyzm*) twierdzi, ze: ,,Wiara
w Boga i nieSmiertelno$¢ duszy, a nastepnie
pozytywny stosunek do ideatu Swietosci
i wrazliwos¢ na mistyczno uczuciowg strone
katolickiej obrzedowosci — stanowig zragb
pojec i przezy¢é Zeromskiego, zblizajacych go
do katolicyzmu. Ale poza te pierwociny zy-
cia religijnego pisarz nie wyszedt".

Musze zakwestionowaé ostatnie zdanie
powyzej przytoczonego ustepu.

*) Patrz ,Literatura a prady umystowe". Wyd.
Réj, 1938.
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Jak to? Wiec prof. Gorski uwaza za pier-
wociny zycia religijnego taki stan ducha, kto-
ry pozwolit Zeromskiemu odtworzy¢, a wiec
i przezy¢ wewnetrznie wespot ze Swietym
Wojciechem chwile tak wzniostg i tak wyjat-
kowa, iz stanowi ona odpowiednik Golgoty?

Gdyby takie bywaty pierwociny, po-
wszechnie dla katolikbw obowigzujgce, to
gdziez bytyby szczyty zycia religijnego? Przy
takich ,,pierwocinach" juz bylibySmy obec-
nie chyba nie wojujgcym, ale tryumfujagcym
KoSciotem.

Whbrew zdaniu profesora Gorskiego mnie-
mam, ze niedomoga Zeromskiego w dziedzi-
nie chrzescijanstwa wecale nie polegata na
tym, Zze poza nastr6j elementarny katechu-
mena nie wyszedt.

Sadze, ze dramat Zeromskiego w dzie-
dzinie religii miat przebieg odwrotny, ze wias-
nie znajac szczyty religijne, nie mogt ten pi-
sarz przyswoic¢ sobie pozytecznej i szanow-
nej powszedniosci chrzescijanskiej, zaréwno
w dziedzinie karnosci, jak konsekwentnej
praktyki codziennegj.

Zeromski posiadt wiele z tego, co maja
tylko i wytacznie wybrani: wnikat natchnie-
niem w wysokie stany ducha $wietych Pan-
skich. Brakto mu za to na codzien twardego
hartu pokory, zdobywanego tylko wytrwa-
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tym sylabizowaniem systemu teologii, przy
wytezonym i nieustannym uzgadnianiu jej
z zyciem.

W przytoczonej tak trafnie przez profe-
sora Gorskiego przedsmiertnej notatce Ze-
romskiego mamy stwierdzenie, ze pisarz zda-
wat sobie sprawe z kontaktu z Bogiem przez
faske i to tak wyraznie, jak tylko dane jest
odczuwac jg najwyzszym wybrancom.

Przytocze stamtad pare zdan na dowdd:

Kto§ ukazuje mi wcigz, wczoraj i dzi$
w ciggu diugotrwatego zycia to potrgcenie
az na sam brzeg przepasci i nagla taske od-
puszczenia. llez razy gtowa moja nad samg
krawedzig przepasci i mgtg upadata w osta-
tnim znuzeniu na blogostawiong dton spo-
koju i w tasce tej wkasnie dtoni spoczywata.

Otéz te, jak wyznaje Zeromski, zdarza-
jace sie w ciggu diugotrwatego zycia nagte
ol$nienia taski zaznaczajg sie wyraznym S$la-
dem juz w ,,ROzy", bo i tam, skro§ mgte ezo-
teryzmu, sponad przepasci Bozyszcza o po-
dwojnej twarzy, przebija ten sam co po6zniej
w ,,Charitas": ,,radosny Smiech, wzburzenie,
ktére sie z Boga rodzi, gaudium spirituale,
quod de Deo est".

Twierdze z najgtebszym przekonaniem, ze
wihasnie w ,,ROzy" przejawity sie gtowne
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sktadniki tworzywa, ktorym ten pisarz miat
postugiwac sie w literaturze po przetomie, ja-
kiego doznat po r. 1906. W ,ROzy" juz sie
przebija domyst, majacy pozniej w ,,Wietrze
od morza" przyjaé ksztatt pewnosci, ze cechg
gtowng szatana jest smetek, zagtuszany dla
uwodzonych przezen $miertelnikdéw przez vi-
num daemonum, duchowy narkotyk, podnie-
cajagcy do wyuzdania uczué¢ i wyobrazni.

Kielich takiego demonicznego wina przy-
jat wcielony w Czarowica Zeromski i zostat
za to wyprowadzony z symbolicznego wiezie-
nia przez wtajemniczenie w misteria ciemne-
go Bozyszcza, chociaz juz wtedy marzyt o in-
nym wyzwoleniu: przez jasnego aniota, tego
samego, ktory oswobodzit Swietego Piotra.

To wyzwolenie anielskie widocznie nastg-
pito pozniej, skoro Zeromski — wedtug pro-
fesora Gorskiego — ,,ze wszystkich drog, na
ktorych ludzie poszukujg Boga, najblizej zna-
lazt sie katolicyzmu".

To zblizenie do katolicyzmu nastapita
u Zeromskiego nie tylko przez intuicyjne
widzenie Boga, nieSmiertelnosci duszy oraz
zwigzku moralnego miedzy cztowiekiem
a niebem, ale przede wszystkim przez nie-
dwuznaczne potepienie tych mocy metafi-
zycznych, ktore zwigzkom cziowieka z Bo-
giem przeszkadzaja.
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~ Bo myli sie¢ prof. Gorski, gdy przypisuje
Zeromskiemu  sceptycyzm,  zaszczepiony
w nim przez kulture pozytywistyczng i niwe-
czacy wszystkie zdobycze taski.

Nie! Zeromski prawdziwym sceptykiem
nie byt i by¢ nie umiat. Pozytywizm zostawit
na nim i na jego twdrczosci tylko powierz-
chowne pietno. Ta natura namietna, ten mi-
styk rasowy chwiat sie tragicznie pomiedzy
niebem a pieklem, miedzy monoteizmem
a politeizmem, lub jak kto woli, chrystianiz-
mem a prometeizmem. Ale wcale nie miedzy
Swiatem a zaswiatem.

Narkotyk namietno$ci i dumy, vinum dae-
monum, podsuwaly mu ciemne bozyszcza,
kiedy on pragnat mszalnego kielicha i chleba
anielskiego, azeby posigs¢ wzorem Piotra
apostota radosny spokdj ducha.

Ten wiasnie kielich w opisie Ofiary Swie-
tego Wojciecha wzniost nad wszystko —
I W swym artyzmie, i w sumieniu.

Nalezy zwr6ci¢ uwage na rzecz dotych-
czas przeoczong, ze w ,,Rézy" padto po raz
pierwszy nazwisko Graffiacane, pod ktérym
pozniej Smetek, czart ,Wiatru od morza",
zdziata najjadowitszy swdj czyn: rzez bez-
bronnych Stowian w grodziszczu Gmewe pod
Gdanskiem.

Skrytym podszeptem rzgdzi Graffiacane
jawnymi wiadzami Krzyzakéw, tak jak duch
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jemu pokrewny rzadzit zakonem Templariu-
szy, wedtug oskarzen stawianych im w staw-
nym procesie.

Dowodem niezbitym, ze juz w okresie re-
wolucji 1905— 1906 roku Zeromski wykry-
wat w jej symbolicznym Bozyszczu pier-
wiastki szatanskie, jest sama nazwa Graffia-
cane uzyta nie tylko w ,,Wietrze od morza",
ale juz i w ,,Rézy".

Kiedy uwieziony w Cytadeli Czarowic na-
wiedzony zostaje przez Bozyszcze w zbroi
Warnenczyka, przedstawia sie ono tak: ,,Je-
stem krol wasz nowy, ktory zaktadam wpo-
$rod waszych dusz mocarstwo woli".

Wyrwa w murze, rozbitym magicznie, wy-
chodzg obaj nastepnie za wrota Iwanowskie.
Bozyszcze wtedy ,,wota w noc™:

— Calcabrina! Graffiacane!

Nikt nie zwrécit dotychczas uwagi na te
znamienne imiona i na ich znamienny rodo-
wod wprost z ,,Piekfa”.

W pieSni XXI Dante wsrod diabelskiej
milicji, ktéra jemu i Wirgiliuszowi zastgpita
droge na bagnach ,Inferna”, wymienia wia-
$nie duchy, wezwane przez Bozyszcze w Cy-
tadeli. Sg to Graffiacane, czyli Psi Pazur,
I Calcabrina, czyli Ttumirosa. .

Te stwory piekielne zjawiajg sie u Zerom-
skiego w postaci rumakéw, na ktérych wyru-
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sza w Swiat Czarowic z Bozyszczem, podo-
bnie jak na koniach, réwniez wypozyczo-
nych z piekta, jezdzili Faust i Mefisto w po-
emacie Goethego.

U Danta tercyny, wspominajgce o tych
dwoch diabtach, brzmig tak w oryginale:

...Tratti avanti, Alichino e Calcabrina
Comincio egli a dire, e tu, Cagnazzo;
E Barbaricia guidi la decina.

Libicocco vegna oltre, e Draghignazzo,
Ciriatto sannuto e Graffiacane,
E Farfarello, e Rubicante pazzo.

Certate intorno le bollenti pane...

W przektadzie Edwarda Porebowicza ten
ustep uderza rowniez dosadnoscia jezyka:

Niech Ttumirosa z Witg naprzéd zmyka!

— Wrzasnagt — Psia Morda za nimi w sie
czasy;

Kudtacza daje wam za dziesietnika.

Nadto ruszajcie Smoczy Pysk i Lasy,
I Ostry Pazur*) i Knurzec zebaty,
| ze Szalejem opetaniec Krasy.

Nad wrzgcg smotg rozstawi¢ mi czaty...

Graffiacane zostat przezwany Ostrym Pazurem
przez ttumacza.
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Oto jaki rodowod ma Graffiacane, ten
sam, ktory pod imieniem Smetka nie tylko
urzadzat rzezie bezbronnych rekami krzyza-
ckimi, ale i celowo, z rozmystem demoralizo-
wat stowianskg miodziez rolniczg i bartni-
€zg, judzac jg przeciw tradycjom i prawom
rodowym, aby jg w koncu wyda¢ w niewole
opetanym przez niego cztonkom Zakonu —
na germanizacje z ducha i mowy.

Charakter dantejskiego Graffiacane prze-
jawia sie i w swawolnej demoralizator-
skiej dziatalnosci, juz bowiem w ,Infernie"”
nalezat ten czart do grona figlarzy, jak
$wiadczy nastepujaca tercyna:

Per Vargine sinistro volta dienno;
Ma prima avea ciascun la lingua streta
Co* denti verso lor duca, per cenno:

Et egli avea del cul fatto tromhetta...

Co w przektadzie Porebowicza brzmi:

Wtem ku lewemu pierzchneli watowi,
Wprzdd wyciagnagwszy jezyki przed starszym,
Zebem przyciete, znak dziesietnikowi;

A on im ..zagrat przed wymarszem.

Takiemu Graffiacane-Smetkowi, podrzed-
nemu zotdakowi piekiet, sktada u Zeromskie-
go hotd wddz niemiecki, przeinaczajac znak
Zbawiciela na swej choragwi i na piersiach.
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Groze tego aktu uwydatnit jeszcze autor
»Wiatru od morza", uczyniwszy zen tragiczng
parodie znanej sceny ewangelicznej, gdy sza-
tan kusi Zbawce wiadztwem ziemskim.

Oto 0$ dziejow ludzkich — od Bozyszcza
do Graffiacane — przez Zeromskiego wy-
tknieta. Smetek-Graffiacane wedle ,,Wiatru
od morza" dtugo gra w dziejach role nuncju-
sza antychrystusowego przy rzadach ludzkich
tajemnie przezen inspirowanych. W roku
1925 Zeromski jeszcze wierzyt, ze jasny duch
Polski zwycieskiej przepedzi go na wieki
wiekow z Pomorza.

Zeromski na dnie swej jazni czut po chrze-
Scijansku... Nie tylko czut, ale i myslat.
Stwierdziwszy rzeczywisto$¢ szatana, wrécit
do Boga rdzeniem serca. Najgtebszymi de-
finicjami dojrzatego rozumu doszedt do tego
samego, co mu w dziecinstwie odkryta prosta
wiara. Juz w ,,R0zy" znaC przebtysk takiego
stanu duszy, jakiemu w przeddzien swojej
Smierci Zeromski dat wyraz piszac:

Kiedy lezymy na ziemi, powaleni przez
nieszczescie, kiedy strugi tez wylewamy
w kamienie, co$§ zdobywamy, gdzie$ sie
wdzieramy, stajemy sie komus$ wszechpote-
znemu réwnymi, kto jest sprawiedliwoscig
i mitosierdziem. — On to straszliwymi ka-
rami zabija w nas tyranie i zemste, oducza
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lekkomys$linej podtosci i uczy wewnetrzne-
go nadstuchiwania. — Czemuz to czyni za
pomocg kar? — Sciska az do uduszenia ze-
laznymi szponami, az do ostatniego pod-
rzutu nieszczesne serce, zeby zen krople
Swietosci wycisngé. — Czy ta sprawa tak
jest w istocie, czy jest to tylko ludzkie, or-
dynarne, prostackie ztudzenie, albo jaka da-
leka przenosnia?

Kto$ ukazuje mi wcigz, wczoraj i dzi$
w ciggu dtugotrwatego zycia, to potracenie
az na sam brzeg przepasci i naglg taske od-
puszczenia. llez to razy gtowa moja nad
samg krawedzig przepasci i mglg upadata
w ostatnim znuzeniu na btogostawiong
dton spokoju i w tasce tej whasnie dtoni
spoczywata. — O dziwne, o przedziwne,
0 niepojete, o niedocieczone zjawisko! —
ltez to razy w dtugoletnim misterium mego
zycia jeczatem po nocy, ilez razy lezatem
na ziemi, proszgc o taske odpuszczenia!

Wszystko mozna wysledzi¢ spokojnym
wzrokiem rozumu, wszedzie mozna zajs¢
Swiattem nieskazitelnym logicznego wywo-
du, mozna ujrze¢ jak na dioni dusze swa,
istniejaca poza ciatem, bytujgca okrom mo-
zgu, lecz nie mozna Ciebie wysSledzi¢ Swia-
ttem nieomylnego rozumu.
Uwazam, Ze tymi stowy Zeromski uczynit

swojg spowiedZz w przeddzien $mierci.
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Wspomnienia te dotyczg gtdwnie okresu
sprzed lat dwudziestu kilku, gdy Warszawa
podczas Wielkiej Wojny byfa przeobrazona
juz to w szpital potowy na froncie biegnacym
przez Konstancin, juz to od wiasnych przed-
mie$¢ odgrodzona ptotem niemieckich roga-
tek zywnosciowych; gdy byta wstrzasana tar-
ganing sprzecznych ideologij, wstuchana in-
tuicja w przyszto$¢, ale wobec terazniejszo-
sci trzezwa i wszelkiemu cudotworstwu poli-
tycznemu na rece patrzaca.

Ta Warszawa oczekuje jeszcze swojego
dziejopisa artysty, ktory by ja w catosci w li-
teraturze odzwierciedlit.

Spodziewatem sie niegdys, ze dziejopisem
tym bedzie Reymont... Niestety, Smier¢ za-
brata go weczesniej, nim zdotat wszystkie
sprawy wtedy widziane i przezyte uja¢ w doj-
rzate stowo z perspektywy dtuzszego czasu.

Miatem szczeScie czesto widywac wielkie-
go pisarza w roku 1916 — 1918 i czesto tez po-
dziwiatem jego bystro$¢ w ocenie tej jedy-
nej w swoim rodzaju epoki.
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Okupacja niemiecka najwyzszy ucisk
przeplatata liryzmem oficjalnym. Tragizm co-
dzienny taczyt sie z jakim$ ponurym komi-
zmem w niewiarogodny paradoks powszed-
niego dnia.

Warszawa, petna stukotu drewnianych po-
deszew i elegantow w ,,nicejskich”, jak wow-
czas nazywano garniturach, odzywiana chic-
hem z dzikimi kasztanami, wygtodzona i wy-
dana na zer paskarstwu, nekana daninami,
pomimo za$ odciecia od Swiata — szpiego-
wana co krok, musiata w tych warunkach
szuka¢ ulgi w sarkazmie. Smiech po ciezkim
dniu, ostadzanym jedynie sacharyna, stawat
sie po prostu nakazem higieny psychicznej.

Lgneli wiec wszyscy do Reymonta, z kt6-
rego werwa satyryczna tryskata bujnie w im-
prowizacjach, niestety nie spisanych, cho¢
nieraz godnych najlepszych stronic ,,Ziemi
obiecanej".

Panstwa Reymontéw widywatem wowczas
najczesciej w domu moich tesciow, u ktérych
co czwartek schodzito sie wieczorem spore
grono os6b. Kogo tam nie byto! Przez cztery
lata wojny przewijali sie w tym salonie: Ro-
man Dmowski, doktor Kazimierz Dhuski, ge-
nerat Haller, Wiadystaw Studnicki, Stanistaw
Grabski, Wojciech Korfanty, prof. Tichy,
Grzymata Siedlecki, Wanda Siemaszkowa,
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Karol Frycz, Wojciech Kossak (jeszcze
w mundurze i z autentycznie zdobyczng na-
hajkg kozacka w rekul)*).

Poza tym — mnostwo malarzy, wojsko-
wych, literatow, politykéw najrozmaitszych
odcieni. Gromadzili sie juz to jednomysiny-
mi seriami, juz to w réznorodnych mieszani-
nach i wtedy zamieszanie hatasliwe towarzy-
szyto rozprawom.

Czas okupacji niemieckiej to byfa nie-
ustanna blokada zotgdkéw i sumien, wiec roz-
draznienie i niepewno$¢ nurtowaty wszyst-
kich. Najspokojniejsi ludzie bywali sktonni
do wybuchow.

Najostrzejsze z pamietnych mi star¢ od-
byto sie zimg 1916 roku pomiedzy Reymon-
tem a matkg mojej zony, goscinng amfi-
trionka. On, ,,ententowiec” zagorzaty, ona —
zarliwa stronniczka hasta, ze niepodle-
gtoSC trzeba braC¢ chocby od diabta, byle
predko.

Owego czwartku starli sie tak zwawo, ze
Reymont wybiegt bez pozegnania i jeszcze
z windy — nie baczac na podstuch — anty-
germanskimi argumentami ziat ku gospodyni,
ktéra usitowata odcig¢ mu odwrét ogniem za-
porowym swej Wymowy.

*) Nahajka miata napis rosyjski na rekojesci: ,,Ko-
niu w pole — zenie w domie™.
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Alisci Reymont z nagta uzyt argumentu,
ktéry na dziesie¢ sekund oniemit nawet moja
tesciowa. Podniostszy glos, wyrzucit miano-
wicie z chrypngcego juz gardfa:

— A wie pani, dlaczego Niemcy nie moga
wygra¢ wojny? Bo nardd, ktéry ma taka
poditg kuchnie jak oni, nie moze zwyciezyé
Zachodu!

W tych czasach grozby w stylu, ze ,,noga
moja tu wiecej nie postoi!" — bywaty Chle-
bem powszednim podczas kolacyj na pigtym
pietrze w Bristolu. Zrywano ze sobg ,,na zaw-
sze", a spotykano sie w nastepny czwartek.

Bitwa przy windzie bristolowskiej, przy-
pominajacej owego czwartku teren atakow
na Chemin des Dames, rowniez nie wywotata
dtugich konsekwencyj, bo zakonczyt jg juz
nazajutrz rycerski gest Reymonta przecho-
wany z pietyzmem w nastepujgcym liscie:

Szanowna Pani.

Jestem chory i w nastepstwie czego*)
nazbyt tatwo ulegam rozdraznieniu —wiec
jesli wczoraj przestgpitem dozwolong gra-
nice, zresztg mimowoli, w naszej dyspucie,
to najserdeczniej Sz. Panig przepraszam.
Zatuje niezmiernie, jesli mogtem czemkol-
wiek zastuzy¢ na niezadowolenie Sz. Pani.

*) Jak widaé, zdenerwowanie wptyneto nawet na
drobne znieksztatcenie stylu znakomitego pisarza.
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Jesli kiedykolwiek w zyciu bede miat jesz-
cze okazje, powtOrze przeproszenie 0sobi-
cie i jaknajuroczysciej.

tacze wyrazy najgtebszego powazania,
szacunku i przyjazni.

Stuga
Wi, St. Reymont
19—10. 1916.
Krak. Przedm. 79.

Okazja zdarzyta sie natychmiast. Po wy-
mianie not pojednawczych strony przeciwne
zebraty sie nie zwlekajac przy stole bristolo-
wskim, gdzie miejsce przedwojennych fryka-
sow znakomicie wypetnit Reymont opowia-
daniem pacyfistycznym o arcydzietach kuli-
narnych wszystkich krajow Europy.

Nie po raz pierwszy Wiadystaw Reymont
okazat sie w rozmowie wytrawnym gastro-
nomem. Znat sie na kuchni, a w chwitach
dobrego humoru potrafit teoretyzowaé nie
gorzej od klasycznego smakosza, Brillat Sa-
varin, na temat przypraw i sosow. Zmacito
to nawet poetycki obraz, jaki moja zona po
przeczytaniu ,,Chtopoéw" wyrobita sobie o ich
autorze jeszcze w panienskiej wyobrazni.
Los chciat, ze pierwszym dtuzszym monolo-
giem, jaki ustyszata z ust uwielbianego pisa-
rza, byt opis jakiej$ zupy rakowej, przecho-
dzacy chwilami w hymn pochwalny.
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— Nie wiedziatam do owej chwili — wy-
znata mi pozniej — ze literaci mogg tak stra-
sznie duzo méwic o jedzeniu! Byfam do tego
stopnia zaskoczona pierwszym spotkaniem
z Reymontem, ze postanowitam nie zapozna-
wac sie wiecej ze znakomitoSciami literatury,
aby unikng¢ nowych rozczarowan...

Pdzniej zmienita zdanie. Do dzisiejszego
dnia rozkoszujemy sie niekiedy wspomnie-
niem soczystej sceny miedzy Reymontem
a Konstantym Komierowskim, godnym jego
partnerem w znawstwie rozkoszy stotu. Juz
sam widok ich obu podczas tej rozmowy pro-
sit sie co najmniej o aparat fotograficzny,
jezeli nie o pedzel. Stynne dwa i Cwierc
metra wzrostu Komierowskiego zwisato ciez-
kim masywem nad okragta postacig autora
»Komediantki" przy wyliczaniu zalet "bouil-
labaissey"*) podlanej odpowiednim gatun-
kiem burgunda. Dion Reymonta co chwila
typowym dla niego gestem odrzucata niesfor-
ng czupryne garngca sie ku czotu... Wzro-
kiem i fachowymi uwagami podsycat twor-
czg werwe opowiadajacego, dopoki sam, po-
rwany jakim$ smakowitym wspomnieniem
osobistym, nie dorzucit nowej strofy do ku-
charskiej rapsodii.

*) Jest to bulion z morskich ryb i skorupiakdw,

tak pieprzny, ze tylko wtajemniczeni mogg sie poznac
na tym potudniowo-francuskim specjale. —
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Gorgczkowe dyskusje polityczne roz-
brzmiewaty jednak daleko czesciej w ,,Bri-
stolu”, chociaz hotel ten, zawsze peten ofi-
cerstwa, byt wowczas jak gdyby filig gtownej
kwatery sztabowej, dokad wchodzito sie za
specjalnymi przepustkami. Pomimo to wia-
$nie tam rozmawiano najswobodniej na te-
mat okupacji.

Reymont posiadat dar odczytywania
z cenzurowanych depesz ich wiasciwego sen-
su niecenzuralnego. Obdarzony niezwyktym
talentem kompozycji, odbudowywat pozgdang
prawde czasami niemal z niczego, zestawia-
jac po mistrzowsku szczegoly rozproszone,
ktore usztyby bacznosci kazdego innego oka.
Te jego dedukcje w najciezszych czasach
zdolne byty podtrzymacé ducha.

W modzie byt spirytyzm. Opowiadano
cuda o potedze medialnej Guzika. Powiesci
te, przechodzac z ust do ust, nabieraty tak
wielkiej plastyki, iz sie zdawato, ze granica
pomiedzy tym a tamtym Swiatem jest tak sa-
mo zachwiana, jak front austriacki nad Ison-
zo albo rosyjski nad DZzwina. Jeszcze kilka
miesiecy, a stata komunikacja miedzy ziemia
i astralem bedzie, zdawato sie, uregulowana
prawidtowo, niby rozkiad jazdy kolejg zela-
zna.

Reymonta interesowatly seanse. Bywat
Swiadkiem objawow uderzajacych niezwykto-
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$cig, a tak uroczo o nich opowiadat, ze zacie-
kawit mnie bardzo. Materializacja ducha-ofi-
cera z 1830 roku, ktory wskazat miejsce swe-
go zapadtego w ziemie grobu i zostawit na
dowdd srebrng szlife — byta po prostu arcy-
dzietem narracji i wzbudzita we mnie gorgca
che¢ ujrzenia czego$ podobnego na wiasne
oczy. Dzieki protekcji Reymonta dostatem
zaproszenie na seans do pani W...

W niewielkim pokoju przy ulicy Mokoto-
wskiej podczas seansu grat samoistnie for-
tepian, unosito sie fosforyzujace zwierciadet-
ko reczne, a substancja niewidzialna sktadata
oslizgte pocatunki na czotach uczestnikéw
siedzacych w kétko.

Niektérzy z nich widzieli zjawy zmate-
rializowane i z detalami opisywali ich wyglad.
Mysmy obaj z Reymontem tego nie dostg-
pili... Wysoki, ciemnowtosy ziemianin, naj-
wybitniejszy w tym kole duchowidz, zapo-
wiedziat dopiero pod koniec seansu, ze do
Reymonta podszedt duch opiekunczy. Na
prosbe, aby zjawa raczyta sie odezwac, usty-
szelismy dziwny betkot, jakby nie z gardta
wychodzacy:

— Ne ..ph..ph..ph.al! Ty..y..y..ne ph...

— Co mowisz, moj opiekunie? — zapytat
Reymont niewidzialnego dla nas goscia drga-
jacym ze wzruszenia gtosem.

— Powtodrz, prosze cie...
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— Nne ph..al' Ne ph...phal!...

— Co? Czego mam nie robi¢? Powiedz
wyraznie, moj opiekunie... PoradZ mi... Ja
taki chory...

— Ne ..phaal... Ne phaal! — bakat gor-
liwie opiekun astralny z akcentem brzucho-
mowcy.

— Rozumiem! Mam nie pali¢! — krzyknat
Reymont radosnie.— Nie bede! Daje ci sto-
wo, opiekunie!

Co do mnie, bytem tego znudzony i grun-
townie rozczarowany. Spodziewatem sie, ze
Reymont zaliczy takze nasz seans do chybio-
nych, on, ktéry materializacje owego oficera
z 1830 roku przedstawit jako objaw niemal
powszedni na seansach. Totez zdumiatem sig,
gdy Reymont po obudzeniu medium podszedt
do mnie z rozptomienionym wzrokiem i za-
gadnat tryumfalnie:

— A co? Prawda, ze teraz nie ma pan
zadnych watpliwosci? Ach, jeszcze nigdy
duchy nie objawiaty sie tak wyraZnie, jak
dzisiajl... To byto po prostu nadzwyczajne!

Mowigc to, jedng rekg nerwowo przeje-
chat po wiosach i poprawit binokle, gdy tym-
czasem prawica ruchem nawykowym  sie-
gneta po papierosa.

— Obiecat pan duchowi nie palic... —
wtracitem dyskretnie. Nie spodziewatem sie.
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aby Swiezutkie, sprzed trzech minut przyrze-
czenie miato tak od razu pojs¢ z dymem.

— To dopiero od jutra! Od jutral — od-
rzucit Reymont z roztargnieniem. — Ale czy
pan zauwazyt, jak ten szcze$liwiec (tu wska-
zat brodg na wysokiego szatyna-duchowidza)
od razu spostrzega zjawy?

Zawiedziony przez duchy i zaskoczony
entuzjazmem Reymonta przy tak mizernych
wynikach seansu, odpowiedziatlem jakimi$
grzeczno$ciowymi monosylabami.

Jedyna rzecz, jaka mnie w tym zebraniu
uderzyta, to zachowanie sie pana B..., znane-
go warszawskiego przemystowca, ktory nie-
dawno stracit dorostego syna. Ten nieszcze-
Sliwy czlowiek podczas catego seansu nie
zwracat na nikogo najmniejszej uwagi, ale
czutymi stowami przemawiat nieustannie do
zjawy swego dziecka, widzialnej tylko dla
niego. Robito to wrazenie, jakby odmawiat
potszeptem jaka$ egzaltowang a monotonng
litanie.

Uwazatem go za cziowieka chorego i do-
tknietego osobliwg mania.

Z czasem przekonatem sie jednak, ze zja-
wy nie zawsze sg wynikiem autosugestii lub
oszustwa. Mniej wiecej w rok pozniej zmu-
szono mnie do uczestnictwa w wieczorze spi-
rytystycznym z tymze Guzikiem, .Wandg Sie-

116



maszkowa, mojg zong (réwniez naktoniong
wbrew checiom) i kilkoma jeszcze osobami
z rodziny.

Posadzono mnie tuz przy medium i kaza-
no kontrolowac¢ biodrem, udem i tydka, czy
nie porusza ono po ciemku odpowiednimi
czeSciami swego ciata. Uczestniczki seansu
piatym palcem mojej lewej reki ,oplotty™
pigty palec Guzika i zalecity mi czujnos¢.
W obawie powtorzenia sie nudéw seansu
z Reymontem, postanowitem by¢ nielojalnym
wobec przejetych dam i ulatwi¢ Guzikowi
wszelkie szacherki przez zachowanie idealnej
biernosci. Niechby sobie biedak wykombino-
wat co$ bardziej efektownego, niz gtuche po-
mruki brzuchomdwcze i fosforyczne iskierki.

Ledwie zgaszono $wiatto, medium zaczeto
gtosno chrapa¢. Natychmiast odkleitem swe
biodro od niego z tym wiekszg skwapliwo-
$cig, ze Guzik, pokrzepiony solidnie przed se-
ansem, ziat na duzag odlegtos¢ wisniowka i Sle-
dzikiem...

Kiedy poczutem, ze jego palec wysliznat
sie na chwile z oplotow mojego, z ulgg mruk-
natem sobie w duchu:

— Dobra nasza!

| rzeczywiscie co$ zaczeto mnie zaraz mu-
ska¢ w ramig, lecz o dziwo, nie w to, ktére
byto blizej Guzika. Totez ledwie hamujac
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wesoto$¢ zbyt jaskrawa, powiedziatem glo-
$no:

— Oho! Jest duch, ale zdaje sie, ze ko-
biecy, bo bardzo pieszczotliwy...

Na te stowa co$ pare razy pocatowato
mie w czoto... Nie byto to zbyt mite. Miatem
wrazenie, jak gdyby mnie kto$ dotknat wil-
gotnymi palcami przy jednoczesnym mlasnie-
ciu czyich$ ust w powietrzu.

Potem zaczely sie stgpania w catym ob-
szernym pokoju, szepty, suwanie krzeset i od-
powiedzi dos¢ sensowne na rozmaite pytania.

Zadziwiajgce naprawde byto tylko to, ze
medium od poczatku seansu gto$no chrapato,
a zapach alkoholu nie oddalat sie od mego
nosa ani na sekunde, co wskazywato najwy-
razniej, ze Guzik nie opuscit dotychczas me-
go sasiedztwa. Na dobitke drzwi drugiego
pokoju byty niedomkniete, tak ze po oswo-
jeniu sie oczu z ciemnoscig widziatem w sta-
bej smudze Swiatta posta¢c medium z gtowa
pochylong na ramie.

Nie mogtem przeto mie¢ zadnej watpli-
wosci, ze odlegtych o pare metréw ciezkich
foteli nie przesuwa sam Guzik. Kontrolowa-
tem go przeciez az czterema zmystami: wzro-
kiem, wechem, stuchem i dotykiem... Tylko
smak nie brat udziatu w tym dozorze.

Widmo biatawe, wzrostu czteroletniego
dziecka, ukazywato sie od czasu do czasu.
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a niekiedy stychac¢ byto tylko jego kroki za
plecami zebranych. W pewnym momencie
ustyszatem szept wprost do ucha: ,,Juz musze
iS¢!" — po czym kazdemu z obecnych, jakby
ich okragzajac, ten sam glos powiedziat
»Z Bogiem!"

Naraz poczutem, ze czyja$ reka mocno po-
pycha mojg gtowe w prawo, gdy réwnocze-
$nie glowe zony mojej, siedzacej obok, kto$
skierowat w lewo. Gdy sie zetknely nasze
skronie, wyrazny szept w gorze rozkazat:
»Tak badzcie zawsze".

Nieomal w tej samej chwili Guzik otrzy-
mat w plecy trzykrotnego klapsa, az zadu-
dniato pod niewidzialng reka — i zbudzit sie
betkocac z przerazeniem: ,,Co to? Co? Co?"

Bylem zdziwiony, a nawet, przyznaje, ze
— wzruszony. Gdy opowiedziatem Reymon-
towi o przebiegu seansu, zalecat mi z prze-
jeciem uczestniczenie w dalszych. Wkrotce
jednak nabratem przekonania, ze te modne
wowczas ,,rozrywki mistyczne™ kryjg w so-
bie wielkie niebezpieczenstwo, gdyz o ile nie
sg sztuczkami oszustow, to kierujg nimi ja-
kie$ podrzedne i podejrzane ,,duchy", ktore
sie nawet nie cofajg przed wzywaniem Imie-
nia Bozego nadaremno. Kilku naszych znajo-
mych przyptacito uczestniczenie w takich po-
nurych maskaradach astralnych — wiasnym

119



zdrowiem lub zyciem. Jestem gteboko prze-
konany, ze i wzmagajaca sie szybko choroba
sercowa Reymonta sporo owym ,,duchom”
zawdzieczata.

Wycofujac sie wowczas z uczestnictwa
w eksperymentach spirytystycznych, oboje
z zong poszliSmy za instynktem. Dopiero po-
tem zrozumieliSmy gtebokg madros¢ Kosciota
katolickiego, ktory tych niezdrowych dla du-
szy i ciala praktyk dzisiaj tak stanowczo za-
brania.

Znakomity pisarz, cho¢ raczej z pobudek
artystycznych, za bardzo sie przejmowat se-
ansami, a pod koniec zycia zbyt nimi ekscy-
towat nadwatlone juz nerwy. Bujna fantazja
pisarska zmuszata go do przezywania na se-
rio nawet tak mizernych ,,objawéw" jak o-
strzegawczy betkot ,,opiekuna”. Wspomnie-
nie sceny z ulicy Mokotowskiej tchneto nudag
w mojej pamieci, dopdki go nie ustyszatem
na nowo w opowiesci Reymonta przeznaczo-
nej dla innych uszu.

Przyznaje, ze nie poznatem wiasnych wra-
zen. Bez cienia klamstwa, jedynie przez kon-
centracje szczegotdw, znakomity narrator
uczynit z tego grubego kruszcu metal praw-
dziwie szlachetny, I$nigcy wszystkimi blaska-
mi fantazji, a mimo to realny, nieomal rze-
czywistszy od rzeczywistosci.
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— Czy wybierze sie pan na drugi seans
ze mng do pani W.? — spytat Reymont,
skonczywszy swa natchniong nowele.

— Nie, dziekuje, wole postucha¢, co pan
0 nim opowie — odrzekiem z calg szczero-
$cig — bo dopiero w panskich ustach to jest
naprawde zajmujace.

Zachnat sie, ale po chwili przebaczyt mi
Smiate stowa ten mistrz przeistaczania pospo-
litosci w piekno.

A jednak w dziewieC lat pdzniej byto mi
sadzone odby¢ jeszcze jeden ,seans" z Wia-
dystawem Reymontem. Sam byt juz wtedy
duchem, a moja z nim rozmowa odby#a sie nie
przy pomocy medium, lecz na Akademii za-
tobnej w Filharmonii wobec ttumu dotknie-
tych jego $miercig ludzi.

Kiedy stangtem na estradzie, skad wypa-
dato przemawiac, znikli mi nagle z oczu jego
przyjaciele i czytelnicy tam, w Kkrzestach.
Skurczyt sie czas. Przezylem w minutowym
skrocie wszystkie z Reymontem spotkania
I gawedy. Na mgnienie oka stangt mi przed
oczami nie duch, lecz zywy Reymont, z cha-
rakterystycznym gestem poprawiania binokli
I czupryny, ze wzrokiem, jaki miat zawsze,
gdy go cos$ przejmowato.

SpojrzeliSmy na siebie serdecznie. Potem
zniknat mi z oczu. Zaczatem méwi¢ o duchu
jego dziet:
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,Odszedt od nas pisarz wielki, a cztowiek
niezwykty. Jego stawa przekroczyta granice
Polski, wprowadzajagc go do wszech$wiato-
wego Panteonu.

~Wszakze najznamienniejszym  rysem
Reymonta wydaje mi sie to, ze nikt nie moze
dzisiaj wpatrzy¢ sie w polski krajobraz, nie
wspomniawszy natychmiast tego wielkiego
malarza polskiej swojszczyzny w stowie.

,»Jego, Reymonta, oczy patrzg na nas za-
rowno ze sptowiatego od stonca biekitu lip-
cowego, jak z czamo-szafirowej Zrenicy prze-
rebla zimg, gdy ksiezyc sie tam odbija jak
wiadro ztociste. Jego, Reymonta, gtos stychac
w $wistaniu zadymki i w szumie posuwistym
wiatru wiosennego.

,Lecz w tych obrazach i gtosach przyrody
jawig sie tez inne twarze i gtosy: tych, co jak
on odeszli, i tych, co jeszcze sg wsrdd nas...

LAle c6z wihasnie stanowi w Reymoncie
odrebnos¢ zasadniczg, to, w czym mu nikt nie
doréwnat?

,Oto Reymont utrwalit w spizu stowa i na
zawsze piSmiennictwu przekazat w dziele naj-
doskonalej artystycznie wykonczonym — po-
ezje przedliterackg oraz jej wielkiego, bez-
imiennego tworce: lud.

»Jak bowiem istnieje historia przedhisto-
ryczna, tak samo istnieje tez — literatura
przedliteracka.
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»,Zachowata sie w Polsce do dzi§ dnia
w chiopskim egzotyzmie, ktéremu kres ko-
nieczny kiadzie upowszechnienie Kkultury.
1 ot6z Reymont zachowat i ocalit genialnie
dla tej wiasnie kultury, ktora tworzac nisz-
czy, zachowat i ocalit wspaniatg w swej zy-
wiotowej mocy — pierwotno$¢ chtopstwa pol-
skiego. Byt nowym Gallusem piastowicza
Boryny, tak jak dawny Gallus byt kronika-
rzem Bolka Krzywoustego — piastowicza.

»Przedwczesnie, w sile wieku odszedt.
Przedwczesnie ksztatt cielesny opadt z jego
ducha.

»Lecz dzieto gtéwne zostato spetnione.
I moze wiasnie dlatego wezwata go Opatrz-
nos¢ z posterunku ziemskiego na inny, bo
skonczyt sie jego doczesny dzieh roboczy nie
nocg, ale jasnym przedwieczerzem".
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REDAKCIJA
Z PRAWDZIWEGO ZDARZENIA
(ZDZISLAW DEBICKI)






»Altdeutsch” kamienicy Gebethnera i Wolf-
fa mieScit przed laty w swoich murach wybi-
tnie polska redakcje ,, Tygodnika Illustrowa-
nego". Byto to w upajajacych chwilach odzy-
skania niepodlegtosci, kiedy Warszawa biwa-
kowata od Switu do nocy na ulicach, witajac
Paderewskiego, a z nim wolnos¢ Wielko-
polski.

Choragwie radosnym topotem odswiezaty
staroniemieckg fasade gebethnerowska, ale
wnetrza redakcji nie potrzebowaty na polski
tad odnawia¢, bo tam z kazdego kata bita
wtedy swojskos¢.

Lokal redakcji byt nieco zakurzony, ale
w samg miare, akurat tyle, ile trzeba do re-
prezentowania statecznosci i rozwagi.

Redaktorstwo naczelne sprawowat wtedy
Grzymata Siedlecki, ktory utworzyt w reda-
kcji idealnie zgrany tryumwirat kolezenski
z siebie, Or-Ota i Zdzistawa Debickiego. Ja,
chociaz juz zonaty i od dwu lat referent Mi-
nisterstwa Sztuki i Kultury, uznany bytem za
»-Mtode pokolenie”, czyli z6todzioba, ktéry
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musi wyszumie¢. Dano mi w tym celu dziat
teatralny, réwniez najmitodszy rangg ws$rod
rubryk ,, Tygodnika".

Panowaty w redakcji swoiste obyczaje:
nagan, ani pochwat nie udzielano mi wprost,
ale nieraz dolatywat do mnie z drugiego po-
koju taki np. monolog:

— Mitaszewski jest mtody szczeniak, wiec
miat prawo tak pisa¢, jak napisat, ale star-
szemu trzeba by za to wrzepi¢ sto batéw na
gotke.

Daleko czeSciej rozlegaty sie jednak nie
takie aforyzmy dydaktyczne, jak powyzszy,
ale rzewne wspomnienia:

— Za moich czaséw studenckich naj-
lepsza byta knajpka ,,Pod Rakiem".

Echo podobnych powiedzonek oznajmiato,
ze w redakcji sg goscie. Do najczestszych za-
liczano Witodzimierza Perzynskiego, zwanego
w skrocie ,,Perzem”, Antoniego Langego
i Wiadystawa Reymonta, ktéry poddéwczas
mieszkat w tej samej kamienicy.

Gosci  oficjalnych oraz interesantow
przyjmowat gtownie Zdzistaw Debicki. Uro-
czyscie sadowit przybysza obok biurka,
w ktoérego szufladach cala prawie literatura
wspotczesna popasata, zeglujgc stamtad bgdz
na famy ,,Tygodnika", badz tez czesciej ges-
ciej na makulature... przez kosz.
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Debicki umiat ostadza¢ miodym poetom
te szufladowe kwarantanny, trwajgce nieraz
miesigcami albo nawet latami. Podziwiatem,
Ze ze swojego biurka zapchanego jak kredens
wszelkg strawg duchowa, zawsze na zawofa-
nie przygodnego klienta umiat wytowi¢ od-
powiednig porcje rekopisow.

Ze Swietg cierpliwos$cig odczytywat te po-
ezje poilgtosem przy autorach, wplatajac
w lekture uwagi i rady tak trafne, ze niejeden
sam przed koncem czytania zadat zwrotu re-
kopisu do przerobek i zmian, przez co uwal-
niat redakcje od siebie i swojego produktu.

Za to, jes$li sie zdarzyt wiersz napisany
z talentem, to nie potrzeba byto zadnej stra-
tegii, ani dyplomacji, zeby zajat miejsce po-
czesne w ,Tygodniku™. Jak na komende
zbiegat sie wtedy do literackiego ,,kredensu”
tryumwirat redakcyjny na wspdlne gto$ne
czytanie, powtarzane nastepnie przy kazdym
gosciu na nowo.

Pamietam, z jakim radosnym entuzjaz-
mem sam Siedlecki skandowat pierwszy
wiersz Eugeniusza Mataczewskiego (jeszcze
nikomu w literaturze nieznanego) o ,Wisle"
trzymanej pod Gdanskiem jakby za wiosy
cudzoziemska, brutalng reka:

To Wista, to rzeka zwykla,
A taki dfa Poitski cud...
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Bezwiednie powtorzyliSmy to wszyscy,
oczywiscie szeptem.

Najdalszy od reprezentacyjnego wejscia
poko6j redakcyjny nosit poufng nazwe kar-
ceru. Zasadzano tam tych wspoOtpracowni-
kéw, ktorzy nieustepliwie domagajac sie za-
liczek, zbyt dtugo po6zniej nie pokrywali zobo-
wigzan rekopisami.

W razie waznej aktualnosci, spadajacej na
redakcyjny lokal jak piorun z jasnego nieba,
ludzi po prostu zwabiano do ,karceru” po-
kusami. Obietnica zdublowanych zaliczek
dopoty szeleScita w wyobrazni chudego li-
terata plikg éwczesnych ,,miliardéw", az zga-
dzat sie odprzeda¢ za nie zlotg wolnosc.
Wodweczas, odprowadzony z honorami do
»karceru", siedziat tam, dopoki nie wypocit
zamowionego artykutu. Na ostodzenie dobro-
wolnej panszczyzny dostarczano delikwen-
towi czarng kawe bez ograniczen.

Tu wypada mi wtraci¢, ze osobiste prze-
zycia nie wigzg mnie z ,karcerem". Bylem
jeszcze dos¢ miody, aby gardzi¢ (niekiedy)
papierowg mamong. Zresztg teatr nie do-
starczat aktualnosci, o ktorych w ,,Tygod-
niku" pisatoby sie z nozem na gardle...

Przepraszam! Raz sie co$ takiego zda-
rzyto: miat byC otwarty Teatr Narodowy.
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Obejmowatem tam stanowisko kierownika li-
terackiego. Na moja prosbe Or-Ot obiecat
napisaC wiersz przeznaczony do odczytania
ze sceny. Przewidujac zwioke w natchnieniu,
omoéwitem sprawe na dtugo przed uroczystos-
cig. Jednakze termin ostateczny zblizat sie
juz nieubtaganie, a wiersza jak nie byto, tak
nie byio.

Przyszedtem do redakcji ,, Tygodnika" po-
rzadnie rozzalony. Nie zdazylem jeszcze
otworzy¢ ust, gdy Or-Ot rzucit mi sie w obje-
cia i wycatowat z dubeltowki, méwigc:

— Wiem, o co chodzi! Napisatem trzy
czwarte i wszystko lezy w koszu. Ale wiersz
bedzie! — dodat z naglg determinacjg. —
Chocbym sie miat zamkna¢ w karcerze na
dwadziescia cztery godziny, bedzie pan miat
ten wiersz najpdzniej jutro w potudnie.

— Zgoda. Nie narazatbym pana na tor-
tury, gdyby nie to, ze Osterwa musi sie wier-
sza nauczy¢. Po jutrze byloby juz za pozno.

Karcer spetnit swoje zadanie, gdyz jeszcze
przed wieczorem otrzymatem telefon:

— Wiersz gotowy!

Przyjechatem natychmiast. Or-Ot przy-
witat mnie na progu ,,karceru™ i z niektama-
nym wzruszeniem odczytat diugi utwor, kto-
rego styl, tak charakterystyczny dla ulu-
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bieica Warszawy, wyrazit sie najlepiej
W zwrotce:

..Z desek teatru brzmi pobudka czyndw.
Czynami zycia wrg teatru deski,

A piesn spowija w dumny lis¢ wawrzynéw
I jek niewolnych i tryumf krolewski!
Tych, co podobni choragwianym ptakom,
Lecieli w stonca ptomiennego btasku,

| tych co padli bez $wiata oklasku.
Wskrzes$, o teatrze, i pokaz Polakom!

Wiersza stuchat rowniez Zdzistaw De-
bicki, bedacy jak zawsze najdtuzej na poste-
runku w redakcji. Jestem przekonany, ze je-
go obecno$¢ i dobroczynny, zyczliwy fluid
wiecej niz karcer dopomogty Or-Otowi do
ukonczenia zamowionego poematu.

O Debickim nie moge wspomnie¢ bez gte-
bokiego rozrzewnienia. Dopiero gdy go za-
brakto, uswiadomitem sobie, jak dtugo, cier-
pliwie i z pozytkiem dla innych orat swgj
kamienisty zagon redaktorski. On to przez
dtugie lata ksztattowat smak i naprawde po-
lerowat umysty.

Byt sam poetg rasowym, lecz wypadto mu
w zyciu czesciej poezje komentowac niz pi-
saé. Pogodnie przyjmowat ten los, chociaz
czut mozno$¢ innych dla siebie przeznaczen.

Jako krytyk przemawiat do dziesigtkdw
tysiecy, jako poeta — do dziesigtej czesci tej
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liczby. A przeciez ten wiasnie po macoszemu
nieraz traktowany w nim talent poetyckKi
swoim od zewnatrz promieniowaniem w pro-
ze — zjednywal Debickiemu - publicyscie
umysty czytelnikdw dlatego, ze jednoczesnie
podbijat ich serca drugi Debicki — poeta.

W Zdzistawie Debickim nie byto ni¢ nad
stan. Jego natura nie znosita przesady. Sno-
bizmem brzydzit sie, chociaz go u kolegow
tolerowat przez dobro¢. W sobie nie miat go
ani zdzbta.

Znamienng byto w nim cecha, iz zadna
szminka psychiczna nie przystawata do niego
i byta mu tak obca, jak teatralne bielidto
ogorzatej skorze. Rumienit sie swojg wihasng
krwig i bladt swoja wiasng niedokrwistoscia,
czasami... Na niczyje skinienie nie rozrzew-
niat sie z serca, ani tez nie Smiat sie z brzu-
cha na zawotanie czyje badz.

A przeciez byt wybornym, rytm aktual-
no$ci rozumiejgcym dziennikarzem. Majac
w sobie rasowoS¢ poety nie na pokaz, przez
cale zycie stal na widoku jako zwrotniczy
pradow, ktére sobie przez Polske gosScince
ubijaty albo koryta ztobity.

Przedstawiciele najskrajniejszych stron-
nictw cenili w Debickim bezstronno$¢. Da-
zenie do sprawiedliwosci miat sobie za obo-
wigzek sumienia i honoru. Wcze$nie wprzag-
niety do pracy odpowiedzialnej, wygimnasty-
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kowat w sobie wole. Nigdy nie plamit sie
okrucienstwem, ani sie nie zarazal rozpano-
szong w Polsce chorobg nienawisci. Ogledny
bardzo, nie gonit za btyskotliwoscig stylu, aby
w tych jego migotach nie straci¢ z oczu —
stusznosci. Trafnym zastosowaniem przy-
wracat $wiezo$¢ nawet zwrotom utartym
i spospolitowanym.

Jako krytyk, zaréwno jak redaktor, uzy-
czal swego autorytetu pisarzom miodym,
poreczajac warto$¢ ich prac. Zawistni ironi-
zowali na ten temat, mowigc, ze Debicki
wszedzie i w kazdym dostrzeze ,,pocieszajacy
objaw" pod mikroskopem swojego optymiz-
mu. Ja bym ten optymizm nazwat raczej
zyczliwoscig dla ludzi.

A jednak ilez razy swym stanowiskiem
wspotczujacym, gieboko ludzkim, wywotywat
on ,pocieszajagce objawy" tam nawet, gdzie
ich z poczatku nie byto.

Pisarz o skali wysokiej, cziowiek o kul-
turze chrzescijanskiej — wiedziat Debicki, iz
gtdd duchowy nie kazdej sie ujawnia Swiado-
mosci i ze nie kazda nedza duchowa zdaje
sobie sprawe ze swoich wiasnych nizin.

A wiec na przyktad w ksigzce ,,Narodziny
ideatu” spieszyt do takich ludzi z dyskretnym
pogotowiem ratunkowym dla dusz i powoty-
wat do zycia zanikajgce w nich wartosci.
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Obowiazki pisarza — przewodnika trak-
towal powaznie, gotow zawsze nie dojesc
i nie dospaé, byle im podotaé. | to wszystko
bez pozy na apostolstwo, z przyttumionym nie-
kiedy sarknieciem, ze znowu trzeba walczy¢
piorem z niedorozwojem kultury, otluszcze-
niem sumienia, anemia sensu zdrowego...

Z cierpliwoscig wzorowg saczyt Debicki
swoim pacjentom-czytelnikom zelazo mo-
cnych zasad w dawkach felietonowych,
wprowadzat w ruch ozywczy Scierpniete nie-
uzytki umystow, dodawat ducha tym, ktorzy
go stracili. Stosowat sztuczne oddychanie
ideowe w nagtych wypadkach zaczadzen ego-
istycznych i gotéw byt dostuchiwac sie hym-
now zycia nawet w betkocie przychodzacego
do przytomno$ci zaczadzenca.

Byt z tych, co na tonagcym okrecie potra-
filiby grac, stojac po kolana w wodzie, azeby
wspoOtpodroznych powstrzymaé od bestial-
skiej paniki. Byt z tych, ktorzy zwyczajna,
spokojng mowg przypominajg ludziom, ze sg
ludzmi. Dom jego, jego zycie prywatne miaty
ten sam klimat, jaki byt w jego ksigzkach.

W ostatnim swoim dziele, w pamigtniku,
majacym tytut ,Iskry w popiotach”, mowi
Debicki o swoim kulcie dla Jana Kasprowicza
I 0 przyjazni z nim. Istotne pokrewienstwo
duchowe f#aczyto tych ludzi. Swiadectwem
tego najlepszym jest ,,Kraj lat dziecinnych”
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Debickiego. Zastuchany we wspomnienia
swojego dziecinstwa, wyrazit je z poetycka
prostotg, bliskg nieraz duchowi ,,Ksiegi Ubo-
gich".

Kiedy wspominam Zdzistawa Debickiego,
nasuwa mi sie na mysl ogrod wielkopanski
w Srodku miasta, oddany na uzytek pu-
bliczny. Ktoéz nie przechadzat sig, na przy-
ktad, w Saskim Ogrodzie? Znamy go wszyscy
latem po potudniu, kiedy ludzi dorostych jest
tam wiecej niz drzew, a dzieci — niz trawy...
Lecz bardzo mato os6b widziato ten ogréd
wczesnym rankiem, albo natychmiast po ule-
wie. Optukany z duchoty, z zielenig odku-
rzona, nie nattoczony nad miare — dopiero
wtedy ujawnia swoje przesliczne zarysy, po
prostu bijac w oczy pieknoScig kompozycji.

Kiedy jest pusto, kazdy w lot rozumie,
dlaczego tutaj, wkasnie tutaj, powinien bywac
ttok... | z wdziecznym sercem sam zmiesza
sie z thumem.

Jesliby kiedy$S miarodajnemu jakiemus
ciatu w zbiorowej glowie zaswitata mysl, aby
czci¢ zastuzonych poetow ochrzczeniem ich
nazwiskami alej w parkach stolicy, gdzie co
drugi przechodzien z ksigzkg w reku spa-
ceruje — to niechby Debickiemu oddali kt6-
re§ gwarne ustronie wiasnie w Ogrodzie
Saskim.
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Bytby to stuszny hotd: w miejscu t3cza-
cym odrebne obyczajem i wyglagdem dziel-
nice — od Krakowskiego Przedmiescia az do
hal targowych — (wiec w samym sercu mia-
stal) niechze upamigtniony zostanie pisarz,
powazny duchem i rozwazny umystem, pi-
sarz, Kktérego imie najroznorodniejsze zy-
wioty z jednaka czcig wytrwale zachowuja
w sercach.
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AKTOR Z SERCEM
Il HUMOREM
(MIECZYSEAW FRENKIEL)






Wiadomo w catej Polsce, ze Mieczystaw
Frenkiel obok przedziwnej wrazliwosci i wiel-
kiego talentu miat biaty humor, coraz rzad-
szy na Swiecie, a wiec tym cenniejszy.

Bo tak jak biaty kolor tworzy sie z gamy
barw innych przez wibracje, tak samo biel
(a raczej jasnos¢ soczysta!) humoru Frenkla
powstawata z réznych czynnikbw uczucio-
wych wprawianych przez niego po mistrzow-
sku w ruch.

Ruch — to zycie, a Frenkiel umiat wzru-
szaC... Ozywial wszystko, czego sie dotknat,
wiec gdy chwytat za serce — i ono zylo
w dwajnaséb. llez to sztuk zostato mi w pa-
mieci tylko dlatego, ze Frenkiel w nich gral!
llez to razy transfuzjg swojej krwi serdecz-
nej dawat rumience komediom anemicznym...
A sztuki, ktore miaty wiasny, tegi byt, te po
prostu przestawaty by¢ sztukami, kiedy on
wystepowat — i stawaty sie dla widowni —
drugg rzeczywistoscig, autentycznym, 0So-
bistym przezyciem.

Dickensa i Prusa powinowatym z ducha
byt ten aktor przedziwny, ten kochany cudo-
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tworca z Bozej taski, przemieniajagcy nam
szarzyzne zycia w pogode.

Z jednakowg swobodg umiat by¢ panem
i chudopachotkiem, cze$nikiem Raptusiewi-
czem Fredry i Tobiaszem Czkawkag Szeks-
pira. Mogt z réwng silg wyrazu dzgac
Smieré-kostuche szpadg Bergeraca albo iS¢
w starokawalerskie koperczaki do pensjonar-
ki z elegancjg prowincjonalnej grubej ryby.

Byt niezrownanym grenadierem spod Wa-
gram albo na wiasnych polskich $mieciach
~jenialkiewiczowat" niezréwnanie.

R6l miat moc nieprzebrang. Diugo schle;
biaty mu dyrekcje nawet obce i kfaniaty sie
w pas! Bo gdy on wystepowat, widzow co$
gnato do teatru. Ludzie po prostu tesknili
do Frenkla, jak do lata w szaruge jesienna:
chciano sie grza¢ w jego cieple, rozjasnia¢
przygnebienie jego stonecznoscia.

A ilez byto uroku polszczyzny w jego ga-
wedach prywatnych, pozascenicznych ilustro-
wanych mimika wyborng! Rzuciwszy kilka
zdan jedrnych, na przykiad o polowaniu,
Frenkiel przymykat oko, rozczapierzat palce,
nosiskiem tapat gorny wiatr jak wyzet —i juz
widziato sie tgke pod zagajem w mgle rannej,
niby u Chetmonskiego.

A kiedy Frenkiel miesistg gorng wargg ru-
szyt, jakby nastrosza! wasa ogolonego, to
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przed stuchaczem powstawat pejzaz w gu-
Scie Fatata i furkotaty (w kawiarni!) ciez-
kim lotem kuropatwy.

Zewnetrzny wyglad Frenkla byt arcyjo-
wialny: z jowiszowa majestatycznoscia ta-
czyka sie w nim groteskowa zgrubiato$¢ ry-
sOw i catej postaci, jakby stworzonej do delii
albo kontusza. Lecz bito w oczy, ze éw sena-
tor jest podszyty smakoszem, wiec spoufa-
lat w lot kazdego dobrodusznos$cig ujmujaca.

Czasem znowu ten polonus przebrany
w marynarke, wygladat na rajtara zbieglego
z ptotna Fransa Halsa, a kiedy indziej przy-
pominat tudzaco rubensowskiego Sylena, roz-
marzonego winem.

Przy takim bogactwie rysow nie dziw, ze
miat obfity zakres mozliwosci aktorskich.
Dzieki temu w roku 1890 wezwano* go na
pierwszg scene polska jako nastepce pierw-
szego ranga aktora — Alojzego Zotkow-
skiego.

Z dziedzictwem stanowiska spadta na
Frenkla i tradycja gry Zotkowskiego, nie-
ustanne a nieuniknione z poczatku porowny-
wanie nastepcy z poprzednikiem. Wiem ze
Swiadectw wspoétczesnych Zbtkowskiemu, ze
byt to przede wszystkim na scenie ,wielki
poeta egoizmu i zadowolonej z siebie ghu-
poty", ze miat niepospolitg intuicje, ktéra mu

143



zastepowata wiedze teoretyczng, i ze nie byt
sktonny do szyderstwa jadowitego, lecz
przywary swych bliznich ujmowat w rysach
na ogdt pogodnych, tworzgc raczej typy niz
indywidualnos$ci, ze nie przesadzat w chara-
kteryzacjach, ze wreszcie, dzieki wyrazisto-
sci swojej twarzy lubit czyni¢ wielkie pauzy
w grze i wypetia¢ je niespodziankami mi-
micznymi.

W rolach dramatycznych, jak twierdzi
Kotarbinski, miewat Zotkowski panskosc, po-
wage i chwilami werwe, ale ,,nie staty one na
wysokosci $wietnych kreacyj komicznych".

Powotujgc sie na zgodne Swiadectwa
wspotczesnych, stwierdzié mozna na pewno,
ze Frenkiel nie poddawat sie stylowi Zot-
kowskiego niewolniczo. Szedt w jego Slady,
w ,,Wielkim cztowieku do matych interesow"
przejmujac zywcem nawet gestykulacje, na
przyktad to przezabawne trzymanie imagina-
cyjnych cugli w pustych rekach. Natomiast
w ,,Geldhabie™ dat posta¢ na wskro$ odreb-
na, czyniac wzbogaconego przybysza Niem-
cem, a nie zydem, wbrew Zbtkowskiemu,
a moze i wbrew Fredrze.

Niewielu osobom zostat w pamieci teatr
warszawski z doby przedkinowej, teatr bez
elektrycznosci, z kapiacg na fryzury widzow
stearyng z zyrandola, z nieodmiennym salo-
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nem i zawsze jednakowg wolng okolicg ,,do
wszystkiego"”, od ,,Cymbelina" do ,,Czartow-
skiej tawy".

Ale w tej ubozyznie dekoracyjnej daleko
Swiezsze niz teraz bywaty wzruszenia. Teatr
owczesny, jak wida¢ nawet z repertuaru, mu-
siat by¢ — poza stuzbg sztuce — czyms$ w ro-
dzaju tajnego detektywa, stawac sie odpo-
wiednikiem dzisiejszego filmu sensacyjno-
kryminalistycznego — i to programowo, z ca-
I3 premedytacja... Musiat tez ptaskim btazen-
stwom czesto gesto dawaC miejsce obok
Szekspira, Moliera i Schillera.

Uderza jednak w dziejach starego teatru
warszawskiego rosngcy z kazdym rokiem
rozped wzwyz, gdy dzisiaj bywamy Swiadka-
mi ewolucji wprost przeciwnej: od drama-
tu do kabaretu i od komedii do pseudo-ope-
retki.

Jeszcze jeden czynnik, obecnie wykorze-
niony na pozér doszczetnie, taczyt dawniej
scene z widownig: mianowicie — zapat pa-
triotyczny. Kontuszem i mundurem ufan-
skim wzruszano sie jakby sztandarem pan-
stwowym. Ten naturalny, zywiotowy a zdro-
wy entuzjazm na widok nierozigcznych z na-
tury godet panstwowych i znakéw narodo-
wych nie stanowit wytgcznie cechy polskiej
z okresu niewoli, jak to mylnie rozgtaszano.
Ucisk zaborcéw potegowat go, lecz nie stwa-
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rzat, bo odruchy pokrewne istniejg rowniez
w narodach, ktdre nigdy niewoli nie zaznaty.

U nas z dziwaczng zapalczywoscig czesé
krytyki gasi od lat kilkunastu kazdy zbio-
rowy btysk patriotyczny, jako rzekomy fe-
tyszyzm niewolniczy. Stowo ,,narodowy™
staje sie czyms$ wstydliwym... Karczowano
je prawie tak samo, jak za cenzury cudzo-
ziemskKiej.

Wskutek tego dla miodziezy dzisiejszej
stat sie niezrozumiaty dawny goracy stosu-
nek do aktora, ktory — jak np. Frenkiel —
opro6cz uznania za artyzm zdobywat przy-
wigzanie za swojskos¢. WartosS¢ teatru jako
czynnika bezcennej, bo zywiotowej propa-
gandy panstwowo tworczej dzisiaj zmniej-
szyta sie do zera z powodu celowego wyja-
towienia w masach entuzjazmu patriotycz-
nego, bez ktérego taka propaganda jest jak
paliwo bez ptomienia.

A jaki dawniej wytwarzat sie nastréj —
niech $wiadczy urywek z recenzji Wiadysta-
wa Rabskiego o pierwszym przedstawieniu
fredrowskim w roku 1924 w Teatrze Naro-
dowym, gdy sie jeszcze zdawato, ze takie
miano nalezy koniecznie da¢ w wolnej Pol-
sce dawnym Rozmaito$ciom, jako artystycz-
ne ,virtuti militari" za okres niewoli:

~omiatem sie jak zak, miatem ochote
wskoczyC na scene i catowaC ludzi fredrow-
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skich, ale nie mam wcale zamiaru zastana-
wia¢ sie nad tym, dlaczego chciatem pozy-
czy¢ pieniedzy Orgonowi i Birbanckiemu,
kopng¢ tatke w plecy, a Twardosza chwyci¢
wpdt i tanczy¢ z nim od Sciany do Sciany,
azbym go rozgniott i roztrzast... Ja dzi$ nie
chce byc¢ literatem i czuje tak, jak dzieckiem
bedagc — Smiatem sie do utana na obrazku
i ciggnatem za brode karczmarza i nositem
za Orgonem torbe na polowaniu i krzycza-
tem z radosci, ze goscie jada i bedzie $Smigus
jak sie patrzy! Czy ja wiem, co sie stato?
Czy ja wiem, dlaczego mi zal tamtej Polski
i dlaczego wczoraj grato mi serce, jak szpi-
net babuni... Gdyby tak mozna jeszcze Scie-
$ni¢ rozmiary sceny, da¢ jej wiecej prymity-
wizmu i zblizy¢ ludzi do rampy —,,Dozywo-
cie" wczorajsze bytoby cudem sztuki naro-
dowej".

Jednocze$nie padaly inne hasta i pogla-
dy. Znamiennie brzmig one w zestawieniu
z poprzednimi. Na przyktad Jerzy Sosnkow-
ski tak wotat w ,, Tygodniku Illustrowanym®":

LSwiat stoi pod wielkim sztandarem, na
ktorym wypisano; novus! Grecki teatr byt
niedoskonaty i ubogi. Bo jakze? Teatr, ten
krét sztuk uniwersalny, dlatego ze jest zhar-
monizowanym konglomeratem kwintesencji
wszechmuz (rzezba, malarstwo, architektura.
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Spiew, muzyka, poezja, taniec, a nawet — jak
dzi§ — czynnikow wiecej: sport, ekwilibry-
styka itd.) i jesli przemawia, to przemawia
stu usty, nagle pozbawiony jednej z naj-
potezniejszych — malarstwa? — Dekoracja
nigdy nie przestanie by¢ najistotniejsza ce-
chg widowiska" itp.

Wobec tak biegunowo sprzecznych dazen,
jakich probke powyzej przytoczytem, kiero-
wnictwo teatru staje nieraz wobec istnej
kwadratury kofa. Atoli jedna jedyna war-
tos¢ w zmiennym klimacie teatralnym nigdy
sie nie deprecjonuje: mianowicie — wielki
talent aktorski.

Dlatego tez o Frenkla ubiegali sie tak sa-
mo reformatorzy, jak tradycjonalisci. | jesli
nieodzatowany artysta nie grat nigdy ws$rod
sprzetow malowanych al fresco na $cianach
scenicznych, to tylko dlatego, ze sam dawat
pierwszenstwo meblom realistycznym.

Byt bowiem realistga z krwi i kosci, acz
uduchowionym, ten barczysty, postawny
mezczyzna z rasy, ktorg pedzlem utrwalat
jego rowiesnik i przyjaciel, Stanistaw Lentz.
Zewnetrznie i wewnetrznie odpowiadat Fren-
kiel wszelkim teoretycznym wymaganiom, ja-
kie sie stawia talentom liryczno-komicznym.
Ta gora ciata, ta masywna bryta materii —
ujawniata mimika tak zwiewng czuto$¢, tak
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delikatng nieSmiatosC lub tak dziecinnie ma-
drg dobroc, ze az wzbudzata Smiech — do tez
najszczerszych.

Wszedzie, gdzie cechg fundamentalng po-
staci komediowej byfa dobro¢, Mieczystaw
Frenkiel tworzyt arcyrole. llekro¢ brakto do-
broci, zatamywat sie, co prawda z lekka, lecz
dosy¢, aby spa$¢ z wiasnej wyzyny. Takich
zachwian sie pamietam tylko dwa: w panu
Lechat (,Interes przede wszystkim" Mir-
beau) oraz w Wojewodzie z ,,Mazepy".

Te ostatnig role powierzyliSmy mu na
otwarcie Teatru Narodowego, azeby spetnic
marzenie, ktore zywit od miodosci. O dra-
macie bowiem romantycznym, o ,,Zbojcach”
i 0 ,,Mazepie” $nit od dziecinstwa ten polski
tytan komizmu.

Jak zwykle spelnienie marzen przyniosto
zawod i tym razem... Glownie dlatego, ze
w rdzeniu Wojewody duma jest fundamen-
tem niewzruszonym. Nawet potega lirycz-
nego komizmu Frenkla nie mogta przebudo-
wac tego kamiennego magnata, tak jak z ka-
miennej duszy groszoroba francuskiego Le-
chat nie mogta wykrzesa¢ ani jednej iskry
serdecznego uczucia.

Za to jego ,,Cyrano" porywat Tryumf
mitosci nad mitosScig wihasng, ryk bestii ludz-
kiej, poskromionej przez cztowieka w sobie
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samym, tkliwos¢ ukryta w szorstkosci kary-
katuralnej — wszystko to oddat Frenkiel
z prawdg tak przejmujaca, ze sie zapomina-
to o catym Swiecie, nie tylko o dekoracjach,
bo, zapewniam, ze wtedy przestawaty byc
one ,,najistotniejszg cechg widowiska".

Swoje ostatnie dwie nowe role grat Fren-
kiel w sztukach polskich. Uroczy po prostu
byt jego Siekierka w ,,Spadkobiercy” Grzyma-
ta-Siedteckiego, ten szpakowaty sztachetka
z jasniewietmozng radoScig zycia w duszy,
na wp6t dziecinnej. Spiewka utariska i szklan-
kg datby sie zaprowadzi¢ taki Siekierka do
piekta, ale by stamtad wrocit, zmieniwszy
smote w matmazje, wszystkich za$ diabtéw
zapedziwszy do mazura... A nie zdarzyto
sie nigdy, zeby Spiewke: ,Jeszcze jeden ma-
zur dzisiaj" Frenkiel zanucit bez braw przy
otwartej kurtynie i to braw roéwnie gto$nych
jak w ,,Zemscie" przy odwiecznym Cze$ni-
kowym ,,Nie wodZz mie na pokuszenie, ojcéw
moich wielki Boze..."

W ,,Zeglarzu" Szaniawskiego odniost nie-
zwykty sukces artystyczny gra skupiong, dy-
skretng i na wskros ,wewngtrzng". W tej
niepospolitej sztuce Frenkiel jako Zeglarz
asystowat przy wznoszeniu pomnika — swo-
jej wiasnej legendzie i w koncu odkryt glo-
we przed monumentalng bajka zamiast od-
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kry¢ wszem wobec szarg i matg prawde zy-
cia codziennego.

Kiedy pisze te stowa, mam wrazenie, ze
z Frenklem dziato si¢ wtasnie wprost prze-
ciwnie niz z owym Zeglarzem: jego nie upa-
mietnit dotad nikt stosownym do zastugi mo-
numentem, tecz za to na cmentarzu odkryli-
$Smy gtowy przed prawda, a nie przed jej wy-
bujatym cieniem.
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JASNIE PAN AUTOR
(JOZEF WEY SSEN HOFF)






Posta¢ Jozefa Weyssenhoffa wspominam
najczesciej na tle zwigzku pisarzy Orta Bia-
tego, gromadzacego najSwietniejsze pidra
polskie i powstatego w najcudowniejszej
chwili dziejow po to, abv po krétkim
wzlocie upas¢ i zgasng¢ z chyzoscig me-
teoru.

Widze we wspomnieniu urodziwa, chociaz
nalang, twarz senatorskg Weyssenhoffa obok
patriarchalnej brody i rozzarzonych przekor-
nie oczu Aleksandra Swietochowskiego... Nie
opodal — ptowa czupryna i btawe. Bog wie
gdzie zapatrzone oczy Wiadystawa Reymon-
ta; krepy, pewny siebie Andrzej Niemojew-
ski swada sejmikowicza zagtusza jakie$ pro-
testy, a Grzymata Siedlecki z ming statysty
czyha na przerwe w tumulcie, by rzuci¢ w nig
lotny zart.

W tych cudownych czasach, gdy zaledwie
onegdaj wygnano Niemcéw z Warszawy,
a wczoraj Swietowano zigczenie Polski
z Wielkopolska, wszystko zdawato sie cu-
dem i bylo jakby przeswietlone jutrznia.
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Urok podobnej chwili opisat niezréwna-
nie Leon Daudet we Francji, naszej drugiej
ojczyznie:

»Nadzieja w calej potedze wschodzita
nad pobojowiskiem, najbardziej patetycz-
nym w dziejach nowozytnych... Francja I$ni-
fa jak jedrny owoc na twardym konarze
zwyciestwa. Jednak w owocu juz byt robak:
republika...”

Gdyby zastapi¢ Francje — Polskga, mozna
by przysigc, ze to napisat nie Daudet, ale
Weyssenhoff.

Nieco wcze$niej miatem sposobnos$¢ do-
pomoc Weyssenhoffowi do zatatwienia
w Ministerstwie Sztuki i Kultury pewnej
sprawy, na ktorej bardzo mu zalezato.

W podziece (jakze hojnej i niezastuzo-
nej!) przystat mi list na wytwornym w swej
skromnos$ci wattsonowskim papierze z takim
adresem:

Do rak wiasnych kochanego Kotegi
Stanistawa Mitaszewskiego.

Wewnatrz byt nastepujacy wiersz:

Kiedy Bog, mSciwy za przedwieczne winy.
Razit piorunem gniewu bryte ziemi.

Gniew poszedt ogniem przez jaskin szczeliny
| zastygt w glebiach zytami ztotemi —
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| odtad ziemia nasza jest bogata,
| odtad ztoto jest przeklenstwem Swiata.

Jozef Weyssenhoff*)
28. 11. 919.

Nienawi$¢ do tego kruszcu wzmagata sie
w znakomitym pisarzu proporcjonalnie do
stanu jego pugilaresu: o ile byt nalezycie wy-
petniony papierowymi namiastkami ziota,
traktowat je raczej zyczliwie i puszczat
w Swiat szczodrobliwg a roztargniong reka.

Lecz gdy w przegrdédkach zaczynata sie
»chuda fara" — wtenczas piorunami gniewu
walit Weyssenhoff po olimpijsku w nedzny
a buntowniczo nieuchwytny kruszec. Seksty-
na, ktorg mnie raczyt ofiarowac, to tylko ma-
fa czastka tych natchnionych inwektyw, ja-
kie na pienigdz wyziongt w ciagu lat...

Po wielkopansku oblat szampanem pre-
miere mego ,,Parysa” w Bydgoszczy, czynigc,
jako staty nadwczas jej mieszkaniec, honory
domu (a raczej grodu!) mnie, przelotnemu
gosciowi, oraz leciwej pieknoSci, grajacej
gtowng bohaterke w sztuce i podczas kolacji.

*) Weyssenhoff w tym epigramacie utrzymanym
w stylu pseudoklasycznym postugiwat sie oczywiscie
symbolami konwencjonalnymi piorunowtadnych bogéw
Olimpu, a nie Boga chrzescijanskiego. Uzycie duzej
litery jest tu po prostu nawykowym odruchem.
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NieSmiate przypomnienie odwiecznej maksy-
my, ze ,,jak jest, to szelest, apotem skweres",
Weyssenhoff zbyt beztroskim usmiechem,
mowiac:

— Wie pan, przykrosci catego dtugiego
zycia nie zdotaty mnie przekonac, ze pienig-
dze istnieja jeszcze na co$ innego, nizli na
wydawanie ich dla przyjemnosci.

Mieszkanie Weyssenhoffa zaréwno w Byd-
goszczy na Zaciszu, jak pézniej w War-
szawie na Bagateli, miatlo charakter swoisty:
cos$ z buduaru, cos$ z wystawy towieckiej i du-
zo0 z biblioteki, zaopatrzonej w dziat numi-
zmatyczny. Wielki poeta lasow i myslistwa
lubit Zartowal, ze tylko stare monety trzy-
majg sie go jako tako...

Nie byto to Sciste: szacowne krazki z po-
dobiznami Piastéw, Jagiellonéw i Wazdw to-
czyly sie z Zacisza w gwarny Swiat nie go-
rzej od wspotczesnych ztotowek... A na Ba-
gateli — w ostatnim mieszkaniu Weyssen-
hoffa — dziat numizmatyczny zupeinie sie
zdemokratyzowat:  krélewskich  dublonow
i talarow juz nie byto; zostaty tylko papie-
rowe banknoty kosciuszkowskie... Na jed-
nym z nich byt charakterystyczny w swej
ubogiej symbolice napis: ,20 groszy mie-
dziane".
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Gabinet Weyssenhoffa miat w kaciku san-
ktuarium, gdzie staty pamigtkowe fotografie,
przewaznie kobiece.

Weyssenhoff czesto i w rdznych okazjach
wypowiadat swojg nieche¢ do kobiet zdo-
bywczych i awanturniczo-tragicznych, ofiaru-
jacych mu sie tuzinami na heroiny powiesci.
Nie lubit w nich tego, co nazywat ,,kosmety-
ka psychiczng". Zdaje sie, iz zadna z ofiar-
nych kandydatek na bohaterke nie odegrata
— poza przelotnym epizodem — zadnej roli
w jego literaturze.

Miat natomiast ten jasnie pan autor wy-
bitny pocigg do kobiet prostych, ktore pod-
daja sie mitoSci — z pokorg, nieomal po pan-
szczyznianemu.

W nich widziat i stawit ostatnie Mohi-
kanki kobiecosci prawdziwej, nie zepsutej
przez kulture. Takie kobiety, ktérym wiatr
stuzy za fryzjera, a taki za perfumerie, na-
zywat spadkobierczyniami typu Ewy. Twier-
dzit, ze one wtasnie sg utesknieniem kazdego
prawdziwego mezczyzny. Typowi takiej
wiejskiej Ewy postawit zywy pomnik jako
Warszulce z ,,Sobola i Panny".

| otéz znowu ujawnia sie rys podobien-
stwa miedzy Weysenhoffem a Leonem Dau-
det, tym razem nie w dziedzinie polityki, ale
erotyki. Tak jak Weyssenhoff nowg Ewe,
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tak samo Daudet odkryt nowa Fryne wsrdd
prostego ludu.

W swoim pamietniku literackim pod tytu-
tem ,Paris vecu* (,Paryz w przezyciach™)
opisuje Leon Daudet z prawdziwg ekstazg
pieknos¢ prostej dziewczyny poturbowanej
z lekka przez konny woz, spod ktérego Dau-
det jg wyciggnat na przedmiesciu Paryza.

W komisariacie poddano ofiare ogledzi-
nom w obecnosci komisarza policji, lekarza,
czerwonego z emocji stangreta, sprawcy ka-
tastrofy i — oczywiscie zbawcy. Gdy z po-
stuszenstwem pokornym zrzucita ubranie,
wszyscy mezczyzni — bez wzgledu na wiek—
doznali naglego olénienia... Byfa ksztattna,
jak najpiekniejsza grecka amfora, a z jej
ciala ulatat przyrodzony, a nie sztuczny, za-
pach tymianku i dzikiej rézy. Byfa tak uro-
cza, ze podstarzaty komisarz, stwierdziwszy,
ze jest tylko z lekka posiniaczona, powiedziat
do niej: ,,Niech pani sie ubierat’ — takim
tonem, jakby wyznawat: ,,Ubdstwiam panig
i zyC bez niej nie moge".

Czyz ten opis nie wyglada, jakby byt
zywcem wyjety z kart ,,Pamietnika Literac-
kiego" — ale Weyssenhoffa, nie Daudeta?

»,Pamietnik" ten jest wspomniany dosy¢
charakterystycznie w liscie Weyssenhoffa do
mnie, datowanym 15. I. 1927 z Bydgoszczy:
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,...otrzymatem dzisiaj recenzje 0 moim
,,Pamietniku Literackim™ w Wiadomosciach
Literackich, o ktorej kilka os6b mi méwi-
fo, pare obiecato przysta¢, a Pan tytko
przystat. Dzieki za kolezenskg uczyn-
nosc..."

Jednak tg kolezenska uczynnoscig odzna-
czat sig przede wszystkim — on sam. Swiad-
czy o tym wymownie nastgpujacy list kole-
zensko-ojcowski do mojej zony z Bydgoszczy

2. 1. 1928 r.:

Szanowna i bardzo mita Panil!

Od poczatku roku wedruje ciggte; bytem
duzo mniej w Bydgoszczy, niz gdzie indziej.
Dlatego stosunkowo p6zno otrzymatem da-
rowane mi przez Panig ksigzki, a dzisiaj
dopiero skonczytem je czytac.

Serdecznie winszuje Pani. Wyznam, Ze
oprécz paru nowetek, napotkanych w pis-
mach, przeczytanych mniej uwaznie, pierw-
szy to raz obcowatem z Pania, jako autorkg
przez czas dtuzszy, i nabratem do Niej,
oprécz dawniejszej ,,inklinacji" — rzetel-
nego respektu.

Wprawdzie zdazyta juz Pani wydac
kilka toméw (chyba po dwa na rok?) —
ale tego dokonali i inni w Jej wieku, a prze-
cie dziefa ich, takie lub owakie, tracg czesto
surowizng. Tej surowizny nie zdybac
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w tomie ,,Pierwsza Mito$¢". Piekna Kote-
zanka wzrusza sie, jak panienka, mysli po
akademicku, a pisze jak stary.

Choc pali sie do zycia i do sztuki, nie
szuka ani w pierwszym, ani w drugiej ko-
niecznie ,,drég nowych". Nie nasladujac
nikogo, przestrzega odwiecznych kanonov/
sztuki. Nie chce zadziwia¢, lecz wypowie-
dzieC sie do giebi. Taka metoda doprowa-
dza jednych do twdrczosci banalnej, innych
do arcydziet. Nie watpie, ze bujny, spraw-
ny i juz pieknie wyrobiony talent Pani za-
prowadzi Ja na te druga, szczytng droge.

Widzi Pani, ze pisze po$piesznie, bo na-
wet skreSlam i poprawiam wyrazy — co
mi, jako starszemu i bardzo zyczliwemu
koledze zostanie chyba wybaczone. — Nie
moge zatem rozwodzi¢ sie nad poszczegol-
nemi nowelami. Jezeli ktérg mniej lubig,
niz inne, to z powodu tematu, bo nawet
taki stary pisarz, jak ja, ma swe ulubione
tematy i wybor ich wpltywa na sad o utwo-
rze, — czyli: sadzi troche, jak klubowiec,
albo kucharka. Ale tematy Pani tak roz-
maite (np. skala od ,,Balbiny" do ,,Sprawy
kryminalnej") sg wszystkie wykonane Swie-
tnie i eon amore.

Koniecznie musze sie o tem wszystkiem
z Panig rozméwi¢ — mam dzisiaj zbyt mato
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czasu na dobitne sformutowanie mysti —
przesytam tytko echa radosnych wrazen
i serdeczng podzieke.

Z ucatowaniem raczek i powazaniem
Jozef Weyssenhoff

P.S. Serdeczny uscisk dioni dta Pana
Stanistawa. Jego Don Kiszot réwnie piek-
nie dzwoni potskim wierszem, jak Don
Zuan — Don — Don! Czytatem prdbki
w Mysli Narodowej.

*

Rozwojem talentu Wandzi, Weyssenhoff
interesowat sie wytrwale i stale. W jej ,,Czar-
nej Hanczy" lubowat sie po prostu, podno-
szac wdziek opowiesci, site i prawde opisow
przyrody, z ktorg autorka istotnie potra-
fita zy€ ,,za pan brat". Wyrdzniat tez i chwa-
lit jej rasowg polszczyzne.

— Jeden mam tylko powazny zarzut do
zrobienia — rzekt raz na zakonczenie rozmo-
wy — i je$li Pani mnie nie ustucha, to sie po-
ktocimy: prosze nigdy nie uzywaé wyrazu
»hiesamowity” — bo to nie po polsku, lecz
po rusku. Pochodzi od ,,nesamowityj"...

W dbatosci o czystos¢ mowy byt nieubta-
gany. Wiem od Adama Siedleckiego, jak bo-
lato Weyssenhoffa, jesli on sam nieScisto$¢
jezykowg popeknit.
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Raz, w podrozy, nazwat droge do Skier-
niewic skierniewickg zamiast skierniewska
I zazarcie obstawat przy swoim. Dopiero wo-
bec wyroczni z ust ludowych uznat swojg
omyike i wykroczenie mimowolne przeciwko
tradycji w mowie.

Niewymowng rado$¢ sprawit Wandzi, ob-
darowujac ja ,,Puszczg" w nowym wydaniu
z takg dedykacja:

Pani Wandzie Milaszewskiej, jako cze-
Sciowe wywdzieczenie sie za szereg da-
nych mi Jej $licznych utworéw

przesyta i ofiaruje serdecznie

Jozef Weyssenhoff
Warsz. 5 1 1931

Miatem zaszczyt 23 maja 1932 r. na jubi-
leuszowym obchodzie czterdziestotecia pracy
pisarskiej Jozefa Weyssenhoffa przemawiac
W jego obecnosci ze sceny Teatru Wielkiego
do thumu ludzi na widowni w nastepujgcych
stowach:

Jozef Weyssenhoff wszedt do literatury od
razu przez gtdwne drzwi. Ten Mistrz ani
przez chwile nie byt czeladnikiem.

Whniést on do piSmiennictwa odrebny, no-
Wy — u nas — rodzaj literacki — mianowi-
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cie satyre, utajong w pozornym panegiryku,
stawny ,,Zywot Podfilipskiego™.

Weyssenhoff ze stuszng dumg sam stwier-
dzit w ,,Pamietniku”, ze jako autor poematu
powiesciowego ,,Sobdl i Panna™ ma w Polsce
dziadéw i pradziadow, ale nie ma ojcow
w poprzedzajagcym go bezposrednio pokole-
niu polskich literatow.

PbzZniej z biegiem lat — podnoszono —
i stusznie — pokrewienstwo Weyssenhoffa
z Kochanowskim i Mickiewiczem w dosko-
natosci jezyka oraz w opisach przyrody. Ale
jako satyryk ma on w prostej linii praszczu-
ra chyba w Ignacym Krasickim, u ktorego
znajdujemy jak gdyby daleki, czastkowy
prototyp Podfilipskiego:

Dopieroz tym triumfem gtupiec uwietbiony
tze, bredzi, decyduje, a w zgrai nacisku
Odbiera ptauz madrosci i ma stawe w zy-
[sku.
Pomimo Niesieckiego, — stawny ante-
fnaty*)
Stryjeczne i cioteczne Uczy majestaty...

Po kadzieli wywodzi sie Muza Weyssen-
hoffa z tej najszczerszej a bezimiennej poe-
zji, jakg w prawdziwe zycie wnoszg prawdzi-

") Czyli: stawny antenatami, przodkami.
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we kobiety. Swoisty jest do nich stosunek
Weyssenhoffa. W najjadowitszej nawet sa-
tyrze... (chociaz nie, satyra jego nigdy nie by-
wa jadowitg!) ten mistrz trafnego strzatu
bije bez pudta ostro i nieomylnie, lecz nigdy
nie podnosi do oka broni z kulg dum-dum.

Zwilaszcza nad kobietami Weyssenhoff ni-
gdy sie nie pastwi. Nawet kiedy maluje po-
stacie ujemne, zna¢ po nim, ze z utajonym
bolem uzywa ciemnych barw. Nigdy tu nie
czu¢ tej satysfakcji, tej werwy ztosliwej, jaka
tryska mu spod piora, gdy krytykuje mez-
czyzn. Surowy i sprawiedliwy sedzia — swo-
je podsadne potepia, ale ich nie wyszydza.
Widzi i karci w kobietach potwory, lecz cu-
dactwa, ani pokracznosci nie wyprowadza
z nich z luboscig na jaw, —raczej przemilcza
po rycersku, co tylko przemilcze¢ sie da bez
uchybienia prawom sztuki.

Nawet najgorsza z awanturnic — z jed-
nym tylko wyjatkiem — nie wystepuje w po-
wiesci jako bezwzgledne zlo, ale jako Smier-
telny — jakze jednak zywy! — grzech.

Satyra Weyssenhoffa ogarnia $wiat boga-
ctwa i blasku, przychwycony genialng spo-
strzegawczos$cig na goragcym uczynku swojego
istnienia — S$wiat glupstwa, obstuzonego
przez rozum, Swiat rozkoszy obréconej w na-
tog i zazywanej przez jednych wymysinie,
a przez innych bezmysinie.
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Smakujac przyjemnosci, osigga jezyk
Weyssenhoffa mistrzostwo. Skosztowat sto-
dyczy zycia, jak niewielu, wypowiedziat sie
0 nich — jak nikt. Od lat 40 ocenia to cata
Polska, chociazby troche jasniej o$wiecona.
Okres prawie potwiecza wykazat prdébg czasu,
jak wielka stuszno$¢ mieli ci, ktorzy sie lubo-
wali stylem znakomitego pisarza od pierwszej
jego ksigzki.

Weyssenhoff puszcza ptazem tylko to, na
co szkoda ostrza; zachowuje wytwornos¢ na-
wet w pogardzaniu. Nie ma tu niedomowien
lub przemycanych potgebkiem ztosliwosci. Ja-
sno$¢ idzie o lepsze z cietoScig, zaréwno
w portretowaniu figur swojskich jak obcych.
Galerii  karykatur europejskich godny jest
istny klejnot: eks-krol Venecueli*) na bezter-
minowym urlopie, Filip XIII, ktéry thumi
skarby mitosci dla swego ludu, tanczac przy
cyganskiej kapeli — na statku ,,Dieu ma-foi“
tak ochoczo, iz Baranek Ztotego Runa prze-
wracat mu na piersi wesote koziotki.

Na innym tle —typ swojski, sarmata, wy-
ciosany z granitu, nieprzepuszczalny na wpty-
wy, jak palto deszczochronne, posagowy, ni-
by zyjacy antenat — pan Dubienski, herbu

*) Z powiesci ,,Syn marnotrawny"’.
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Dab z godiem ,,Bog mie ztamie, ludzie nie ze-
gng“. Ten zbiera skrzetnie dobra doczesne
w przekonaniu, ze sita pieniedzy nie tylko
staje sie zrodtem sity moralnej, ale moze te
ostatnig skutecznie zastgpi¢. Dostraja on
etyke chrzescijanskg do potrzeb wiekszej
wiasnosci ziemskiej. Nie zestarzat sie do dzi$
— znamy po latach jego dzisiejszy adres po-
lityczny i patriotyczny.

Paroma wybornymi zestawieniami — ka-
zde z innego ogrédka — wybija autor dwu-
znaczno$¢ tej postaci i jej atmosfery.

Patriarcha Dubienskich to osoba syntety-
czna. Ma co$ z junkra pruskiego, cho¢ do
polskiego obyczaju krwig i natogiem jest
wdrozony. Przypomina innego Rzymianina
polskiego — pape Ptawickiego z ,,Rodziny Po-
fanieckich™ Sienkiewicza — lecz goruje nad
tamtym utracjuszem niezaprzeczong uzyte-
cznoscig spoteczng. Gesty obydwu podobne,
uczynki rézne. Egoizm bowiem dubienszczy-
zny ma te zalete, iz stwarza koto siebie duze
pole pracy. To jest raczej krew Milczka
z ,Zemsty" fredrowskiej. Ich dwér to —
badz co badz — stolica okolicznych wiosek,
cel dazen chtopskich, pierwszy dta nich wzor
zywej kultury. Zylasta, dorobkiewiczowska
energia gospodarcza dziedzica to dalszy ciag
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instynktu bystrzejszych wioscian, przysztych
polskich fermerdw. Siedziba dubienszczyzny
nie jest tylko schroniskiem dla zbankrutowa-
nych cztonkdw rodziny, czym byt dziedziczny
Krzemien dla typu Plawickich. Tutaj euge-
nike finansowg uprawia sie systematycznie.
Racjonalizacja za$§ doboru matzenskiego
i rozptodu polega — jak w rasowej stadni-
nie — na opanowywaniu zapeddéw jednostko-
wych, co sprawia, iz krancowy na pozor kon-
serwatyzm wiedzie wprost do ultra-nowocze
snej metody hodowania ludzi jak zwierzat.

Rod ten zyskuje — badz co badz — na ze-
stawieniu z Podfilipszczyzna, ktérej globtro-
terstwo przerabiato — wedtug Weyssenhoffa
— karmazynowg szlachte naszg ,,.w cieplar-
niang flore, nie zanurzong w grunt swojski,
w jaka$ koterig, iluzorycznie wywyzszong
ponad wiasng ojczyzne... Niebezpieczne zas$,
a szeroko rozgtaszane hasto: — arystokraci
wszystkich krajow tgczcie sie! — mogto wpty-
wacC na zatracenie cech narodowych i sprzy-
ja¢ przerobieniu arystokracji w ordynarng
plutokracje".

Pomimo antypatii osobistej, rzetelnos$¢
dziejopisa obyczajow kazata Weyssenhoffowi
uwydatni¢ w groszorébstwie przedwojenne-
go typu znamiona dodatnie. Przenikliwy sa-
tyryk ani na chwile nie przestat by¢ wrazli-
wym na wartosci spoteczne obywatelem.
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Na skarcenie bezwzgledne wydany zostat
werwie satyrycznej Weyssenhoffa tylko pan
Podfilipski, kosmopolita, wieczny tutacz do-
browolny, przekupien narkotykéw, pseudo-
kultury i trucizn przytepiajacych glos rasy.

Podfilipszczyzng — odradzajgca sie dzi-
siaj w ksztatcie zreformowanym — czeka
zn6w na swojego Weyssenhoffa.

Zbierajagc miody nawet z chwastéw, zna-
komity pisarz — wedle wiasnego wyrazenia
— hotdowat zasadzie, ze najwyzsza literatu-
ra ma na celu piekno nie abstrakcyjne, lecz
piekno dobroczynne.

Droga satyryka wyzszej miary zawsze
sie krzyzuje z mnostwem szlakow krzywych,
dlatego iz wyznacza prosty kierunek ideom.

W goérach, gdzie sg wieczne S$niegi, nie
wolno w miejscach bardzo stromych rozma-
wia¢, aby falami glosu nie wprawi¢ lawin
w ruch.

Ot6z satyra w wielkim stylu — to krzyk
mocny, urywany, ostrzegawczy, nakazujgcy
$ciszy¢ nieobyczajne hatasy wobec lawin nie-
widzialnych dla wzroku — zaslepionego.

Taki krzyk ostrzegawczy moze i sam przy-
$pieszy¢ katastrofe, lecz tylko wéwczas, jesli
wydany byt za pézno. Rzucony w pore, za-
bezpiecza przed egzekucjg zywiotows.
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Takim niebezpiecznym, ale zbawczym sy-
gnatem bywat szereg utworow Weyssenhoffa,

W ,,Dniach Politycznych" zwrdcit sie on
frontem krytycznym ku swoim wspotwyzna-
wcom ideowym, ku nietadowi ich organiza-
cyjnemu. W ,Unii* przekfadat Litwinom sa-
mobojczos¢  ich  antypolskiej  postawy.
W ,,Gromadzie** urealnit typ ,,przysztoscio-
wy* typ chiopa obywatela, nie tylko petno-
prawnego, lecz i petnoobowigzkowego.

W ,,Hetmanach** uzyt patosu tragicznego,
przewidziawszy doniostos¢ podziemnej zmo-
wy antypolskiej. Wydobyt na jaw postacie,
ktore podéwczas wydawaty sie nieprawdo-
podobne, ale nastepnie spospolitowaty sie,
niestety.

Osobliwoscig ,,Hetmanow** jest jeszcze
i to, ze wystepuje tam kobieta catkowicie zia.
Unikat w twdrczosci Weyssenhoffa! Poja-
wienie sie tego niewiesciego Kaina poprze-
dzito — szczegolny traf! — urodziny najja-
$niej w stoncu jego talentu pokazanej ko-
biety — tej Warszulki, w ktdrej sie rozko-
chaly u nas na umor, cho¢ platonicznie,
wszystkie stany.

Jak to sie stato, ze Warszulka z ,,Sobola
i panny™ zakrélowata wsrod kobiet Weyssen-
hoffa, ona, analfabetka z panszczyznianego
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prawie Srodowiska? W czym lezy jej odreb-
ny urok? Ze ma znamiona wiecznej kobieco-
§ci? Tak, lecz pod tym wzgledem nie jest
wyjatkowa. Nasz autor umie dobywac z ko-
biet te ,,wieczng kobieco$¢" nawet w przelot-
nych romansach literackich, czy nowelach...

Jozef Weyssenhoff, najbardziej meski
u nas pisarz, jak go okreslit znakomicie
Grzymata Siedlecki, odczuwa ,,zenskosc"
w bardzo rozlegtej skali. Warszulka stata bli-
sko nizin: moze dlatego wiasnie zdotata sie
wznie$¢ mitosnym porywem az do wyzyn
uczucia, gdzie wielkoS¢ i prostota znaczg je-
dno i to samo.

Warszulka bez cienia chytro$ci gotowa
podda¢ sie kochanemu mezczyznie — ule-
gle, nieomal niewolniczo... Ale on, cho¢ roz-
grzany pozadaniem, wzbrania sie... Czy przez
skruput etyczny — jak napomyka autor w ofi-
cjalnej niejako wersji powieSciowej?

Nie bardzo w to wierzymy. Raczej po-
dejrzewamy, ze miody cziowiek broni sie
przed mitoscig prawdziwag, bo do takiej nie
dorost jeszcze sercem. Nastreczona przez ta-
twg okazje mitostka z inng — prawdziwie
panszczyzniang dziewka — i szereg emocyj
mysliwskich utatwiajg Rajeckiemu pohamo-
wanie zmystow. Poza tym lek przed skan-
dalikiem towarzyskim w razie mezaliansu
sprzyja ,,rozsadnej", abstynenckiej tym ra-
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zem postawie p. Michata Rajeckiego. Posta-
wy tej zatowac bedg i on, i oczywiscie War-
szulka... Bo sg uczucia tak mocne, ze jesli
nawet ich nie wcielic w zycie, to istniejg
obok niego — upiornym bytowaniem. | na
tamto, niby to rzeczywiste zycie rzucaja
cien ,tym dhuzszy, iz padnie z daleka".

Na takim skojarzeniu Swiatet i cieni w zy-
ciu tworczym Weyssenhoffa kto$ jednak zy-
skat... Kto? Polska literatura! — Tragicznos¢,
chocby nie dopowiedziana — to nieodzowny
wtor do kazdej sielanki mitosnej, jezeli ma
sie ona utrwali¢ w piSmiennictwie jako arcy-
dzieto. Bo nawet i w Arkadii sielanka zawie-
rata oprocz mitosci — Smier€... Dafnis i Chloe
zgineli mtodziutko... W ,,Sobolu i pannie” na
Smier¢ poszta — mioda mitos¢. Moze dla-
tego tym bujniej bije zycie w nas, w czytel-
nikow, z tego poematu mitosnego...

Autor sam nazywa w ,,Pamietniku” ,,So-
bola i panne" poematem, w ktorym przezy-
wat po raz drugi miodosS¢ — z jej szczytny-
mi — jak sie wyrazit — naiwno$ciami.

Nie wedtug wszystkich sg to naiwnosci.

Motyw meskiego wyrzeczenia sie mitosci
odwzajemnionej byt juz w ,,Sprawie Dotegi”.
Ale tam dziatacz spoteczny zrzekt sie kocha-
nej kobiety w usprawiedliwionej obawie, ze
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mu obcigzy rozkosznym balastem szczescia
jego ruchliwg dziatalnos¢ ideowa. Dotega
ma wytknietg droge i wie, ze — sprawniej
rusza¢ sie na niej bedzie sam. Totez jego
wyrzeczenie ma patos ofiary.

Podobnie bytoby z Michalem Rajeckim
w ,,Sobolu”, gdyby wyrzekt sie panny z po-
budek ideowych, przejawszy — na przykiad
od ks. Lelejki jego teorie o przezwyciezaniu
mitoSci zmystowej celem przerobienia energii
zwierzecej na czysto duchowa. Ale tak? ...dla
sugestii konwenansu? ... dla rozsadku, ktory
miewa wybiegi pokatnego doradcy? ...Szko-
da! Stanowczo dla wielu z nas miaty stusz-
nosS¢ kidcace sie z rozsadkiem Rajeckiego
drozdy, gdy cmokajac z litewska raity Micha-
towi Warszulke... | miato tez racje kwitngce
zyto, kiedy go odurzato jej zapachem!...

Dlatego gtos Warszulki — nie wypowie-
dziany, zaparty w gardle, $cigat Michata az
do drzwi, a potem dtugo jeszcze, dtugo przez
zycie...

Po ,,Sobolu i pannie”, po rozkoszy poety
— wracat Weyssenhoff parokrotnie na droge
satyry dydaktycznej. W ,,Cudnie™ oraz ,,No-
cy i Swicie” odzyla ideologia ,,Hetmanska".
Nastepnie Weyssenhoff brawurowe karty
rzuct w twarz metom wielkomiejskim
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z ,Ulicy". Potem w ,Janie bez ziemi" dat
bystry, kolorowy szkic zycia ziemianskiego
w powojennych warunkach. Lecz catym ser-
cem po ,Sobolu i pannie" wypowiedziat sie
w ,,Puszczy”, swoim arcydziele.

Tu znowu wszystko jest poezjg: drzewa,
zwierzeta i ludzie. Ten lis, ktéry pod u$pio-
nym obozem wynurzyt z paproci swojg taj-
dacka morde i przeklat Spigcych rozdraznio-
nym szczeknigciem, iz nic przy sobie nie
mieli... Ten ry$S w osrodku skwarnej, nie
przewianej nawet przez burze, gestwiny; rys,
drgajacymi konczynami uszu towiacy przez
sen niedostyszalne dla ludzi szmery mrow-
czych fapek albo skwierczenie zywicy na
upale... Te dziki i gtuche ich — jak grzmoty
przez sen styszane — pochody na Scietej
przymrozkiem ziemi! Ten zwierzyniec ma-
jacy wartos¢ ogolnoludzka. Ten las ze swym
ludem, inaczej cudny w kazdej porze roku...
| to wietrzenie w jego woniach wszelkich za-
duchow miejskich — z nerwdw, serca, mo-
zgu... | zmyslone z humorem le$nym , kruko-
dziety", i wreszcie arcypoemat z gtuszcem
i strzelcem — jako bohaterami — oto praw-
dziwa korona twdrczosci Weyssenhoffa, zy-
wa i odmitadzajaca sie co roku, jak te korony,
ktorymi w puszczy szumig drzewa.
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OSTATNI RZYMIANIN
W POLSCE
(KAROL HUBERT ROSTWOROWSKI)

Wspominamy. Il — 12






Przed dziesieciu laty, zimg 1928 roku,

przyszedt do mnie nastepujacy list Karola
Huberta Rostworowskiego:

12+

taskawy i kochany Panie!

Przedewszystkiem mea maxima culpa!
Ale pisze przeciez do kolegi i ufam, ze wy-
starczy (tu) pare stow: pisze nowa sztuke,
wiec jestem niepoczytalny, dzieki czemu
dopiero teraz, z nieklamang rados$cig prze-
czytatem Panskiego rozkosznego Parysa.
Rozkosznego, bo tak smacznie i celowo ro-
mantycznego, no i napisanego tak nieskazi-
telnym wierszem.

Tylko te ,,niesmiate hotdy" w dedykacji
odsytam Panu z powrotem. Reszte, a wiec
utwor Panski, pamie¢ Panskg o mojej 0so-
bie i, powtarzam, rados¢, ze ,,jeszcze Pol-
ska, rdzennie polska, nie zginefa", pozosta-
wiam wytgcznie dla siebie.

Mam nadzieje, ze bede sie mogt Panu
zrewanzowa¢ moja sztukg z czaséw rewo-
lucji francuskiej (ba! ale kiedy?) i ze
w Panskim domu bedzie jej rownie dobrze.
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jak Panskiemu Parysowi jest dobrze na ul.
Sw. Jana Nr. 20.

L gcze serdeczne pozdrowienia — prosze
0 wiecej, wiec o don Kichota, ktérego nie
mogtem widzieC w Warszawie, gdyz calg
zime kwekatem — szczerze oddany

K. Rostworowski
Krakow 30 — |. — 1928.

W tym liscie odmalowat sie Rostworow-
ski caty — od stop do gtéw: porywczy, ale
po mesku pewny swoich sadow. Umyst jego
natychmiast — jak kanclerz — kontrasygno-
wat wyroki, ktére po krélewsku wyposazona
wrazliwo$¢ poety nieomylnie wydawata.

Przejety zachwytem dla cudzego dzieta,
musiat ujawni¢ go dobitnie i to nie tylko
w formie listu lub rozmowy. Stwarzat nieraz
w tym celu sytuacje niespodziewane i roz-
deptywat niecierpliwg noga wszelkg konwen-
cjonalnosc.

Zona moja byta raz Swiadkiem, gdy na
premierze ,,Lampki oliwnej" Zegadtowicza —
tuz przed zaczeciem przedstawienia — wy-
padt przed spuszczong kurtyne Karol Hubert
i wypalit do zdumionej publicznosci ptomien-
ng mowe o wartosci tego dramatu, ktory po-
znat w przeddzien na prébie generalne;j.

Sztuki swojej, o ktérej wspomina w liscie
do mnie, nigdy nie dokonczyt. Ogtosit tylko
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fragmenty. Pokazat tam, niby w tragicznych
jasetkach, rzeznie Wielkiej Rewolucji, ,,czer-
wony marsz" dawnej Francji — pod gilotyne
| — przede wszystkim — wiasng rwacg wscie-
kle werwe:

Skonczymy rozpoczetg gre.

Juz wstaje, juz sie budzi

Coreczka doktora Guillotin,
Uzdrowicielka chorych ludzi...
Chocby kto ukut narodowy miecz.
Aby wybuchta wojna Swieta,
Chociazby krzyknagt tyranom: — precz!
A ludom: — rwijcie peta!...

Biada mu, jesli zwolni biegu!

Wszak rewolucja, to szat...

Przepasc? Nie wolno stawac¢ na brzegu
Temu, co wolnos¢ ludowi dal!...

W takim samym spienionym stylu toczyty
sie i prywatne rozmowy z Rostworowskim;
takim tez wartkim rytmem bluzgaty z jego
ust przemowienia publiczne porywajgce jak
wezbrany nurt.  Pamietam  powszechny
wstrzas, gdy Rostworowski nagle wyskando-
wat z méwnicy politycznej takie zdanie prze-
ciwko tak zwanym ,matzenstwom kolezen-
skim™ i rozwodom:

— Jezeli ozenite$ sie ze skrzynig pienie-
dzy, to na niej — siedz, chocby w niej ani
grosza nie zostato!
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Wyciggatl ze wszystkiego "najdalsze kon-
sekwencje: miat odwage mowi¢, tak jak czut,
i zy¢ wedle tego, co mowit. Bylo jego za-
sada, ze ,,pisarz naprawde katolicki musi gor-
liwie praktykowac. Dopiero wowczas dzieto
jego zycia, bez wzgledu na poruszane tematy,
bedzie przepojone katolickim duchem®.

W tym poczuciu jednosci, w tym wyma-
ganiu nieustannej czujnosci sumienia nawet
w drobnych uczynkach — byta wielko$¢ Ro-
stworowskiego. Bo jakzez mozna by doszu-
kaC sie inaczej tego ,koscca metafizyczne-
go", bez ktérego tak zwana etyka wyzwolona
wydawata sie Rostworowskiemu bezksztatt-
nag bryita.

Nie dziw, ze cztowiek o takim przygoto-
waniu etycznym zdolny byt wyrazi¢ mato$¢
ludzkg w jej catym metafizycznym ogromie.
Uczynit to Rostworowski juz w ,,Judaszu”.

Judaszowi Rostworowskiego potrzebny
byt nie Chrystus — Odkupiciel ludzkosci dla
nieba, lecz Chrystus, ktéry by ulegt pokusie
wiadzy doczesnej, uzaleznionej od szatana.
Judaszowi Chrystus potrzebny byt do eks-
ploatacji aktu odkupienia, do ciggniecia zy-
skdéw osobistych z ideologii, ktéra by zwy-
ciezyta.

Gdyby Chrystus stat sie Mesjaszem-ka-
rierowiczem na miare tesknot Judaszowych,
to Judasz nie bytby Go sprzedat — hurtem
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za trzydziesci srebrnikéw; raczej eksploato-
watby odkupienie detalicznie, wedtug zasad
handlowych, przez jakie$ trzydziesci lat, nim
by je wreszcie zlikwidowat.

Bystre wnikniecie w ogrom matosci ludz-
kiej czyni z dramatu o Judaszu osobliwos¢.
Posta¢ Judasza jest bezwzglednie arcyludzka,
niepospolicie pospolita, a tak zywa, iz moze
sie pomiesci¢ w kazdej epoce. Stad bliski do
niej stosunek nowoczesnej widowni teatral-
nej, ktora z fatwoscig przystosowywa tego
ewangelicznego Judasza do swojej wiasnej
codziennosci  zyciowej, przemieniajac Qo
z kramarza palestynskiego na zamerykanizo-
wanego prezesa pra-trustow albo pra-karte-
Iow. Przy czym, oczywiscie, sklepik jego wy-
rasta na drapacza nieba, pozostajagc w grun-
cie rzeczy tym samym sklepikiem, chociaz
sledzie w nim przybierajg ksztatty wielory-
bow. Judasz Rostworowskiego widzi w Chry-
stusie nie swego zbawce, lecz swego kandy-
data partyjnego.

Swoiscie tworczy chwyt przejawia sie tu
w tym, ze Judasz wzbudza wyrozumienie i li-
tos¢. Wedtug bowiem Rostworowskiego,
w nienormalnych (po grzechu pierworod-
nym) warunkach zycia ludzkiego Judasz by-
wa zjawiskiem zupetnie normalnym. 1w tym
jest wiasnie tragedia.
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Adam Grzymata Siedlecki dostuchat sie
w akcji dramatu o Judaszu wpltywow tej
atmosfery moralnej, jakg wytwarzata rewo-
lucja 1905-7 roku na ziemiach polskich. Zna-
komity krytyk wykryt, moim zdaniem, naj-
wiasciwszy $lad wiodacy do rodowodu lite-
rackiego tej postaci. Bo tak jak przezycia
matki majg wptyw na noszone w jej tonie
dziecko, tak samo przezycia autora muszg —
podswiadomie — ksztattowa¢ obmyslane
przezen dzieto.

Wprowadzony przez Siedleckiego na trop,
zaczatem samoistnie szukaC w przebiegu re-
wolucji 19057 roku poszlak blizszych, po-
dobienstw jeszcze konkretniejszych.

W Polsce ich nie znalaztem. Nikt z pro-
wokatoréw ,,swojskich™ nie wydat mi sie in-
dywidualnos$cig tak odrebng, by zdotat zwra-
ca¢ uwage nie tylko swojg zbrodnig, ale i so-
ba samym i to na duzg odlegto$¢, a nie z bli-
ska przy obserwacji bezposredniej, jakg znac
na przyktad w ,,Ludziach Podziemnych" An-
drzeja Struga.

Obserwatorom dalszym, a wiec i Rostwo-
rowskiemu potrzeba w takich wypadkach
dla pobudzenia wyobrazni faktow plastycz-
nie opisanych.

Osobe i fakty, odpowiednie dla koncepcji
Judasza, znalaztem za granica Owczesnego
»Przywislinskawo Kraja", w Rosji.
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Byt to pop Hapon, ten sam sprzedajny
stuga Chrystusa, ktory z krzyzem w reku po-
prowadzit rzesze robotnikdéw i chtopow pod
patac carski, niby z petycjg do tronu,
a w istocie — pod kulomioty zandarmskie
i nahajki kozackie, aby przelana krew od-
straszata innych od manifestacyj.

Tak! Wiasnie ten mizerny pop Hapon,
nieznany i tak nagle na caty $wiat ostawiony
swa zdradg — czyz to nie krew z krwi i kos¢
z kosci Judasza?

A jego pochdd z ttumem przez rosyjska
stolice — czyz nie uderza podobienstwem do
pielgrzymki rzesz ,,na Pasche do Jeruzalem”,
pielgrzymki, rozpoczetej hosanng i palmami,
a zakonczonej osaczeniem wiernych przez
straz pod przewodnictwem niewiernego?

Oczywiscie sg i réznice, nawet znaczne,
lecz atmosfera i wymiar psychiczny obu
zdrajcOw sg pokrewne.

Rzucam wiec z przekonaniem domyst, ze
w rzedzie przodkéw Judasza istnieje miod-
szy od niego o 1900 lat — pop Hapon.

Przy pasjonujgcej metodzie odkrywania
widnokrag sie z kazdg chwilg rozszerza.
A moze i ,Kaligula” Rostworowskiego ma
takze nowoczesnego sobowtora?

Tak — moim zdaniem — ma! Alisci ten
sobowtor jest wiecej od Judaszowego skom-
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plikowany i mniej ,z jednej bryty" niz Ha-
pon.

Wedtug mnie pozowat Rostworowskiemu
do Kaliguli po trosze ten sam cziowiek, kto-
rego portretowat Wojciech Kossak, miano-
wicie — ekscesarz Wilhelm Drugi. Jednak
nie sam, ale skombinowany z rosyjskim ce-
sarzewiczem Konstantym, ktérego przypom-
niata Rostworowskiemu ,,Noc Listopadowa"
Woyspianskiego.

Z nizin proletariatu palestynskiego wcho-
dzimy na dwor cesarza rzymskiego. Lecz i tu
bedzie nam niezbedna litos¢. Polemizujac
z krytykami po krakowskiej premierze w ro-
ku 1917, pisat Rostworowski: ,.Ze Kaligula
jest niektorym ludziom sympatyczny, to nie
moja wina. Ze nad Kaligula wiekszo$¢ sie li-
tuje — to moja chluba. Bo litosci nie trzeba
umieszczac tam, gdzie duch spokojny, a umyst
na strazy godnosci ludzkiej, ale tam, gdzie
brak zyciowego dogmatu krwig serdeczna
mozg zalewa a mozgiem serce oziebia".

Niezwykte to zadanie pokaza¢ sadyste
i obigkanca na tronie, a na krzyk , To jest
potwdr!" — odkrzykng¢: — ,,To tylko czto-
wiek"... i wymusi¢ przy tym na stuchaczu
przyznanie sobie stusznosci.
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Rostworowski tego wiasnie dokonat. Po-
kazat matos¢ ludzka w purpurze cezardw i ka-
zat sie nad nig litowac¢ tak samo, jak nad ma-
toscig wySwiechtang szarego Judasza. Wielki
psycholog, znakomity talent, przy szekspi-
rowskiej gdzieniegdzie biegtoSci panowania
nad akcjg — oto wiasnie Rostworowski
w ,Judaszu™ i ,Kaliguli".

Obydwa omdéwione utwory wiodty do mi-
fosierdzia. Nie dziw, ze wiasnie ono, ,,Mito-
sierdzie", stato sie gtownym motywem na-
stepnego dziefa.

»,Chrystus  ocieka krwawym  potem
w Ogrojcu, jedenastu $pi, a dwunasty zma-
wia sie z wrogiem..." Kiedy? Tysigc dzie-
wiecset lat temu? | wtedy, i dzisiaj, tak sa-
mo jak wtedy. — Takie mysli nasuwa miste-
rium ,Mitosierdzia" kazdemu, na kim dwa-
dziescia wiekow kultury katolickiej pozosta-
wito najlzejszy chocby $lad.

Swiadomo$¢, Zze meka Golgoty nie skon-
czyta sie jeszcze, ze sie powtarza w zyciu
kazdego cziowieka, ze wszystkim nam sa-
dzone jest wzig¢ w niej udziat — faryzejski
lub apostolski — Swiadomos$¢ ta zyje w kaz-
dym, chocby w tajemnicy na samym dnie je-
go istoty.

To aktualne wieczysScie misterium meki
Chrystusowej wprowadzit Rostworowski na
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scene teatralng z wielkim umiarem i kunsztem.
Ewangeliczna cnota mitosierdzia staje w akcie
pierwszym przed sagdem nieSmiertelnego Pi-
fata. Spetano i unieruchomiono nawet i ten
ostatni $lad Boga na ziemi, ostatnig czastke
ducha mesjanicznego, bez ktérej ziemia sta-
faby sie szlachtuzem. ,Oto cziowiek!" —
wota bezdZwiecznie manekin Pitata. ,,0to
cztowiek!"

| widzimy powszechng zawis¢, taszaca sie
do powszechnej chciwosci, zanim jej skoczy
do gardfa z nozem czy recznym granatem.

Akt drugi. Mitosierdzie na krzyzu. Tium
opetancow szaleje i wyje. Judasz przestat
petzac: triumfuje. Najwymowniejsza to po-
stac w misterium: od plugawych skomlen
I robaczywych petzan az do zwycieskiego ry-
ku na mogile Mitosierdzia — wszystko w nigj
drga zyciem. Mozna powiedzie¢, ze Rostwo-
rowski ukochat Judasza jaka$ przedziwng
antytezg mitosci.

Mitosierdzie umiera na krzyzu. Z jego
zgonem ttum sam siebie skazuje na Golgote,
aby wreszcie w akcie trzecim wyzebrac skru-
chg przebaczenie od Zmartwychwstatego —
Mitosierdzia...

Prostota idei przewodniej czyni z Mito-
sierdzia misterium pasyjne, zrozumiate dla
najszerszych warstw. Jest tu logicznie wy-
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kazana potrzeba niebios dla istnienia —
ziemi, aby nie stawata sie co chwila rzeznig
i szpitalem wariatow. Jest tu réwniez nauka
o utylitarnych korzy$ciach mistycyzmu: na-
lezy takngé positku duchowego, bo inaczej
chleb ziemski nie przejdzie ludziom przez
gardio.

Syntetyczne postacie i syntetyczne sytu-
acje ,,Strasznych dzieci" (r. 1922) zawierac
majg rowniez skrocony obraz dziejéw ludz-
kosci w jasetkach poetyckich. Miniaturowe
charaktery budujg tu lilipucie spoteczenstwo,
daja upust karlim namietno$ciom i folge ol-
brzymiej gtupocie. Wskutek tego mrg, za-
platane w pajecze sieci najidiotyczniejszych
pod stoncem zbrodni. Nastepnie zmartwych-
wstajg w takich zaswiatach, jakie wyroi¢ zdo-
tata ich dziecinna i zdziecinniata zarazem wy-
obraznia.

Wskutek przewagi tematéw ogolnoludz-
kich przypisywano Rostworowskiemu — ko-
smopolityzm. Najnowszg swojg trylogig dra-
matyczng: ,,Niespodzianka", ,,Przeprowadz-
ka", ,,U mety" — rozproszyt te przypuszcze-
nia do cna.

Okazawszy sie w tym cyklu réwnie Swiet-
nym mistrzem prozy, jak poprzednio wier-
sza, Rostworowski przerzucit sie ze Swiata
alegorii w szarg rzeczywisto$¢, na dno naszej
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ubozyzny chiopskiej i inteligenckiej, ktora
przypomina czasami warunki zycia w oko-
pach podczas przewlekiej walki pozycyjnej
0 byt.

»Niespodzianke" nazwat autor zdarzeniem
prawdziwym, bo w tej sztuce prawda arty-
styczna jednoczy sie z zyciowg wspdlnym ro-
dowodem. Juz ekspozycja sztuki uderza pro-
stota. W strzepku rozmowy matki z corka,
paru stowami, rzuconymi znad cerowanej
koszuli lub znad garnka niekraszonych ziem-
niakdw, kilkoma warknieciami ojca-pijaka
lub urywanym skowytem rozpaczy syna —
juz inteligenta — Rostworowski postawit dzi-
siejszg chtopska chatupe pod grozg takg sa-
ma, jaka wchodzita do ptdciennego dworu
»,0jca zadzumionych™.

W zaduchu zgnitej kapusty i niepranych
miesigcami tachmanow zbiedniaty chitop chy-
trzelec, skory do Kieliszka, przemienia sie
w jakiego$ Laokoona, podszytego karczem-
nym wycirusem. A zona jego, to Niobe-wy-
robnica, tym bolesniejsza, ze wiasng reka
bezwiednie zabija dziecko swoje — dla swo-
jego dziecka.

Z rozdzierajgcg wymowg prawdy poka-
zuje Rostworowski, jak to w Polsce matki
wyrobnice uganiajg sie ostatkiem sit za inte-
ligencka przysztoscig dzieci, organizujgc ma-
sowe przymieranie gtodem reszty rodziny —
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na zakup ksigzek i porzadnego ubrania dla
syna... akademika.

Zmudny jest trud tworzenia ,inteligenta
z dyplomem" w rodzie dziedzicznych analfa-
betébw. Rostworowski pomiescit tu najprze-
nikliwsze swoje spostrzezenia psychologicz-
ne. Zbrodnia bezwiednego synobdjstwa —
dla dobra drugiego syna, nie zrodzita sie
w glowie matki, przedstawiajacej najtezszg
site roboczg tej rodziny. Pomyst zbrodni pod-
suwa jej do wykonania maz, przywykty cate
zycie wyreczac sie kobieta, ktora i dla niego
— tego obiboka szynkownianego — wiecej
byta matkg niz zong. Rozwija Rostworow-
ski tragedie przez wszystkie stopnie napie-
cia, przez wszystkie stacje Kalwarii codzien-
nej ludzi nieszczesliwych.

Jako poete dojrzatego duchem dobrze
okresla Rostworowskiego nastepujacy wiersz
»,DO0 Brata™:

Ws$Srod najwiekszych uciskdw myslelismy,
[bracie,

ze powstanie jak Chrystus, w biatej jak
[$nieg szacie,

i ze wasnie i spory upadng na twarze,

jak upadty przed grobem postawione straze,

I ze kazdy Jg pozna po tamaniu chleba,

i ze ran Jej dotykac nie bedzie potrzeba.
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Atoli, cho¢ jak tazarz dzwigneta sie z toza,

obteczona w niezgode od morza do morza,

nedzarka bez chorggwi i bez aureoh,

bijmy w dzwony, albowiem skrzepi sie po-
[woli,

rozejrzy sie po niebie, rozejrzy po ziemi

i wejdzie do serc naszych — drzwiami za-
[mknionemi.

iWidzimy tutaj, ze dla Rostworowskiego,
jak i dla Mickiewicza, Polska jest Chrystu-
sem naroddéw, lecz nie Chrystusem krélem,
tylko wcigz jeszcze biczowanym i ,frasobli-
wym" Panem Jezusem ze wsi polskiej.

POST SCRIPTUM

Gdy odwiedzitem Rostworowskiego w r. 1925w Kra-
kowie, dokad przyjechatem w zwigzku z wystawianym
tam wiasnie ,,Don Juanem", atakowat z ogniem tego
sewilskiego uwodziciela za to, ze z winy Zorrilli za
krotko byt w czysécu i za predko zostat zbawiony, bo
tylko po jednej pokutniczej nocy.

— Jak to? — odpartem Rostworowskiemu — chyba
pan nie wie, ze Don Juan Tenorio odsiedziat w czy$ccu
okragte szes¢ lat i to nie gdzie indziej,ale u naswWarszawie.

Na dowodd pokazalem mu glosng nadwczas sen-
sacje warszawska, mianowicie poemat satyryczny An-
toniego Langego pod tytutem:

»Melancholia Don Juana, — Zorrillowskiego dramatu

akt VIII, czyli historia mojego przektadu"
— Niech pan postucha paru urywkéw — powiedzia-
fem do Rostworowskiego — a przekona sie pan, jak
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pachnie przedpiekle stosunkéw teatralnych w Warsza-
wie. Antoni Lange tak o tym opowiada w ,,Kurierze
Porannym™ z 4. XIl. 1924 roku:

,,COzZ sie zrébwna z mg historia,
Mity moj panie kolego?

Jam jest Don Juan Tenorio,

W tlomaczeniu A. Langego.

..A. Szifman $cisngt mi dtonie

I trzyma w swoim zelezie.

Jak to mie tam, w Panteonie,
Trzymate$ ty, Gonzalezie...
Patrzcie! Mija rok za rokiem,

A ja w ukryciu glebokiem
Szifmanowskiej bibliotecznej
Szafy — $pie osnuty mrokiem...
Neca mnie sceniczne deski.

Lecz mie ukryt teatr Potski,

Az raz przyzywa mie Solski,
Przyzywa mie Mitaszewski:

— ,,P6jdz, o péjdz — na naszg scene!
Teatr miejski ma te wene.

Aby zagra¢ Don Juana,

Lecz sie¢ wyzwol od Szifmana!"
— Ja do niego: — ,,Bfagam ciebie.
Komandorze — btagam jeszcze —
Pus¢ mie, przemoc twa mie grzebie!"
Lecz on uchwycit mie w kleszcze:
— ,,Nigdy z rak cie nie wypuszcze.
Jeste$ md@j na wieczne czasy m—
Komandoréw innych thluszcze
Przepedze za gtuche tasy"...

Lecz Solski z nowym konceptem
Nagte wyptywa: — ,,M6j Stachu,
— Tajemnym powiada szeptem, —
Dosy¢ juz mam tego krachu!
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Nie odbierzem Don Juana,

Ale zréb nam przektad nowy.
Wolny od whadzy Szifmana,

Czeka — Teatr Narodowyr
Mitaszewski sie uwingt —

Grackie zrobit ttumaczenie:

Lange za$ z kretesem zginat.

Gdy Stach sie prezyt ku scenie.
Szifmanie, lice twe blade.

Grom w ciebie trzast niespodzianie:
— A wiec dali sobie rade!

Ha, tu l'as voutu, Szifmanie!*

— ,.,Nie pozwole, nie pozwole.

Ja wystawie sztuk ten samy!
Leszczynski umie te role.

Otworze swoje Sezamy!"

— Wota mnie: — ,,Sze$¢ tat czekatem.
Wtem porwali mi cie oni,

W trzy dni stan w rynsztunku catym!"*)
— Jak dorozkarza mnie goni.
Wiec naraz dwa Don Juany?!

Toz wy mie znacie, zem dumny.
Razit mnie zapach tej zmiany —
Wole juz cisze mej trumny!...

Oto wierny po kronikarsku i zadnym ,,faktomon-
tazem* nie przeksztatcony przebieg historii ,,Don Juana*
w Warszawie.

Rostworowski $miat sie do upadtego z tej rymowa-
nej kroniki, lecz gtebiej, niz ktokolwiek inny, wspotczut
niedoli kolegi, zniesionej z fantazjg i duma prawdziwego
poety.

*) To znaczy: zrob skrdty wtekscie Tna uzytek tea-
tru (przyp. S. M.).
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