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Wprowadzić garstkę ludzi do swego ży­
cia przez dziecinny pokój, zaprzyjaźnić ich 
ze sobą na niewidzianego dzięki wspól­
nocie odczuwań, dowieść, źe kto mówi 
o człowieku — ten mówi o człowieczeństwie, 
oto była pobudka do zapisania tych wspo­
mnień.

Coś z nich może się przyda również i ob­
serwatorom zawsze ciekawego procesu, jak 
to z życia powstaje literatura.

Na długo przed posięściem wiedzy abeca­
dła już układałem wiersze. Oczywiście oso­
bliwego pokroju. Osłuchany byłem od niemo­
wlęctwa z mową rytmiczną, bo matka moja 
lubiła i umiała deklamować wiersze. Bezwie­
dnie uczyłem się ich na pamięć, a luki w stro­
fkach łatałem bezsensownymi dźwiękami, 
byle nie wypaść z rytmu. Nie używałem jed­
nak w tym celu sylab jednakowych, jak licz- 
many w śpiewie — „la la la“ — przeciwnie, 
gromadziłem sylaby ostro brzmiące przy 
miękkich i lubowałem się bezwiednie w ich 
kontraście.
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Wierszyk o Bolesławie Krzywoustym, 
znany mi z głośnego czytania a zaczynający 
się od słów:

Królewskie pacholę ma oczy sokole
I śmiało spogląda przed siebie 

pobudzał mnie do przerabiania go na mnó­
stwo nieartykułowanych, to ostrych, to łago­
dnych dźwięków, karnie poddanych rytmowi 
oryginału. Było to osobliwe mruczando, któ­
rym delektowałem się, zwłaszcza w łóżku 
przed zaśnięciem.

Wzbudziło to kilka razy zainteresowanie 
starszych, którym bez cienia żenady zapro- 
dukowałem (z łóżka z niebieską siatką —) 
swoją dziecinną botokudzką balladę. Mogłem 
ją bowiem (jak i parę innych z odmiennym 
kluczem rytmicznym) powtarzać, a raczej na 
nowo improwizować.

Byłem wówczas tak mały, że jeszcze nie 
umiałem się wstydzić. Wstydliwość przyszła 
później, a jak — opowiem w swoim czasie.

Te pierwsze chyba na świecie dźwiękowce 
wygłaszałem z nieopisanym wzruszeniem. 
Skłonność do wzruszeń, dobrą pamięć i bar­
dzo wrażliwe powonienie miałem od lat naj­
wcześniejszych.

Dzieciństwo swoje pokochałem bardzo, 
kiedy minęło — i tęskniłem do niego jak do 
utraconego szczęścia. Zajmowała się mną 
wtenczas matka i starsza siostra przyrodnia,



Helena, do której byłem przywiązany prawie 
tak jak do matki. Bardzo wczesne wspom­
nienie pokazuje mi samego mnie na fotelu 
dziecinnym z opuszczanym stoliczkiem, 
w który tłukę rytmicznie pięściami, krzycząc:

— Hel-wi-dor po-mi-dor!
Była to moja zemsta nad siostrą, a zara­

zem pierwszy mój czyn rymotwórczy, już ar­
tykułowany. Natchnienie do tego poematu 
zstąpiło na mnie z fantazji, bo porównana 
z pomidorem Hela, panna dorastająca i wy­
bitnie ładna, nie miała nic a nic z tego pęka­
tego owocu: była wysoka, z jasnym, długim 
warkoczem, który mi służył za lejce podczas 
zabawy w konie.

Wkrótce potem cały poemat dramatycz­
ny ułożył mi się na wsi w taki oto niespodzie­
wany sposób:

Pojechaliśmy, jak co roku, latem na wieś. 
Pamiętam, że mnie po przyjeździe umyto 
„ekstra“, po czym samotnie wymknąłem się 
na dziedziniec, gdzie była sadzawka dla ka­
czek, a przy jej brzegu — o krok — kamień 
jak wyspa. Stojąca na nim baba coś w sa­
dzawce prała.

Gdy odeszła, zająłem jej miejsce na ka­
mieniu.

I nagle obleciał mnie śmiertelny strach: 
zapomniałem, jak mam wrócić na brzeg... 
Przede mną woda, patrzę na prawo — też



woda, na lewo — znowu woda... Żeby się 
w tył obrócić, zabrakło mi pomysłowości... 
Z tego wnoszę, że byłem naprawdę bardzo 
jeszcze smarkaty.

Poczułem wówczas, że jestem zgubiony 
bez ratunku, że lada chwila nogi do reszty mi 
osłabną, że wpadnę w wodę i utonę...

I wtedy — proszę mi wierzyć, że byłem 
jeszcze za mały na kabotynerię świadomą — 
zacząłem żegnać się z życiem, rozrzewniony 
sam sobą do łez, żałujący siebie bez granic, 
lecz i — zrezygnowany. Nie krzyczałem, to 
pamiętam na pewno, ale bez słów żegnałem 
się z ogrodem, z dniem jasnym, poziomkami 
obiecanymi na podwieczorek, z mamą, z He­
lą i z całym rodzeństwem...

To uczucie rodzinne ocaliło mnie: z osta­
tnią strofą pożegnalnego poematu chciałem 
spojrzeć na dom, gdzie tylu ukochanych po­
zostało — i  w tym celu obejrzałem się nare­
szcie za siebie...

O, tej radości nie zapomnę po prawdziwy 
grób: tuż za mną — o krok —- był brzeg, a za 
brzegiem — ogród! Byłem ocalony. Lecz jak 
wróciłem do domu i co się działo później, już 
nic a nic nie pamiętam.

• Dalszym etapem rozwoju mojej twórczo­
ści w owych „przedhistorycznych czasach“ 
była inscenizacja samobójstwa.



Zaczęło się od awantury przy obiadzie. 
Siostra moja Hela na jakąś uwagę matki od­
powiedziała: „Ach, mama jest pociesznaI“ 
Kazano jej za to wstać od stołu. Wybiegła 
z płaczem. W te pędy poleciałem za nią i zna­
lazłem łkającą, nieczułą nawet na moje po­
cieszanie. Wróciłem więc galopem do jadal­
ni i zażądałem natychmiastowego cofnięcia 
kary. Z niezwykłą wobec mnie stanowczo­
ścią matka kazała mi być cicho i siedzieć spo­
kojnie, grożąc w przeciwnym razie odprawie­
niem i mnie od stołu.

Natychmiast odszedłem sam, już bez sło­
wa, z jasnym postanowieniem: zakończyć ży­
cie w oczach całej obiadującej rodziny.

W tym celu położyłem się na podłodze 
tuż za progiem sąsiedniego pokoju, ażeby mię 
dobrze widziano. Obrałem śmierć najprost­
szą: przez wstrzymanie oddechu.

Wyciągnięty na ziemi, w pozycji jak naj­
bardziej trupiej, starałem się istotnie nie od­
dychać, zerkając, jakie wrażenie wywoła to 
na matce. Niestety rozmawiała dalej, nie 
zwracając na mnie żadnej uwagi. Po chwili 
przekonałem się ze zgrozą, że pomimo naj­
szczerszej chęci natychmiastowego skonania, 
muszę choć raz wciągnąć powietrze. Uczyni­
łem to szybko i dyskretnie i starałem się ten 
konieczny zabieg powtarzać jak najrzadziej.



Za to coraz częściej zerkałem w stronę star­
szych, których obojętność wobec mnie była 
wprost niepojęta.

Stwierdziwszy,- że ani umrzeć, ani nikogo 
swoim zgonem wzruszyć nie zdołam, wróci­
łem do regularnego oddechu. Nieruchoma 
pozycja na twardych deskach zaczęła mi nie 
na żarty dolegać. Sytuacja zrobiła się bez 
wyjścia. Mógłbym tak leżeć w nieskończo­
ność, skazany na obojętność najbliższych... 
Ta obojętność, którą byłem zaskoczony, wy­
wołała błyskawiczny domysł: „Chyba nie je­
stem dzieckiem mojej matki, ale jakimś pod­
rzutkiem!“ Podejrzenie stworzyło nową sy­
tuację: „Skoro jestem podrzutkiem, muszę 
być cichy i pokorny, zachowywać się nieomal 
jak żebrak w obcym domu“.

Wstałem i z całą pokorą zbliżywszy się 
do stołu, oświadczyłem matce głosem na­
brzmiałym od smutku, że już teraz wiem 
wszystko. Moje miejsce jest w kuchni. Jako 
podrzutek, powinienem zawsze czuć wdzię­
czność i niczego się nie dopominać.

Widzę do dziś dnia okrągłe ze zdumienia 
oczy matki, gdy zacząłem jej mówić „pani“, 
oraz dopraszać się przebaczenia z manifesta­
cyjnym uniżeniem.

Oczywiście, wszystko zostało jakoś zała­
godzone, a ja do tej chwili pamiętam wyśmie­
nity smak jajek na miękko (w ulubionych
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przeze mnie kieliszkach malowanych w kurki 
i kogutki), które przyniesiono dla mnie i dla 
Heli jako rekompensatę za obiad.

Zdolności do inscenizacji rozwijały się 
we mnie szybko. Rozszerzyłem nawet pole 
działania poza dom. Znalazłszy się raz z ma­
tką w kwiaciarni, snułem się tam po kątach, 
czekając, aż mama załatwi swoje sprawy. 
Nagle zauważyłem śliczny czerwony goździk. 
Leżał z odłamaną łodygą pod oknem. Stra­
sznie mi się zachciało mieć ten kwiatek na 
własność. To pragnienie musiało się uwido­
cznić na mojej twarzy, gdyż przechodzący 
przez sklep subiekt nagle kiwnął mi głową 
porozumiewawczo. Momentalnie schyliłem 
się i schowałem kwiat do kieszeni płaszczyka.

Przez całą drogę powrotną z Marszałko­
wskiej na Chmielną zajęty byłem obmyśla­
niem historii, która by usprawiedliwiła posia­
danie goździka. Znalazłszy się w domu, po­
biegłem wprost do salonu i zatknąłem moją 
zdobycz w doniczkę z fikusem. Po czym, sy­
mulując zdumienie, zacząłem wołać radośnie:

— Chodźcie! Chodźcie! Śliczny kwiatek 
tu wyrósł!

Na moje okrzyki wszyscy się zbiegli. Bie­
gałem w koło doniczki zgrywając się, jak dziś 
to widzę, całkiem po aktorsku i powtarzając 
na różne tony:

— O, jaki śliczny kwiatek wyrósł!



Cud ten wywołał nieoczekiwaną dla mnie 
reakcję. Kilka szybko po sobie następują­
cych faktów zlepiło się w pamięci, jak dwie 
stronice w książce. Świadomość zachowała 
jedynie epilog: klęczę na mym wysokim krze­
śle i jeszcze zalany łzami głośno odmawiam 
pacierz... Straszliwy wstyd, którego tempe­
raturę dotąd na skórze uczuwam, był pokutą 
za czyn nazwany przez dorosłych kradzieżą.

Wszystkie te przeżycia zaliczam do pierw­
szych drgnień budzącej się twórczości dra­
matycznej. Nie będę mnożył jej przykładów 
z okresu analfabetyzmu. Wolę przejść od ra­
zu do obfitszego w wydarzenia okresu nastę­
pnego, gdy się już zapoznałem z elementa­
rzem.

Pierwsze sekrety abecadła posiadłem ró­
wnocześnie z pierwszą wiadomością o tajem­
nicach bytu pozagrobowego. Lekcję czytania 
z mamą przerwała raz wizyta — jak dziś pa­
miętam — pani Korzonowej, która przyszła 
opowiedzieć wrażenia z seansu spirytystycz­
nego z Eusapią Palladino.

Zakradłszy się za kanapę, podsłuchiwa­
łem, zamierając z ciekawości i strachu. Dzi­
wne słowa: „lewitacja“, „aporty“, „katalep- 
sja“ powtarzałem dnia następnego z lubością, 
w coraz to innych kombinacjach rytmicz­
nych.
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Brzmienie tych obcych stów pociągało 
mnie, gdyż odnajdywałem w nich te same 
ugrupowania dźwiękowe, które tworzyłem 
w owych dziecinnych improwizacjach. Po­
głębiała się we mnie skłonność do kombina­
cji dźwiękowych działających na mój słuch 
jak pieszczota. Gdy później, znacznie póź­
niej, czytałem u Słowackiego: „Oktawa pie­
ści, kocha mnie sekstyna“, — pojąłem w lot, 
że oktawa robi to podobnie, jak lewitacja, 
a sekstyna — jak katalepsja.

Jeszcze zaś później to dziecinne wspom­
nienie pozwoliło mi zrozumieć całą soczystą 
przyjemność, jakiej doznawał któryś z „bo­
si aków“ Gorkiego, kiedy wymawiał dziesięć 
razy z rzędu egzotyczne dla siebie słowo 
„preiskurant“.

Oceniać urodę słów pospolitych, słów 
rdzennie polskich, nauczyłem się dopiero pó­
źniej.

Jak wcześnie i w jaki osobliwy sposób 
zawierało się czasem pierwszą znajomość 
z Janem Kochanowskim w domu polskim, 
niech świadczy następujące wspomnienie:

Z zestawienia pewnych dat i zdarzeń ro­
dzinnych wnoszę, że już w szóstym roku ży­
cia przyjąłem do wiadomości istnienie „Księ­
cia poetów“, którego córka „mówiła wiersza- 
mi“, a potem zmarła w wieku dziecinnym. 
Zaciekawiony rówieśniczką, będącą jedno-
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cześnie „Księżniczką poetów“ i nieboszczką, 
a więc piastującą tajemnicze zaszczyty, za­
sięgałem o niej języka, gdzie tylko się dało.

Moja smarkaczowska ankieta przyniosła 
wyniki obfite. Pouczyła mię nie tylko o imie­
niu Urszulki, ale i o rzeczy najcudowniejszej 
i najstraszliwszej na świecie, mianowicie 
o pokazywaniu się duchów.

Nie wiem, skąd wiedzą dzieci o istnieniu 
tak zwanych „strachów“, ani kto pierwszy 
strachu je naucza. W każdym razie ja sam 
nie zaraziłem się tą wiedzą tajemną od słu 
żących, które miały surowo zabronione sze­
rzenie zabobonów. (Rzecz działa się, kiedy 
pozytywizm stał w samym zenicie). Jeśli za­
tem bałem się siedzieć po ciemku, to zaraz 
niańka upewniała mię, iż „żadnych duchów 
nie ma, bo duchy mają co innego do roboty“.

Wskutek częstego wysłuchiwania tej pra­
wdy wyryła się ona w mojej głowie wielkimi 
literami. Aliści rozum z niańką swoje, a strach 
z fantazją — swoje. To drugie stronnictwo 
wzięło górę, pokazawszy mi naocznie ducha 
Urszulki, nieboszczki i „Księżniczki poetów“.

A było to tak:
Przede wszystkim był ciemny „pasaż“ 

między pokojem stołowym a kuchnią. Tam, 
w rogu, nieopodal łóżka kucharki stała zie­
lona skrzynia przerastająca o całe wieko mo­
ją nad wiek wybujałą sześcioletnią wysokość.
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Skrzynia ta była magazynem cudów za­
pędzającym w kozi róg sam wór świętego Mi­
kołaja z wigilijnymi darami. Na samym dnie 
spoczywał cybuch wiśniowy mojego wzrostu, 
z bursztynem gruszkowatym, tak dużym, że 
mi do ust nie wchodził, chociaż je rozdzia 
wiałem jak najszerzej.

Ten drąg aromatyczny lubił ciepło jak Tu­
rek, bo przykrywał się stertą szalów wscho­
dnich i poprutymi sukniami z mnóstwem wy­
blakłych wstążek i dziurawych koronek.

Był w tym kufrze cały strych w miniatu­
rze. Na dnie zaś — obok drągala od fajki — 
stała w tej wielkiej skrzyni mniejsza, obita 
płótnem skrzynka ze srebrem stołowym od 
parady i z pamiątkami, których dzieciom nie 
dawano do rąk. Rzadkie i szczęsne były 
chwile, gdy mama odwijała ze skrawka we­
lonu kromkę suchego chleba z wetkniętymi 
w nią dwoma dukatami, bryłką soli i kawał­
kiem cukru...

Otóż na tym zielonym kufrze zobaczyłem 
kiedyś o zmierzchu — Urszulkę Kochano­
wską. Stała w białej i lekkiej jak welon su­
kience, przewiązanej szarfą bez barwy, i mia­
ła rozpuszczone złotawe włosy, w których jej 
twarz rozpływała się tak, jak się rozpływa 
księżyc w lisiej czapce z mgły.

Od pierwszego spojrzenia wiedziałem, że 
to właśnie ona, Urszulka — i nie zląkłem się
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prawie wcale. Chciałem nawet podejść bli­
żej, ale stropiła mię ciemność; ciągle więc pa­
trząc na Urszulkę, otworzyłem drzwi do sto­
łowego pokoju i zobaczyłem, że za oknami 
już zapada mrok.

Wtenczas dopiero strach mnie obleciał 
naprawdę, bo według mojej smarkatej demo­
nologii samorodnej — o szarej godzinie cho­
dziła po mieszkaniu powietrzem „szara pani“ 
i kiwała palcem wabiąco na dzieci z odpycha­
jącym uśmiechem na twarzy. Na myśl o tym 
umknąłem do matki, wstydząc się trochę sa­
mego siebie i żałując straconych odwiedzin 
Urszulki, która, jak byłem pewien, długo 
jeszcze stała na kufrze.

Oczywiście musiało to być przywidzenie. 
Po prostu odtworzyłem sobie po amatorsku, 
w teatrzyku dziecinnej wyobraźni, tren Ko­
chanowskiego o widzeniu umarłej córeczki 
we śnie. W mojej pamięci jednak zagrobowa 
jej wizyta zapisała się nie jako przywidzenie, 
ale jako fakt i zostawiła mi do dzisiaj posmak 
prawdziwego przeżycia.

W kilka lat później Kochanowski oddał 
mi wielką usługę, tym razem na pograniczu 
istotnego życia duchowego. Miałem właśnie 
iść po raz pierwszy do spowiedzi. Zdobyłem 
się na skrupulatny rachunek sumienia, ale nie 
stać mię było wobec grzechów na żal dosko-
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nały. W oschłości moich modlitw krzewił się 
przymus i zniechęcenie.

Szukając wyjścia z tego stanu ducha, się­
gnąłem po najgrubszą, babczyną jeszcze, ksią­
żkę do nabożeństwa, gdzie na odwrocie okła­
dki spisany był rejestr wydarzeń rodzinnych 
ze wzmianką, iż dnia takiego a takiego „uro­
dził się nasz najukochańszy synek Staś“, po 
czym spis kończył się datą śmierci mego ojca.

Otóż ta zacna książka do nabożeństwa 
otworzyła mi się na psalmie „Kto się w opie- 
kę“ podanym bez poprawek Konopnickiej, 
która polszczyznę Kochanowskiego nieco 
unowocześniła.

Psalm ten, z „łowczymi obieżami“ i całą 
strofą ostatnią w nieznanym mi poprzednio 
autentycznym brzmieniu, wydał mi się czymś 
nowym i wzruszył mię do głębi wywołując 
ducha skruchy i żalu.

Odtąd wiedziałem, skąd mi najłatwiej za­
wziąć pokrzepienia... Ilekroć chciałem dźwi­
gnąć się na duchu, brałem Psałterz Dawido- 
wy, by przede wszystkim odczytać sobie naj- 
ulubieńsze strofy psalmu LXXXIX:

...Wszyscy mocarze ziemscy Tobie biją czo-
[łem,

A jasność prawdy Twojej obeszła Cię kołem. 
Ty pychę morską krócisz, ty nieujeżdżone 
Wały jego hamujesz pod niebo wzniesione...
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Południe i północy, wschód słońca różany,
I zachód Twym dowcipem słoi zbudowany. 
Można jest ręka Twoja, wysoka prawica 
Na sądzie, a na prawie Twoja tkwi słołica.

W tych czasach lepiej deklamowałem, niż 
sylabizowałem. Mnóstwo wierszy nagromadzi­
łem w pamięci ze słuchu. Pensjonarski repertuar 
moich sióstr poznajomił mię ze „Świtezianką** 
i „Ojcem zadżumionych**. Dzięki zamiłowaniu 
mamy do deklamacji (brała lekcje od Kotarbiń­
skiego) byłem au courant prądów nowocześ­
niejszych spod znaku Asnyka i Konopnickiej.

Asnykiem upajałem się bez zastrzeżeń. 
Zwłaszcza wiersz „Sam na sam“ deklamowa­
łem na wszystkie tony — sobie, nie komu — 
jednak zawsze tylko w pustym pokoju, aże­
by nikt nie słuchał tajemnic tego przeżywa­
nia wierszy, bo tak według dzisiejszej termi­
nologii trzeba by to nazwać.

Nigdy nie zapomnę pewnego przedpołu­
dnia, gdy kroczyłem dookoła stołu w krót­
kich majtkach, spod których wyglądały wie­
cznie posiniaczone kolana (ubrania nigdy ja­
koś nie mogły nadążyć za moim wzrostem 
w górę), grzmiałem elegijnie:
Dzień był tak ciężki, wieczór taki głuchy. 
Wiejący chłodem grobów i żałobą. 
Wszystkie życzliwe odbiegły mnie duchy.
Łzy i nadzieje unosząc ze sobą...
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Więc przy ognisku wygasłem, sczerniałem. 
Sam na sam — łyłko z nieszczęściem zo-

[ stałem.
Gość to surowy: serca nie rozpieści,
Ani mu nie da we łzy się rozpłynąć...

W tym miejscu otrzymałem pierwszy 
w życiu oklask: to moja matka znajdująca 
się właśnie w sąsiadującej ze stołowym po­
kojem ubikacji — dała mi stamtąd brawo...

Był to grom z jasnego sufitu! Podsłucha­
no mnie i oklaskiwano... i to z tak prozaicz­
nego miejsca! Uciekłszy na drugi koniec 
mieszkania, do saloniku, padłem na kanapę 
i pozwoliłem jednak „sercu we łzy się roz- 
płynąć“. Łzy poczciwie i dyskretnie wsiąkały 
w tę samą staroświecką kanapę, którą tyle 
razy gryzłem przez pokrowiec aż do wypło­
wiałego aksamitu, ażeby zdusić płacz.

Później cząstkę tej sceny połączyłem z in­
nym wspomnieniem i przeniosłem do aktu 
pierwszego mojego „Balu w obłokach**. Za­
miast siebie podstawiłem tam — Ludkę, lecz 
łzy zostały łzami i to na swoim miejscu: na 
kanapie.

O potędze wspomnień dziecinnych, które 
żyją w każdym z nas odrębnym, samoistnym 
bytem, przekonałem się dopiero niedawno, 
w okolicznościach dosyć niezwykłych. Tak

Wspominamy. II — 2 17



się złożyło, że we Włocławku, gdzie po dru­
gim zamążpójściu matki mieszkałem od 
ósmego do szesnastego roku życia, nie byłem 
potem przez trzydzieści z górą lat.

Dopiero w roku 1936, podczas kuracji 
w Ciechocinku po ciężkim wypadku samo­
chodowym, wybrałem się do tego miasta śli­
cznie położonego wśród lasów nad Wisłą. 
Cieszyłem się na tę wycieczkę „w kraj lat 
dziecinnych**. Pachniał mi stamtąd urok pier­
wszych lat szkolnych z rowerem, łódką, strze­
laniną z floweru i ochotniczym udziałem w a- 
matorskich przedstawieniach miejscowego 
klubu wioślarskiego.

Tam, we Włocławku zapoznałem się 
z Szekspirem trzytomowym, w ilustrowanym 
wydaniu Kraszewskiego. Walki rycerzy Bia­
łej i Czerwonej Róży, pojedynek Makbeta 
z Makdufem odtwarzałem — ileż razy! — 
przed wielkim lustrem w mahoniowych ra­
mach, młynkując urzędniczą szpadą od galo­
wego munduru ojczyma.

Postanowiłem więc obejrzeć stare włocła­
wskie kąty i dobrotliwie, a płyciutko może 
się i rozrzewnić między obiadem a kolacją. 
Podczas skutecznych kąpieli w błocie, świe­
żo odrzuciłem spod ramion kule i zaczynałem 
wcale nieźle kusztykać o lasce. Odzyskanie 
względnej swobody ruchów zachęcało mnie 
do tej wycieczki pomiędzy wspomnienia.
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Atoli we Włocławku spotkała mnie suro­
wa niespodzianka. Zamiast letnich, słodziut­
kich półwzruszeń i klepania siebie przez 
szkolny mundurek po plecach czekało mnie 
coś innego.

Miasto mego dzieciństwa ścisnęło mnie 
za gardło taką twardą ręką, że byłbym lite­
ralnie wył z bólu, gdyby nie obecność znajo­
mej, która wybrała się ze mną do Włocławka, 
ażeby świeżego uzdrowieńca „pilotować**. 
Wstrząs jednak był tak wielki, że już nie­
dużo brakowało, a byłbym swą przygodną 
opiekunkę pożegnał i zaszył się w kąt jakiejś 
hoteliny, ażeby się po prostu wypłakać...

Bo z rogu każdej ulicy wychodził na moje 
spotkanie drugi ja, tylko w uczniowskim 
ubraniu, i zmuszał mnie żyć podwójnie jedną, 
porządnie skołataną wtenczas duszą.

Od pamiątek tak żywych, chociaż już 
nieżywych, można się było odgrodzić tylko 
nowymi pamiątkami... Więc wędrowałem 
pod rękę z moją samarytanką po przeczni­
cach i bocznicach, prowadząc jednocześnie 
dwie rozmowy: jedną zdawkową, drugą gło­
śniejszą, choć bez głosu — z widmami.

Czując się już raczej widmem niż czło­
wiekiem, postanowiłem nareszcie pójść na 
miejsce dla siebie najodpowiedniejsze — na 
cmentarz.
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Młoda moja opiekunka ofiarowała się od­
prowadzić mnie nawet i do tego zacisza osta­
tniego spoczynku... Z nowego (niegdyś, nie­
gdyś...) Rynku, gdzieśmy mieszkali przed la­
ty, ruszyłem ulicą Zduńską ku leżącemu nie 
opodal staremu cmentarzowi.

Ale cmentarza już nie było. Zamiast nie­
go rozpościerał się jeszcze jeden rynek — 
najnowszy. Uczułem się naprawdę jakąś du­
szą czyśćcową, której mogiłę zaorano, gdy 
była na pokutnej wędrówce... Nie chciało 
mi się w głowie pomieścić, że i cmentarz 
umiera.

Dobrze się stało, że nie byłem sam. Ko­
nieczność trzymania siebie i rozmowy w ry­
zach normalności podtrzymywała i mnie sa­
mego.

Zapragnąłem napisać parę słów do żony. 
Weszliśmy do pierwszego lepszego sklepiku 
z jakimiś kopertami na wystawie. Lecz ma­
teriałów piśmiennych tam nie sprzedawano, 
jedynie — zużyte znaczki pocztowe i koper­
ty z osobliwymi stemplami. Był to sklep fi­
latelistyczny. Sprzedawcy, młode izraelickie 
małżeństwo, robili niesamowite wrażenie: 
ich oczy z aksamitu, twarze z kości słonio­
wej i za duże, nieodpowiednie do mizernych 
tułowiów głowy, schylone nad stertami uży­
wanych znaczków, wszystko to zakrawało 
na wizyjną groteskę z opowieści Hoffmanna.
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Nie wiedząc, gdzie się podziać, co zrobić 
z dwiema godzinami dzielącymi mnie od 
przyjścia autobusu, postanowiłem udać się 
jeszcze do katedry. Jej mroczne, gotyckie 
wnętrze, jak zwykle po południu puste, wy­
dało mi się schronieniem, gdzie nikogo nie 
zdziwi nawet ukrycie twarzy w rękach.

Ostatkiem sił nerwowych dowlokłem się 
do katedry, pod której smukłe luki padała 
z zachodu przez portal smuga słońca. I na­
gle uczułem, że mi kamień — literalnie — 
spadł z piersi. Piękno wielkiej architektury 
podziałało na mnie jak cudowny lek. Poczu­
łem, że mi wracają siły i spokój — wobec 
tego cichego majestatu, w którym przeszłość 
żyje w dostojnym uśpieniu.

Przyłączyłem do niej tę obolałą drobną 
przeszłość własną, która z takim cierpieniem 
tak nagle we mnie ożyła... Smutek rozpły­
nął się w milczącym pięknie: stałem się zno­
wu normalnym, opanowanym człowiekiem.

Odtąd wiem na pewno, że piękno jest 
człowiekowi potrzebne, że go odżywia i le­
czy nie tylko duchowo, lecz i fizycznie. Od­
tąd, ilekroć mi jest źle — wracam myślą pod 
te cudowne luki, których harmonia przywró­
ciła mi spokój.

Zatrzymałem się trochę dłużej na tej 
,przedlodowcowej“ epoce mojego życia, bo

21



w niej tkwią korzeniami liczne zdarzenia 
późniejsze, już do bieżącej literatury nale­
żące.

Zresztą dzieciństwo i poezja tak wybor­
nie rymują się ze sobą, że trudno się ode­
rwać od swego malutkiego Herkulanum, za­
walonego przeszłością... Więcej się o nim 
gwarzy, niż o popiele życiowym, który to 
później przykrył...

Wspomnę jeszcze z czasów dziecinnych 
o nieudanej pierwszej próbie zostania lite­
ratem.

Powtórzyła się ze mną historia molierow­
skiego pana Jourdain, uszlachconego miesz­
czucha: tak samo jak on — doznałem był 
olśnienia, że mówię prozą, że to, co wyga­
duję codziennie, jest dostojną czynnością 
używania prozy, prozą bowiem jest wszyst­
ko, co nie jest wierszem.

Nabrawszy dla siebie szacunku jako dla 
wytrawnego prozaika, postanowiłem spró­
bować swoich sił w poezji.

Pisać już wówczas umiałem, nawet dosyć 
kaligraficznie. Tłum słów i myśli kłębił mi 
się w głowie, ale żadną miarą nie chciał z niej 
wyjść na papier. Ponieważ byłem niedługo 
przedtem świadkiem czytania improwizacji 
Konrada na potajemnym kółku samokształ­
cenia w naszym domu, więc spróbowałem
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zastosować ten środek natchnieniodawczy, 
do którego zawsze uciekał się Mickiewicz, 
mianowicie — muzykę.

Nie mając pod ręką Frejenda z fletem, 
zacząłem nucić po kolei wszystkie znane mi 
melodie. Niestety, pomimo to nie zdołałem 
sklecić rymem ani dwóch wierszy z sensem 
przez całe dwie godziny, po czym uznałem, 
że jestem wiekuiście skazany na prozę.

Proszę wierzyć, że było to dla mnie praw­
dziwym smutkiem i najrealniejszym zawo­
dem... I pierwszą także w życiu lekcją rezy­
gnacji. Gdy się później zetknąłem z wier­
szem Krasińskiego

O, w sercu mojem są niebiańskie dźwięki, 
Lecz nim ust dojdą, lamią się na dwoje...

to wiersz ten nie był już dla mnie literaturą, 
ale przeżyciem, potwierdzonym przez moje 
własne doświadczenie.

O swym życiu dojrzalszym nie będę tu 
nic wspominał. Szczegóły osobiste istnieją 
już w uogólnieniach poetyckich i nie mam 
chęci teraz ich stamtąd wydobywać. To włas­
ność prywatna, może nie tylko moja. Zna­
łem wielu ludzi ciekawych i sporo niecieka­
wych. Wreszcie poznałem sfę też po trosze 
sam na sobie i wyznaczyłem dla siebie od­
rębny kąt w pisaninie współczesnej.
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w  zbiorze „Gest wewnętrzny“ umieściłem 
tylko wiersze, które jako tako odrębność tę 
wyrażały. Dlatego nielicznym jedynie strof­
kom pozwoliłem zobaczyć druk i ladę księ­
garską.

Norwid mówi, iż są „łzy, co przepełniać 
zwykły, a nie pełnić czaszę“. Według mnie 
tylko takie mają znaczenie w liryce.

Wierzę, iż nie ma człowieka, który by nie 
bywał czasami poetą. Poetą bywa każdy, 
czy o tym wie, czy nie wie...

Tylko nie każdy umie nim być — wo­
bec innych.

Tej ostatniej sztuki uczy nas właśnie — 
sztuka... czyli zawiły aparat prawideł i praw, 
do którego talent jest kluczem, a zręczność 
naśladowcza wytrychem. Aparatowi temu 
sens istotny daje każdorazowo osobistość 
człowieka, który go używa. Najkunsztow­
niej sza liryka wywodzi się zatem ze zwyczaj­
nego przeżycia.

Ot, na przykład pospolity list, przez kogoś 
nie przyjęty, dlaczegoś nie wysłany albo 
nie napisany nawet, bywa ojcem licznego po­
tomstwa lirycznego, najczęściej ojcem nie­
znanym...

Otóż moim dążeniem, moją ambicją by­
ło — dać wierszom niesfałszowany rodowód.
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Chciałem, żeby w każdym z nich czuło się 
rzeczywistość uczuciową za plecami arty- 
styczności.

Nie jest wszakże poezja moja lirycznym 
inwentarzem wypadków rzeczywistych. Rze­
czywistością bywa przecież nie tylko to, co 
się zdarzyło, lecz i to, co się zdarzyć było 
powinno, gdyby „losów przekorność“ inaczej 
nie zrządziła... Odłamana gałązka — to wiel­
ki konar, za młodu ginący. Być może, mocna 
przyszłość zginęła w kruchej witce...

Poeta ma prawo poświęcić jej chociaż­
by — epopeję!

Gdy czynię bilans wspomnień mojego 
dzieciństwa, przyznać muszę, iż przygoto­
wało ono mnie dobrze do zawodu rymopisa, 
nie śmiem powiedzieć — do powołania poety.

Dzieciństwo dało mi poznać arcydzieła 
dobroci kobiecej — w miłości macierzyńskiej 
i siostrzanej. Przyzwyczaiło mię (a w tym 
taiło się sporo niebezpieczeństwa!) do uwa­
żania za rzecz zwyczajną, iż jestem przed­
miotem miłości... Miało to wpływ na moją 
przyszłość literacką.

W tej atmosferze zżyłem się lepiej niż 
przez studia z całym bezcennym zasobem li­
teratury naszej — od „Trenów“ o Urszulce 
Kochanowskiej, przez najpopularniejsze 
utwory trzech wieszczów, z Fredrą, Ujejskim,
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Lenartowiczem, Polem, aż do Konopnickiej, 
która wtedy stała w zenicie swojej sławy.

Poezje te wydawały mi się czymś rów­
nym piosnkom ludowym i muzyce Szopena. 
Wszystko to było dla mnie tak samo natu­
ralne, jak ćwierkanie wróbli albo szum wiatru 
za oknem. Nie pamiętam, kiedy tego wszyst­
kiego nie znałem.

Z takim przygotowaniem polonistycznym 
zdołałem przetrzymać bez zepsucia swej pol­
szczyzny gimnazjum rosyjskie, a przy stu­
diach uniwersyteckich dorównać kolegom 
ze szkół małopolskich u Tarnowskiego, Win- 
dakiewicza, Zdziechowskiego, Porębowicza.

Dzieciństwo dało mi zobaczyć z dobrej 
stronę duszę poezji polskiej i kobiety polskiej 
oczami, które dużo i osobliwie widzą — 
oczami dziecka. Odtąd mam do poezji i do 
kobiety polskiej głębokie przywiązanie, bo 
jeśli nawet z biegiem lat poznałem je i od 
innej jeszcze strony, to owe spostrzeżenia 
późniejsze moja natura traktuje nieufnie, ja­
ko coś narzuconego przemocą przez intelekt, 
lecz wcale nie potwierdzonego przez instynkt.

Wyższym od uniwersyteckiego nawet stu­
dium literackim było dla mnie spolszczanie 
utworów cudzoziemskich. Wspaniałym wzo­
rom tłumaczów z epok dawnych, z dzisiej­
szych zaś mistrzostwu Miriama-Przesmyc- 
kiego i Edwarda Porębowicza zawdzięczam
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w znacznej mierze to, co mnie samemu 
w dziedzinie przekładów udało się dokonać.

Pełne wdzięczności wspomnienie budzą 
też we mnie niezapomniane wskazania świet­
nego krytyka i stylisty. Antoniego Potoc­
kiego, który zaszczycał mnie przyjaźnią. On 
to wspaniałą, zadzierżystą polszczyzną „for­
mował mi rękę“ — bezpośrednio na Arturze 
Rimbaud, torturowanym niewiarą poecie- 
mistyku, który przed laty sześćdziesięciu 
pisał, że z łakomstwem czyha na Boga...

Na kilka lat przed wojną zamieszkaliśmy 
podczas wakacyj z Antonim Potockim w hi­
storycznym dziś domku, w którym Wyspiań­
ski oglądał wesele Rydla. Panna Tetmaje- 
równa, owa Isia z „Wesela“, pokazywała nam 
który to krzew różany był Chochołem i w ja­
kiej izbie tańczono naj zawzięciej. Chociaż 
była małą dziewczynką, dobrze zapamiętała 
Wyspiańskiego: blady i drobny, snuł się 
w milczeniu z izby do izby między gośćmi.

„Miał dziwne oczy“ — zakończyła.
Dworek ten po wyprowadzeniu się pań­

stwa Włodzimierzostwa Tetmajerów do po­
bliskiego murowańca, stał pustką przez kilka 
lat, i gdyśmy go obejmowali w posiadanie, 
środkiem sieni biegła mrówcza droga.

Na nadgniłym ganeczku, obok róży- 
Chochoła, gorzały dyskusje o starożytnoś­
ciach i nowościach literackich, o Moreasie,
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Laforgue‘u, Claudelu i Apollinairze, którego 
później poznałem osobiście w Paryżu.

Przede wszystkim jednak panoszył się na 
bronowickim ganeczku Artur Rimbaud i jego 
„Iluminacje**, będące długo światłością nowej 
u nas sztuki i jej relikwią zarazem.

Prócz tego lubowaliśmy się podówczas 
w Moreasie, którego „Stance** tłumaczyłem 
właśnie. W niezapomnianym nastroju, w ci­
szy wiejskiego popołudnia, odczytywałem je 
później Potockiemu albo deklamowałem pod­
czas naszych spacerów na bliskie płasko- 
wzgórze, imieniem Wróżna. Cudowny widok 
roztaczał się stamtąd na Kraków.

•Wystarczy, abym wspomniał owe czasy, 
a już samo mi się skanduje:

Nie trzeba mówić: życie to huczna biesiada! 
Umysł płochy łub dusza pozioma tak

[ mniema.
Nie trzeba mówić: w życiu prócz kłęski nic

[nie ma!
Bo tak wiatrem podszyta duma na wiatr

[gada
Raduj się, kiedy wiosna gałęźmi szeleści. 
Płacz, kiedy fala płacze, z wiatrem złącz

[ westchnienia.
Zakosztuj wszystkich uciech i wszystkich

[boleści,
1 mów: to bardzo wiele! I mów: to cień cienia.
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Lecz nie tylko klasyczny spokój Moreasa 
i niesamowite błyski Artura Rimbaud, genial­
nego podrostka na progu obłędu, zajmowały 
mój umysł. Jeszcze więcej przejmowały 
mnie w nim drgnienia metafizyczne duszy ja­
snowidzącej wieczność i niebo, lecz odrywa­
jącej się od nich z zuchwalstwem potępień­
czym.

Dworek w Bronowicach zapełniał się nie­
raz przybyszami z Krakowa. Odwiedzali nas 
najczęściej: poeta, powieściopisarz i malarz 
w jednej osobie — Bogusław Adamowicz, 
egzotyczny poeta Wincenty Brzozowski, mu­
zyk Karol Szuster, Lucjan Rydel z pobliskich 
Toń i paru innych artystów. Mam z owych 
czasów karykaturę imieninową, której auto­
rem był p. Roman Knoll, późniejszy minister.

Co najmniej dwa razy na dzień zachodził 
do nas sąsiad najbliższy, Włodzimierz Tet­
majer, niezrównany w dykteryjkach i obser­
wacjach ludowego obyczaju.

Gromadka tych ludzi, przewijająca się 
chaotycznie przez izby bronowickie, dawała 
mi czasem złudzenie, że jestem świadkiem ja­
kichś nienapisanych scen „Wesela“.

Od dzieciństwa przejawiana skłonność do 
instynktownej inscenizacji wrażeń, oraz uwiel­
bienie żywego słowa wskazywały mi wcześ­
nie drogę do twórczości dramatycznej.
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Pisząc „Farysa“ połączyłem styl poezji 
wschodniej z liryką wzruszeń własnych, tak 
bardzo osobistych, źe aż chciałem je zneutra­
lizować przenosinami za Morze Śródziemne 
i ukryć pod fantastyczną formą.

Zanurzyłem się więc na długo — i z praw­
dziwą rozkoszą — w poezje Arabii i Persji. 
Posiadam całą antologię wierszowanych i pro­
zaicznych przekładów własnych z Saadiego, 
Kisai i wielu innych.

Z Koranu wypisałem sobie:

„Obchodźcie się z kobietami łagodnie, 
wszak stworzone są z żebra, a żebro jest 
krzywą kością: jeżełi je będziecie przemocą 
prostować, złamiecie je“.

Poeta Kisai powiedział mi, że:
„Róża jest łaską z nieba nam zesłaną: 

człowiek wśród róż szlachetnieje. Przekup­
niu róż, dlaczego bierzesz pieniądze za róże... 
Cóż dostaniesz za pieniądze cenniejszego — 
od rdż?“

W Sardarze głęboko odczułem jego roz­
dwojenie:

„Dwie sprzeczności osiadły społem w mo­
im ciele: z oczu łzy ciekną, a serce ogień 
mi pożera. Podobny jestem chmurze ma­
jącej w sobie wodę i ogień zarazem*.

30



Bezimienny Beduin wzruszył mnie wes­
tchnieniem:

„Dzień wczorajszy łzy mi wycisnął, a dzi­
siaj płaczę po wczorajszym dniu".

Zarzucano mi parokrotnie, że twórczość 
moja ma zbyt jasny rodowód, że wywodzi się 
wprost od wielkich naszych poetów roman­
tycznych. Otóż, kto by w wierszach mego 
„Farysa“ dopatrywał się (wskazanego przeze 
mnie cytatą ze Słowackiego pod mickiewi­
czowskim tytułem) podobieństwa do dzieł 
tych wielkich poetów, niech zechce także 
spostrzec, że poeta współczesny w mojej 
osobie sięgnął do tych samych źródeł, z któ­
rych tamci wielcy czerpali. Że Miłaszewski 
nie przestawał na wiedzy Mickiewicza i Sło­
wackiego o poezji Wschodu, ale sam do niej 
sięgał bezpośrednio.

Istota mojego „Farysa“, oparta gdzienie­
gdzie na wschodnich stylizacjach poetyckich, 
sięga głębiej, bo już poza literaturę.

Pragnąłbym dziś wskazać, gdzie się ujaw­
nia ślad rzeczywistych przeżyć w bajecznej 
akcji „Farysa“. Oto w odsłonie szóstej, w sce­
nie trzeciej, pierwsze dwanaście wierszy mo­
nologu może stanowią osobny, niezależny 
utwór... Może to jakieś liryczne zwierzenie, 
niezależne zupełnie od ruin Tadmoru i pu­
styni Libijskiej? Może tak samo czuć by
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można w Paryżu czy w Warszawie... Może 
w brulionie „Farysa“ zamiast patetycznej „za- 
słony“ była współczesna „woalka“, zamiast 
wschodniego imienia „Leila“ zwyczajny przy­
miotnik: kochana.

Wtedy monolog brzmiałby tak:

Woalko z ukochanej lic!
Ty jedyny, ostatni łachmanie miłości. 
Strzępku szczęścia, z którego nie zostało nic, 
Całunie pocałunków, zgubionych w nicości.. 
Kochana, to łzy twoje z moich oczu cieką,
I gardło mam zdławione spazmem twoich

[łkań...
Żyjesz we mnie, choć jesteś daleko... daleko... 
Oto cię wskrzeszam w sobie cudotwórczym:

[„wstań!"
Z  grobowca w sercu ciebie przemocą wy-

[ wlokę,
Z  trumny wspomnień dobędę cię na światło

[ dnia!
Niech pęka grób twój, serce niech sączy

[posokę.
Bo z mej krwi cię wywołam, z serca wyrwę

[ja!...
Sprostować i odeprzeć chciałbym w „po­

etyckim pamiętniku** jeszcze inny zarzut. 
Oto pomówiono mnie ni mniej ni więcej 
tylko o... pobożne fałszerstwo wobec Don Ki-

32



szota, któremu rzekomo w moim dramacie 
włożyłem szkaplerzyk haseł katolickich.

Zarzut tego „pobożnego fałszerstwa** do­
tyczy głównie tyrady Don Kiszota o zada­
niach rycerza chrześcijańskiego w scenie trze­
ciej odsłony jedenastej:

GOSPODYNI
Co pana z jego domu, od własnego kęsa 
Gna i zmusza, hy pan się po świecie wa-

[łęsał?
DON KISZOT

Kto zmusza mnie? A kto zmuszał 
W czasach, które przeszłość skrywa. 
Szalonego Horacjusza,
By w pancerzu Tybr przepływał?
Kto kłaść rozkazał Scewoli 
Dłoń w ogień, co mu ją przeżarł? 
Dlaczego wbrew losów woli 
Przez Rubikon przeszedł Cezar?
Dlaczego flotę Hiszpanom 
Spaliło Korteza męstwo,
Kiedy ocean zdeptano 
W świat nowy niosąc zwycięstwo?
Czemu od Greków Azjata 
Hańby poddaństwa nie wymógł.
Gdy Grecji przed resztą świata 
Bronili?
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SANCHO
Nie wiem, dalibóg!

DON KISZOT
Sława, podnieta ludzkości.
To sława, to sława judzi 
Do czynów nadłudzkich — ludzi.
Przez śmierć — do nieśmiertelności!
1 my walczymy, chrześćianie,
O sławę, łecz wiekuistą!
Nie dla nas, dla Ciebie, Panie,
Gotowi umrzeć — pro Christol
Nas mierzi sławy ułuda.
Co razem z ziemią przeminie:
My, wałąc w proch wiełkoluda.
Godzimy w pychę jedynie.
Z  zazdrości gadem padalczym 
Wałczymy wielkodusznością,
Z  lenistwem — wytrwaniem walczym,
A z wyuzdaniem — wiernością.
Rycerstwo — podłości postrach —
W  naszej pielgrzymce wytrwałej 
Depczem po zbrodniach i monstrach 
Jako po stopniach do chwały!

Otóż stwierdzam, że cała powyższa prze­
mowa pochodzi z ust autentycznego, cer- 
vantesowskiego Don Kiszota i jest tylko
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przeze mnie spolszczona i zrymowana. Szka- 
plerz bowiem na zbroi rycerza z Manczy był 
jego oręża duchowego częścią nieodzowną, 
nie zaś moim „pobożnym wymysłem**.

Nie warto jednak wsłuchiwać się zbyt 
długo w zarzuty pochodzące z niedostatecz­
nego rozczytania się w Cervantesie i z nie- 
doczytania rzetelnie do końca nawet... Don 
Kiszota.

Jeszcze wyraźniejsze niż w „Parysie** re­
fleksje życia osobistego znajdują się w moim 
„Balu w obłokach**. Główna bohaterka. 
Ludka (ta sama, która moimi łzami płakała 
na pluszowej kanapie...), została przeniesiona 
do tej komedii prosto z rzeczywistości. Ta 
Ludka jest bowiem nie tylko heroiną „Balu**, 
ale i najdroższą autorowi istotą. W jej pro­
totypie życiowym spotkał on po raz trzeci 
arcydzieło kobiecości najbujniej, najharmo- 
nijniej i najofiarniej może przejawione... Do 
świetlanych dla niego pojęć matka i siostra 
przybyło trzecie — rymujące się z nimi naj­
piękniej...

Są ludzie, którzy kobiety w rodzaju Ludki 
znają tylko z „Pana Tadeusza**... Nie dziw 
tedy, że im się wydają nierzeczywiste. Cóż 
ja mam na to powiedzieć? Chyba to, że 
współczuję ich rzeczywistości.
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W S P O M N I E N I E  
O ZMARŁYM POECIE

(WIKTORZE POPŁAWSKIM)





Gdy śmierć niespodziewana zabiera bli­
skiego człowieka, ma się wrażenie, że ziemia 
nie zgryzie go całego, dopóki w jej wilgotne 
żuchwy nie pójdą i ci wszyscy, w których 
żyje pamięć o nim.

Wspomnienia mają swoją autonomię: 
nadają znaczenie faktom bez znaczenia, 
a degradują nieraz to, co wybijało się 
na pierwszy plan wedle mniemania ogól­
nego.

Te myśli nasunęła mi niespodziewana 
śmierć śp. Wiktora Popławskiego*) dwudzie­
stego siódmego marca 1935 roku.

Posiadał on indywidualność niezwykle 
wszechstronną. Gdyby wśród jego czytelni­
ków i przyjaciół urządzić ankietę: Kim był? 
głosy podzieliłyby się fantastycznie. Uważa- 
noby go za teoretyka medycyny zakonspiro­
wanego w publicyście politycznym, za reli- 
giologa, pedagoga, muzykologa — wreszcie

*) śp. Wiktor Popławski (1889—1935) był jedynym 
synem znakomitego publicysty Jana Ludwika Popław­
skiego, zmarłego w 1908 roku.
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za brawurowego felietonistę, lekko żonglują­
cego ociężałymi ideologiami.

Natomiast mało ludzi orzekłoby, że był 
poetą. A tutaj właśnie tkwi prawda i leży 
klucz do zrozumienia bogatej — aż niepo­
kojącej bogactwem — wszechstronnej jego 
natury.

Ten rasowy poeta żył jednocześnie na kil­
ku poziomach, bo marzenia miały dla niego 
wagę czynów, a postępki niekiedy lekcewa­
żył, niby urojenia. Wskutek tego posiadał 
kilka rzeczywistości współrzędnych, nie za­
wsze do pary z jego teraźniejszością bieżącą.

Słysząc, z jaką lekkością Wiktor Popław­
ski przenosił się z tematu na temat, jak śmia­
ło przebywał — karkołomnym lotem myślo­
wym — zagadnienia przepaściste albo nie­
zgłębione, żartowałem, że chyba ma u pan­
tofli skrzydła z sandałów Merkurego. On 
na to z pasją (a był to dialektyk wyborny!) 
wyrzekał się Olimpu, Parnasu, zwłaszcza zaś 
wszystkich Muz.

Jednak, gdy przeglądam jego poezje, któ­
re przed laty mi powierzył*), widzę, że nie 
zwietrzały z czasem, a wiem, że tylko praw­
da konserwuje wiersze.

*) Część z nich weszła do pośmiertnego tomu poe- 
zyj pt. „Ja i świat" wydanego u Mortkowicza z przed­
mową Antoniego Potockiego.
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Przeczucie niemal prorocze brzmi na 
przykład w takiej zwrotce:

Smutku pochmurnych ranków i dżdżystych
[południ,

Tragedio łat przeżyta w jednej chwiłi —
[płaczem...

Ty, coś mógł być kolumną, bijącą najcudniej 
W  stropy niebios, a jesteś westchnieniem

[ tułaczem...

Pamiętam jedno popołudnie, przeplatane 
słońcem i siąpiącym deszczem, gdy młody 
głos ledwo znanego mi wówczas Wiktora za­
trzymał mnie w Alei Jerozolimskiej pod 
domem, gdzie jego ojciec leżał, zmożony już 
śmiertelną chorobą.

Odnowiliśmy naszą lwowską znajomość, 
która szybko zmieniła się w zażyłość, a na­
stępnie w przyjaźń.

Już wtenczas Wiktor Popławski był au­
torem tomu wierszy pt. „Lato“. Nigdy nie 
wydał tych swoich pierwocin słonecznych, 
pachnących lipcem i pierwszą miłością — bo 
były pierwocinami. Wybujały samokryty­
cyzm estetyczny kazał je autorowi zniszczyć, 
tak jak następnie radził mu zbyt długo wię­
zić w szufladach — mimo protestu przyja­
ciół — poezje późniejsze znacznie wyższej 
wartości.
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Jak po mistrzowsku Popławski władał 
formą, świadczy jego przedziwny przekład 
„Zwiastowania" Rilkego:

... M.e słowa światło ziemi niosą,
Są kwiatem jej i śpiewem.
Ja świtem jestem, ranną rosą,
Ale Ty  — jesteś drzewem...

Oto się wkrótce cud dokona.
Słowo się stanie ciałem.
O Mario, bądź mi pozdrowiona.
Nie darmo przyleciałem.

O Mario, ARKO DAWIDOWA,
Nie wiem, jak los Twój zwie się.
Gubią się w Tobie moje słowa.
Jak wiatr się gubi w lesie.

Lecz głos mój z niebem Cię jednoczy. 
Jam gorejącym krzewem...
Słuchaj: Bóg spojrzał w moje oczy,
Ałe Ty jesteś drzewem.

Trudno o prostsze oddanie w ludzkich 
słowach — niewysłowionej chwili Zwiasto­
wania, pełnej tajemnic, niezgłębionych na­
wet dla anioła. Poeta ujął ten cud trzepotem 
skrzydlatych wyrazów, migotem uczuć nie­
uchwytnych a zachwycających, przy czym 
nie zamknął ich w sztywny sens, ale kazał 
im przelewać się fugą.
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Poezja nie przesłaniała jednak Wiktoro­
wi codzienności: przeciwnie, był jej obser­
watorem bystrym. W Wyszkowie, gdzie 
mieszkał podczas okupacji niemieckiej jako 
nauczyciel, powstały jego „Kartki". Były to 
na wpół pamiętniki, na wpół poematy prozą, 
pełne przy tym błysków humoru.

Oto przykład:

Klasa. Przez otwarte okna dolatuje gwar 
orientalny, plamy słońca pełzają po brudnej 
podłodze. Czterdzieści i sześć par różnoko­
lorowych paciorek, umieszczonych w ma­
kówkach, spogląda nieufnie ku twej nauczy­
cielskiej wyniosłości. Jedna z makówek 
stęka:

— Chińczycy zajmują się piciem herba­
ty... Są oni z warkoczami, jedzą nieświeże 
jajka, oni pałą opium...

Słoneczne plamy pełzną powoli w głąb 
klasy.

— Proszę pana nauczyciela, ludzie mówią, 
że Ruski już jest w lesie!

(Mylisz się przyjacielu, o, jak bardzo się 
mylisz! W  lesie jest wojsko demonów, któ­
rych król Semasotech prowadzi wojnę z kró­
lem czarnych Arabów, Musawassą, o pier­
ścień błękitny króla Heth.)

— Chińczycy, Chińczycy — stęka dalej 
makówka — są poganie. Modlą się oni do
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smoka i do bożka Buddy. Najwięcej w Ty­
becie, gdzie jest chiński papież. On jest ma­
łe dziecko, jego nikt nie widział.

(Ożywiasz się. Chłodny, świeży oddech 
gór. Na krawędzi czerwonej skały zawisł 
klasztor Such-Zen. Wykrzywione jego da­
chy są złote. Pan, najdoskonalszy Pan, jest 
tu czczony. Wąskie usta mnichów szepczą 
odwieczne wersety, a żółte, pomarszczone 
twarze kiwają się w takt klekotu paciorek...)

— Modlą się Chińczycy na młynku! — 
z triumfem wykrzykuje makówka.

Harmonizuje z tym przepysznym wnę­
trzem małomiasteczkowej uczelni inna, rów­
nież autentyczna — migawka z Wyszkowa 
(w czasach wielkiej wojny).

Sabbath... Z  trzaskiem zamykają się ża­
luzje sklepów. Z  koślawych domków wysu­
wają się długopołe postacie, niosące pod pa­
chą rytualne zawiniątka. Obok wyniosłych, 
osiwiałych w boju geszeftowym — mężów 
brodatych, kroczą siedmioletni uczeni, dźwi­
gający olbrzymie, w skórę oprawne foliały... 
Duży różowy budynek pochłania ich wszyst­
kich. W  wysokich jego oknach migoce świa­
tło łojówek; poruszają się na ich tle olbrzy­
mie cienie, kołysząc się miarowo w tył i na­
przód...
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Gromadka młodych tubylców, z nie­
odzownymi palcami w nosach, wspina się na 
gzymsy okien, głośno czyniąc światłe ko­
mentarze.

O, gromadko moja! Cały poranek i połu­
dnie zmarnowałaś w szkołę, ucząc się rzeczy, 
jeśli nie z tego świata, to przynajmniej nie 
z tego miasteczka. Zaś owi młodzi z foliała­
mi uczeni — czytali przez ten czas budujące 
traktaty o istocie ducha. Po południu gra- 
łiście w foot balia, paliliście lichy tytoń, owi­
nięty w strzępy antysemickiej gazety, zaś 
owi młodzi uczeni nieustannie ćwiczyłi 
się w mądrości nabożnej... A jednak groma­
dko moja, praktycznie wychowana, gdy łat 
dojdziesz męskich — wodzić cię będzie za 
nos pierwszy łepszy z tych fiłozofów w tałe- 
sie...

Sięgam po inną Kartkę. Tytuł: „Boczna 
droga".

Był czas, gdyś prowadziła do łasu... Dziś, 
drogo moja, nie prowadzisz do nikąd. Za 
dotknięciem różdżki (och, łepiej zwać cię 
różdżką niż toporem!) szybko znikał łas. Sta­
re dęby i długie, bez końca długie chojary 
jechały poważnie do modrej przystani; to­
warzyszyły im całe rodziny drzew młodych 
i płochych. Las odchodził. A nad rzeką 
oczekiwały go dełegacje obu narodów, za-
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mieszkujących naszą ziemię. Chłopi na po­
żegnanie podejmowali drzewiny pod kolana 
i pomagali im wsiadać do rzeki, zaś uczeni 
talmudyści opisywali te smutne wydarzenia 
w małych zatłuszczonych książeczkach...

Gdyby kto chciał z tych szkiców odtwo­
rzyć sobie portret psychiczny autora, to by 
go sobie wyimaginował zbyt jednostronnie. 
Wiktor Popławski — jak każdy rasowy Polak 
— był dwoisty. Umiał duszę anielską mie­
ścić przedziwnie w „czerepie rubasznym", 
tak iż ani anielskość nie traciła na tym swej 
bieli, ani rubaszność swej jędrnej koloro- 
wości.

Miał prawdziwie szlachecki humor, ape­
tyt, liberalizm — i „tęskność". Te wszyst­
kie cechy doprowadzał przy wrodzonej wer­
wie aż do paradoksalnych rozmiarów. Zręcz­
ność sofisty służyła mu przy suto zastawio­
nym stole do wyszydzania kanonów medy­
cyny, której w dni postne wierzył ślepo.

Tak samo rozsmakowywał się pełną gębą 
w utopiach. Brał wtenczas w ryzy i naumyśl­
nie stępiał wrodzony swój — ostrzejszy od 
brzytwy krytycyzm. Potem, oczywiście, na­
stępowały u niego filozoficzne rekolekcje.

Subtelność duszy przy bujności instyn­
któw cielesnych otwierała mu wszystkie
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dziedziny piśmiennictwa. Miał dar podchwy­
tywania rozmów charakterystycznych — jak 
nikt i umiał je powtarzać z precyzją wytraw­
nego aktora. Zdawało się, że wystarczy mu 
palcem ruszyć, żeby komedię polską ze­
pchnąć z martwego punktu na tory nowe, 
a związane uczuciowo z całą naszą wielką 
przeszłością.

Nie zrobił tego. Coś mu kneblowało 
usta, ilekroć sam zostawał przy swoim „war­
sztacie". Zresztą uciekał od niego zaraz —‘ 
do muzyki i jej oddawał swój czas, pod 
względem uzewnętrznień twórczych... bez­
płodnie.

Bo choć posiadał absolutny słuch, brako­
wało mu wytrwania w pracy, by stać się 
wirtuozem czy też kompozytorem. A może 
był to znowu ten sam brak wiary w siebie, 
który kazał mu spalić własne wiersze?

Mam przekonanie (chociaż to brzmi jak 
paradoks), że wyrobiłby się na wielkiego 
poetę raczej w epoce poezji śpiewanej niż te­
raźniejszej — „pod drukowanej litery urzę­
dem"...

Jak starodawny bard czy skald by­
wał niezbędną ozdobą uczt i bitew, tak Po­
pławskiemu trzeba było rozgwaru wspólnych 
biesiad i ostrych rozpraw polemicznych, 
podczas których improwizował.
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Pod koniec młodego życia dużo przemy- 
śliwał o śmierci, jakby oswajając się z nią. 
Niechaj więc nocna rozmowa poety z jej wi­
dmem zakończy te wspomnienia:

Jesteś jak sen. Rozmawiam z tobą nieraz
[nocą.

Rozumiemy się dobrze. Wiem, nie jesteś
[zła...

Skrzydła twoje są ciche, oczy nie migocą; 
Jesteś szara, podłużna, niby wielka ćma.

Czasem się ciebie boję, lecz tylko przez
[chwilę...

Wybacz mi: trochę straszno lecieć z tobą już 
Tam, dokąd nieopatrznie wysłało się tyle 
Książek swoich przyjaciół i dobrych ich

[ dusz...

Uspokajasz mię wtedy, bym się nadaremno 
Nie bał... (Lubię twój ładny, wyrazisty gest!) 
Mówisz, że w chwiłach szczęścia zawsze byłaś

[ze mną,
A zabierzesz mię wtedy, gdy — zwątpię, żeś

[jest...

48



KILKA SPOTKAŃ  
Z Ż E R O M S K I M

Wspominamy. II — 4



w  KAWIARNI 
NA ULICY I W DOMU 

W TEATRZE 
W KONSTANCINIE 

POZA CZASEM 
OD BOŻYSZCZA DO SMĘTKA



W kawiarni
W Kawiarni Udziałowej (przed wojną) 

biegł wzdłuż ścian korowód obrazków osa­
dzonych w mahoniowej boazerii. Przedsta­
wiały głównie rusałki, schnące w seledyno­
wym świetle nad bagienkami śpiącymi pod 
kożuszkiem lepkich nenufarów. Były to 
kwiaty herbowe secesji, wtenczas panującej.

Falistym, jak ich łodygi, tremolandem tę­
skniło pod smyczkami „Sorrento", a po nim 
modnisia „Matchiche" kokietowała uszy jak­
by podrygiem jędrnych łydek.

Chodziło się tam na pół czarnej z konia­
kiem Szustowa. Taka mieszanka dobrze na­
oliwiała języki. Najobrotniej mełł swoim 
Mieczysław Jastrzębiec Srokowski, czarniawy 
chudzielec, z nosem odpowiednim do nazwi­
ska i z drapieżnymi po ptasiemu oczami.

Zimą i latem chadzał w czarnej pelerynie, 
którą w kawiarni spuszczał z ramion tak, iż 
mu koło bioder tworzyła wronie gniazdo.

Srokowski miał przezwisko „Hetmańska 
detyna", bo po dziesiątej wódce wymieniał

51



jak z nut jedenaście wsi, którymi władał jego 
nieboszczyk ojciec na Podolu. I to były już 
tylko resztki hetmańskiej fortuny jakiegoś 
trój buńczucznego przodka Srokowskich, het­
mana, zagubionego przez oficjalnych histo­
ryków pomiędzy Walezjuszem a Korybutem. 
Na Mieczysława Srokowskiego spadła dzie­
dzictwem po praszczurze już tylko nazwa 
„Hetmańskiej detyny", bo tak go z ruska 
niańki w niemowlęctwie podobno na Podolu 
zwały.

Po fantastycznie wielkiej buławie odzie­
dziczył Srokowski naprawdę wielką fantazję. 
Był skaldem własnych marzeń i mógł pod 
tym względem rywalizować nawet z Włady­
sławem Reymontem, jeszcze bardziej od 
niego niedoścignionym w improwizacjach, 
które snuł, gładząc jasne włosy na głowie, 
jak struny na instrumencie.

Pewnego dnia, jesienią. Srokowski przy­
szedł do „Udziałowej" o wieczornym zmierz­
chu na pierwsze śniadanie po nieprzespa­
nej — oczywiście — nocy.

Był podekscytowany, klął szarą godzinę, 
porę podobno zabójczą dla wrażliwych ner­
wów. Przysiadłszy się do naszego stolika, 
ział wstrętem do współczesnych i do siebie, 
najprzód prozą, a potem i rymami, gdyż wła-
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śnie napisał był znamienny wiersz „Kawiar­
nia" w nastroju samobiczowniczym.

Zabłysła jak na zamówienie elektrycz­
ność, kiedy wygłaszał z szubieniczną swadą:

Szarą się drogą myśli nasze wloką,
Świat zakrzepł w smutku, pełzną kłęby dymu. 
Dźwięk szkła, muzyka, gwar słów, wciąż do

rymu
Gwarzą o nudzie... Łzą się słoni oko.

Smętni rycerze strwoniliśmy dusze.
Błysk ani jeden w myślach się nie żarzy, 
Gruzy zostały nam z dawnych ołtarzy. 
Szpady w zastawie, w błocie pióropusze!

Do zasług, ani do złego uczynku 
Już się spróchniała nie podniesie woła: 
Lutnie wziął handlarz, u pachciarza rola. 
Rycerskie bardy zwolna gnijem w szynku.

O, jaka cicha, samotna męczarnia...
Bladość lic naszych zdradził lamp blask zloty. 
Do czół nam łepną spojrzenia hołoty.
Polip nałogu zadławia... kawiarnia...

W chwilę potem wszedł wysoki mężczy­
zna ze sporym wąsem i czarną brodą w klin. 
Od rusałek, schnących w seledynie i od 
chwiejących się pod nimi „pleureuses" stru­
sich — blada twarz przybysza odcinała się 
obco. Gdy zdjął kapelusz, poznałem, że to
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Stefan Żeromski, chociaż go jeszcze osobiście 
nie znałem.

Na jego widok Srokowski jak ptak 
z gniazda wyskoczył z peleryny, która została 
na krześle. Usiedli we dwóch w kącie, żywo 
rozmawiając.

Ogarnęło mnie wzruszenie. Ludzie z ksią­
żek Żeromskiego byli mi bliżsi od niejednego 
z żywych. Stanęła mi w pamięci Joasia 
z „Ludzi bezdomnych", jej odwiedziny w do­
mu rodzinnym, będącym w cudzych rękach, 
jej płacz na wiejskim cmentarzu i przejmu­
jące prostotą wyznanie:

— ...wtenczas matka moja przyszła do 
mnie pod ziemią...

A tam, przy ich stoliku, rozmowa prze­
chodziła w zapalczywe „tokowanie". Mieczek 
wpadł w ferwor. Zmiarkowałem z odgłosów, 
że zapowiada komuś walkę do upadłego. 
Nagłe powrócił do nas w paru susach, wpił 
palce w ramię Wiktora Popławskiego (zwa­
nego przez nas „Je sais tout" dla niewyczer­
panej erudycji) i szepnął przejmująco:

— Popławski, tyś Jastrzębiec... Jaką to 
my mamy dewizę herbową? Tak mi łeb sko­
łatali, że wszystko z niego wylatuje.

— „Szponami i dziobem!" — odszepnął 
uroczyście Wicio zarumieniony poczuciem 
odpowiedzialności.
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— Szponami i dziobem! — huknął na całą 
„Udziałową" Srokowski, biegnąc z powro­
tem do Żeromskiego.

Po chwili znowu wyrósł — za moimi tym 
razem plecami — szepcąc z mimowolnym 
demonizmem:

— Chodź! Chce cię poznać...
Naturalnie poszedłem natychmiast, prze­

jęty do głębi. Pamiętam, jakby to było wczo­
raj, życzliwe oczy Żeromskiego, twarz tyle 
samo dumną, co nieśmiałą i coś tak auten­
tycznie hetmańskiego w postaci, że Mieczek, 
chociaż sam „Hetmańska detyna", wyglądał 
przy nim tylko na lisowczyka w przebraniu 
nowoczesnym.

Rozmowy między nami właściwie nie 
było, bo Srokowski gadał za trzech — o Po­
dolu i o tym, jak konno Dniestr przepływał 
w jakiejś miłosnej awanturze.

Znałem z grubsza tę przygodę, lecz dzięki 
obecności Żeromskiego słuchało jej się jak 
nowej. Upodobanie, bijące z jego twarzy, 
podniecało Mieczka, więc coraz lepsze do- 
twarzał szczegóły przez półtorej godziny...

Miałem dwadzieścia lat... Byłem tak ura­
dowany poznaniem Żeromskiego, że resztę 
nocy przegadałem z kolegami niemal wy­
łącznie o nim. Nowość ówczesna, „Duma 
o hetmanie", dostarczyła aktualnego tematu.
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Koczując po barach, które niedawno we­
szły były w modę, zabrnęliśmy prawem kon­
trastu na dłuższy postój do staroświeckiej 
knajpki na rogu Ordynackiej i Nowego 
Światu. Jej właścicielka, pani Czosnowska, 
sławna eksprimadonna, okazałej tuszy, wi­
tała nas z dobrotliwym majestatem przy suto 
zastawionym bufecie.

Srokowski wtajemniczał ją długo w nasze 
stepowe tęsknoty i wstręt do życia miej­
skiego...

— Ech, Podole ty moje serdeczne! Ma 
pani kwaśne ogórki? — zakończył wreszcie 
Mieczek, gdyśmy się przenosili z bufetu na 
„wielką salę", pustą jak step i dla nas spe­
cjalnie oświetloną.

Długo tam rozbrzmiewały dyskusje 
i wiersze.

Nikt nie przeczuwał, że za jakieś dziesięć 
lat tu właśnie będzie Ministerstwo Sztuki 
i Kultury, z moim biurkiem nieopodal bufetu 
śp. Czosnowskiej.

Gdy wracając o świcie mijaliśmy za­
mkniętą „Udziałową", Srokowski gestem 
hetmańskim odrzucił pelerynę z ramienia, 
wskazał na siniejące za Wisłą, a widne z Alei 
Jerozolimskiej lasy i jęknął:

— Ziemia!
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Post scriptum
Postać Mieczysława Srokowskiego pociągała swą 

niezwykłością wiełu współczesnych mu pisarzy. Wło­
dzimierz Perzyński z niego podobno modełował tytuło­
wego bohatera w powieści „Sławny człowiek". Mam 
powody przypuszczać, że również i Żeromski dła swego 
Pavoncełla z „Pomyłek" zaczerpnął niektóre rysy Sro­
kowskiego, zwłaszcza w opisach artystycznego koczow- 
nictwa po kawiarniach.
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Na ulicy i w domu
W czasie gdy otrzymanie nagrody Nobla 

przez Stefana Żeromskiego wydawało się 
pewne i kiedy gazety europejskie rozpisy­
wały się o nim, przyjechał do Warszawy spe­
cjalnie dla kontaktu z nim krytyk szwedzki, 
profesor Book.

Dwunastego kwietnia 1922 roku, wróciw­
szy wieczorem do domu, zobaczyłem na stole 
„Wiatr od morza" ze wzruszającą dedykacją 
i list od Żeromskiego treści następującej:

W  myśl łaskawego przyrzeczenia Pana, 
iż nie sprawiłaby Mu przykrości przejażdż­
ka do Wilanowa z profesorem B6ók‘iem, 
śmiem prosić o pofatygowanie się jutro, 
w poniedziałek — niestety, o godzinie 
9 min. 30 rano. Automobił o tej godzinie 
będzie stał przed bramą domu Ordynacka 
6 i zawiezie Pana do hotelu Europejskiego, 
gdzie pod numerem 115 mieszka prof. Book.

Pan Skórewicz ofiarował się oprowadzić 
p. Bóóka po zamku, oraz zawiadomić dy­
rektora gałerii w Wilanowie, że panowie 
przyjedziecie. Gdyby Szan. Panu starczyło
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czasu i chęci do zawiezienia p. Bóóka po­
tem do zamku i oddania go w ręce tamecz­
nych dygnitarzy, byłoby to cudownie, ale 
nie wiem, czy to nie będzie wyzyskiem sił 
Drogiego Pana?

Ja sam nie mogę jechać automobiłem, 
gdyż choruję potem i gorączkuję. — Dzię­
kuję też Szan. Panu za wybawienie mnie 
z choroby. Pozwoliłem sobie zostawić dziś 
książkę moją z prośbą o przeczytanie, — 
a teraz łączę wyrazy najszczerszego sza­
cunku i pozdrowienia

Sługa i brat
S. Żeromski.

Lubię wróżyć sobie z nieznajomych ksią­
żek: nazywam to — braniem książki za puls. 
Otworzyłem na chybił trafił „Wiatr od mo­
rza" i przeczytałem na str. 248:

...gościńcu gdański, strzelista i równa 
drogo! — ty wiesz, ile na tobie twardych 
było kamieni — i jak ściska serce twój wi­
dok. Podspodni lęk wił się nad tobą chył­
kiem, niewidokiem, — wiekuisty szatan 
dusz, nie mający kształtu, nie posiadający 
figury swej, podobny do kłębów dymu.
Takie „Wiatr od morza" powiedział mi 

hasło wróżebne...
Dużą część nocy spędziłem nad tą książ­

ką. Olbrzymi skrót tragedii Słowiańszczyzny,
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te ginące plemiona i powstające narody — 
to wszystko porywało mnie zagadkową po­
tęgą. Zrozumiałem, że takim tematom musiał 
Żeromski dać podwalinę metafizyczną, że 
musiał spostrzec w ich zawiłym splocie 
wpływy nadprzyrodzone, z ich zaledwie 
uchwytną — dla śmiertelnych — grą.

Smętek z „Wiatru od morza" obudził 
w mojej pamięci wszystkie momenty diabo- 
liczne i niebiańskie, zawarte u Żeromskiego 
od „Róży" do „Charitas".

Nazajutrz, jeszcze przed wyznaczoną 
w liście godziną, wyszedłem z domu i zaczą­
łem się przechadzać pod Biblioteką Krasiń­
skich w oczekiwaniu na zapowiedziany samo­
chód. Lecz zamiast niego zjawił się sam Że­
romski.

— Samochód się popsuł — rzekł do mnie 
— jednak nie zwalniam pana z obietnicy. 
Musi pan złożyć wizytę profesorowi Bobko­
wi w hotelu. Czy pan da wiarę, że nikł z lite­
ratów warszawskich dotąd go nie odwiedził, 
nawet ci, którzy rozpisywali się o nim w ga­
zetach! Przesiedzimy u pana z półtorej go­
dziny, a w południe pójdziemy do profesora 
razem.

Byłem rad z tego, bo więcej mi się uśmie­
chało spędzenie ranka z Żeromskim, niż 
z nieznajomym Szwedem przy nieuchronnym 
przełamywaniu łodów.
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Żeromski w lot wyczytał tę myśl z mojej 
twarzy, bo zaczął zapewniać, że p. Book to 
nie żadna uroczysta... figura, ale gaduła i wy­
borny kompan.

Krążyliśmy czas jakiś po zacisznym Okól­
niku. Była zmienna pogoda: to drobnym 
deszczem popłakująca, to znów ni w pięć ni 
w dziewięć jakaś rozsłoneczniona.

Żeromski z widoczną lubością poddawał 
się jej drażniącemu urokowi i powiedział 
parę razy, na wpół do siebie:

— Przedwiośnie...
Nie wiedziałem, że taki będzie tytuł 

dzieła, które wtedy nosił w sobie.
Gdyśmy zasiedli w moim mieszkaniu, Że­

romski zaznaczył, że ja właśnie mam spe­
cjalne obowiązki wobec Szwedów jako tłu­
macz „Karolinerny" Heidenstama.

Pierwszy raz usłyszałem z ust Żeromskie­
go wzmiankę o tej epopei rycerskiej Karola 
Dwunastego, którą posłałem mu jeszcze 
w roku 1918, oświadczając, że to są szwedz­
kie Popioły.

Nie bez tryumfu powtórzyłem przekona­
nie, że naród, który w swojej „Karolinernie", 
w jej tragicznym bohaterstwie mógł się rozmi­
łować, musi też odczuć utwory Żeromskiego.

— Będzie pan wkrótce kolegował z Hei- 
denstamem jako laureat Nobla, więc się 
sprawdziły pomyślne przewidywania.
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Rozmawialiśmy następnie o tym, że Karol 
Dwunasty był ostatnim wikingiem normandz- 
kim, już schyłkowym, bo chciał założyć 
w wieku osiemnastym imperium, tak jak 
dawni wikingowie zakładali w średniowieczu 
księstwa. I w nim jednak, jak i w tamtych, 
wyraził się pęd do niepodobieństw, realizo­
wanych trzeźwo i z konsekwencją żelazną, 
chociaż już bezpłodnie.

Ostatni wiking... A właśnie obok nas 
leżała książka z łodzią wikingów na okładce, 
leżał „Wiatr od morza", pasjonujący całą 
swojską i zagraniczną prasę, prócz bolsze­
wickiej „Europe nouvelle" i — jak się póź­
niej okazało — właśnie profesora Booka, 
który po wyj eździe z Warszawy znienacka 
zmienił front i zstąpił z hymnów pochwal­
nych do zapalczywych przeciwko Żerom­
skiemu zarzutów za „brudny — jak się od­
ważył wyrazić — antygermanizm".

Rozmawialiśmy potem o dwóch prądach 
chrystianizacji, tak głęboko przeciwstawio­
nych sobie w przedziwnej książce Żeromskie­
go: o chrystianizacji mieczem krzyżackim 
i o chrystianizacji krzyżem męczeńskim 
świętego Wojciecha.

Gdy powiedziałem Żeromskiemu, że on 
właśnie dał najpiękniejszy w literaturze 
świata opis Mszy, to jego wyrazistej twa­
rzy nie powlókł niesmak, jak zwykle przy
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pochwałach mówionych mu wręcz, lecz 
w oczach jego nawet przemknęło wzruszenie.

Rozmowa przerzucała się następnie w ró­
żne strony, jakby jakimiś zmiennymi podmu­
chami wiatru roznoszona. Z ofiary świętego 
Wojciecha, opisanej w „Wietrze od morza", 
przeszła na temat pokrewny, na „Emmaus" 
Rembrandta, ulubiony przez Żeromskiego 
obraz, gdzie dwaj uczniowie o twarzach szy­
prów bałtyckich poznają Chrystusa dopiero 
w łamaniu chleba, chociaż Go nie poznali 
z Jego nauk.

Tylko wrodzony Żeromskiemu dar, który 
od dawna w nim wykrył i znakomicie nazwał 
Antoni Potocki, tylko owo czujące wiedzenie, 
mogło odsłonić przed autorem opisu Mszy 
świętego Wojciecha całą głębię mistyczną 
Sakramentu Ciała i Krwi — w prostym łama­
niu chleba.

Czas mknął. Trzeba było iść do szwedz­
kiego profesora. Nie zastaliśmy go w ho­
telu. Złożyłem bilet zamiast wizyty, nie ży­
wiąc za to żadnej urazy do losu.

Jak wiadomo, niedaleka przyszłość wy­
kazała, iż Żeromski nagrody szwedzkiej nie 
otrzyma... Zapłacił „Noblem" za Mszę świę­
tego Wojciecha i za napiętnowanie rzezi Sło­
wian przez Niemców pod Gdańskiem.
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W teatrze
W marcu 1924 roku napisał mi Żeromski 

z Włoch:
„...Jaki bym był wdzięczny Panu, gdyby 

mi raczył donieść w paru wyrazach, czy 
Teatr Rozmaitości (Narodowy) będzie 
otwarty 3 Maja i czy co słychać z moją 
sztuką pt. „Przepióreczka".

Jestem tutaj*) już dziesięć dni, ałe mało 
doznałem polepszenia na zdrowiu. Wciąż 
katar, chrzypota, duszność...

Niemców tu taka masa, jakby wszyscy 
wyemigrowali ze swych pieleszy... Nawet 
Hauptman wyjada pomarańcze i makaron. 
Panie Stanisławie, pod błogosławieństwem 
proszę o parę słów wiadomości..."
Odpisałem, że Teatr Narodowy nie „wy­

kluje się", niestety, na maj ze swej skorupy 
pożyczonej od operetki po pożarze. A co do 
„Przepióreczki", to jest ona w pełnych pró­
bach... ale dopiero „analitycznych" u Oster-

*) W Santa Margherita Ligure.
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wy, więc nie zobaczy sceny przed jakimś 
październikiem.

Czas pokazał, źe byłem optymistą: „Prze­
pióreczkę" wystawiliśmy dopiero w lutym 
1925 roku.

Pamiętam nastrój niezwykły podczas 
jednej z końcowych prób, tak zwanych prze- 
gadywek odbywanych w gabinecie dyrektor­
skim Osterwy..., bo na scenie — z tabunem 
malarzy i elektrotechników — szalał Drabik, 
starając się wydobyć alchemią reflektorów 
czyste złoto słoneczne za oknami szkoły 
Smugonia — Jaracza.

Nastała podczas tej próby chwila niewy­
mownego wzruszenia. Już odczuto przedzi­
wny urok „Przepióreczki" i już po scepty­
cyzmie nadchodził — równie zatwardziały — 
entuzjazm aktorski.

Trzy pokolenia artystów bratały się tym 
wzruszeniem z wielkim pisarzem polskim.

To była najprawdziwsza, chociaż nieofi­
cjalna, prapremiera „Przepióreczki". Mistrz 
Chmieliński, wyborny rysownik, szkicował 
wtedy cichaczem twarz Żeromskiego — na 
denku pudła do gilz. Udało mu się uchwycić 
zasłuchanie twórcy w piękno własnego dzieła.

Mam dotąd tę ostatnią podobiznę Żerom­
skiego z roku jego śmierci.
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w  początku marca 1924 roku przynie­
siono mi od Żeromskiego ogromną pakę 
ręko- i maszynopisów, zawierających sztuki 
nadesłane na konkurs Teatru Narodowego. 
Żeromski jako jeden z sędziów podjął się 
był ich oceny. Niestety, nie znalazłem na 
żadnym egzemplarzu jego opinii.

W jakiś czas później list z Santa Marghe­
rita Ligure rzecz wyjaśnił. Zdrowie Żerom­
skiego pogorszyło się tak, iż musiał wyjazd 
na południe przyśpieszyć. Sam pisze o tym 
w ten sposób:

Wyjeżdżałem łak nagle z Warszawy, że 
nie mogłem się z Panem pożegnać, ani 
zwrócić utworów, przysłanych na konkurs. 
Połeciłem jednak służącej, aby rękopisy 
do Pana odniosła... Tu zimno sakramenc­
kie, choć niby słońce świeci...
Mało kto wie, jak głęboko interesował się 

Żeromski teatrem w ogóle, a Teatrem Naro­
dowym w szczególności. W układaniu pla­
nów repertuaru brał żywy udział, nie szczę­
dząc konkretnych rad. Zmysł społeczny pod­
niecał go do utrwalenia sceny narodowej 
jako placówki przeznaczonej dla szerokich 
warstw inteligencji polskiej.

Poza tym jako autor dramatyczny dbał 
wielce o scenę skupiającą najlepszych akto­
rów. Była dla niego ponętnym polem pracy
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i trybuną do wpływania na ogół inną jeszcze 
drogą, niż przez książki.

W korespondencji z p. Czarnockim znaj­
duje się świadectwo bezpośrednie, jak ważne 
znaczenie miało dla Żeromskiego wystawie­
nie w teatrze „Przepióreczki" i jak się trosz­
czył o termin premiery.

Pisząc, że go skromna nagroda imienia 
Orzeszkowej „podratowała" moralnie po wy­
datkach w Santa Margherita Ligure, Żerom­
ski oznajmia dnia 22 maja 1924 roku:

...Głównie jednak kieruję się teraz 
w stronę teatru, gdzie na otwarcie Teatru 
Narodowego we wrześniu będzie grana 
moja komedia „Uciekła mi przepióreczka 
w proso", jako trzeci utwór — (Mazepa, 
Gełdhab i Przepióreczka). Jeżeli teraz nie 
zdobędę teatru, to już kaput! A zdobycie 
teatru to nie tylko wyjście ze starej skóry, 
ale i możność wyjazdu na zimę na południe. 
W  nędznym mieszkaniu na Wspólnej, 
w ciemnym podwórzu, w niskim pokoiku, 
w influency, powtarzającej się raz wraz, 
nie mam siły wysiedzieć nowej zimy.
1 dalej w tejże korespondencji:

Jestem teraz zapracowany nad nową po­
wieścią („Przedwiośnie" — przyp.). Nadto 
na jesieni mają w teatrze Narodowym wy­
stawić moją sztukę. Te dwa zdarzenia
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emocjonują mnie silnie. Ale zdrowie moje 
jest w złym stanie. Praca mi cięży, a chcę 
koniecznie powieść wykończyć, gdyż bar­
dzo złe czasy naszły na naszą łiteraturę. 
Nikt, łiteralnie nikt książek nie kupuje, 
wydania zalegają stosami, a nawet idą do 
koszów na ulicach. Ja może jestem jeden 
z niewielu, który jeszcze w tych koszach 
nie figuruję. Ale mój obrotny wydawca 
nie jest już moim dłużnikiem, lecz bankie­
rem, udzielającym mi zaliczek.

Żeromski, nawykły do walki o byt, był po 
ojcowsku stroskany przez całe życie o dzieci. 
Zasłaniał je sercem jak skrzydłami i przed 
niedolą świata, i przed zgrozą zaświata.

Uzależniony chorobą od klimatu, zwątlały 
do tego stopnia, że jazda samochodem już 
naruszała mu tchawicę, wydobywał ze stera­
nego ciała niesłychaną energię i napędzał za­
robki swym wydawcom, gdy jemu samemu 
starczało zaledwie na skracane brakiem pie­
niędzy wyjazdy dla zdrowia do stacyj klima­
tycznych i na domek w Konstancinie, które- 
go leśne powietrze było mu niezbędne dla 
płuc.

W Warszawie sławny na całym świecie 
pisarz polski miał po inteligencku niehigie­
niczne trzyciupkowe mieszkanko. Przedosta­
tni — przed Zamkiem i cmentarzem — adres
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Żeromskiego brzmiał: Ulica Wspólna, od po­
dwórza...

Wśród jego niepowodzeń finansowych 
znamienne są zwłaszcza dzieje „Dziejów 
grzechu", wydrukowanych w kopenhaskim 
piśmie „Politiken" po duńsku, a potem od­
przedanych przez tenże dziennik firmie 
„Pios", wydanych zaś ogółem w piętnastu 
tysiącach egzemplarzy.

Szczyt „hucpy" wydawniczej stanowi 
ozdobienie duńskiego przekładu powieści na­
pisem „autorisiret oversaettelse", gdy auto­
rowi, dopominającemu się o swoje prawa, od­
mówiono wręcz wszelkiego honorarium, cho­
ciaż o autoryzację wcale go nie pytano...

Nieraz mówił mi o tym Żeromski z obu­
rzeniem, któremu dał równie dobitny wyraz 
w liście do Czarnockiego z Konstancina dnia 
2 października 1923 roku [ogłoszonym przez 
Lorentowicza w „Wiad. Literackich"]. Naj- 
charakterystyczniejsze zdania brzmią tak:

Tutejsi literaci, a jeden z nich prawnik*) 
poduszczają mnie, żeby wobec tak krzyw­
dzącej niesprawiedliwości wytoczyć proces 
owej „Politiken". Otóż ja chciałem zapytać 
się Szanownego Pana, czy to zrobić. Jest

*) Prawdopodobnie Miriam - Przesmycki, prezes 
i założyciel Towarzystwa Ochrony Prawa Autorskiego 
w Polsce. Przyp. S. M.
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to, zdaje się, pismo Brandesa i jakichś mo­
rowych żydów. Mogą się zemścić na mnie 
w sposób im wiadomy. Z  drugiej jednak 
strony taka jawna kradzież! Żyje się tutaj 
teraz jak na płocie, pieniądz wciąż spada 
i jeżełi nawet książka się rozchodzi, jak 
„Pomyłki", to otrzymany po sprzedaży pie­
niądz nabiera wartości liści jesiennych.
Jak wysoko wznosił się Żeromski ponad 

zgryźliwe dlań do żywego biedy materialne, 
świadczy następujące zdarzenie:

W sezonie teatralnym 1924—25 Żeromski 
spodziewał się, jak już wspominałem, że jego 
„Przepióreczka" pójdzie jako trzecia sztuka 
po Słowackim i Fredrze. Tymczasem, ponie­
waż „Przepióreczkę" cyzelowali po reżyser- 
sku z ogromną pieczołowitością Osterwa 
i Mieczysław Limanowski, więc trzecie miej­
sce w porządku repertuarowym zajął „Don 
Juan" Zorrilli w moim spolszczeniu.

Powodzenie tej sztuki, granej przez trzy 
i pół miesiąca i zdjętej z afisza przy auten­
tycznie przepełnionej widzowni, przeszło 
wszelkie oczekiwania. Lecz, niestety, godziło 
w kieszeń Żeromskiego, bo opóźniło pre­
mierę „Przepióreczki", zabierając jej w do­
datku najlepsze miesiące sezonu.

Wieluż innych autorów, jeśliby nie ska­
kało za to dyrekcji do gardła w podobnym

70



położeniu, to przynajmniej żywiłoby żal do 
mnie z podwójnego nawet tytułu: jako do 
kierownika literackiego i — tłumacza „Don 
Juana"...

Otóż Żeromski — w przedziwnej wielko­
duszności swojej — szczerze podzielał ra­
dość, że Teatr Narodowy, któremu nieprzy­
jaciół nie brakło, utrwala powodzeniem swój 
byt.

I nie było to tylko milczące dżentelmeń­
skie panowanie nad sobą, lecz prawdziwe 
wniknięcie sercem w sytuację i radość ze 
zwycięstwa narodowej sceny. Żeromski dał 
temu wyraz publicznie na wiosnę roku 1925, 
zabrawszy głos w ankiecie „Przeglądu War­
szawskiego" pod redakcją M. Tretera:

Ankieta, choć tak żywotna i potrzebna, 
jest nieco spóźniona. Wyprzedził ją pewien 
rodzaj plebiscytu publiczności, która prze­
strogami krytyków warszawskich nie dała 
się odstraszyć i odpędzić od podwoi Te­
atru Narodowego w czasie wystawiania 
Don Żuana Zorriłłi.

Sądzę, że publiczność szukała w tej 
sztuce jakiegoś dla siebie pokarmu ducho­
wego, znalazła tam zagadnienie zbrodni 
i kary, sąd nad pewnemi problemami, recy­
tację cudnego wiersza Miłaszewskiego 
i artystyczną wystawę.

71



Szły i szły do teatru jakieś tłumy nie­
przebrane — studenci, szwaczki, kolejarze, 
tramwajarze, rzemieślnicy, urzędnicy, ro­
botnicy. Teatr Narodowy winien być wła­
śnie świątynią dla takich tłumów. Dla ko­
goś przecie ta mównica artystyczna być 
musi. Czyż ma to być tylko miejsce spo­
tkania publiki premierowej, złożonej z ludzi 
bogatych, ze znudzonych wszystkiem sno­
bów, którym nic już w Europie i Ameryce 
nie jest dziwne i którzy tuż po premierze 
czekają na drugą, bardziej pikantną?

Teatr Narodowy winien mieć na oku te 
szerokie masy inteligencji spracowanej 
wielkiego miasta, która wszystkiego pożąda 
umysłem zgłodniałym i sercem spragnio- 
nem, a która „nigdzie nie jeżdżając, tu się 
pasie na dziedzinie, jako w łesie zając".

Nie znaczy to wcałe, że ma on być te­
atrem popułarnym. Teatr Narodowy wi­
nien dawać dzieła wielkiego natchnienia, 
swoje przedewszystkiem, a jeśli swoich nie 
stanie, obce dzieła geniuszów. Dzieł dra­
matycznych polskich niebardzo starczy — 
dzieł dramatycznych polskich, które by no­
woczesnego człowieka do teatru siłą nie- 
wołiły, a odwracały od obcej rewolucyjnej 
trucizny...

Stefan Żeromski.
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Jak opiekuńczo dbał Żeromski o twór­
czość literacką innych, niech świadczy jego 
list do mnie z 21 maja 1925 roku:

...Zwracam się do Szanownego Pana 
w sprawie p. Żegoty Cięglewicza, który do 
mnie pisał dwa razy, prosząc o wstawien­
nictwo do Szanownego Pana i p. Juljusza 
Osterwy. Chodzi o tlomaczenie Arystofa- 
nesa, które Cięglewicz prowadzi stale 
i chciałby wystawić. Nie Uczy on na na­
tychmiastowe wystawienie, lecz na kiedyś 
tam, kiedyś, — liczy jednak na to, że Teatr 
Narodowy da mu jakąś sumę, czyli nabę­
dzie to tlomaczenie za parę tysięcy. Niech 
Szanowny i Drogi Pan raczy się zlitować 
nad starym grekiem, chorym, zdegradowa­
nym i zrobi co tylko można! Tłomacze- 
nia Cięglewicza są świetne i wysoce war­
tościowe, więc należy go poprzeć w biedzie 
i niedoli.

Przepraszam, że sam nie przychodzę 
w tej sprawie, ale jestem ciężko chory. 
Ściskam dłoń Szanownego i Drogiego Pana. 
Pani ręce całuję.

S. Żeromski.
Niewielu kolegów — pisarzy wyszłoby 

poza obietnicę poparcia pracy współtowa­
rzysza... W mojej kolekcji z czasów „wiel- 
korządztwa" w Teatrze Narodowym posia-
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dam znaczną ilość listownych ofert z propo­
zycją dzieł własnych... List Żeromskiego 
w sprawie c u d z e j ,  i to starego człowieka, 
jest tam unikatem.

Nigdy nie mogę czytać bez wzruszenia 
tego, co Żeromski napisał o dzieciach w „Mię­
dzymorzu":

...Czekają na piaskach helskiego wybrze­
ża stęsknione stopki dzieci, — chłopców 
i dziewczynek, — nadzieja plemienia, któ­
remu zbójecka napaść sąsiadów przez tyle 
lat wydzierała nie tylko wolność, lecz zdro­
wie... Gdybyż to mieć ręce na pól Polski 
długie! Gdybyż to mieć siłę Wyrwidęba 
i wydzierać z jej lasów conajzdrowsze 
drzewa!

Gdyby pobudować tysiąc baraków 
wzdłuż piasecznicy Helu, na gołym ostrzu 
jej miecza! Gdybyż to wysypywać rok 
rocznie tysiąc tysięcy dzieci skarlałych 
w miast zaułkach, w proletarjackich piwni­
cach, znad ścieków i kanałów, gdzie się 
ciałka nieskalane zakażają zarazami i zbro­
dniami łotrów starych!

Lecz nie mam rąk na pół Polski dłu­
gich... Muszę patrzeć, jak pycha bogaczów, 
spryt kanału i dorobkiewiczów egoizm.
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wszystko w Polsce zamieniając na kawał, 
po staremu wzdłuż i wszerz rozbija się 
i hula...
Tylko ojciec mógł mówić tak jak on — 

o ojczyźnie. Toteż on właśnie był powołany, 
żeby dać ojczyźnie poczet jej ojców, jej ro- 
dzicieli historycznych w tej bohaterskiej he­
raldyce twórczego ducha Polski, jaką jest 
„Wiatr od morza". Żeromski połączył epos 
historii Polski z piękną, niby poemat, epicką 
jej geografią w „Międzymorzu" i w „Puszczy 
jodłowej".

On sam jeden zrobił to, co w Szwecji 
w tej dziedzinie zdziałali razem Werner von 
Heidenstam i Selma Lagerlof. On też rzucał 
na Polskę popularne katechizmy społeczne 
dla wiecznych dzieci, on kładł w zatwar­
działe mózgownice zdrowe poglądy na sno­
bizm i postęp, on siał szczytne myśli, kary- 
katurowane niejednokrotnie w realizacji 
przez krętaczy lub durniów w skórze ideo­
logów.

Żeromski żywił cześć nie tylko dla tragicz­
nego bohaterstwa Żółkiewskich, ale i dla 
wielkości prawdziwych mężów stanu. Rzecz 
znamienna na przykład, że za kanclerzem 
Zamoyskim, a nie za Samuelem Zborowskim 
opowiadał się zawsze. Pamiętam, że gdy 
w Ministerstwie Sztuki i Kultury, z okazji

75



starań o subwencję dla Teatru Polskiego na 
wystawienie „Samuela Zborowskiego", roz­
mawialiśmy o tej ponętnej dla poetów po­
staci, Żeromski z jawną odrazą nazwał Zbo­
rowskiego szkodnikiem i wichrzycielem ładu 
państwowego, uznając jego stracenie mie­
czem kata za słuszne.

Pogląd ten nie brzmiał w jego ustach okru­
cieństwem czy zawziętością. Wyraziła się 
w nim ojcowska troska o przyszłość państwa 
i narodu, zagrożonego rozpętaniem swawoli 
indywidualnej.
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w  Konstancinie
Sapiącym „samowarkiem" kolejki Wila­

nowskiej jechaliśmy w lecie 1925 roku do 
Konstancina z wizytą do państwa Żerom­
skich.

Ilekroć wchodziłem w pobliże wielkiego 
pisarza, w jego swoistą atmosferę, zawsze 
uczuwałem radosne wzruszenie. Tym razem 
w takim nastroju szliśmy we dwoje z Wan­
dzią przez zburżuazowany po stołecznemu 
borek, podobny do prawdziwych lasów tyle, 
co esperanto lub żargon do przyrodzonych 
człowiekowi języków.

Jednak i ten zbiór drzew, obróconych 
w odźwiernych i „pikolaków" zażydzonego 
osiedla, w którym co druga willa trąciła dan­
cingiem, zbiór oszpecony od dołu obróżkami 
eleganckich płotów, stawał się lasem i to 
prawdziwym — w górze.

Jak wiszące ogrody legendarnej Semira- 
midy, tworzyło się tam wiszące morze z ciem­
nozielonych, pokłębionych jak fale — czu­
bów sosnowych wspartych na złotorudych
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słupach pni. Błękit nieba przeświecał przez 
kędzierzawe pióra drzew, przydając im odro­
binę koloru pawiego. Na lekkim wietrze 
chwiały się te drzewo-ptaki.

— Wiesz — powiedziałem do żony — 
myśmy przecież nigdy nie widzieli Żerom­
skiego w lesie... Zawsze i zawsze w mieście 
nie pasującym do niego. Nareszcie dzisiaj...

Wandzia wzruszyła ramionami:
— No, jeśli ty Konstancin uważasz za las, 

to winszuję.
— Spójrz tylko sama — odpowiedziałem, 

wskazując na kołyszące się nad nami korony 
sosnowe podszyte od góry niebem.

W willi Żeromskich przyjęto nas gościn­
nie w dużym, widnym pokoju wychodzącym 
na taras czy werandę.

Dochodziły stamtąd dziecinne głosy, nad 
którymi górował jeden, rzucający komendę. 
Raz po raz za naszymi plecami ponawiały się 
energiczne okrzyki. Spostrzegłem, że żona 
moja ciągle odwraca głowę; podążając za jej 
spojrzeniem, zauważyłem i ja sporą, może 
dziewięcioletnią dziewczynkę z ciemną, roz­
wichrzoną czupryną nad karymi oczami. Mu­
siała mieć na sobie coś czerwonego, gdyż 
przebiegając ustawicznie werandę, wyglądała 
jak płomyk.
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Żeromski, widząc to nasze milczące zain­
teresowanie, zawołał:

— Moniko!
Płomyczek zatrzymał się w swojej wę­

drówce i wionął ku nam, acz z pewnym ocią­
ganiem...

— Moja córka — przedstawił jedynaczkę 
gospodarz. W jego jasnych i wyrazistych 
oczach zamigotała duma i rozrzewnienie.

Dziewczynka, odrobiwszy pańszczyznę 
dygu, jednym piruetem na pięcie zostawiła 
za sobą cały ten niepotrzebny i nudny świat 
nieznajomych osób. Rozpłomieniona zabawą 
duszyczka ani przez chwilę nie musnęła nas 
swoją uwagą. Tyle, że zajęto jeszcze dwa 
krzesła jakimiś obcymi figurami. Po chwili 
mocny głosik znowu rozbrzmiewał władczo 
wśród świergotu dzieciarni.

Wróciliśmy do przerwanej na tę przelot­
ną chwilę pogawędki. Z tematów, które były 
poruszane w czasie naszej godzinnej wizyty, 
został mi w pamięci tylko jeden, dotyczący 
Włoch. Była mowa o wrażeniach, jakie pań­
stwo Żeromscy wywieźli z niedawnej podró­
ży. Następnie rozgawędziliśmy się o faszyz­
mie, zaledwie wówczas „wypierzonym".

Mało komu wiadomo, że właśnie dzięki 
Żeromskiemu ukazało się w Polsce tłumacze­
nie pierwszej powieści faszystowskiej. Idąc 
za jego radą, wydałem w redagowanej przez
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siebie „Bibliotece Książek Ciekawych" istot 
nie ciekawe dzieło Ugo Ojettiego (obecnie 
już akademika) pod tytułem „Kariera mojego 
syna"*).

W książce tej przedstawiony jest proces 
likwidacji komunizmu włoskiego przez faszy­
stów z wyborną ich charakterystyką.

Żeromskiego uderzało w tej książce, że 
wielkie wstrząsy i przemiany społeczne we 
Włoszech odbywały się — w przeciwieństwie 
do innych krajów — na wesoło. Na dowód 
przypomniał z owej powieści Ojettiego roz- 
grabianie bławatnego sklepu przez komuni­
stów. Właściciel, utraciwszy w szamotaniu 
się z napastnikami rękaw od marynarki, wy­
konywał najrozpaczliwsze gesty jednym ra­
mieniem białym, a drugim czarnym, upodab­
niając się mimo woli do arlekina z comme- 
dia deU‘arte.

Wszyscy w miasteczku, będącym odcin­
kiem rewolucyjnego frontu, począwszy od 
komunistycznych deputowanych, a na mę­
tach ulicznych skończywszy, dążyli do rewo­
lucji, pełnej dowcipów i hulanek, podczas 
której obdzierani do naga „burżuje" pokła­
daliby się ze śmiechu z samych siebie.

*) W oryginale „Mio figlio ferroviere“, czyli dosło­
wnie: „Mój syn kolejarz". Przekład Natałii Daniłowicz 
Strzelbickiej.
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Po ekspropriacji sklepów, traktowanej 
jako psikus, „rekwizytorowie" komunistycz­
ni legli pokotem, zmożeni pijackim snem, 
a ich chrapanie zagłuszyło nawet turkot sa­
mochodów policyjnych z kartaczownicami, 
na których żandarmeria przybyła, jak przy­
stało w krotochwili — za późno. Ojetti za­
znacza, że na ten widok nawet najwięksi re­
akcjoniści w przeddzień doby faszystowskiej 
sarkali na marnowanie państwowej benzyny, 
zaś ograbieni kupcy postanowili samoistnie 
i bez niczyjej ochrony powetować sobie 
straty — przez gremialne podniesienie cen 
w sklepach.

Śmieliśmy się, wspominając opis, w którym 
burżuazja włoska dzwoniła zębami po kątach 
własnych siedzib i odpowiadała wszystkim 
stukającym do drzwi, że jej nie ma w domu. 
Oczywiście gospodarował pod jej dachem, 
kto chciał, aż wreszcie odważyła się wysłać 
na zwiady swoich „synków", czyli faszystów, 
aby z kolei zagospodarowali się ze śmiechem 
na ulicy...

Trafny zwłaszcza wydawał się Żerom­
skiemu pogląd Ojettiego, że Włosi nawet na 
wrogów patrzą jak na postacie teatralne i że 
sumienie Włochów nigdy nie przypomina po­
ważnej i mrocznej świątyni, ale raczej sło­
neczny ogródek przy domu, dokąd zlatują się 
pyłki kwietne oraz wędrowne słowiki z naj-
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dalszego sąsiedztwa. Dzięki tej wrodzonej 
zdolności rozumienia ludzi, a więc i przeba­
czania im, Włosi — według Ojettiego — wy­
dali większą ilość świętych, niż każdy inny 
naród.

Pochłonięci rozmową, dopiero po dłuż­
szej chwili zauważyliśmy, że pani Żeromska 
wydaje się nieswoja i milcząca, a w jej 
oczach kryje się jakby obawa. Na dyskret­
nie wstawione w tok pogawędki pytanie 
o zdrowie męża, odpowiedziała uspokajająco, 
ale z pewnym wysiłkiem i trochę sztuczną 
pogodą.

Spojrzawszy uważnie na Żeromskiego, do­
strzegłem w jego twarzy wzmożone zmize- 
rowanie i bladość.

Przyśpieszyliśmy nieco powrót do War­
szawy. Przy pożegnaniu Wandzia raz jeszcze 
podziękowała Żeromskiemu za „Przedwioś­
nie", które jej przysłał z dedykacją bardzo 
wesołą i serdeczną.

— Chciałem, żeby tę książkę o wisusie Ba- 
ryce przeczytała przede wszystkim pani — 
powiedział Żeromski — bo...

Nie dokończył zdania słowami, tylko spoj­
rzeniem i dodał:

— Zaraz zawołam córkę, żeby się z pań­
stwem pożegnała.

— Niech pan jej nie odrywa od zabawy. 
Tak jej tam wesoło, że miałaby do nas żal.

82



Wracaliśmy znajomą drogą pod sosnami, 
nie przeczuwając, że widzieliśmy Żeromskie­
go ostatni raz w życiu... A raczej przedostat­
ni, bo w listopadzie oglądaliśmy go na Zamku 
już w trumnie.

Dzisiaj, po latach, widok tej martwej bla­
dości w jego twarzy i w oczach niejednokrot­
nie mi się przypomina... I wówczas przycho­
dzą mi na myśl słowa Adama Grzymała-Sie- 
dleckiego, że twórczość Żeromskiego to „biała 
chusta Weroniki, na której się odbiło oblicze 
tragedii Polski".
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Poza czasem
Kiedy myślę, kim był w swym rdzeniu 

Żeromski, i kiedy wyobrażam sobie jakieś już 
— poza czasem — z nim spotkanie, tam gdzie 
się rozmawia tylko myśl w myśl, to uświada­
miam sobie, że tym rdzeniem istotnym było 
u Żeromskiego uczucie rodzicielskie.

Tak. Serce ojca górowało w nim i wyno­
siło go — mgnieniami — na takie wyżyny, na 
których ci, co potrafili być ludziom za ojców, 
już niemal tajemnicę synostwa Bożego poj­
mują.

I nie tylko widzę to uświęcone tragizmem 
ojcostwo Żeromskiego w elegii nad synem, 
równej bólem „Trenom"...

Żeromskiego zmysł wszechojcowski słyszę 
już dawniej — w targaninie krat Cytadeli, 
gdy w Czarowicu z „Róży" łączył z własnymi 
uczuciami bohaterskie przeżycia niektórych 
bojowców.

A nawet ten ton słychać i daleko wcześ­
niej: przecież już w „Ludziach bezdomnych" 
Żeromski z młodzieńczą krańcowością stawia
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dla wybranych działaczy — ideał świeckiego 
celibatu, ażeby — nie ograniczeni własną ro­
dziną — umieli być ojcami wszystkim bez­
domnym sierotom.

Żeromski nie poprzestawał na ludziach. 
Z całej przyrody, nawet od zwierząt i pta­
ków, dochodziło go bicie rodzicielskich serc, 
pokrewne temu, które słychać w „Dumie" 
o męczeńskim hetmaństwie Żółkiewskiego... 
Nawet piaszczyste mierzeje zwał Żeromski 
podrzutkami morza, jakby i one pochodziły 
z jakiegoś kosmicznego sierocińca.

To samo uczucie rodzicielskie słychać na­
wet w pozornym bluźnierstwie, kiedy nie­
śmiertelnemu niebu odrzuca zrozpaczony oj­
ciec własne tych niebios — lecz tylko dla 
śmiertelnych wydane — przykazanie: Nie za­
bijaj!

Wyczuwa się w tragicznych pomyłkach 
Żeromskiego rozpacz Nioby, kiedy ze zgrozą 
podnosi głowę do nieba, a rękami zasłania 
przed ciosem śmierci — swoje dzieci.
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Od Bożyszcza do Smętka
Ilekroć patrzyłem na wyrazistą, napiętno­

waną dostojeństwem cierpienia twarz Stefana 
Żeromskiego — przychodziło mi na myśl, że 
ten człowiek musiał wcześnie zaprawić się do 
natężania wyobraźni i do wyładowania tem­
peramentu przez mózg.

Późniejsze informacje potwierdziły ten 
domysł. Wedle świadectwa Józefa Kmiecia, 
starca, mającego zagrodę w tym samym miej­
scu, gdzie stał przed pożarem dworek rodzin­
ny pisarza — był z panicza Stefana już od 
dzieciństwa „chudaszek". I strzelec Gała, 
który małemu Stefankowi w tychże Cieko- 
tach rękę do strzelby układał, stwierdził rów­
nież, że „panicz": „Silny nie był ani duży, ot, 
taki chłopczyna... Do strzelby się rwał i do 
dziewcząt też nie był ostatni"*).

Skutki wrodzonej słabowitości pogłębiły 
się zapewne podczas kryzysów rozpaczliwego

*) Z. Krupski „Z ziemi rodzinnej Żeromskiego", 
Kurier Warsz. 1935.
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niedostatku, kiedy Żeromski szarpał się w si­
dłach niedołi.

To wszystko nie pozwalało mu prawdo­
podobnie „wyżyć się" na miarę wrodzonego 
temperamentu. Że jednak nieukojona na­
miętność wpływa na rozrost wyobraźni, więc 
może właśnie dzięki temu Żeromski spotęgo­
wał w sobie nieocenioną dla poety zdolność 
orientowania się w stanach obsesjonalnych, 
tak samo własnych, jak cudzych.

Stąd też zapewne doszła u niego do nie­
pospolitego rozwoju intuicyjna znajomość 
psychologii przestępców przeżywających 
również swoje czyny w wyobraźni, ale już 
wstecz, jako dzieje grzechu.

Po zrozumieniu ofiar zła Żeromski wnik­
nął z kolei w samą istotę ojca zła — w istotę 
szatana. Walka z nim — to górujący w twór­
czości Żeromskiego motyw.

Znać u niego dwa odrębne okresy z roz­
woju diabłoznawstwa, obadwa jasno wy­
tknięte: pierwszy ujawnia się najdobitniej 
w „Róży", gdzie szatan jest przedstawiony 
jako tragiczne w swej dwuznaczności Boży­
szcze, jako „Duch siły" potęgujący u jednych 
ludzi męstwo w złem, u innych męstwo w do­
brem.

W drugim natomiast etapie poznawczym, 
którego szczyt stanowi „Wiatr od morza", 
widzi Żeromski w szatanie czynnik jednoli-
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cie zły, truciciela ludów i dziejów, pomor­
skiego Smętka.

Pomiędzy „Różą" a „Wiatrem od morza" 
widać u Żeromskiego uderzającą zmianę po­
glądów na rolę demonizmu w dziejach świata.

Warto na nowo przypatrzyć się Bożyszczu 
dziś, z perspektywy lat. To nie tyle „duch 
siły", ile duch sprzeczności. Poznajemy go 
(patrz prolog „Róży") w towarzystwie widma 
jednego z prowokatorów z roku 1905.

Ten zabity przez systematycznie zdradza­
nych bojowców z P. P. S. szpieg Anzelm — 
tak o nich opowiada swemu Bożyszczu 
i panu:

...Gdy im się uchyliły drzwi, prowadzące 
na tamtą stronę, dokąd tyłe łat wzdychali 
— nim próg minąć — spojrzeli sobie przede 
wszystkim w ślepia, kto ma pierwszy do­
paść krzeseł kurułnych, tytułów, zaszczy­
tów i dochodów. Drzwi otworem stanęły, 
a oni skoczyli sobie do gardzieli przed 
progiem...

...Wtedy to ktoś, a zda mi się, że to ty, 
o Bożyszcze — zatrzasnął znienacka drzwi.
Tak mówi zaprzaniec, prowokator Anzelm 

do tego, którego zowie: duchem siły. Ten 
duch zarzuca wprawdzie zdrajcy podłość, 
lecz z tekstu „Róży" widać, że zdrajca dzia­
łał z rozkazu tegoż Bożyszcza.
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Oto na stronie czwartej pierwszego wy­
dania „Róży" szpieg Anzelm, wprowadzając 
Bożyszcze na bohaterską mogiłę powieszone­
go bojowca, powiada:

...Lekka nadwiślna mgła pozdrowiła je­
go oczy, począł wołać w tę woń, w tę mgłę 
wariackie swoje hasło: — Niech żyje Pol­
ska niepodległa. — Raz, drugi, trzeci, 
czwarty. I tak co krok. Bębny nie mogły 
zagłuszyć tego krzyku. Dopiero szybko 
rzucona pętlica... Spełnione już twe prag­
nienie...

BOŻYS ZCZE 
Spełnione, sługo.

A N Z E L M
Jakąż mi dasz nagrodę? Syna mam, panie, 
panie!

BOŻYS ZCZE 
Nie minie cię zapłata.

Kimże więc jest w istocie owo Bożyszcze 
o podwójnym licu? Czy mamy dane, aby 
dorozumiewać się w nim szatana, według po­
jęć na przykład gnostyków lub różokrzyżow- 
ców?

Sprawdźmy, co mówi o nim sam Żerom­
ski w „Róży". Dobrane przezeń motto 
z Shelleya najprzód wskazuje na angielski ro-
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dowód: „Deiły", ale to przecież tylko dalsza 
— w mistyce angielskiej — emanacja pojęcia 
znacznie staroźytniejszego.

Jesteśmy, jak się zdaje, na właściwym 
śladzie, bo oto w miarę wertowania „Róży" 
ujawniają się cechy antyczne Bożyszcza. In­
formacja na stronie dziewiątej wymienia, iż 
nosi ono „frygijską czapkę, symbol Mithry". 
Głosy grobowe straconych bojowców zwą to 
Bożyszcze z grecka: „Dajmonionie!" (str. 26).

Kiedy zaś ukazuje się ono pod koniec, 
w sprawie czwartej, „pod postacią Piraty", 
to ma na sobie „chiton grecki", a na rękojeści 
miecza posążek Diany z Efezu, z trzema rzę­
dami piersi, karmiących życie ziemi.

Symbol Mithry na głowie Bożyszcza ma 
wyraźną wymowę. Przecież mithraickie właś­
nie misteria siły, umiłowane przez żołnierzy, 
skutecznie ongi rywalizowały z chrześcijań­
stwem, gdy szło o podbój duchowy imperium 
rzymskiego, a do dziś dnia mają chwalców 
i wyznawców (nawet tej miary, co niedawno 
zmarły Rudyard Kipling) w imperium an­
gielskim.

Nie bez znaczenia jest w „Róży" i to, że 
symbol Mithry — czapka frygijską — powta­
rza się i w symbolice wielkiej rewolucji fran­
cuskiej, która znajdowała się pod wpływami 
tajnych stowarzyszeń, sięgających pośrednio 
przez przyswojone sobie tradycje i mity wy-
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klętych zakonów średniowiecza aż w głąb mi­
styki świata antycznego.

Demoniczny charakter Bożyszcza uwy­
datniają wspomniane już głosy bojowców 
straconych w Cytadeli, nazwanej w „Róży" 
kostnicą duchów. Oto najznamienniejsze 
z tych wołań do Bożyszcza:

Dajmonionie! ...Kaptanie, który czysto­
ści swojej nie tracisz, przechodząc w po­
przek zła..." „Ty, któryś jest wiekuistą żą­
dzą wszystkości, któryś jest wieczny głód, 
daremnie pożądający, któryś jest bunt, 
głęboko ukryty... (str. 26).

Bożyszcze zaś o sobie samym mówi na 
stronie 29: „Ja, zamaskowany gniew, chorą­
giew ognista w nocy".

Bożyszcze szerzy zło, chociaż go niby nie­
nawidzi, wyrażając się o nim stylem dwu­
znacznym, zapożyczonym od gnostyków, że 
jest „grubym nasieniem, z którego, gdy mi­
nie długa zima i wiosna wasza nastanie, do­
bro wypuści kły".

Rzucając bohaterskim więźniom Cytadeli 
niedościgłe marzenia o człowieku wolnym. 
Bożyszcze gotuje dlań drogę w taki oto spo­
sób:

Osądziłem! Niechaj wygasa, zamiera 
wolność święta, miłość w łonie niosąca, 
piękna wiecznie. Niechaj nikczemne
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oszczerstwo toczy najczcigodniejszą sławę, 
podobnie jak robactwo toczy trupa boha­
tera. Wzmagaj się, nienawiści sekretna, 
niewytrzebiona, równa siłę życia i siłę 
śmierci. Wzmóż się, ciemności! Rozszerz 
się, nędzo! Rozpostrzyj się wzdłuż, wszerz, 
w głąb — stań się łotną i niewidzialną jak 
zaraza.
Czyż tutaj nie pobrzmiewa echo skraj­

nych sekt gnostyckich, ofitów lub kainitów, 
dążących ku dobru przez nurzanie się 
w złem? Rasa duchowa Bożyszcza, pomimo 
odsyłaczy do tajemnic ukrytych w jego mi­
sji, jest jasno określona: to brat przyrodni 
Mefistofelesa, dialektyk jak i tamten, tylko 
bez humoru, wywodzący się w kolorycie psy­
chicznym raczej z Miltona i Shelleya, niż 
z Woltera i Goethego.

Jak stwierdza w cennym studium St. Pio­
łun Noyszewski, Żeromski był w młodości 
głęboko, po katolicku pobożny. Często obco­
wał z Bogiem w serdecznej modlitwie. Jeśli 
zaś pod wpływem pozytywizmu na chwilę 
zwątpił o Nim, to przecież nigdy pozytywistą 
nie został. Najpewniej dlatego, że równo­
czesne zetknięcie się z prądami ezoteryczny­
mi dało mu przeświadczenie o niewątpliwym 
istnieniu świata pozagrobowego.
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Można to zamknąć w następującej for­
mule:

Dom rodzinny pouczył Żeromskiego o Bo­
gu, następnie ludzie dali mu poznać szatana, 
a więc na pozytywizm nie było już miejsca.

„Róża" jest bardzo ważna dla poznania 
dziejów wewnętrznych Żeromskiego: widać 
w niej bolesne sądowanie — po omacku — 
głębin diabelstwa przez człowieka.

Ale nawet tam, w epoce entuzjazmu 
dla ciemnych tajemnic różokrzyżowcowych, 
trwała w Żeromskim tęsknota do jasnej, 
Chrystusowej świętości. Oto dowód:

Bohater „Róży" Czarowic (tak ulubiony 
przez autora, jak później Czaruś z „Przed­
wiośnia") upaja się w Cytadeli pięknością 
mistyczną watykańskiego tryptyku Rafaela 
i wyznaje współwięźniowi, że go najwięcej 
zachwyca owo:

braterstwo człowieka z aniołem, stowa­
rzyszenie się ich dwu ramię w ramię. Świę­
ty Piotr idzie radosny nie dlatego, źe staje 
się wolnym, lecz dlatego, że idzie z anio­
łem. We fresku tym pokazana jest radość 
wypływająca ze świętości. Wychodzić 
z więzienia w towarzystwie anioła, zstępo 
wać ze schodów do niezmierzonych, no­
wych, boskich prac! U ramion wyrastają 
skrzydła... o radości! Powiedz mi, wszak
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widziałeś zenit rewolucji, przeżyłeś na dnie 
moskiewskiego więzienia najczarniejsze go­
dziny niewoli — czy wyjdzie kiedy Polska 
ze swego więzienia w towarzystwie swego 
anioła, żeby zstąpić do niezmierzonych. Bo­
skich prac?
Tak, sprawa jest jasna: już wtenczas, na 

siedem lat przed wojną światową, Polska bra­
terstwa chrześcijańskiego, Polska — pierw­
szy zagon królestwa Boga na ziemi — oto 
było najistotniejsze podglebie duszy Stefana 
Żeromskiego,

Nie dziw, że w lat osiemnaście potem ten 
właśnie człowiek dał najpiękniejszy na świe­
cie opis Najświętszej Ofiary w „Wietrze od 
morza".

Żeromski wczuł się do głębi w najświęt­
szą tajemnicę Mszy, dając natchniony obraz 
męczeństwa świętego Wojciecha:

„Ty będziesz mną a Ja tobą" — mówi 
wedle niego Chrystus do swego naśladowcy 
po tej najstraszniejszej chwili, którą przeży­
wa, jak widać z „Żywotów", każdy święty 
przed końcem doczesności, gdy czuje się jak 
gdyby opuszczony przez Boga na chwilę.

„Panie, czemuś mnie opuścił" — wołał sam 
Chrystus pod koniec Męki Krzyżowej. Ta 
najboleśniejsza chwila jest kresem wiedzy 
i zasięgu mocy szatana. Naówczas człowiek
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już na zawsze wychodzi z człowieczeństwa 
skazitelnego, aby odrodzić się w nowej Jeru­
zalem, w nowej ziemi, wolnej od wszelkiego 
brudu.

Tylko w stanie łaski najwyższej można 
było — jak to zrobił Żeromski — wypatrzyć 
ową „ścieżeczkę między życiem a śmiercią, 
szlak między tym a tamtym światem, który 
się we mszy pośród mroków rysuje" — pod­
czas gdy „ciało odpada z ducha na wzór szaty 
znoszonej i ciężkiej od brudu".

Oczywiście, że zarówno w „Wietrze od 
morza", jak w całej twórczości Żeromskiego 
prąd powyższy jest tylko Golfstromem 
w mnóstwie wirów, ale przecież Golfstrom 
wywiera właśnie decydujący wpływ na klimat.

Profesor Konrad Górski w studium pt. 
Żeromski i katolicyzm*) twierdzi, że: „Wiara 
w Boga i nieśmiertelność duszy, a następnie 
pozytywny stosunek do ideału świętości 
i wrażliwość na mistyczno uczuciową stronę 
katolickiej obrzędowości — stanowią zrąb 
pojęć i przeżyć Żeromskiego, zbliżających go 
do katolicyzmu. Ale poza te pierwociny ży­
cia religijnego pisarz nie wyszedł".

Muszę zakwestionować ostatnie zdanie 
powyżej przytoczonego ustępu.

*) Patrz „Literatura a prądy umysłowe". Wyd. 
Rój, 1938.
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Jak to? Więc prof. Górski uważa za pier­
wociny życia religijnego taki stan ducha, któ­
ry pozwolił Żeromskiemu odtworzyć, a więc 
i przeżyć wewnętrznie wespół ze świętym 
Wojciechem chwilę tak wzniosłą i tak wyjąt­
kową, iż stanowi ona odpowiednik Golgoty?

Gdyby takie bywały pierwociny, po­
wszechnie dla katolików obowiązujące, to 
gdzież byłyby szczyty życia religijnego? Przy 
takich „pierwocinach" już bylibyśmy obec­
nie chyba nie wojującym, ale tryumfującym 
Kościołem.

Wbrew zdaniu profesora Górskiego mnie­
mam, że niedomoga Żeromskiego w dziedzi­
nie chrześcijaństwa wcale nie polegała na 
tym, że poza nastrój elementarny katechu­
mena nie wyszedł.

Sądzę, że dramat Żeromskiego w dzie­
dzinie religii miał przebieg odwrotny, że właś­
nie znając szczyty religijne, nie mógł ten pi­
sarz przyswoić sobie pożytecznej i szanow­
nej powszedniości chrześcijańskiej, zarówno 
w dziedzinie karności, jak konsekwentnej 
praktyki codziennej.

Żeromski posiadł wiele z tego, co mają 
tylko i wyłącznie wybrani: wnikał natchnie­
niem w wysokie stany ducha świętych Pań­
skich. Brakło mu za to na codzień twardego 
hartu pokory, zdobywanego tylko wytrwa-
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łym sylabizowaniem systemu teologii, przy 
wytężonym i nieustannym uzgadnianiu jej 
z życiem.

W przytoczonej tak trafnie przez profe­
sora Górskiego przedśmiertnej notatce Że­
romskiego mamy stwierdzenie, że pisarz zda­
wał sobie sprawę z kontaktu z Bogiem przez 
łaskę i to tak wyraźnie, jak tylko dane jest 
odczuwać ją najwyższym wybrańcom.

Przytoczę stamtąd parę zdań na dowód:
Ktoś ukazuje mi wciąż, wczoraj i dziś 

w ciągu długotrwałego życia to potrącenie 
aż na sam brzeg przepaści i nagłą łaskę od­
puszczenia. Ileż razy głowa moja nad samą 
krawędzią przepaści i mgłą upadała w osta­
tnim znużeniu na błogosławioną dłoń spo­
ko ju i w łasce tej właśnie dłoni spoczywała.

Otóż te, jak wyznaje Żeromski, zdarza­
jące się w ciągu długotrwałego życia nagłe 
olśnienia łaski zaznaczają się wyraźnym śla­
dem już w „Róży", bo i tam, skroś mgłę ezo- 
teryzmu, sponad przepaści Bożyszcza o po­
dwójnej twarzy, przebija ten sam co później 
w „Charitas": „radosny śmiech, wzburzenie, 
które się z Boga rodzi, gaudium spirituale, 
quod de Deo est".

Twierdzę z najgłębszym przekonaniem, że 
właśnie w „Róży" przejawiły się główne
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składniki tworzywa, którym ten pisarz miał 
posługiwać się w literaturze po przełomie, ja­
kiego doznał po r. 1905. W „Róży" już się 
przebija domysł, mający później w „Wietrze 
od morza" przyjąć kształt pewności, że cechą 
główną szatana jest smętek, zagłuszany dla 
uwodzonych przezeń śmiertelników przez vi- 
num daemonum, duchowy narkotyk, podnie­
cający do wyuzdania uczuć i wyobraźni.

Kielich takiego demonicznego wina przy­
jął wcielony w Czarowica Żeromski i został 
za to wyprowadzony z symbolicznego więzie­
nia przez wtajemniczenie w misteria ciemne­
go Bożyszcza, chociaż już wtedy marzył o in­
nym wyzwoleniu: przez jasnego anioła, tego 
samego, który oswobodził świętego Piotra.

To wyzwolenie anielskie widocznie nastą­
piło później, skoro Żeromski — według pro­
fesora Górskiego — „ze wszystkich dróg, na 
których ludzie poszukują Boga, najbliżej zna­
lazł się katolicyzmu".

To zbliżenie do katolicyzmu nastąpiła 
u Żeromskiego nie tylko przez intuicyjne 
widzenie Boga, nieśmiertelności duszy oraz 
związku moralnego między człowiekiem 
a niebem, ale przede wszystkim przez nie­
dwuznaczne potępienie tych mocy metafi­
zycznych, które związkom człowieka z Bo­
giem przeszkadzają.
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Bo myli się prof. Górski, gdy przypisuje 
Żeromskiemu sceptycyzm, zaszczepiony 
w nim przez kulturę pozytywistyczną i niwe­
czący wszystkie zdobycze łaski.

Nie! Żeromski prawdziwym sceptykiem 
nie był i być nie umiał. Pozytywizm zostawił 
na nim i na jego twórczości tylko powierz­
chowne piętno. Ta natura namiętna, ten mi­
styk rasowy chwiał się tragicznie pomiędzy 
niebem a piekłem, między monoteizmem 
a politeizmem, lub jak kto woli, chrystianiz- 
mem a prometeizmem. Ale wcale nie między 
światem a zaświatem.

Narkotyk namiętności i dumy, vinum dae­
monum, podsuwały mu ciemne bożyszcza, 
kiedy on pragnął mszalnego kielicha i chleba 
anielskiego, ażeby posiąść wzorem Piotra 
apostoła radosny spokój ducha.

Ten właśnie kielich w opisie Ofiary świę­
tego Wojciecha wzniósł nad wszystko — 
i w swym artyzmie, i w sumieniu.

Należy zwrócić uwagę na rzecz dotych­
czas przeoczoną, że w „Róży" padło po raz 
pierwszy nazwisko Graffiacane, pod którym 
później Smętek, czart „Wiatru od morza", 
zdziała najjadowitszy swój czyn: rzeź bez­
bronnych Słowian w grodziszczu Gmewe pod 
Gdańskiem.

Skrytym podszeptem rządzi Graffiacane 
jawnymi władzami Krzyżaków, tak jak duch
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jemu pokrewny rządził zakonem Templariu­
szy, według oskarżeń stawianych im w sław­
nym procesie.

Dowodem niezbitym, że już w okresie re­
wolucji 1905 — 1906 roku Żeromski wykry­
wał w jej symbolicznym Bożyszczu pier­
wiastki szatańskie, jest sama nazwa Graffia­
cane użyta nie tylko w „Wietrze od morza", 
ale już i w „Róży".

Kiedy uwięziony w Cytadeli Czarowic na­
wiedzony zostaje przez Bożyszcze w zbroi 
Warneńczyka, przedstawia się ono tak: „Je­
stem król wasz nowy, który zakładam wpo­
śród waszych dusz mocarstwo woli".

Wyrwą w murze, rozbitym magicznie, wy­
chodzą obaj następnie za wrota Iwanowskie. 
Bożyszcze wtedy „woła w noc":

— Calcabrina! Graffiacane!
Nikt nie zwrócił dotychczas uwagi na te 

znamienne imiona i na ich znamienny rodo­
wód wprost z „Piekła".

W pieśni XXI Dante wśród diabelskiej 
milicji, która jemu i Wirgiliuszowi zastąpiła 
drogę na bagnach „Inferna", wymienia wła­
śnie duchy, wezwane przez Bożyszcze w Cy­
tadeli. Są to Graffiacane, czyli Psi Pazur, 
i Calcabrina, czyli Tłumirosa.

Te stwory piekielne zjawiają się u Żerom­
skiego w postaci rumaków, na których wyru-
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sza w świat Czarowic z Bożyszczem, podo­
bnie jak na koniach, również wypożyczo­
nych z piekła, jeździli Faust i Mefisto w po­
emacie Goethego.

U Danta tercyny, wspominające o tych 
dwóch diabłach, brzmią tak w oryginale:

...Tratti avanti, Alichino e Calcabr ina
Comincio egli a dire, e tu, Cagnazzo;
E Barbaricia guidi la decina.
Libicocco vegna oltre, e Draghignazzo,
Ciriatto sannuto e Graf f iacane,
E Farfarello, e Rubicante pazzo.

Certate intorno le bollenti pane...

W przekładzie Edwarda Porębowicza ten 
ustęp uderza również dosadnością języka:

Niech T ł umi r os a  z  Wiłą naprzód zmyka!
— Wrzasnął — Psia Morda za nimi w sie

czasy;
Kudłacza daję wam za dziesiętnika.
Nadto ruszajcie Smoczy Pysk i Łasy,
I Os t r y  Pazur*) i Knurzec zębaty,
I ze Szałejem opętaniec Krasy.
Nad wrzącą smołą rozstawić mi czaty...

Graffiacane został przezwany Ostrym Pazurem 
przez tłumacza.
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Oto jaki rodowód ma Graffiacane, ten 
sam, który pod imieniem Smętka nie tylko 
urządzał rzezie bezbronnych rękami krzyża­
ckimi, ale i celowo, z rozmysłem demoralizo­
wał słowiańską młodzież rolniczą i bartni- 
czą, judząc ją przeciw tradycjom i prawom 
rodowym, aby ją w końcu wydać w niewolę 
opętanym przez niego członkom Zakonu — 
na germanizację z ducha i mowy.

Charakter dantejskiego Graffiacane prze­
jawia się i w swawolnej demoralizator- 
skiej działalności, już bowiem w „Infernie" 
należał ten czart do grona figlarzy, jak 
świadczy następująca tercyna:

Per Vargine sinistro volła dienno;
Ma prima avea ciascun la lingua strełła
Co* denti verso lor duca, per cenno:
Et egli avea del cul fatto tromhetta...

Co w przekładzie Porębowicza brzmi:
Wtem ku lewemu pierzchnęli wałowi,
Wprzód wyciągnąwszy języki przed starszym,
Zębem przycięte, znak dziesiętnikowi;
A on im ...zagrał przed wymarszem.
Takiemu Graffiacane-Smętkowi, podrzęd­

nemu żołdakowi piekieł, składa u Żeromskie­
go hołd wódz niemiecki, przeinaczając znak 
Zbawiciela na swej chorągwi i na piersiach.
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Grozę tego aktu uwydatnił jeszcze autor 
„Wiatru od morza", uczyniwszy zeń tragiczną 
parodię znanej sceny ewangelicznej, gdy sza­
tan kusi Zbawcę władztwem ziemskim.

Oto oś dziejów ludzkich — od Bożyszcza 
do Graffiacane — przez Żeromskiego wy­
tknięta. Smętek-Graffiacane wedle „Wiatru 
od morza" długo gra w dziejach rolę nuncju­
sza antychrystusowego przy rządach ludzkich 
tajemnie przezeń inspirowanych. W roku 
1925 Żeromski jeszcze wierzył, że jasny duch 
Polski zwycięskiej przepędzi go na wieki 
wieków z Pomorza.

Żeromski na dnie swej jaźni czuł po chrze­
ścijańsku... Nie tylko czuł, ale i myślał. 
Stwierdziwszy rzeczywistość szatana, wrócił 
do Boga rdzeniem serca. Najgłębszymi de­
finicjami dojrzałego rozumu doszedł do tego 
samego, co mu w dzieciństwie odkryła prosta 
wiara. Już w „Róży" znać przebłysk takiego 
stanu duszy, jakiemu w przeddzień swojej 
śmierci Żeromski dał wyraz pisząc:

Kiedy leżymy na ziemi, powaleni przez 
nieszczęście, kiedy strugi łez wylewamy 
w kamienie, coś zdobywamy, gdzieś się 
wdzieramy, stajemy się komuś wszechpotę­
żnemu równymi, kto jest sprawiedliwością 
i miłosierdziem. — On to straszliwymi ka­
rami zabija w nas tyranię i zemstę, oducza
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lekkomyślnej podłości i uczy wewnętrzne­
go nadsłuchiwania. — Czemuż to czyni za 
pomocą kar? — Ściska aż do uduszenia że­
laznymi szponami, aż do ostatniego pod­
rzutu nieszczęsne serce, żeby zeń kroplę 
świętości wycisnąć. — Czy ta sprawa tak 
jest w istocie, czy jest to tylko ludzkie, or­
dynarne, prostackie złudzenie, albo jaka da­
leka przenośnia?

Ktoś ukazuje mi wciąż, wczoraj i dziś 
w ciągu długotrwałego życia, to potrącenie 
aż na sam brzeg przepaści i nagłą łaskę od­
puszczenia. Ileż to razy głowa moja nad 
samą krawędzią przepaści i mgłą upadała 
w ostatnim znużeniu na błogosławioną 
dłoń spokoju i w łasce tej właśnie dłoni 
spoczywała. — O dziwne, o przedziwne, 
o niepojęte, o niedocieczone zjawisko! — 
Iłeż to razy w długoletnim misterium mego 
życia jęczałem po nocy, ileż razy leżałem 
na ziemi, prosząc o łaskę odpuszczenia!

Wszystko można wyśledzić spokojnym 
wzrokiem rozumu, wszędzie można zajść 
światłem nieskazitelnym logicznego wywo­
du, można ujrzeć jak na dłoni duszę swą, 
istniejącą poza ciałem, bytującą okrom mó­
zgu, lecz nie można Ciebie wyśledzić świa­
tłem nieomylnego rozumu.
Uważam, że tymi słowy Żeromski uczynił 

swoją spowiedź w przeddzień śmierci.
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REYMONT I DUCHY





Wspomnienia te dotyczą głównie okresu 
sprzed lat dwudziestu kilku, gdy Warszawa 
podczas Wielkiej Wojny była przeobrażona 
już to w szpital połowy na froncie biegnącym 
przez Konstancin, już to od własnych przed­
mieść odgrodzona płotem niemieckich roga­
tek żywnościowych; gdy była wstrząsana tar- 
ganiną sprzecznych ideologij, wsłuchana in­
tuicją w przyszłość, ale wobec teraźniejszo­
ści trzeźwa i wszelkiemu cudotwórstwu poli­
tycznemu na ręce patrząca.

Ta Warszawa oczekuje jeszcze swojego 
dziejopisa artysty, który by ją w całości w li­
teraturze odzwierciedlił.

Spodziewałem się niegdyś, że dziej opisem 
tym będzie Reymont... Niestety, śmierć za­
brała go wcześniej, nim zdołał wszystkie 
sprawy wtedy widziane i przeżyte ująć w doj­
rzałe słowo z perspektywy dłuższego czasu.

Miałem szczęście często widywać wielkie­
go pisarza w roku 1916 — 1918 i często też po­
dziwiałem jego bystrość w ocenie tej jedy­
nej w swoim rodzaju epoki.
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Okupacja niemiecka najwyższy ucisk 
przeplatała liryzmem oficjalnym. Tragizm co­
dzienny łączył się z jakimś ponurym komi­
zmem w niewiarogodny paradoks powszed­
niego dnia.

Warszawa, pełna stukotu drewnianych po­
deszew i elegantów w „nicejskich", jak wów­
czas nazywano garniturach, odżywiana chic­
hem z dzikimi kasztanami, wygłodzona i wy­
dana na żer paskarstwu, nękana daninami, 
pomimo zaś odcięcia od świata — szpiego­
wana co krok, musiała w tych warunkach 
szukać ulgi w sarkazmie. Śmiech po ciężkim 
dniu, osładzanym jedynie sacharyną, stawał 
się po prostu nakazem higieny psychicznej.

Lgnęli więc wszyscy do Reymonta, z któ­
rego werwa satyryczna tryskała bujnie w im­
prowizacjach, niestety nie spisanych, choć 
nieraz godnych najlepszych stronic „Ziemi 
obiecanej".

Państwa Reymontów widywałem wówczas 
najczęściej w domu moich teściów, u których 
co czwartek schodziło się wieczorem spore 
grono osób. Kogo tam nie było! Przez cztery 
lata wojny przewijali się w tym salonie: Ro­
man Dmowski, doktor Kazimierz Dłuski, ge­
nerał Haller, Władysław Studnicki, Stanisław 
Grabski, Wojciech Korfanty, prof. Tichy, 
Grzymała Siedlecki, Wanda Siemaszkowa,
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Karol Frycz, Wojciech Kossak (jeszcze 
w mundurze i z autentycznie zdobyczną na- 
hajką kozacką w ręku!)*).

Poza tym — mnóstwo malarzy, wojsko­
wych, literatów, polityków najrozmaitszych 
odcieni. Gromadzili się już to jednomyślny­
mi seriami, już to w różnorodnych mieszani­
nach i wtedy zamieszanie hałaśliwe towarzy­
szyło rozprawom.

Czas okupacji niemieckiej to była nie­
ustanna blokada żołądków i sumień, więc roz­
drażnienie i niepewność nurtowały wszyst­
kich. Najspokojniejsi ludzie bywali skłonni 
do wybuchów.

Najostrzejsze z pamiętnych mi starć od­
było się zimą 1916 roku pomiędzy Reymon­
tem a matką mojej żony, gościnną amfi- 
trionką. On, „ententowiec" zagorzały, ona — 
żarliwa stronniczka hasła, że niepodle­
głość trzeba brać choćby od diabła, byle 
prędko.

Owego czwartku starli się tak żwawo, że 
Reymont wybiegł bez pożegnania i jeszcze 
z windy — nie bacząc na podsłuch — anty- 
germańskimi argumentami ział ku gospodyni, 
która usiłowała odciąć mu odwrót ogniem za­
porowym swej wymowy.

*) Nahajka miała napis rosyjski na rękojeści: „Ko­
niu w pole — zenie w domie".
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Aliści Reymont z nagła użył argumentu, 
który na dziesięć sekund oniemił nawet moją 
teściową. Podniósłszy głos, wyrzucił miano­
wicie z chrypnącego już gardła:

— A wie pani, dlaczego Niemcy nie mogą 
wygrać wojny? Bo naród, który ma taką 
podłą kuchnię jak oni, nie może zwyciężyć 
Zachodu!

W tych czasach groźby w stylu, że „noga 
moja tu więcej nie postoi!" — bywały Chle­
bem powszednim podczas kolacyj na piątym 
piętrze w Bristolu. Zrywano ze sobą „na zaw­
sze", a spotykano się w następny czwartek.

Bitwa przy windzie bristolowskiej, przy­
pominającej owego czwartku teren ataków 
na Chemin des Dames, również nie wywołała 
długich konsekwencyj, bo zakończył ją już 
nazajutrz rycerski gest Reymonta przecho­
wany z pietyzmem w następującym liście:

Szanowna Pani.
Jestem chory i w następstwie czego*) 

nazbyt łatwo ulegam rozdrażnieniu — więc 
jeśli wczoraj przestąpiłem dozwoloną gra­
nicę, zresztą mimowoli, w naszej dyspucie, 
to najserdeczniej Sz. Panią przepraszam. 
Żałuję niezmiernie, jeśli mogłem czemkol- 
wiek zasłużyć na niezadowolenie Sz. Pani.

*) Jak widać, zdenerwowanie wpłynęło nawet na 
drobne zniekształcenie stylu znakomitego pisarza.
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Jeśli kiedykolwiek w życiu będę miał jesz­
cze okazję, powtórzę przeproszenie osobi­
ście i jaknajuroczyściej.

Łączę wyrazy najgłębszego poważania, 
szacunku i przyjaźni.

Sługa
Wł. St. Reymont

19—10. 1916.
Krak. Przedm. 79.

Okazja zdarzyła się natychmiast. Po wy­
mianie not pojednawczych strony przeciwne 
zebrały się nie zwlekając przy stole bristolo- 
wskim, gdzie miejsce przedwojennych fryka­
sów znakomicie wypełnił Reymont opowia­
daniem pacyfistycznym o arcydziełach kuli­
narnych wszystkich krajów Europy.

Nie po raz pierwszy Władysław Reymont 
okazał się w rozmowie wytrawnym gastro­
nomem. Znał się na kuchni, a w chwiłach 
dobrego humoru potrafił teoretyzować nie 
gorzej od klasycznego smakosza, Brillat Sa- 
varin, na temat przypraw i sosów. Zmąciło 
to nawet poetycki obraz, jaki moja żona po 
przeczytaniu „Chłopów" wyrobiła sobie o ich 
autorze jeszcze w panieńskiej wyobraźni. 
Los chciał, że pierwszym dłuższym monolo­
giem, jaki usłyszała z ust uwielbianego pisa­
rza, był opis jakiejś zupy rakowej, przecho­
dzący chwilami w hymn pochwalny.
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— Nie wiedziałam do owej chwili — wy­
znała mi później — że literaci mogą tak stra­
sznie dużo mówić o jedzeniu! Byłam do tego 
stopnia zaskoczona pierwszym spotkaniem 
z Reymontem, że postanowiłam nie zapozna­
wać się więcej ze znakomitościami literatury, 
aby uniknąć nowych rozczarowań...

Później zmieniła zdanie. Do dzisiejszego 
dnia rozkoszujemy się niekiedy wspomnie­
niem soczystej sceny między Reymontem 
a Konstantym Komierowskim, godnym jego 
partnerem w znawstwie rozkoszy stołu. Już 
sam widok ich obu podczas tej rozmowy pro­
sił się co najmniej o aparat fotograficzny, 
jeżeli nie o pędzel. Słynne dwa i ćwierć 
metra wzrostu Komierowskiego zwisało cięż­
kim masywem nad okrągłą postacią autora 
„Komediantki" przy wyliczaniu zalet "bouil- 
labaisse‘y"*) podlanej odpowiednim gatun­
kiem burgunda. Dłoń Reymonta co chwila 
typowym dla niego gestem odrzucała niesfor­
ną czuprynę garnącą się ku czołu... Wzro­
kiem i fachowymi uwagami podsycał twór­
czą werwę opowiadającego, dopóki sam, po­
rwany jakimś smakowitym wspomnieniem 
osobistym, nie dorzucił nowej strofy do ku­
charskiej rapsodii.

*) Jest to bulion z morskich ryb i skorupiaków, 
tak pieprzny, że tylko wtajemniczeni mogą się poznać 
na tym południowo-francuskim specjale. —
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Gorączkowe dyskusje polityczne roz­
brzmiewały jednak daleko częściej w „Bri­
stolu", chociaż hotel ten, zawsze pełen ofi- 
cerstwa, był wówczas jak gdyby filią głównej 
kwatery sztabowej, dokąd wchodziło się za 
specjalnymi przepustkami. Pomimo to wła­
śnie tam rozmawiano najswobodniej na te­
mat okupacji.

Reymont posiadał dar odczytywania 
z cenzurowanych depesz ich właściwego sen­
su niecenzuralnego. Obdarzony niezwykłym 
talentem kompozycji, odbudowywał pożądaną 
prawdę czasami niemal z niczego, zestawia­
jąc po mistrzowsku szczegóły rozproszone, 
które uszłyby baczności każdego innego oka. 
Te jego dedukcje w najcięższych czasach 
zdolne były podtrzymać ducha.

W modzie był spirytyzm. Opowiadano 
cuda o potędze medialnej Guzika. Powieści 
te, przechodząc z ust do ust, nabierały tak 
wielkiej plastyki, iż się zdawało, że granica 
pomiędzy tym a tamtym światem jest tak sa­
mo zachwiana, jak front austriacki nad Ison- 
zo albo rosyjski nad Dźwiną. Jeszcze kilka 
miesięcy, a stała komunikacja między ziemią 
i astralem będzie, zdawało się, uregulowana 
prawidłowo, niby rozkład jazdy koleją żela­
zną.

Reymonta interesowały seanse. Bywał 
świadkiem objawów uderzających niezwykło-
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ścią, a tak uroczo o nich opowiadał, że zacie­
kawił mnie bardzo. Materializacja ducha-ofi- 
cera z 1830 roku, który wskazał miejsce swe­
go zapadłego w ziemię grobu i zostawił na 
dowód srebrną szlifę — była po prostu arcy­
dziełem narracji i wzbudziła we mnie gorącą 
chęć ujrzenia czegoś podobnego na własne 
oczy. Dzięki protekcji Reymonta dostałem 
zaproszenie na seans do pani W...

W niewielkim pokoju przy ulicy Mokoto­
wskiej podczas seansu grał samoistnie for­
tepian, unosiło się fosforyzujące zwierciadeł- 
ko ręczne, a substancja niewidzialna składała 
oślizgłe pocałunki na czołach uczestników 
siedzących w kółko.

Niektórzy z nich widzieli zjawy zmate­
rializowane i z detalami opisywali ich wygląd. 
Myśmy obaj z Reymontem tego nie dostą­
pili... Wysoki, ciemnowłosy ziemianin, naj­
wybitniejszy w tym kole duchowidz, zapo­
wiedział dopiero pod koniec seansu, że do 
Reymonta podszedł duch opiekuńczy. Na 
prośbę, aby zjawa raczyła się odezwać, usły­
szeliśmy dziwny bełkot, jakby nie z gardła 
wychodzący:

— Ne ...ph...ph...ph...al! Ty...y...y...ne ph...
— Co mówisz, mój opiekunie? — zapytał 

Reymont niewidzialnego dla nas gościa drga­
jącym ze wzruszenia głosem.

— Powtórz, proszę cię...
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— Nne ph...al! Ne ph...phal!...
— Co? Czego mam nie robić? Powiedz 

wyraźnie, mój opiekunie... Poradź mi... Ja 
taki chory...

— Ne ...phaal... Ne phaal! — bąkał gor­
liwie opiekun astralny z akcentem brzucho- 
mówcy.

— Rozumiem! Mam nie palić! — krzyknął 
Reymont radośnie.— Nie będę! Daję ci sło­
wo, opiekunie!

Co do mnie, byłem tęgo znudzony i grun­
townie rozczarowany. Spodziewałem się, że 
Reymont zaliczy także nasz seans do chybio­
nych, on, który materializację owego oficera 
z 1830 roku przedstawił jako objaw niemal 
powszedni na seansach. Toteż zdumiałem się, 
gdy Reymont po obudzeniu medium podszedł 
do mnie z rozpłomienionym wzrokiem i za­
gadnął tryumfalnie:

— A co? Prawda, że teraz nie ma pan 
żadnych wątpliwości? Ach, jeszcze nigdy 
duchy nie objawiały się tak wyraźnie, jak 
dzisiaj!... To było po prostu nadzwyczajne!

Mówiąc to, jedną ręką nerwowo przeje­
chał po włosach i poprawił binokle, gdy tym­
czasem prawica ruchem nawykowym się­
gnęła po papierosa.

— Obiecał pan duchowi nie palić... — 
wtrąciłem dyskretnie. Nie spodziewałem się.
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aby świeżutkie, sprzed trzech minut przyrze­
czenie miało tak od razu pójść z dymem.

— To dopiero od jutra! Od jutra! — od­
rzucił Reymont z roztargnieniem. — Ale czy 
pan zauważył, jak ten szczęśliwiec (tu wska­
zał brodą na wysokiego szatyna-duchowidza) 
od razu spostrzega zjawy?

Zawiedziony przez duchy i zaskoczony 
entuzjazmem Reymonta przy tak mizernych 
wynikach seansu, odpowiedziałem jakimiś 
grzecznościowymi monosylabami.

Jedyna rzecz, jaka mnie w tym zebraniu 
uderzyła, to zachowanie się pana B..., znane­
go warszawskiego przemysłowca, który nie­
dawno stracił dorosłego syna. Ten nieszczę­
śliwy człowiek podczas całego seansu nie 
zwracał na nikogo najmniejszej uwagi, ale 
czułymi słowami przemawiał nieustannie do 
zjawy swego dziecka, widzialnej tylko dla 
niego. Robiło to wrażenie, jakby odmawiał 
półszeptem jakąś egzaltowaną a monotonną 
litanię.

Uważałem go za człowieka chorego i do­
tkniętego osobliwą manią.

Z czasem przekonałem się jednak, że zja­
wy nie zawsze są wynikiem autosugestii lub 
oszustwa. Mniej więcej w rok później zmu­
szono mnie do uczestnictwa w wieczorze spi­
rytystycznym z tymże Guzikiem, .Wandą Sie-
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maszkową, moją żoną (również nakłonioną 
wbrew chęciom) i kilkoma jeszcze osobami 
z rodziny.

Posadzono mnie tuż przy medium i kaza­
no kontrolować biodrem, udem i łydką, czy 
nie porusza ono po ciemku odpowiednimi 
częściami swego ciała. Uczestniczki seansu 
piątym palcem mojej lewej ręki „oplotły" 
piąty palec Guzika i zaleciły mi czujność. 
W obawie powtórzenia się nudów seansu 
z Reymontem, postanowiłem być nielojalnym 
wobec przejętych dam i ułatwić Guzikowi 
wszelkie szacherki przez zachowanie idealnej 
bierności. Niechby sobie biedak wykombino­
wał coś bardziej efektownego, niż głuche po­
mruki brzuchomówcze i fosforyczne iskierki.

Ledwie zgaszono światło, medium zaczęło 
głośno chrapać. Natychmiast odkleiłem swe 
biodro od niego z tym większą skwapliwo- 
ścią, że Guzik, pokrzepiony solidnie przed se­
ansem, ział na dużą odległość wiśniówką i śle­
dzikiem...

Kiedy poczułem, że jego palec wyśliznął 
się na chwilę z oplotów mojego, z ulgą mruk­
nąłem sobie w duchu:

— Dobra nasza!
I rzeczywiście coś zaczęło mnie zaraz mu­

skać w ramię, lecz o dziwo, nie w to, które 
było bliżej Guzika. Toteż ledwie hamując
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wesołość zbyt jaskrawą, powiedziałem gło­
śno:

— Oho! Jest duch, ale zdaje się, że ko­
biecy, bo bardzo pieszczotliwy...

Na te słowa coś parę razy pocałowało 
mię w czoło... Nie było to zbyt miłe. Miałem 
wrażenie, jak gdyby mnie ktoś dotknął wil­
gotnymi palcami przy jednoczesnym mlaśnię­
ciu czyichś ust w powietrzu.

Potem zaczęły się stąpania w całym ob­
szernym pokoju, szepty, suwanie krzeseł i od­
powiedzi dość sensowne na rozmaite pytania.

Zadziwiające naprawdę było tylko to, że 
medium od początku seansu głośno chrapało, 
a zapach alkoholu nie oddalał się od mego 
nosa ani na sekundę, co wskazywało najwy­
raźniej, że Guzik nie opuścił dotychczas me­
go sąsiedztwa. Na dobitkę drzwi drugiego 
pokoju były niedomknięte, tak że po oswo­
jeniu się oczu z ciemnością widziałem w sła­
bej smudze światła postać medium z głową 
pochyloną na ramię.

Nie mogłem przeto mieć żadnej wątpli­
wości, że odległych o parę metrów ciężkich 
foteli nie przesuwa sam Guzik. Kontrolowa­
łem go przecież aż czterema zmysłami: wzro­
kiem, węchem, słuchem i dotykiem... Tylko 
smak nie brał udziału w tym dozorze.

Widmo białawe, wzrostu czteroletniego 
dziecka, ukazywało się od czasu do czasu.
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a niekiedy słychać było tylko jego kroki za 
plecami zebranych. W pewnym momencie 
usłyszałem szept wprost do ucha: „Już muszę 
iść!" — po czym każdemu z obecnych, jakby 
ich okrążając, ten sam głos powiedział; 
„Z Bogiem!"

Naraz poczułem, że czyjaś ręka mocno po­
pycha moją głowę w prawo, gdy równocze­
śnie głowę żony mojej, siedzącej obok, ktoś 
skierował w lewo. Gdy się zetknęły nasze 
skronie, wyraźny szept w górze rozkazał: 
„Tak bądźcie zawsze".

Nieomal w tej samej chwili Guzik otrzy­
mał w plecy trzykrotnego klapsa, aż zadu- 
dniało pod niewidzialną ręką — i zbudził się 
bełkocąc z przerażeniem: „Co to? Co? Co?"

Byłem zdziwiony, a nawet, przyznaję, że 
— wzruszony. Gdy opowiedziałem Reymon­
towi o przebiegu seansu, zalecał mi z prze­
jęciem uczestniczenie w dalszych. Wkrótce 
jednak nabrałem przekonania, że te modne 
wówczas „rozrywki mistyczne" kryją w so­
bie wielkie niebezpieczeństwo, gdyż o ile nie 
są sztuczkami oszustów, to kierują nimi ja­
kieś podrzędne i podejrzane „duchy", które 
się nawet nie cofają przed wzywaniem Imie­
nia Bożego nadaremno. Kilku naszych znajo­
mych przypłaciło uczestniczenie w takich po­
nurych maskaradach astralnych — własnym
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zdrowiem lub życiem. Jestem głęboko prze­
konany, że i wzmagająca się szybko choroba 
sercowa Reymonta sporo owym „duchom" 
zawdzięczała.

Wycofując się wówczas z uczestnictwa 
w eksperymentach spirytystycznych, oboje 
z żoną poszliśmy za instynktem. Dopiero po­
tem zrozumieliśmy głęboką mądrość Kościoła 
katolickiego, który tych niezdrowych dla du­
szy i ciała praktyk dzisiaj tak stanowczo za­
brania.

Znakomity pisarz, choć raczej z pobudek 
artystycznych, za bardzo się przejmował se­
ansami, a pod koniec życia zbyt nimi ekscy­
tował nadwątlone już nerwy. Bujna fantazja 
pisarska zmuszała go do przeżywania na se­
rio nawet tak mizernych „objawów" jak o- 
strzegawczy bełkot „opiekuna". Wspomnie­
nie sceny z ulicy Mokotowskiej tchnęło nudą 
w mojej pamięci, dopóki go nie usłyszałem 
na nowo w opowieści Reymonta przeznaczo­
nej dla innych uszu.

Przyznaję, że nie poznałem własnych wra­
żeń. Bez cienia kłamstwa, jedynie przez kon­
centrację szczegółów, znakomity narrator 
uczynił z tego grubego kruszcu metal praw­
dziwie szlachetny, lśniący wszystkimi blaska­
mi fantazji, a mimo to realny, nieomal rze- 
czywistszy od rzeczywistości.
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— Czy wybierze się pan na drugi seans 
ze mną do pani W.? — spytał Reymont, 
skończywszy swą natchnioną nowelę.

— Nie, dziękuję, wolę posłuchać, co pan
o nim opowie — odrzekłem z całą szczero­
ścią — bo dopiero w pańskich ustach to jest 
naprawdę zajmujące.

Żachnął się, ale po chwili przebaczył mi 
śmiałe słowa ten mistrz przeistaczania pospo­
litości w piękno.

A jednak w dziewięć lat później było mi 
sądzone odbyć jeszcze jeden „seans" z Wła­
dysławem Reymontem. Sam był już wtedy 
duchem, a moja z nim rozmowa odbyła się nie 
przy pomocy medium, lecz na Akademii ża­
łobnej w Filharmonii wobec tłumu dotknię­
tych jego śmiercią ludzi.

Kiedy stanąłem na estradzie, skąd wypa­
dało przemawiać, znikli mi nagle z oczu jego 
przyjaciele i czytelnicy tam, w krzesłach. 
Skurczył się czas. Przeżyłem w minutowym 
skrócie wszystkie z Reymontem spotkania
i gawędy. Na mgnienie oka stanął mi przed 
oczami nie duch, lecz żywy Reymont, z cha­
rakterystycznym gestem poprawiania binokli 
i czupryny, ze wzrokiem, jaki miał zawsze, 
gdy go coś przejmowało.

Spojrzeliśmy na siebie serdecznie. Potem 
zniknął mi z oczu. Zacząłem mówić o duchu 
jego dzieł:
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„Odszedł od nas pisarz wielki, a człowiek 
niezwykły. Jego sława przekroczyła granice 
Polski, wprowadzając go do wszechświato­
wego Panteonu.

„Wszakże najznamienniejszym rysem
Reymonta wydaje mi się to, że nikt nie może 
dzisiaj wpatrzyć się w polski krajobraz, nie 
wspomniawszy natychmiast tego wielkiego 
malarza polskiej swojszczyzny w słowie.

„Jego, Reymonta, oczy patrzą na nas za­
równo ze spłowiałego od słońca błękitu lip­
cowego, jak z czamo-szafirowej źrenicy prze­
rębla zimą, gdy księżyc się tam odbija jak 
wiadro złociste. Jego, Reymonta, głos słychać 
w świstaniu zadymki i w szumie posuwistym 
wiatru wiosennego.

„Lecz w tych obrazach i głosach przyrody 
jawią się też inne twarze i głosy: tych, co jak 
on odeszli, i tych, co jeszcze są wśród nas...

„Ale cóż właśnie stanowi w Reymoncie 
odrębność zasadniczą, to, w czym mu nikt nie 
dorównał?

„Oto Reymont utrwalił w spiżu słowa i na 
zawsze piśmiennictwu przekazał w dziele naj­
doskonalej artystycznie wykończonym — po­
ezję przedliteracką oraz jej wielkiego, bez­
imiennego twórcę: lud.

„Jak bowiem istnieje historia przedhisto­
ryczna, tak samo istnieje też — literatura 
przedliteracka.
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„Zachowała się w Polsce do dziś dnia 
w chłopskim egzotyzmie, któremu kres ko­
nieczny kładzie upowszechnienie kultury. 
1 otóż Reymont zachował i ocalił genialnie 
dla tej właśnie kultury, która tworząc nisz­
czy, zachował i ocalił wspaniałą w swej ży­
wiołowej mocy — pierwotność chłopstwa pol­
skiego. Był nowym Gallusem piastowicza 
Boryny, tak jak dawny Gallus był kronika­
rzem Bolka Krzywoustego — piastowicza.

„Przedwcześnie, w sile wieku odszedł. 
Przedwcześnie kształt cielesny opadł z jego 
ducha.

„Lecz dzieło główne zostało spełnione. 
I może właśnie dlatego wezwała go Opatrz­
ność z posterunku ziemskiego na inny, bo 
skończył się jego doczesny dzień roboczy nie 
nocą, ale jasnym przedwieczerzem".
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R E D A K C J A
Z PRAWDZIWEGO ZDARZENIA

(ZDZISŁAW DĘBICKI)





„Altdeutsch" kamienicy Gebethnera i Wolf­
fa mieścił przed laty w swoich murach wybi- 
tnie polską redakcję „Tygodnika Illustrowa- 
nego". Było to w upajających chwilach odzy­
skania niepodległości, kiedy Warszawa biwa­
kowała od świtu do nocy na ulicach, witając 
Paderewskiego, a z nim wolność Wielko­
polski.

Chorągwie radosnym łopotem odświeżały 
staroniemiecką fasadę gebethnerowską, ale 
wnętrza redakcji nie potrzebowały na polski 
ład odnawiać, bo tam z każdego kąta biła 
wtedy swojskość.

Lokal redakcji był nieco zakurzony, ale 
w samą miarę, akurat tyle, ile trzeba do re­
prezentowania stateczności i rozwagi.

Redaktorstwo naczelne sprawował wtedy 
Grzymała Siedlecki, który utworzył w reda­
kcji idealnie zgrany tryumwirat koleżeński 
z siebie, Or-Ota i Zdzisława Dębickiego. Ja, 
chociaż już żonaty i od dwu lat referent Mi­
nisterstwa Sztuki i Kultury, uznany byłem za 
„Młode pokolenie", czyli żółtodzióba, który
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musi wyszumieć. Dano mi w tym celu dział 
teatralny, również najmłodszy rangą wśród 
rubryk „Tygodnika".

Panowały w redakcji swoiste obyczaje: 
nagan, ani pochwał nie udzielano mi wprost, 
ale nieraz dolatywał do mnie z drugiego po­
koju taki np. monolog:

— Miłaszewski jest młody szczeniak, więc 
miał prawo tak pisać, jak napisał, ale star­
szemu trzeba by za to wrzepić sto batów na 
gółkę.

Daleko częściej rozlegały się jednak nie 
takie aforyzmy dydaktyczne, jak powyższy, 
ale rzewne wspomnienia:

— Za moich czasów studenckich naj­
lepsza była knajpka „Pod Rakiem".

Echo podobnych powiedzonek oznajmiało, 
że w redakcji są goście. Do najczęstszych za­
liczano Włodzimierza Perzyńskiego, zwanego 
w skrócie „Perzem", Antoniego Langego 
i Władysława Reymonta, który podówczas 
mieszkał w tej samej kamienicy.

Gości oficjalnych oraz interesantów 
przyjmował głównie Zdzisław Dębicki. Uro­
czyście sadowił przybysza obok biurka, 
w którego szufladach cała prawie literatura 
współczesna popasała, żeglując stamtąd bądź 
na łamy „Tygodnika", bądź też częściej gęś­
ciej na makulaturę... przez kosz.
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Dębicki umiał osładzać młodym poetom 
te szufladowe kwarantanny, trwające nieraz 
miesiącami albo nawet latami. Podziwiałem, 
źe ze swojego biurka zapchanego jak kredens 
wszelką strawą duchową, zawsze na zawoła­
nie przygodnego klienta umiał wyłowić od­
powiednią porcję rękopisów.

Ze świętą cierpliwością odczytywał te po­
ezje półgłosem przy autorach, wplatając 
w lekturę uwagi i rady tak trafne, że niejeden 
sam przed końcem czytania żądał zwrotu rę­
kopisu do przeróbek i zmian, przez co uwal­
niał redakcję od siebie i swojego produktu.

Za to, jeśli się zdarzył wiersz napisany 
z talentem, to nie potrzeba było żadnej stra­
tegii, ani dyplomacji, żeby zajął miejsce po­
czesne w „Tygodniku". Jak na komendę 
zbiegał się wtedy do literackiego „kredensu" 
tryumwirat redakcyjny na wspólne głośne 
czytanie, powtarzane następnie przy każdym 
gościu na nowo.

Pamiętam, z jakim radosnym entuzjaz­
mem sam Siedlecki skandował pierwszy 
wiersz Eugeniusza Małaczewskiego (jeszcze 
nikomu w literaturze nieznanego) o „Wiśle" 
trzymanej pod Gdańskiem jakby za włosy 
cudzoziemską, brutalną ręką:

To Wisła, to rzeka zwykła,
A taki dła Połski cud...
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Bezwiednie powtórzyliśmy to wszyscy, 
oczywiście szeptem.

Najdalszy od reprezentacyjnego wejścia 
pokój redakcyjny nosił poufną nazwę kar­
ceru. Zasadzano tam tych współpracowni­
ków, którzy nieustępliwie domagając się za­
liczek, zbyt długo później nie pokrywali zobo­
wiązań rękopisami.

W razie ważnej aktualności, spadającej na 
redakcyjny lokal jak piorun z jasnego nieba, 
ludzi po prostu zwabiano do „karceru" po­
kusami. Obietnica zdublowanych zaliczek 
dopóty szeleściła w wyobraźni chudego li­
terata pliką ówczesnych „miliardów", aż zga­
dzał się odprzedać za nie złotą wolność. 
Wówczas, odprowadzony z honorami do 
„karceru", siedział tam, dopóki nie wypocił 
zamówionego artykułu. Na osłodzenie dobro­
wolnej pańszczyzny dostarczano delikwen­
towi czarną kawę bez ograniczeń.

Tu wypada mi wtrącić, że osobiste prze­
życia nie wiążą mnie z „karcerem". Byłem 
jeszcze dość młody, aby gardzić (niekiedy) 
papierową mamoną. Zresztą teatr nie do­
starczał aktualności, o których w „Tygod­
niku" pisałoby się z nożem na gardle...

Przepraszam! Raz się coś takiego zda­
rzyło: miał być otwarty Teatr Narodowy.
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Obejmowałem tam stanowisko kierownika li­
terackiego. Na moją prośbę Or-Ot obiecał 
napisać wiersz przeznaczony do odczytania 
ze sceny. Przewidując zwłokę w natchnieniu, 
omówiłem sprawę na długo przed uroczystoś­
cią. Jednakże termin ostateczny zbliżał się 
już nieubłaganie, a wiersza jak nie było, tak 
nie było.

Przyszedłem do redakcji „Tygodnika" po­
rządnie rozżalony. Nie zdążyłem jeszcze 
otworzyć ust, gdy Or-Ot rzucił mi się w obję­
cia i wycałował z dubeltówki, mówiąc:

— Wiem, o co chodzi! Napisałem trzy 
czwarte i wszystko leży w koszu. Ale wiersz 
będzie! — dodał z nagłą determinacją. — 
Choćbym się miał zamknąć w karcerze na 
dwadzieścia cztery godziny, będzie pan miał 
ten wiersz najpóźniej jutro w południe.

— Zgoda. Nie narażałbym pana na tor­
tury, gdyby nie to, że Osterwa musi się wier­
sza nauczyć. Po jutrze byłoby już za późno.

Karcer spełnił swoje zadanie, gdyż jeszcze 
przed wieczorem otrzymałem telefon:

— Wiersz gotowy!
Przyjechałem natychmiast. Or-Ot przy­

witał mnie na progu „karceru" i z niekłama- 
nym wzruszeniem odczytał długi utwór, któ­
rego styl, tak charakterystyczny dla ulu-
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bieńca Warszawy, 
w zwrotce:

wyraził się najlepiej

... Z desek teatru brzmi pobudka czynów. 
Czynami życia wrą teatru deski,
A pieśń spowija w dumny liść wawrzynów 
I jęk niewolnych i tryumf królewski! 
Tych, co podobni chorągwianym ptakom, 
Lecieli w słońca płomiennego błasku,
I tych co padli bez świata oklasku. 
Wskrześ, o teatrze, i pokaż Polakom!
Wiersza słuchał również Zdzisław Dę­

bicki, będący jak zawsze najdłużej na poste­
runku w redakcji. Jestem przekonany, że je­
go obecność i dobroczynny, życzliwy fluid 
więcej niż karcer dopomogły Or-Otowi do 
ukończenia zamówionego poematu.

O Dębickim nie mogę wspomnieć bez głę­
bokiego rozrzewnienia. Dopiero gdy go za­
brakło, uświadomiłem sobie, jak długo, cier­
pliwie i z pożytkiem dla innych orał swój 
kamienisty zagon redaktorski. On to przez 
długie lata kształtował smak i naprawdę po­
lerował umysły.

Był sam poetą rasowym, lecz wypadło mu 
w życiu częściej poezje komentować niż pi­
sać. Pogodnie przyjmował ten los, chociaż 
czuł możność innych dla siebie przeznaczeń.

Jako krytyk przemawiał do dziesiątków 
tysięcy, jako poeta — do dziesiątej części tej
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liczby. A przecież ten właśnie po macoszemu 
nieraz traktowany w nim talent poetycki 
swoim od zewnątrz promieniowaniem w pro­
zę — zjednywał Dębickiemu - publicyście 
umysły czytelników dlatego, że jednocześnie 
podbijał ich serca drugi Dębicki — poeta.

W Zdzisławie Dębickim nie było nić nad 
stan. Jego natura nie znosiła przesady. Sno­
bizmem brzydził się, chociaż go u kolegów 
tolerował przez dobroć. W sobie nie miał go 
ani źdźbła.

Znamienną było w nim cechą, iż żadna 
szminka psychiczna nie przystawała do niego 
i była mu tak obca, jak teatralne bielidło 
ogorzałej skórze. Rumienił się swoją własną 
krwią i bladł swoją własną niedokrwistością, 
czasami... Na niczyje skinienie nie rozrzew­
niał się z serca, ani też nie śmiał się z brzu­
cha na zawołanie czyje bądź.

A przecież był wybornym, rytm aktual­
ności rozumiejącym dziennikarzem. Mając 
w sobie rasowość poety nie na pokaz, przez 
całe życie stal na widoku jako zwrotniczy 
prądów, które sobie przez Polskę gościńce 
ubijały albo koryta żłobiły.

Przedstawiciele najskrajniejszych stron­
nictw cenili w Dębickim bezstronność. Dą­
żenie do sprawiedliwości miał sobie za obo­
wiązek sumienia i honoru. Wcześnie wprząg- 
nięty do pracy odpowiedzialnej, wygimnasty-
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kował w sobie wolę. Nigdy nie plamił się 
okrucieństwem, ani się nie zarażał rozpano­
szoną w Polsce chorobą nienawiści. Oględny 
bardzo, nie gonił za błyskotliwością stylu, aby 
w tych jego migotach nie stracić z oczu — 
słuszności. Trafnym zastosowaniem przy­
wracał świeżość nawet zwrotom utartym 
i spospolitowanym.

Jako krytyk, zarówno jak redaktor, uży­
czał swego autorytetu pisarzom młodym, 
poręczając wartość ich prac. Zawistni ironi­
zowali na ten temat, mówiąc, że Dębicki 
wszędzie i w każdym dostrzeże „pocieszający 
objaw" pod mikroskopem swojego optymiz­
mu. Ja bym ten optymizm nazwał raczej 
życzliwością dla ludzi.

A jednak ileż razy swym stanowiskiem 
współczującym, głęboko ludzkim, wywoływał 
on „pocieszające objawy" tam nawet, gdzie 
ich z początku nie było.

Pisarz o skali wysokiej, człowiek o kul­
turze chrześcijańskiej — wiedział Dębicki, iż 
głód duchowy nie każdej się ujawnia świado­
mości i że nie każda nędza duchowa zdaje 
sobie sprawę ze swoich własnych nizin.

A więc na przykład w książce „Narodziny 
ideału" spieszył do takich ludzi z dyskretnym 
pogotowiem ratunkowym dla dusz i powoły­
wał do życia zanikające w nich wartości.
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Obowiązki pisarza — przewodnika trak­
tował poważnie, gotów zawsze nie dojeść 
i nie dospać, byle im podołać. I to wszystko 
bez pozy na apostolstwo, z przytłumionym nie­
kiedy sarknięciem, że znowu trzeba walczyć 
piórem z niedorozwojem kultury, otłuszcze­
niem sumienia, anemią sensu zdrowego...

Z cierpliwością wzorową sączył Dębicki 
swoim pacjentom-czytelnikom żelazo mo­
cnych zasad w dawkach felietonowych, 
wprowadzał w ruch ożywczy ścierpnięte nie­
użytki umysłów, dodawał ducha tym, którzy 
go stracili. Stosował sztuczne oddychanie 
ideowe w nagłych wypadkach zaczadzeń ego­
istycznych i gotów był dosłuchiwać się hym­
nów życia nawet w bełkocie przychodzącego 
do przytomności zaczadzeńca.

Był z tych, co na tonącym okręcie potra­
filiby grać, stojąc po kolana w wodzie, ażeby 
współpodróżnych powstrzymać od bestial­
skiej paniki. Był z tych, którzy zwyczajną, 
spokojną mową przypominają ludziom, że są 
ludźmi. Dom jego, jego życie prywatne miały 
ten sam klimat, jaki był w jego książkach.

W ostatnim swoim dziele, w pamiętniku, 
mającym tytuł „Iskry w popiołach", mówi 
Dębicki o swoim kulcie dla Jana Kasprowicza 
i o przyjaźni z nim. Istotne pokrewieństwo 
duchowe łączyło tych ludzi. Świadectwem 
tego najlepszym jest „Kraj lat dziecinnych"
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Dębickiego. Zasłuchany we wspomnienia 
swojego dzieciństwa, wyraził je z poetycką 
prostotą, bliską nieraz duchowi „Księgi Ubo­
gich".

Kiedy wspominam Zdzisława Dębickiego, 
nasuwa mi się na myśl ogród wielkopański 
w środku miasta, oddany na użytek pu­
bliczny. Któż nie przechadzał się, na przy­
kład, w Saskim Ogrodzie? Znamy go wszyscy 
latem po południu, kiedy ludzi dorosłych jest 
tam więcej niż drzew, a dzieci — niż trawy... 
Lecz bardzo mało osób widziało ten ogród 
wczesnym rankiem, albo natychmiast po ule­
wie. Opłukany z duchoty, z zielenią odku­
rzoną, nie natłoczony nad miarę — dopiero 
wtedy ujawnia swoje prześliczne zarysy, po 
prostu bijąc w oczy pięknością kompozycji.

Kiedy jest pusto, każdy w lot rozumie, 
dlaczego tutaj, właśnie tutaj, powinien bywać 
tłok... I z wdzięcznym sercem sam zmiesza 
się z tłumem.

Jeśliby kiedyś miarodajnemu jakiemuś 
ciału w zbiorowej głowie zaświtała myśl, aby 
czcić zasłużonych poetów ochrzczeniem ich 
nazwiskami alej w parkach stolicy, gdzie co 
drugi przechodzień z książką w ręku spa­
ceruje — to niechby Dębickiemu oddali któ­
reś gwarne ustronie właśnie w Ogrodzie 
Saskim.
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Byłby to słuszny hołd: w miejscu łączą­
cym odrębne obyczajem i wyglądem dziel­
nice — od Krakowskiego Przedmieścia aż do 
hal targowych — (więc w samym sercu mia­
sta!) niechże upamiętniony zostanie pisarz, 
poważny duchem i rozważny umysłem, pi­
sarz, którego imię najróżnorodniejsze ży­
wioły z jednaką czcią wytrwale zachowują 
w sercach.
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AKTOR Z SERCEM 
I H U M O R E M
(MIECZYSŁAW FRENKIEL)





Wiadomo w całej Polsce, że Mieczysław 
Frenkiel obok przedziwnej wrażliwości i wiel­
kiego talentu miał biały humor, coraz rzad­
szy na świecie, a więc tym cenniejszy.

Bo tak jak biały kolor tworzy się z gamy 
barw innych przez wibrację, tak samo biel 
(a raczej jasność soczysta!) humoru Frenkla 
powstawała z różnych czynników uczucio­
wych wprawianych przez niego po mistrzow­
sku w ruch.

Ruch — to życie, a Frenkiel umiał wzru­
szać... Ożywiał wszystko, czego się dotknął, 
więc gdy chwytał za serce — i ono żyło 
w dwójnasób. Ileż to sztuk zostało mi w pa­
mięci tylko dlatego, że Frenkiel w nich grał! 
Ileż to razy transfuzją swojej krwi serdecz­
nej dawał rumieńce komediom anemicznym... 
A sztuki, które miały własny, tęgi byt, te po 
prostu przestawały być sztukami, kiedy on 
występował — i stawały się dla widowni — 
drugą rzeczywistością, autentycznym, oso­
bistym przeżyciem.

Dickensa i Prusa powinowatym z ducha 
był ten aktor przedziwny, ten kochany cudo-
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twórca z Bożej łaski, przemieniający nam 
szarzyznę życia w pogodę.

Z jednakową swobodą umiał być panem 
i chudopachołkiem, cześnikiem Raptusiewi- 
czem Fredry i Tobiaszem Czkawką Szeks­
pira. Mógł z równą siłą wyrazu dźgać 
śmierć-kostuchę szpadą Bergeraca albo iść 
w starokawalerskie koperczaki do pensjonar­
ki z elegancją prowincjonalnej grubej ryby.

Był niezrównanym grenadierem spod Wa- 
gram albo na własnych polskich śmieciach 
„jenialkiewiczował" niezrównanie.

Ról miał moc nieprzebraną. Długo schle; 
biały mu dyrekcje nawet obce i kłaniały się 
w pas! Bo gdy on występował, widzów coś 
gnało do teatru. Ludzie po prostu tęsknili 
do Frenkla, jak do lata w szarugę jesienną: 
chciano się grzać w jego cieple, rozjaśniać 
przygnębienie jego słonecznością.

A ileż było uroku polszczyzny w jego ga­
wędach prywatnych, pozascenicznych ilustro­
wanych mimiką wyborną! Rzuciwszy kilka 
zdań jędrnych, na przykład o polowaniu, 
Frenkiel przymykał oko, rozczapierzał palce, 
nosiskiem łapał górny wiatr jak wyżeł — i już 
widziało się łąkę pod zagajem w mgle rannej, 
niby u Chełmońskiego.

A kiedy Frenkiel mięsistą górną wargą ru­
szył, jakby nastrosza! wąsa ogolonego, to
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przed słuchaczem powstawał pejzaż w gu­
ście Fałata i furkotały (w kawiarni!) cięż­
kim lotem kuropatwy.

Zewnętrzny wygląd Frenkla był arcyjo- 
wialny: z jowiszową majestatycznością łą­
czyła się w nim groteskowa zgrubiałość ry­
sów i całej postaci, jakby stworzonej do delii 
albo kontusza. Lecz biło w oczy, że ów sena­
tor jest podszyty smakoszem, więc spoufa- 
lał w lot każdego dobrodusznością ujmującą.

Czasem znowu ten polonus przebrany 
w marynarkę, wyglądał na rajtara zbiegłego 
z płótna Fransa Halsa, a kiedy indziej przy­
pominał łudząco rubensowskiego Sylena, roz­
marzonego winem.

Przy takim bogactwie rysów nie dziw, że 
miał obfity zakres możliwości aktorskich. 
Dzięki temu w roku 1890 wezwano* go na 
pierwszą scenę polską jako następcę pierw­
szego rangą aktora — Alojzego Żółkow­
skiego.

Z dziedzictwem stanowiska spadła na 
Frenkla i tradycja gry Żółkowskiego, nie­
ustanne a nieuniknione z początku porówny­
wanie następcy z poprzednikiem. Wiem ze 
świadectw współczesnych Żółkowskiemu, że 
był to przede wszystkim na scenie „wielki 
poeta egoizmu i zadowolonej z siebie głu­
poty", że miał niepospolitą intuicję, która mu
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zastępowała wiedzę teoretyczną, i że nie był 
skłonny do szyderstwa jadowitego, lecz 
przywary swych bliźnich ujmował w rysach 
na ogół pogodnych, tworząc raczej typy niż 
indywidualności, że nie przesadzał w chara­
kteryzacjach, że wreszcie, dzięki wyrazisto­
ści swojej twarzy lubił czynić wielkie pauzy 
w grze i wypełniać je niespodziankami mi­
micznymi.

W rolach dramatycznych, jak twierdzi 
Kotarbiński, miewał Żółkowski pańskość, po­
wagę i chwilami werwę, ale „nie stały one na 
wysokości świetnych kreacyj komicznych".

Powołując się na zgodne świadectwa 
współczesnych, stwierdzić można na pewno, 
że Frenkiel nie poddawał się stylowi Żół­
kowskiego niewolniczo. Szedł w jego ślady, 
w „Wielkim człowieku do małych interesów" 
przejmując żywcem nawet gestykulację, na 
przykład to przezabawne trzymanie imagina- 
cyjnych cugli w pustych rękach. Natomiast 
w „Geldhabie" dał postać na wskroś odręb­
ną, czyniąc wzbogaconego przybysza Niem­
cem, a nie żydem, wbrew Żółkowskiemu, 
a może i wbrew Fredrze.

Niewielu osobom został w pamięci teatr 
warszawski z doby przedkinowej, teatr bez 
elektryczności, z kapiącą na fryzury widzów 
stearyną z żyrandola, z nieodmiennym salo-
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nem i zawsze jednakową wolną okolicą „do 
wszystkiego", od „Cymbelina" do „Czartow- 
skiej ławy".

Ale w tej ,ubożyźnie dekoracyjnej daleko 
świeższe niż teraz bywały wzruszenia. Teatr 
ówczesny, jak widać nawet z repertuaru, mu­
siał być — poza służbą sztuce — czymś w ro­
dzaju tajnego detektywa, stawać się odpo­
wiednikiem dzisiejszego filmu sensacyjno- 
kryminalistycznego — i to programowo, z ca­
łą premedytacją... Musiał też płaskim błazeń­
stwom często gęsto dawać miejsce obok 
Szekspira, Moliera i Schillera.

Uderza jednak w dziejach starego teatru 
warszawskiego rosnący z każdym rokiem 
rozpęd wzwyż, gdy dzisiaj bywamy świadka­
mi ewolucji wprost przeciwnej: od drama­
tu do kabaretu i od komedii do pseudo-ope- 
retki.

Jeszcze jeden czynnik, obecnie wykorze­
niony na pozór doszczętnie, łączył dawniej 
scenę z widownią: mianowicie — zapał pa­
triotyczny. Kontuszem i mundurem ułań­
skim wzruszano się jakby sztandarem pań­
stwowym. Ten naturalny, żywiołowy a zdro­
wy entuzjazm na widok nierozłącznych z na­
tury godeł państwowych i znaków narodo­
wych nie stanowił wyłącznie cechy polskiej 
z okresu niewoli, jak to mylnie rozgłaszano. 
Ucisk zaborców potęgował go, lecz nie stwa-
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rżał, bo odruchy pokrewne istnieją również 
w narodach, które nigdy niewoli nie zaznały.

U nas z dziwaczną zapalczywością część 
krytyki gasi od lat kilkunastu każdy zbio­
rowy błysk patriotyczny, jako rzekomy fe- 
tyszyzm  niewolniczy. Słowo „narodowy" 
staje się czymś wstydliwym... Karczowano 
je prawie tak samo, jak za cenzury cudzo­
ziemskiej.

Wskutek tego dla młodzieży dzisiejszej 
stał się niezrozumiały dawny gorący stosu­
nek do aktora, który — jak np. Frenkiel — 
oprócz uznania za artyzm zdobywał przy­
wiązanie za swojskość. Wartość teatru jako 
czynnika bezcennej, bo żywiołowej propa­
gandy państwowo twórczej dzisiaj zmniej­
szyła się do zera z powodu celowego wyja­
łowienia w masach entuzjazmu patriotycz­
nego, bez którego taka propaganda jest jak 
paliwo bez płomienia.

A jaki dawniej wytwarzał się nastrój — 
niech świadczy urywek z recenzji Władysła­
wa Rabskiego o pierwszym przedstawieniu 
fredrowskim w roku 1924 w Teatrze Naro­
dowym, gdy się jeszcze zdawało, że takie 
miano należy koniecznie dać w wolnej Pol­
sce dawnym Rozmaitościom, jako artystycz­
ne „virtuti militari" za okres niewoli:

„Śmiałem się jak żak, miałem ochotę 
wskoczyć na scenę i całować ludzi fredrow-
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skich, ale nie mam wcale zamiaru zastana­
wiać się nad tym, dlaczego chciałem poży­
czyć pieniędzy Orgonowi i Birbanckiemu, 
kopnąć Łatkę w plecy, a Twardosza chwycić 
wpół i tańczyć z nim od ściany do ściany, 
ażbym go rozgniótł i roztrząsł... Ja dziś nie 
chcę być literatem i czuję tak, jak dzieckiem 
będąc — śmiałem się do ułana na obrazku 
i ciągnąłem za brodę karczmarza i nosiłem 
za Orgonem torbę na polowaniu i krzycza­
łem z radości, że goście jadą i będzie śmigus 
jak się patrzy! Czy ja wiem, co się stało? 
Czy ja wiem, dlaczego mi żal tamtej Polski 
i dlaczego wczoraj grało mi serce, jak szpi- 
net babuni... Gdyby tak można jeszcze ście­
śnić rozmiary sceny, dać jej więcej prymity­
wizmu i zbliżyć ludzi do rampy — „Dożywo­
cie" wczorajsze byłoby cudem sztuki naro­
dowej".

Jednocześnie padały inne hasła i poglą­
dy. Znamiennie brzmią one w zestawieniu 
z poprzednimi. Na przykład Jerzy Sosnkow- 
ski tak wołał w „Tygodniku Illustrowanym":

„Świat stoi pod wielkim sztandarem, na 
którym wypisano; novus! Grecki teatr był 
niedoskonały i ubogi. Bo jakże? Teatr, ten 
krół sztuk uniwersalny, dlatego że jest zhar­
monizowanym konglomeratem kwintesencji 
wszechmuz (rzeźba, malarstwo, architektura.
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śpiew, muzyka, poezja, taniec, a nawet — jak 
dziś — czynników więcej: sport, ekwilibry- 
styka itd.) i jeśli przemawia, to przemawia 
stu usty, nagle pozbawiony jednej z naj­
potężniejszych — malarstwa? — Dekoracja 
nigdy nie przestanie być najistotniejszą ce­
chą widowiska" itp.

Wobec tak biegunowo sprzecznych dążeń, 
jakich próbkę powyżej przytoczyłem, kiero­
wnictwo teatru staje nieraz wobec istnej 
kwadratury koła. Atoli jedna jedyna war­
tość w zmiennym klimacie teatralnym nigdy 
się nie deprecjonuje: mianowicie — wielki 
talent aktorski.

Dlatego też o Frenkla ubiegali się tak sa­
mo reformatorzy, jak tradycjonaliści. I jeśli 
nieodżałowany artysta nie grał nigdy wśród 
sprzętów malowanych al fresco na ścianach 
scenicznych, to tylko dlatego, że sam dawał 
pierwszeństwo meblom realistycznym.

Był bowiem realistą z krwi i kości, acz 
uduchowionym, ten barczysty, postawny 
mężczyzna z rasy, którą pędzlem utrwalał 
jego rówieśnik i przyjaciel, Stanisław Lentz. 
Zewnętrznie i wewnętrznie odpowiadał Fren­
kiel wszelkim teoretycznym wymaganiom, ja­
kie się stawia talentom liryczno-komicznym. 
Ta góra ciała, ta masywna bryła materii — 
ujawniała mimiką tak zwiewną czułość, tak
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delikatną nieśmiałość lub tak dziecinnie mą­
drą dobroć, że aż wzbudzała śmiech — do łez 
najszczerszych.

Wszędzie, gdzie cechą fundamentalną po­
staci komediowej była dobroć, Mieczysław 
Frenkiel tworzył arcyrolę. Ilekroć brakło do­
broci, załamywał się, co prawda z lekka, lecz 
dosyć, aby spaść z własnej wyżyny. Takich 
zachwiań się pamiętam tylko dwa: w panu 
Lechat („Interes przede wszystkim" Mir- 
beau) oraz w Wojewodzie z „Mazepy".

Tę ostatnią rolę powierzyliśmy mu na 
otwarcie Teatru Narodowego, ażeby spełnić 
marzenie, które żywił od młodości. O dra­
macie bowiem romantycznym, o „Zbójcach" 
i o „Mazepie" śnił od dzieciństwa ten polski 
tytan komizmu.

Jak zwykle spełnienie marzeń przyniosło 
zawód i tym razem... Głównie dlatego, że 
w rdzeniu Wojewody duma jest fundamen­
tem niewzruszonym. Nawet potęga lirycz­
nego komizmu Frenkla nie mogła przebudo­
wać tego kamiennego magnata, tak jak z ka­
miennej duszy groszoroba francuskiego Le­
chat nie mogła wykrzesać ani jednej iskry 
serdecznego uczucia.

Za to jego „Cyrano" porywał. Tryumf 
miłości nad miłością własną, ryk bestii ludz­
kiej, poskromionej przez człowieka w sobie
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samym, tkliwość ukryta w szorstkości kary­
katuralnej — wszystko to oddał Frenkiel 
z prawdą tak przejmującą, że się zapomina­
ło o całym świecie, nie tylko o dekoracjach, 
bo, zapewniam, że wtedy przestawały być 
one „najistotniejszą cechą widowiska".

Swoje ostatnie dwie nowe role grał Fren­
kiel w sztukach polskich. Uroczy po prostu 
był jego Siekierka w „Spadkobiercy" Grzyma- 
ła-Siedłeckiego, ten szpakowaty szłachetka 
z jaśniewiełmożną radością życia w duszy, 
na wpół dziecinnej. Śpiewką ułańską i szklan­
ką dałby się zaprowadzić taki Siekierka do 
piekła, ale by stamtąd wrócił, zmieniwszy 
smołę w małmazję, wszystkich zaś diabłów 
zapędziwszy do mazura... A nie zdarzyło 
się nigdy, żeby śpiewkę: „Jeszcze jeden ma­
zur dzisiaj" Frenkiel zanucił bez braw przy 
otwartej kurtynie i to braw równie głośnych 
jak w „Zemście" przy odwiecznym Cześni- 
kowym „Nie wódź mię na pokuszenie, ojców 
moich wielki Boże..."

W „Żeglarzu" Szaniawskiego odniósł nie­
zwykły sukces artystyczny grą skupioną, dy­
skretną i na wskroś „wewnętrzną". W tej 
niepospolitej sztuce Frenkiel jako Żeglarz 
asystował przy wznoszeniu pomnika — swo­
jej własnej legendzie i w końcu odkrył gło­
wę przed monumentalną bajką zamiast od-
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kryć wszem wobec szarą i małą prawdę ży­
cia codziennego.

Kiedy piszę te słowa, mam wrażenie, że 
z Frenklem działo się właśnie wprost prze­
ciwnie niż z owym Żeglarzem: jego nie upa­
miętnił dotąd nikt stosownym do zasługi mo­
numentem, łecz za to na cmentarzu odkryli­
śmy głowy przed prawdą, a nie przed jej wy­
bujałym cieniem.
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JAŚNIE PAN AUTOR
( J Ó Z E F  W E Y  S S E N  H O F F )





Postać Józefa Weyssenhoffa wspominam 
najczęściej na tle związku pisarzy Orła Bia­
łego, gromadzącego najświetniejsze pióra 
polskie i powstałego w najcudowniejszej 
chwili dziejów po to, abv po krótkim 
wzlocie upaść i zgasnąć z chyżością me­
teoru.

Widzę we wspomnieniu urodziwą, chociaż 
nalaną, twarz senatorską Weyssenhoffa obok 
patriarchalnej brody i rozżarzonych przekor­
nie oczu Aleksandra Świętochowskiego... Nie 
opodal — płowa czupryna i bławe. Bóg wie 
gdzie zapatrzone oczy Władysława Reymon­
ta; krępy, pewny siebie Andrzej Niemojew- 
ski swadą sejmikowicza zagłusza jakieś pro­
testy, a Grzymała Siedlecki z miną statysty 
czyha na przerwę w tumulcie, by rzucić w nią 
lotny żart.

W tych cudownych czasach, gdy zaledwie 
onegdaj wygnano Niemców z Warszawy, 
a wczoraj świętowano złączenie Polski 
z Wielkopolską, wszystko zdawało się cu­
dem i było jakby prześwietlone jutrznią.
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Urok podobnej chwili opisał niezrówna­
nie Leon Daudet we Francji, naszej drugiej 
ojczyźnie:

„Nadzieja w całej potędze wschodziła 
nad pobojowiskiem, najbardziej patetycz­
nym w dziejach nowożytnych... Francja lśni­
ła jak jędrny owoc na twardym konarze 
zwycięstwa. Jednak w owocu już był robak: 
republika..."

Gdyby zastąpić Francję — Polską, można 
by przysiąc, że to napisał nie Daudet, ale 
Weyssenhoff.

Nieco wcześniej miałem sposobność do­
pomóc Weyssenhoffowi do załatwienia 
w Ministerstwie Sztuki i Kultury pewnej 
sprawy, na której bardzo mu zależało.

W podzięce (jakże hojnej i niezasłużo­
nej!) przysłał mi list na wytwornym w swej 
skromności wattsonowskim papierze z takim 
adresem:

Do rąk własnych kochanego Kołegi
Stanisława Miłaszewskiego.
Wewnątrz był następujący wiersz:

Kiedy Bóg, mściwy za przedwieczne winy. 
Raził piorunem gniewu bryłę ziemi.
Gniew poszedł ogniem przez jaskiń szczeliny 
I zastygł w głębiach żyłami złotemi —
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I odtąd ziemia nasza jest bogata,
I odtąd złoto jest przekłeństwem świata.

Józef Weyssenhoff*)
28. 11. 919.

Nienawiść do tego kruszcu wzmagała się 
w znakomitym pisarzu proporcjonalnie do 
stanu jego pugilaresu: o ile był należycie wy­
pełniony papierowymi namiastkami złota, 
traktował je raczej życzliwie i puszczał 
w świat szczodrobliwą a roztargnioną ręką.

Lecz gdy w przegródkach zaczynała się 
„chuda fara" — wtenczas piorunami gniewu 
walił Weyssenhoff po olimpijsku w nędzny 
a buntowniczo nieuchwytny kruszec. Seksty­
na, którą mnie raczył ofiarować, to tylko ma­
ła cząstka tych natchnionych inwektyw, ja­
kie na pieniądz wyzionął w ciągu lat...

Po wielkopańsku oblał szampanem pre­
mierę mego „Parysa" w Bydgoszczy, czyniąc, 
jako stały naówczas jej mieszkaniec, honory 
domu (a raczej grodu!) mnie, przelotnemu 
gościowi, oraz leciwej piękności, grającej 
główną bohaterkę w sztuce i podczas kolacji.

*) Weyssenhoff w tym epigramacie utrzymanym 
w stylu pseudoklasycznym posługiwał się oczywiście 
symbolami konwencjonalnymi piorunowładnych bogów 
Olimpu, a nie Boga chrześcijańskiego. Użycie dużej 
litery jest tu po prostu nawykowym odruchem.
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Nieśmiałe przypomnienie odwiecznej maksy­
my, że „jak jest, to szelest, a potem skweres", 
Weyssenhoff zbył beztroskim uśmiechem, 
mówiąc:

— Wie pan, przykrości całego długiego 
życia nie zdołały mnie przekonać, że pienią­
dze istnieją jeszcze na coś innego, niźli na 
wydawanie ich dla przyjemności.

Mieszkanie Weyssenhoffa zarówno w Byd­
goszczy na Zaciszu, jak później w War­
szawie na Bagateli, miało charakter swoisty: 
coś z buduaru, coś z wystawy łowieckiej i du­
żo z biblioteki, zaopatrzonej w dział numi­
zmatyczny. Wielki poeta lasów i myślistwa 
lubił żartować, że tylko stare monety trzy­
mają się go jako tako...

Nie było to ścisłe: szacowne krążki z po­
dobiznami Piastów, Jagiellonów i Wazów to­
czyły się z Zacisza w gwarny świat nie go­
rzej od współczesnych złotówek... A na Ba­
gateli — w ostatnim mieszkaniu Weyssen­
hoffa — dział numizmatyczny zupełnie się 
zdemokratyzował: królewskich dublonów 
i talarów już nie było; zostały tylko papie­
rowe banknoty kościuszkowskie... Na jed­
nym z nich był charakterystyczny w swej 
ubogiej symbolice napis: „20 groszy mie­
dziane".
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Gabinet Weyssenhoffa miał w kąciku san­
ktuarium, gdzie stały pamiątkowe fotografie, 
przeważnie kobiece.

Weyssenhoff często i w różnych okazjach 
wypowiadał swoją niechęć do kobiet zdo­
bywczych i awanturniczo-tragicznych, ofiaru­
jących mu się tuzinami na heroiny powieści. 
Nie lubił w nich tego, co nazywał „kosmety­
ką psychiczną". Zdaje się, iż żadna z ofiar­
nych kandydatek na bohaterkę nie odegrała 
— poza przelotnym epizodem — żadnej roli 
w jego literaturze.

Miał natomiast ten jaśnie pan autor wy­
bitny pociąg do kobiet prostych, które pod­
dają się miłości — z pokorą, nieomal po pań­
szczyźnianemu.

W nich widział i sławił ostatnie Mohi- 
kanki kobiecości prawdziwej, nie zepsutej 
przez kulturę. Takie kobiety, którym wiatr 
służy za fryzjera, a łąki za perfumerię, na­
zywał spadkobierczyniami typu Ewy. Twier­
dził, że one właśnie są utęsknieniem każdego 
prawdziwego mężczyzny. Typowi takiej 
wiejskiej Ewy postawił żywy pomnik jako 
Warszulce z „Sobola i Panny".

I otóż znowu ujawnia się rys podobień­
stwa między Weysenhoffem a Leonem Dau­
det, tym razem nie w dziedzinie polityki, ale 
erotyki. Tak jak Weyssenhoff nową Ewę,
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tak samo Daudet odkrył nową Fryne wśród 
prostego ludu.

W swoim pamiętniku literackim pod tytu­
łem „Paris vecu‘‘ („Paryż w przeżyciach") 
opisuje Leon Daudet z prawdziwą ekstazą 
piękność prostej dziewczyny poturbowanej 
z lekka przez konny wóz, spod którego Dau­
det ją wyciągnął na przedmieściu Paryża.

W komisariacie poddano ofiarę oględzi­
nom w obecności komisarza policji, lekarza, 
czerwonego z emocji stangreta, sprawcy ka­
tastrofy i — oczywiście zbawcy. Gdy z po­
słuszeństwem pokornym zrzuciła ubranie, 
wszyscy mężczyźni — bez względu na wiek— 
doznali nagłego olśnienia... Była kształtna, 
jak najpiękniejsza grecka amfora, a z jej 
ciała ulatał przyrodzony, a nie sztuczny, za­
pach tymianku i dzikiej róży. Była tak uro­
cza, że podstarzały komisarz, stwierdziwszy, 
że jest tylko z lekka posiniaczona, powiedział 
do niej: „Niech pani się ubierał" — takim 
tonem, jakby wyznawał: „Ubóstwiam panią 
i żyć bez niej nie mogę".

Czyż ten opis nie wygląda, jakby był 
żywcem wyjęty z kart „Pamiętnika Literac­
kiego" — ale Weyssenhoffa, nie Daudeta?

„Pamiętnik" ten jest wspomniany dosyć 
charakterystycznie w liście Weyssenhoffa do 
mnie, datowanym 15. I. 1927 z Bydgoszczy:
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„...otrzymałem dzisiaj recenzję o moim 
„Pamiętniku Literackim" w Wiadomościach 
Literackich, o której k ilk a  osób mi mówi­
ło, p a rę  obiecało przysłać, a Pan tyłko 
przysłał. Dzięki za koleżeńską uczyn­
ność..."
Jednak tą koleżeńską uczynnością odzna­

czał się przede wszystkim — on sam. Świad­
czy o tym wymownie następujący list kole- 
żeńsko-ojcowski do mojej żony z Bydgoszczy 
20. I. 1928 r.:

Szanowna i bardzo miła Pani!
Od początku roku wędruję ciągłe; byłem 

dużo mniej w Bydgoszczy, niż gdzie indziej. 
Dlatego stosunkowo późno otrzymałem da­
rowane mi przez Panią książki, a dzisiaj 
dopiero skończyłem je czytać.

Serdecznie winszuję Pani. Wyznam, źe 
oprócz paru nowełek, napotkanych w pis­
mach, przeczytanych mniej uważnie, pierw­
szy to raz obcowałem z Panią, jako autorką 
przez czas dłuższy, i nabrałem do Niej, 
oprócz dawniejszej „inklinacji" — rzetel­
nego respektu.

Wprawdzie zdążyła już Pani wydać 
kilka tomów (chyba po dwa na rok?) — 
ale tego dokonali i inni w Jej wieku, a prze­
cie dzieła ich, takie lub owakie, trącą często 
surowizną. Tej surowizny nie zdybać
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w łomie „Pierwsza Miłość". Piękna Kołe- 
żanka wzrusza się, jak panienka, myśli po 
akademicku, a pisze jak stary.

Choć pali się do życia i do sztuki, nie 
szuka ani w pierwszym, ani w drugiej ko­
niecznie „dróg nowych". Nie naśladując 
nikogo, przestrzega odwiecznych kanonóv/ 
sztuki. Nie chce zadziwiać, lecz wypowie­
dzieć się do głębi. Taka metoda doprowa­
dza jednych do twórczości banalnej, innych 
do arcydzieł. Nie wątpię, że bujny, spraw­
ny i już pięknie wyrobiony talent Pani za­
prowadzi Ją na tę drugą, szczytną drogę.

Widzi Pani, że piszę pośpieśżnie, bo na­
wet skreślam i poprawiam wyrazy — co 
mi, jako starszemu i bardzo życzliwemu 
koledze zostanie chyba wybaczone. — Nie 
mogę zatem rozwodzić się nad poszczegól- 
nemi nowelami. Jeżeli którą mniej lubię, 
niż inne, to z powodu tematu, bo nawet 
taki stary pisarz, jak ja, ma swe ulubione 
tematy i wybór ich wpływa na sąd o utwo­
rze, — czyli: sądzi trochę, jak klubowiec, 
albo kucharka. Ale tematy Pani tak roz­
maite (np. skala od „Balbiny" do „Sprawy 
kryminalnej") są wszystkie wykonane świe­
tnie i eon amore.

Koniecznie muszę się o tem wszystkiem 
z Panią rozmówić — mam dzisiaj zbyt mało

162



czasu na dobitne sformułowanie myśłi — 
przesyłam tyłko echa radosnych wrażeń 
i serdeczną podziękę.

Z  ucałowaniem rączek i poważaniem 
Józef Weyssenhoff

P.S. Serdeczny uścisk dłoni dła Pana 
Stanisława. Jego Don Kiszot równie pięk­
nie dzwoni połskim wierszem, jak Don 
Żuan — Don — Don! Czytałem próbki 
w Myśli Narodowej.

*
 Rozwojem talentu Wandzi, Weyssenhoff 
interesował się wytrwale i stale. W jej „Czar­
nej Hańczy" lubował się po prostu, podno­
sząc wdzięk opowieści, siłę i prawdę opisów 
przyrody, z którą autorka istotnie potra­
fiła żyć „za pan brat". Wyróżniał też i chwa­
lił jej rasową polszczyznę.

— Jeden mam tylko poważny zarzut do 
zrobienia — rzekł raz na zakończenie rozmo­
wy — i jeśli Pani mnie nie usłucha, to się po­
kłócimy: proszę nigdy nie używać wyrazu 
„niesamowity" — bo to nie po polsku, lecz 
po rusku. Pochodzi od „nesamowityj"...

W dbałości o czystość mowy był nieubła­
gany. Wiem od Adama Siedleckiego, jak bo­
lało Weyssenhoffa, jeśli on sam nieścisłość 
językową popełnił.
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Raz, w podróży, nazwał drogę do Skier­
niewic skierniewicką zamiast skierniewską 
i zażarcie obstawał przy swoim. Dopiero wo­
bec wyroczni z ust ludowych uznał swoją 
omyłkę i wykroczenie mimowolne przeciwko 
tradycji w mowie.

Niewymowną radość sprawił Wandzi, ob­
darowując ją „Puszczą" w nowym wydaniu 
z taką dedykacją:

Pani Wandzie Milaszewskiej, jako czę­
ściowe wywdzięczenie się za szereg da­
nych mi Jej ślicznych utworów

przesyła i ofiaruje serdecznie 
Józef Weyssenhoff

Warsz. 5. 1. 1931.

Miałem zaszczyt 23 maja 1932 r. na jubi­
leuszowym obchodzie czterdziestołecia pracy 
pisarskiej Józefa Weyssenhoffa przemawiać 
w jego obecności ze sceny Teatru Wielkiego 
do tłumu ludzi na widowni w następujących 
słowach:

Józef Weyssenhoff wszedł do literatury od 
razu przez główne drzwi. Ten Mistrz ani 
przez chwilę nie był czeladnikiem.

Wniósł on do piśmiennictwa odrębny, no­
wy — u nas — rodzaj literacki — mianowi-
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cie satyrę, utajoną w pozornym panegiryku, 
sławny „Żywot Podfilipskiego".

Weyssenhoff ze słuszną dumą sam stwier­
dził w „Pamiętniku", że jako autor poematu 
powieściowego „Soból i Panna" ma w Polsce 
dziadów i pradziadów, ale nie ma ojców 
w poprzedzającym go bezpośrednio pokole­
niu polskich literatów.

Później z biegiem lat — podnoszono — 
i słusznie — pokrewieństwo Weyssenhoffa 
z Kochanowskim i Mickiewiczem w dosko­
nałości języka oraz w opisach przyrody. Ale 
jako satyryk ma on w prostej linii praszczu­
ra chyba w Ignacym Krasickim, u którego 
znajdujemy jak gdyby daleki, cząstkowy 
prototyp Podfilipskiego:

Dopieroż łym triumfem głupiec uwiełbiony
Łże, bredzi, decyduje, a w zgrai nacisku
Odbiera płauz mądrości i ma sławę w zy-

[sku.
Pomimo Niesieckiego, — s ła w n y  ante-

fnaty*)
Stryjeczne i cioteczne Uczy majestaty...

Po kądzieli wywodzi się Muza Weyssen­
hoffa z tej najszczerszej a bezimiennej poe­
zji, jaką w prawdziwe życie wnoszą prawdzi-

”) Czyli: sławny antenatami, przodkami.
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we kobiety. Swoisty jest do nich stosunek 
Weyssenhoffa. W najjadowitszej nawet sa­
tyrze... (chociaż nie, satyra jego nigdy nie by­
wa jadowitą!) ten mistrz trafnego strzału 
bije bez pudła ostro i nieomylnie, lecz nigdy 
nie podnosi do oka broni z kulą dum-dum.

Zwłaszcza nad kobietami Weyssenhoff ni­
gdy się nie pastwi. Nawet kiedy maluje po­
stacie ujemne, znać po nim, że z utajonym 
bólem używa ciemnych barw. Nigdy tu nie 
czuć tej satysfakcji, tej werwy złośliwej, jaka 
tryska mu spod pióra, gdy krytykuje męż­
czyzn. Surowy i sprawiedliwy sędzia — swo­
je podsądne potępia, ale ich nie wyszydza. 
Widzi i karci w kobietach potwory, lecz cu- 
dactwa, ani pokraczności nie wyprowadza 
z nich z lubością na jaw, — raczej przemilcza 
po rycersku, co tylko przemilczeć się da bez 
uchybienia prawom sztuki.

Nawet najgorsza z awanturnic — z jed­
nym tylko wyjątkiem — nie występuje w po­
wieści jako bezwzględne zło, ale jako śmier­
telny — jakże jednak żywy! — grzech.

Satyra Weyssenhoffa ogarnia świat boga­
ctwa i blasku, przychwycony genialną spo­
strzegawczością na gorącym uczynku swojego 
istnienia — świat głupstwa, obsłużonego 
przez rozum, świat rozkoszy obróconej w na­
łóg i zażywanej przez jednych wymyślnie, 
a przez innych bezmyślnie.
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Smakując przyjemności, osiąga język 
Weyssenhoffa mistrzostwo. Skosztował sło­
dyczy życia, jak niewielu, wypowiedział się 
o nich — jak nikt. Od lat 40 ocenia to cała 
Polska, chociażby trochę jaśniej oświecona. 
Okres prawie półwiecza wykazał próbą czasu, 
jak wielką słuszność mieli ci, którzy się lubo­
wali stylem znakomitego pisarza od pierwszej 
jego książki.

Weyssenhoff puszcza płazem tylko to, na 
co szkoda ostrza; zachowuje wytworność na­
wet w pogardzaniu. Nie ma tu niedomówień 
lub przemycanych półgębkiem złośliwości. Ja­
sność idzie o lepsze z ciętością, zarówno 
w portretowaniu figur swojskich jak obcych. 
Galerii karykatur europejskich godny jest 
istny klejnot: eks-król Venecueli*) na bezter­
minowym urlopie, Filip XIII, który tłumi 
skarby miłości dla swego ludu, tańcząc przy 
cygańskiej kapeli — na statku „Dieu ma-foi‘‘ 
tak ochoczo, iż Baranek Złotego Runa prze­
wracał mu na piersi wesołe koziołki.

Na innym tle — typ swojski, sarmata, wy­
ciosany z granitu, nieprzepuszczalny na wpły­
wy, jak palto deszczochronne, posągowy, ni­
by żyjący antenat — pan Dubieński, herbu

•) Z powieści „Syn marnotrawny".
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Dąb z godłem „Bóg mię złamie, ludzie nie ze- 
gną“. Ten zbiera skrzętnie dobra doczesne 
w przekonaniu, że siła pieniędzy nie tylko 
staje się źródłem siły moralnej, ale może tę 
ostatnią skutecznie zastąpić. Dostraja on 
etykę chrześcijańską do potrzeb większej 
własności ziemskiej. Nie zestarzał się do dziś 
— znamy po latach jego dzisiejszy adres po­
lityczny i patriotyczny.

Paroma wybornymi zestawieniami — ka­
żde z innego ogródka — wybija autor dwu­
znaczność tej postaci i jej atmosfery.

Patriarcha Dubieńskich to osoba syntety­
czna. Ma coś z junkra pruskiego, choć do 
polskiego obyczaju krwią i nałogiem jest 
wdrożony. Przypomina innego Rzymianina 
polskiego — papę Pławickiego z „Rodziny Po­
łanieckich" Sienkiewicza — lecz góruje nad 
tamtym utracjuszem niezaprzeczoną użyte­
cznością społeczną. Gesty obydwu podobne, 
uczynki różne. Egoizm bowiem dubieńszczy- 
zny ma tę zaletę, iż stwarza koło siebie duże 
pole pracy. To jest raczej krew Milczka 
z „Zemsty" fredrowskiej. Ich dwór to — 
bądź co bądź — stolica okolicznych wiosek, 
cel dążeń chłopskich, pierwszy dła nich wzór 
żywej kultury. Żylasta, dorobkiewiczowska 
energia gospodarcza dziedzica to dalszy ciąg
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instynktu bystrzejszych włościan, przyszłych 
polskich fermerów. Siedziba dubieńszczyzny 
nie jest tylko schroniskiem dla zbankrutowa­
nych członków rodziny, czym był dziedziczny 
Krzemień dla typu Pławickich. Tutaj euge- 
nikę finansową uprawia się systematycznie. 
Racjonalizacja zaś doboru małżeńskiego 
i rozpłodu polega — jak w rasowej stadni­
nie — na opanowywaniu zapędów jednostko­
wych, co sprawia, iż krańcowy na pozór kon­
serwatyzm wiedzie wprost do ultra-nowocze  
snej metody hodowania ludzi jak zwierząt.

Ród ten zyskuje — bądź co bądź — na ze­
stawieniu z Podfilipszczyzną, której globtro­
terstwo przerabiało — według Weyssenhoffa 
— karmazynową szlachtę naszą „w cieplar­
nianą florę, nie zanurzoną w grunt swojski, 
w jakąś koterię, iluzorycznie wywyższoną 
ponad własną ojczyznę... Niebezpieczne zaś, 
a szeroko rozgłaszane hasło: — arystokraci 
wszystkich krajów łączcie się! — mogło wpły­
wać na zatracenie cech narodowych i sprzy­
jać przerobieniu arystokracji w ordynarną 
plutokrację".

Pomimo antypatii osobistej, rzetelność 
dziej opisa obyczajów kazała Weyssenhoffowi 
uwydatnić w groszoróbstwie przedwojenne­
go typu znamiona dodatnie. Przenikliwy sa­
tyryk ani na chwilę nie przestał być wrażli­
wym na wartości społeczne obywatelem.
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Na skarcenie bezwzględne wydany został 
werwie satyrycznej Weyssenhoffa tylko pan 
Podfilipski, kosmopolita, wieczny tułacz do­
browolny, przekupień narkotyków, pseudo- 
kultury i trucizn przytępiających głos rasy.

Podfilipszczyzną — odradzająca się dzi­
siaj w kształcie zreformowanym — czeka 
znów na swojego Weyssenhoffa.

Zbierając miody nawet z chwastów, zna­
komity pisarz — wedle własnego wyrażenia 
— hołdował zasadzie, że najwyższa literatu­
ra ma na celu piękno nie abstrakcyjne, lecz 
piękno dobroczynne.

Droga satyryka wyższej miary zawsze 
się krzyżuje z mnóstwem szlaków krzywych, 
dlatego iż wyznacza prosty kierunek ideom.

W górach, gdzie są wieczne śniegi, nie 
wolno w miejscach bardzo stromych rozma­
wiać, aby falami głosu nie wprawić lawin 
w ruch.

Otóż satyra w wielkim stylu — to krzyk 
mocny, urywany, ostrzegawczy, nakazujący 
ściszyć nieobyczajne hałasy wobec lawin nie­
widzialnych dla wzroku — zaślepionego.

Taki krzyk ostrzegawczy może i sam przy­
śpieszyć katastrofę, lecz tylko wówczas, jeśli 
wydany był za późno. Rzucony w porę, za­
bezpiecza przed egzekucją żywiołową.
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Takim niebezpiecznym, ale zbawczym sy­
gnałem bywał szereg utworów Weyssenhoffa,

W „Dniach Politycznych" zwrócił się on 
frontem krytycznym ku swoim współwyzna­
wcom ideowym, ku nieładowi ich organiza­
cyjnemu. W „Unii* przekładał Litwinom sa- 
mobójczość ich antypolskiej postawy. 
W „Gromadzie** urealnił typ „przyszłościo­
wy**, typ chłopa obywatela, nie tylko pełno­
prawnego, lecz i pełnoobowiązkowego.

W „Hetmanach** użył patosu tragicznego, 
przewidziawszy doniosłość podziemnej zmo­
wy antypolskiej. Wydobył na jaw postacie, 
które podówczas wydawały się nieprawdo­
podobne, ale następnie spospolitowały się, 
niestety.

Osobliwością „Hetmanów** jest jeszcze 
i to, że występuje tam kobieta całkowicie zła. 
Unikat w twórczości Weyssenhoffa! Poja­
wienie się tego niewieściego Kaina poprze­
dziło — szczególny traf! — urodziny najja­
śniej w słońcu jego talentu pokazanej ko­
biety — tej Warszulki, w której się rozko­
chały u nas na umór, choć platonicznie, 
wszystkie stany.

Jak to się stało, że Warszulka z „Sobola 
i panny" zakrólowała wśród kobiet Weyssen­
hoffa, ona, analfabetka z pańszczyźnianego
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prawie środowiska? W czym leży jej odręb­
ny urok? Że ma znamiona wiecznej kobieco­
ści? Tak, lecz pod tym względem nie jest 
wyjątkowa. Nasz autor umie dobywać z ko­
biet tę „wieczną kobiecość" nawet w przelot­
nych romansach literackich, czy nowelach...

Józef Weyssenhoff, najbardziej męski 
u nas pisarz, jak go określił znakomicie 
Grzymała Siedlecki, odczuwa „żeńskość" 
w bardzo rozległej skali. Warszulka stała bli­
sko nizin: może dlatego właśnie zdołała się 
wznieść miłosnym porywem aż do wyżyn 
uczucia, gdzie wielkość i prostota znaczą je­
dno i to samo.

Warszulka bez cienia chytrości gotowa 
poddać się kochanemu mężczyźnie — ule­
gle, nieomal niewolniczo... Ale on, choć roz­
grzany pożądaniem, wzbrania się... Czy przez 
skrupuł etyczny — jak napomyka autor w ofi­
cjalnej niejako wersji powieściowej?

Nie bardzo w to wierzymy. Raczej po­
dejrzewamy, że młody człowiek broni się 
przed miłością prawdziwą, bo do takiej nie 
dorósł jeszcze sercem. Nastręczona przez ła­
twą okazję miłostka z inną — prawdziwie 
pańszczyźnianą dziewką — i szereg emocyj 
myśliwskich ułatwiają Rajeckiemu pohamo­
wanie zmysłów. Poza tym lęk przed skan- 
dalikiem towarzyskim w razie mezaliansu 
sprzyja „rozsądnej", abstynenckiej tym ra-
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zem postawie p. Michała Rajeckiego. Posta­
wy tej żałować będą i on, i oczywiście War­
szulka... Bo są uczucia tak mocne, że jeśli 
nawet ich nie wcielić w życie, to istnieją 
obok niego — upiornym bytowaniem. I na 
tamto, niby to rzeczywiste życie rzucają 
cień „tym dłuższy, iż padnie z daleka".

Na takim skojarzeniu świateł i cieni w ży­
ciu twórczym Weyssenhoffa ktoś jednak zy­
skał... Kto? Polska literatura! — Tragiczność, 
choćby nie dopowiedziana — to nieodzowny 
wtór do każdej sielanki miłosnej, jeżeli ma 
się ona utrwalić w piśmiennictwie jako arcy­
dzieło. Bo nawet i w Arkadii sielanka zawie­
rała oprócz miłości — śmierć... Dafnis i Chloe 
zginęli młodziutko... W „Sobolu i pannie" na 
śmierć poszła — młoda miłość. Może dla­
tego tym bujniej bije życie w nas, w czytel­
ników, z tego poematu miłosnego...

Autor sam nazywa w „Pamiętniku" „So­
bola i pannę" poematem, w którym przeży­
wał po raz drugi młodość — z jej szczytny­
mi — jak się wyraził — naiwnościami.

Nie według wszystkich są to naiwności.
Motyw męskiego wyrzeczenia się miłości 

odwzajemnionej był już w „Sprawie Dołęgi". 
Ale tam działacz społeczny zrzekł się kocha­
nej kobiety w usprawiedliwionej obawie, że
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mu obciąży rozkosznym balastem szczęścia 
jego ruchliwą działalność ideową. Dołęga 
ma wytkniętą drogę i wie, że — sprawniej 
ruszać się na niej będzie sam. Toteż jego 
wyrzeczenie ma patos ofiary.

Podobnie byłoby z Michałem Rajeckim 
w „Sobolu", gdyby wyrzekł się panny z po­
budek ideowych, przejąwszy — na przykład 
od ks. Lelejki jego teorię o przezwyciężaniu 
miłości zmysłowej celem przerobienia energii 
zwierzęcej na czysto duchową. Ale tak? ...dla 
sugestii konwenansu? ... dla rozsądku, który 
miewa wybiegi pokątnego doradcy? ...Szko­
da! Stanowczo dla wielu z nas miały słusz­
ność kłócące się z rozsądkiem Rajeckiego 
drozdy, gdy cmokając z litewska raiły Micha­
łowi Warszulkę... I miało też rację kwitnące 
żyto, kiedy go odurzało jej zapachem!...

Dlatego głos Warszulki — nie wypowie­
dziany, zaparty w gardle, ścigał Michała aż 
do drzwi, a potem długo jeszcze, długo przez 
życie...

Po „Sobolu i pannie", po rozkoszy poety 
— wracał Weyssenhoff parokrotnie na drogę 
satyry dydaktycznej. W „Cudnie" oraz „No­
cy i świcie" odżyła ideologia „Hetmańska".

Następnie Weyssenhoff brawurowe karty 
rzucił w twarz mętom wielkomiejskim
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z „Ulicy". Potem w „Janie bez ziemi" dał 
bystry, kolorowy szkic życia ziemiańskiego 
w powojennych warunkach. Lecz całym ser­
cem po „Sobolu i pannie" wypowiedział się 
w „Puszczy", swoim arcydziele.

Tu znowu wszystko jest poezją: drzewa, 
zwierzęta i ludzie. Ten lis, który pod uśpio­
nym obozem wynurzył z paproci swoją łaj­
dacką mordę i przeklął śpiących rozdrażnio­
nym szczeknięciem, iż nic przy sobie nie 
mieli... Ten ryś w ośrodku skwarnej, nie 
przewianej nawet przez burze, gęstwiny; ryś, 
drgającymi kończynami uszu łowiący przez 
sen niedosłyszalne dla ludzi szmery mrów­
czych łapek albo skwierczenie żywicy na 
upale... Te dziki i głuche ich — jak grzmoty 
przez sen słyszane — pochody na ściętej 
przymrozkiem ziemi! Ten zwierzyniec ma­
jący wartość ogólnoludzką. Ten las ze swym 
ludem, inaczej cudny w każdej porze roku... 
I to wietrzenie w jego woniach wszelkich za­
duchów miejskich — z nerwów, serca, mó­
zgu... I zmyślone z humorem leśnym „kruko- 
dzieły", i wreszcie arcypoemat z głuszcem 
i strzelcem — jako bohaterami — oto praw­
dziwa korona twórczości Weyssenhoffa, ży­
wa i odmładzająca się co roku, jak te korony, 
którymi w puszczy szumią drzewa.
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OSTATNI RZYMIANIN 
W POLSCE

(KAROL HUBERT ROSTWOROWSKI)

Wspominamy. II — 12





Przed dziesięciu laty, zimą 1928 roku, 
przyszedł do mnie następujący list Karola 
Huberta Rostworowskiego:

Łaskawy i kochany Panie!
Przedewszystkiem mea maxima culpa! 

Ale piszę przecież do kolegi i ufam, że wy­
starczy (tu) parę słów: piszę nową sztukę, 
więc jestem niepoczytalny, dzięki czemu 
dopiero teraz, z niekłamaną radością prze­
czytałem Pańskiego rozkosznego Parysa. 
Rozkosznego, bo tak smacznie i celowo ro­
mantycznego, no i napisanego tak nieskazi­
telnym wierszem.

Tylko te „nieśmiałe hołdy" w dedykacji 
odsyłam Panu z powrotem. Resztę, a więc 
utwór Pański, pamięć Pańską o mojej oso­
bie i, powtarzam, radość, że „jeszcze Pol­
ska, rdzennie polska, nie zginęła", pozosta­
wiam wyłącznie dla siebie.

Mam nadzieję, że będę się mógł Panu 
zrewanżować moją sztuką z czasów rewo­
lucji francuskiej (ba! ale kiedy?) i że 
w Pańskim domu będzie jej równie dobrze.
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jak Pańskiemu Parysowi jest dobrze na ul. 
św. Jana Nr. 20.

Łączę serdeczne pozdrowienia — proszę 
o więcej, więc o don Kichota, którego nie 
mogłem widzieć w Warszawie, gdyż całą 
zimę kwękałem — szczerze oddany

K. Rostworowski 
Kraków 30 — I. — 1928.

W tym liście odmalował się Rostworow­
ski cały — od stóp do głów: porywczy, ale 
po męsku pewny swoich sądów. Umysł jego 
natychmiast — jak kanclerz — kontrasygno- 
wał wyroki, które po królewsku wyposażona 
wrażliwość poety nieomylnie wydawała.

Przejęty zachwytem dla cudzego dzieła, 
musiał ujawnić go dobitnie i to nie tylko 
w formie listu lub rozmowy. Stwarzał nieraz 
w tym celu sytuacje niespodziewane i roz­
deptywał niecierpliwą nogą wszelką konwen- 
cjonalność.

Żona moja była raz świadkiem, gdy na 
premierze „Lampki oliwnej" Zegadłowicza — 
tuż przed zaczęciem przedstawienia — wy­
padł przed spuszczoną kurtynę Karol Hubert 
i wypalił do zdumionej publiczności płomien­
ną mowę o wartości tego dramatu, który po­
znał w przeddzień na próbie generalnej.

Sztuki swojej, o której wspomina w liście 
do mnie, nigdy nie dokończył. Ogłosił tylko
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fragmenty. Pokazał tam, niby w tragicznych 
jasełkach, rzeźnię Wielkiej Rewolucji, „czer­
wony marsz" dawnej Francji — pod gilotynę 
i — przede wszystkim — własną rwącą wście­
kle werwę:

Skończymy rozpoczętą grę.
Już wstaje, już się budzi 
Córeczka doktora Guillotin, 
Uzdrowicielka chorych ludzi...
Choćby kto ukuł narodowy miecz.
Aby wybuchła wojna święta,
Chociażby krzyknął tyranom: — precz!
A  ludom: — rwijcie pęta!...
Biada mu, jeśli zwolni biegu!
Wszak rewolucja, to szał...
Przepaść? Nie wolno stawać na brzegu 
Temu, co wolność ludowi dal!...
W takim samym spienionym stylu toczyły 

się i prywatne rozmowy z Rostworowskim; 
takim też wartkim rytmem bluzgały z jego 
ust przemówienia publiczne porywające jak 
wezbrany nurt. Pamiętam powszechny 
wstrząs, gdy Rostworowski nagle wyskando- 
wał z mównicy politycznej takie zdanie prze­
ciwko tak zwanym „małżeństwom koleżeń­
skim" i rozwodom:

— Jeżeli ożeniłeś się ze skrzynią pienię­
dzy, to na niej — siedź, choćby w niej ani 
grosza nie zostało!
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Wyciągał ze wszystkiego "najdalsze kon­
sekwencje: miał odwagę mówić, tak jak czuł, 
i żyć wedle tego, co mówił. Było jego za­
sadą, że „pisarz naprawdę katolicki musi gor­
liwie praktykować. Dopiero wówczas dzieło 
jego życia, bez względu na poruszane tematy, 
będzie przepojone katolickim duchem".

W tym poczuciu jedności, w tym wyma­
ganiu nieustannej czujności sumienia nawet 
w drobnych uczynkach — była wielkość Ro­
stworowskiego. Bo jakżeż można by doszu­
kać się inaczej tego „kośćca metafizyczne­
go", bez którego tak zwana etyka wyzwolona 
wydawała się Rostworowskiemu bezkształt­
ną bryłą.

Nie dziw, że człowiek o takim przygoto­
waniu etycznym zdolny był wyrazić małość 
ludzką w jej całym metafizycznym ogromie. 
Uczynił to Rostworowski już w „Judaszu".

Judaszowi Rostworowskiego potrzebny 
był nie Chrystus — Odkupiciel ludzkości dla 
nieba, lecz Chrystus, który by uległ pokusie 
władzy doczesnej, uzależnionej od szatana. 
Judaszowi Chrystus potrzebny był do eks­
ploatacji aktu odkupienia, do ciągnięcia zy­
sków osobistych z ideologii, która by zwy­
ciężyła.

Gdyby Chrystus stał się Mesjaszem-ka- 
rierowiczem na miarę tęsknot Judaszowych, 
to Judasz nie byłby Go sprzedał — hurtem
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za trzydzieści srebrników; raczej eksploato­
wałby odkupienie detalicznie, według zasad 
handlowych, przez jakieś trzydzieści lat, nim 
by je wreszcie zlikwidował.

Bystre wniknięcie w ogrom małości ludz­
kiej czyni z dramatu o Judaszu osobliwość. 
Postać Judasza jest bezwzględnie arcyludzka, 
niepospolicie pospolita, a tak żywa, iż może 
się pomieścić w każdej epoce. Stąd bliski do 
niej stosunek nowoczesnej widowni teatral­
nej, która z łatwością przystosowywa tego 
ewangelicznego Judasza do swojej własnej 
codzienności życiowej, przemieniając go 
z kramarza palestyńskiego na zamerykanizo­
wanego prezesa pra-trustów albo pra-karte- 
lów. Przy czym, oczywiście, sklepik jego wy­
rasta na drapacza nieba, pozostając w grun­
cie rzeczy tym samym sklepikiem, chociaż 
śledzie w nim przybierają kształty wielory­
bów. Judasz Rostworowskiego widzi w Chry­
stusie nie swego zbawcę, lecz swego kandy­
data partyjnego.

Swoiście twórczy chwyt przejawia się tu 
w tym, że Judasz wzbudza wyrozumienie i li­
tość. Według bowiem Rostworowskiego, 
w nienormalnych (po grzechu pierworod­
nym) warunkach życia ludzkiego Judasz by­
wa zjawiskiem zupełnie normalnym. I w tym 
jest właśnie tragedia.
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Adam Grzymała Siedlecki dosłuchał się 
w akcji dramatu o Judaszu wpływów tej 
atmosfery moralnej, jaką wytwarzała rewo­
lucja 1905-7 roku na ziemiach polskich. Zna­
komity krytyk wykrył, moim zdaniem, naj­
właściwszy ślad wiodący do rodowodu lite­
rackiego tej postaci. Bo tak jak przeżycia 
matki mają wpływ na noszone w jej łonie 
dziecko, tak samo przeżycia autora muszą — 
podświadomie — kształtować obmyślane 
przezeń dzieło.

Wprowadzony przez Siedleckiego na trop, 
zacząłem samoistnie szukać w przebiegu re­
wolucji 1905-7 roku poszlak bliższych, po­
dobieństw jeszcze konkretniejszych.

W Polsce ich nie znalazłem. Nikt z pro­
wokatorów „swojskich" nie wydał mi się in­
dywidualnością tak odrębną, by zdołał zwra­
cać uwagę nie tylko swoją zbrodnią, ale i so­
bą samym i to na dużą odległość, a nie z bli­
ska przy obserwacji bezpośredniej, jaką znać 
na przykład w „Ludziach Podziemnych" An­
drzeja Struga.

Obserwatorom dalszym, a więc i Rostwo­
rowskiemu potrzeba w takich wypadkach 
dla pobudzenia wyobraźni faktów plastycz­
nie opisanych.

Osobę i fakty, odpowiednie dla koncepcji 
Judasza, znalazłem za granicą ówczesnego 
„Przywislinskawo Kraj a", w Rosji.
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Był to pop Hapon, ten sam sprzedajny 
sługa Chrystusa, który z krzyżem w ręku po­
prowadził rzeszę robotników i chłopów pod 
pałac carski, niby z petycją do tronu, 
a w istocie — pod kulomioty żandarmskie 
i nahaj ki kozackie, aby przelana krew od­
straszała innych od manifestacyj.

Tak! Właśnie ten mizerny pop Hapon, 
nieznany i tak nagle na cały świat osławiony 
swą zdradą — czyż to nie krew z krwi i kość 
z kości Judasza?

A jego pochód z tłumem przez rosyjską 
stolicę — czyż nie uderza podobieństwem do 
pielgrzymki rzesz „na Paschę do Jeruzalem", 
pielgrzymki, rozpoczętej hosanną i palmami, 
a zakończonej osaczeniem wiernych przez 
straż pod przewodnictwem niewiernego?

Oczywiście są i różnice, nawet znaczne, 
lecz atmosfera i wymiar psychiczny obu 
zdrajców są pokrewne.

Rzucam więc z przekonaniem domysł, że 
w rzędzie przodków Judasza istnieje młod­
szy od niego o 1900 lat — pop Hapon.

Przy pasjonującej metodzie odkrywania 
widnokrąg się z każdą chwilą rozszerza. 
A może i „Kaligula" Rostworowskiego ma 
także nowoczesnego sobowtóra?

Tak — moim zdaniem — ma! Aliści ten 
sobowtór jest więcej od Judaszowego skom-
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plikowany i mniej „z jednej bryły" niż Ha­
pon.

Według mnie pozował Rostworowskiemu 
do Kaliguli po trosze ten sam człowiek, któ­
rego portretował Wojciech Kossak, miano­
wicie — ekscesarz Wilhelm Drugi. Jednak 
nie sam, ale skombinowany z rosyjskim ce- 
sarzewiczem Konstantym, którego przypom­
niała Rostworowskiemu „Noc Listopadowa" 
Wyspiańskiego.

Z nizin proletariatu palestyńskiego wcho­
dzimy na dwór cesarza rzymskiego. Lecz i tu 
będzie nam niezbędna litość. Polemizując 
z krytykami po krakowskiej premierze w ro­
ku 1917, pisał Rostworowski: „Że Kaligula 
jest niektórym ludziom sympatyczny, to nie 
moja wina. Że nad Kaligulą większość się li­
tuje — to moja chluba. Bo litości nie trzeba 
umieszczać tam, gdzie duch spokojny, a umysł 
na straży godności ludzkiej, ale tam, gdzie 
brak życiowego dogmatu krwią serdeczną 
mózg zalewa a mózgiem serce oziębia".

Niezwykłe to zadanie pokazać sadystę 
i obłąkańca na tronie, a na krzyk „To jest 
potwór!" — odkrzyknąć: — „To tylko czło­
wiek"... i wymusić przy tym na słuchaczu 
przyznanie sobie słuszności.
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Rostworowski tego właśnie dokonał. Po­
kazał małość ludzką w purpurze cezarów i ka­
zał się nad nią litować tak samo, jak nad ma­
łością wyświechtaną szarego Judasza. Wielki 
psycholog, znakomity talent, przy szekspi­
rowskiej gdzieniegdzie biegłości panowania 
nad akcją — oto właśnie Rostworowski 
w „Judaszu" i „Kaliguli".

Obydwa omówione utwory wiodły do mi­
łosierdzia. Nie dziw, że właśnie ono, „Miło­
sierdzie", stało się głównym motywem na­
stępnego dzieła.

„Chrystus ocieka krwawym potem 
w Ogrójcu, jedenastu śpi, a dwunasty zma­
wia się z wrogiem..." Kiedy? Tysiąc dzie­
więćset lat temu? I wtedy, i dzisiaj, tak sa­
mo jak wtedy. — Takie myśli nasuwa miste­
rium „Miłosierdzia" każdemu, na kim dwa­
dzieścia wieków kultury katolickiej pozosta­
wiło najlżejszy choćby ślad.

Świadomość, źe męka Golgoty nie skoń­
czyła się jeszcze, że się powtarza w życiu 
każdego człowieka, że wszystkim nam są­
dzone jest wziąć w niej udział — faryzejski 
lub apostolski — świadomość ta żyje w każ­
dym, choćby w tajemnicy na samym dnie je­
go istoty.

To aktualne wieczyście misterium męki 
Chrystusowej wprowadził Rostworowski na
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scenę teatralną z wielkim umiarem i kunsztem. 
Ewangeliczna cnota miłosierdzia staje w akcie 
pierwszym przed sądem nieśmiertelnego Pi­
łata. Spętano i unieruchomiono nawet i ten 
ostatni ślad Boga na ziemi, ostatnią cząstkę 
ducha mesjanicznego, bez której ziemia sta­
łaby się szlachtuzem. „Oto człowiek!" — 
woła bezdźwięcznie manekin Piłata. „Oto 
człowiek!"

I widzimy powszechną zawiść, łaszącą się 
do powszechnej chciwości, zanim jej skoczy 
do gardła z nożem czy ręcznym granatem.

Akt drugi. Miłosierdzie na krzyżu. Tłum 
opętańców szaleje i wyje. Judasz przestał 
pełzać: triumfuje. Najwymowniejsza to po­
stać w misterium: od plugawych skomleń 
i robaczywych pełzań aż do zwycięskiego ry­
ku na mogile Miłosierdzia — wszystko w niej 
drga życiem. Można powiedzieć, że Rostwo­
rowski ukochał Judasza jakąś przedziwną 
antytezą miłości.

Miłosierdzie umiera na krzyżu. Z jego 
zgonem tłum sam siebie skazuje na Golgotę, 
aby wreszcie w akcie trzecim wyżebrać skru­
chą przebaczenie od Zmartwychwstałego — 
Miłosierdzia...

Prostota idei przewodniej czyni z Miło­
sierdzia misterium pasyjne, zrozumiałe dla 
najszerszych warstw. Jest tu logicznie wy-
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kazana potrzeba niebios dla istnienia — 
ziemi, aby nie stawała się co chwila rzeźnią 
i szpitalem wariatów. Jest tu również nauka 
o utylitarnych korzyściach mistycyzmu: na­
leży łaknąć posiłku duchowego, bo inaczej 
chleb ziemski nie przejdzie ludziom przez 
gardło.

Syntetyczne postacie i syntetyczne sytu­
acje „Strasznych dzieci" (r. 1922) zawierać 
mają również skrócony obraz dziejów ludz­
kości w jasełkach poetyckich. Miniaturowe 
charaktery budują tu lilipucie społeczeństwo, 
dają upust karlim namiętnościom i folgę ol­
brzymiej głupocie. Wskutek tego mrą, za­
plątane w pajęcze sieci najidiotyczniejszych 
pod słońcem zbrodni. Następnie zmartwych­
wstają w takich zaświatach, jakie wyroić zdo­
łała ich dziecinna i zdziecinniała zarazem wy­
obraźnia.

Wskutek przewagi tematów ogólnoludz­
kich przypisywano Rostworowskiemu — ko­
smopolityzm. Najnowszą swoją trylogią dra­
matyczną: „Niespodzianka", „Przeprowadz­
ka", „U mety" — rozproszył te przypuszcze­
nia do cna.

Okazawszy się w tym cyklu równie świet­
nym mistrzem prozy, jak poprzednio wier­
sza, Rostworowski przerzucił się ze świata 
alegorii w szarą rzeczywistość, na dno naszej
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ubożyzny chłopskiej i inteligenckiej, która 
przypomina czasami warunki życia w oko­
pach podczas przewlekłej walki pozycyjnej 
o byt.

„Niespodziankę" nazwał autor zdarzeniem 
prawdziwym, bo w tej sztuce prawda arty­
styczna jednoczy się z życiową wspólnym ro­
dowodem. Już ekspozycja sztuki uderza pro­
stotą. W strzępku rozmowy matki z córką, 
paru słowami, rzuconymi znad cerowanej 
koszuli lub znad garnka niekraszonych ziem­
niaków, kilkoma warknięciami ojca-pijaka 
lub urywanym skowytem rozpaczy syna — 
już inteligenta — Rostworowski postawił dzi­
siejszą chłopską chałupę pod grozą taką sa­
mą, jaka wchodziła do płóciennego dworu 
„Ojca zadżumionych".

W zaduchu zgniłej kapusty i niepranych 
miesiącami łachmanów zbiedniały chłop chy- 
trzelec, skory do kieliszka, przemienia się 
w jakiegoś Laokoona, podszytego karczem­
nym wycirusem. A żona jego, to Niobe-wy­
robnica, tym boleśniejsza, że własną ręką 
bezwiednie zabija dziecko swoje — dla swo­
jego dziecka.

Z rozdzierającą wymową prawdy poka­
zuje Rostworowski, jak to w Polsce matki 
wyrobnice uganiają się ostatkiem sił za inte­
ligencką przyszłością dzieci, organizując ma­
sowe przymieranie głodem reszty rodziny —

190



na zakup książek i porządnego ubrania dla 
syna... akademika.

Żmudny jest trud tworzenia „inteligenta 
z dyplomem" w rodzie dziedzicznych analfa­
betów. Rostworowski pomieścił tu najprze- 
nikliwsze swoje spostrzeżenia psychologicz­
ne. Zbrodnia bezwiednego synobójstwa — 
dla dobra drugiego syna, nie zrodziła się 
w głowie matki, przedstawiającej najtęższą 
siłę roboczą tej rodziny. Pomysł zbrodni pod­
suwa jej do wykonania mąż, przywykły całe 
życie wyręczać się kobietą, która i dla niego 
— tego obiboka szynkownianego — więcej 
była matką niż żoną. Rozwija Rostworow­
ski tragedię przez wszystkie stopnie napię­
cia, przez wszystkie stacje Kalwarii codzien­
nej ludzi nieszczęśliwych.

Jako poetę dojrzałego duchem dobrze 
określa Rostworowskiego następujący wiersz 
„Do Brata":

Wśród największych ucisków myśleliśmy,
[ bracie,

że powstanie jak Chrystus, w białej jak
[śnieg szacie,

i że waśnie i spory upadną na twarze, 
jak upadły przed grobem postawione straże, 
i że każdy Ją pozna po łamaniu chleba, 
i że ran Jej dotykać nie będzie potrzeba.
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Atoli, choć jak Łazarz dźwignęła się z łoża, 
obłeczona w niezgodę od morza do morza, 
nędzarka bez chorągwi i bez aureołi, 
bijmy w dzwony, albowiem skrzepi się po-

[woli,
rozejrzy się po niebie, rozejrzy po ziemi 
i wejdzie do serc naszych — drzwiami za-

[ mknionemi.

iWidzimy tutaj, że dla Rostworowskiego, 
jak i dla Mickiewicza, Polska jest Chrystu­
sem narodów, lecz nie Chrystusem królem, 
tylko wciąż jeszcze biczowanym i „frasobli­
wym" Panem Jezusem ze wsi polskiej.

POST SCRIPTUM
Gdy odwiedziłem Rostworowskiego w r. 1925 w Kra­

kowie, dokąd przyjechałem w związku z wystawianym 
tam właśnie „Don Juanem", atakował z ogniem tego 
sewilskiego uwodziciela za to, że z winy Zorrilli za 
krótko był w czyśćcu i za prędko został zbawiony, bo 
tylko po jednej pokutniczej nocy.

— Jak to? — odparłem Rostworowskiemu — chyba 
pan nie wie, że Don Juan Tenorio odsiedział w czyśćcu 
okrągłe sześć lat i to nie gdzie indzie j, ale u nas w Warszawie.

Na dowód pokazałem mu głośną naówczas sen­
sację warszawską, mianowicie poemat satyryczny An­
toniego Langego pod tytułem:

„Melancholia Don Juana, — Zorrillowskiego dramatu 
akt VIII, czyli historia mojego przekładu"
— Niech pan posłucha paru urywków — powiedzia­

łem do Rostworowskiego — a przekona się pan, jak
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pachnie przedpiekle stosunków teatralnych w Warsza­
wie. Antoni Lange tak o tym opowiada w „Kurierze 
Porannym" z 4. XII. 1924 roku:

„Cóż się zrówna z mą historią,
Miły mój panie kolego?
Jam jest Don Juan Tenorio,
W tlomaczeniu A. Langego.
...A. Szifman ścisnął mi dłonie 
I trzyma w swoim żelezie.
Jak to mię tam, w Panteonie,
Trzymałeś ty, Gonzalezie...
Patrzcie! Mija rok za rokiem,
A ja w ukryciu głębokiem 
Szifmanowskiej bibliotecznej 
Szafy — śpię osnuty mrokiem...
Nęcą mnie sceniczne deski.
Lecz mię ukrył teatr Połski,
Aż raz przyzywa mię Solski,
Przyzywa mię Miłaszewski:
— „Pójdź, o pójdź — na naszą scenę!
Teatr miejski ma tę wenę.
Aby zagrać Don Juana,
Lecz się wyzwól od Szifmana!"
— Ja do niego: — „Błagam ciebie. 
Komandorze — błagam jeszcze —
Puść mię, przemoc twa mię grzebie!"
Lecz on uchwycił mię w kleszcze:
— „Nigdy z rąk cię nie wypuszczę.
Jesteś mój na wieczne czasy ■—
Komandorów innych tłuszczę 
Przepędzę za głuche łasy"...
Lecz Solski z nowym konceptem 
Nagłe wypływa: — „Mój Stachu,
— Tajemnym powiada szeptem, —
Dosyć już mam tego krachu!
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Nie odbierzem Don Juana,
Ale zrób nam przekład nowy.
Wolny od władzy Szifmana,
Czeka — Teatr Narodowyr 
Miłaszewski się uwinął —
Grackie zrobił tłumaczenie:
Lange zaś z kretesem zginął.
Gdy Stach się prężył ku scenie.
Szifmanie, lice twe blade.
Grom w ciebie trząsł niespodzianie:
— A więc dali sobie radę!
Ha, tu l'as voułu, Szifmanie!“
— „Nie pozwolę, nie pozwolę.
Ja wystawię sztuk ten samy!
Leszczyński umie tę rolę.
Otworzę swoje Sezamy!"
— Woła mnie: — „Sześć łat czekałem. 
W tem porwali mi cię oni,
W trzy dni stań w rynsztunku całym!"*)
— Jak dorożkarza mnie goni.
Więc naraz dwa Don Juany?!
Toż wy mię znacie, żem dumny.
Raził mnie zapach tej zmiany —
Wolę już ciszę mej trumny!...

Oto wierny po kronikarsku i żadnym „faktomon- 
tażem“ nie przekształcony przebieg historii „Don Juana“ 
w Warszawie.

Rostworowski śmiał się do upadłego z tej rymowa­
nej kroniki, lecz głębiej, niż ktokolwiek inny, współczuł 
niedoli kolegi, zniesionej z fantazją i dumą prawdziwego 
poety.

*) To znaczy: zrób skróty w tekście Tna użytek tea­
tru (przyp. S. M.).
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