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Wstęp

Wyjątkowy w dziejach Pedagogicznej Biblioteki Wojewódzkiej 
w Opolu rok 2021 zapisał się w pamięci pracowników, czytel-

ników i sympatyków książnicy w szczególny sposób. Siedemdziesiąt 
bowiem lat wcześniej powołano do życia i służby edukacyjnej regio-
nu tę, największą dzisiaj na Opolszczyźnie, pedagogiczną bibliotekę. 
Służąca przez lata pedagogom i mieszkańcom województwa „książek 
skarbnica” może się poszczycić wieloma spektakularnymi osiągnięcia-
mi. Ceniona przez miłośników fachowej lektury oraz znawców kultury 
żywego słowa biblioteka przyciągała i przyciąga rzesze nauczycieli, 
studentów, uczniów i pracowników naukowych opolskich uczelni 
uczestniczących w niezliczonych, promujących aktywne czytanie, 
przedsięwzięciach. Setki konferencji, tysiące warsztatów, spotkań, akcji 
czytelniczych, obok codziennej pracy blisko poszukującego wspar-
cia metodycznego i inspiracji czytelnika złożyło się na obchodzony  
z wyjątkową estymą jubileusz 70-lecia istnienia szacownej Jubilatki. 

We wstępie do publikacji jubileuszowej czytamy: „Przekraczając 
mury dostojnej, opolskiej Jubilatki warto oddać się choć chwilowej 
refleksji poświęconej Jej dziejom. Na myśl przychodzą wówczas trzy 
słowa – budynek, książki, ludzie. Monumentalny gmach w śródmie-
ściu stolicy regionu, przy ruchliwej, prowadzącej wprost do centrum 
miasta, ulicy Tadeusza Kościuszki (nomen omen Naczelnik patronuje 
największej liczbie ulic w Polsce) to doskonały przykład XIX-wiecznego 
neogotyku i (po rozbudowie) powojennego modernizmu. Czerwona 
cegła, strzeliste wieżyczki, terakotowe rzeźby i zdobienia na elewa-
cjach to wyznaczniki architektonicznej perfekcji i powagi tego miej-
sca. Świadek historii miasta i dziejów regionalnej oświaty, skarbnica 
wiedzy i miejsce spotkań. Archiwum zbiorów i labirynt ludzkich myśli.  
A co najważniejsze – od czasów najdawniejszych gospodarz regionalnej 
edukacji, wychowawca wielu pokoleń opolskich (i nie tylko) pedagogów  
i literatów, spędzających tu długie godziny w czytelnianych zakamarkach 
nad nierzadko pożółkłymi stronicami ulubionych lektur. A wewnątrz? 
Przepastne korytarze, idealnie pasujące ekspozycjom i wystawom, 
monumentalne schody skrojone niczym gotowa dekoracja filmowa; 
wreszcie prawdziwa perełka – salonik książki zabytkowej, chroniący  
w swym wnętrzu to, co biblioteka ma najcenniejsze – kolekcję staro-
druków z XVI-XIX wieku, jakiej nie powstydziłoby się niejedno archi-
wum czy muzeum. I choć dzisiaj te starodawne mury przyobleczone są  
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w nowoczesne systemy biblioteczne, elektroniczne katalogi, wirtualne 
czytelnie, wszechobecne multimedia, to wszak pozostają tym, o czym 
powiedział Carlos Maria Dominguez – „Biblioteka jest bramą w czasie”.

Przygotowane w roku jubileuszu całoroczne obchody obfitowały  
w wiele interesujących przedsięwzięć. Wydano publikację jubileuszo-
wą, okolicznościową pocztówkę, pamiątkowy stempel, zorganizowano 
plener malarski, konkurs jubileuszowy, przygotowano trzy tematyczne 
wystawy wraz z katalogiem. Zorganizowana została również z udziałem 
zaproszonych gości oraz byłych i obecnych pracowników biblioteki, uro-
czystość jubileuszowa, podczas której odsłonięto w holu biblioteki pa-
miątkową tablicę. Występujący podczas niej, dr Henryk Hollender, wie-
loletni dyrektor bibliotek warszawskich tak scharakteryzował specyfikę 
miejsca: „Biblioteka pedagogiczna (...) wydaje się o wiele żywiej reago-
wać na potrzeby obsługiwanej społeczności i kierować ku niej bardziej 
zróżnicowaną ofertę, a także wchodzić z nią w bardziej bezpośrednie 
interakcje (...). Tworzone na miejscu zbiory informacji wspierane działal-
nościa pozadokumentarną – wszystkimi formami szkoleń, instruktaży, 
spotkań, działań multimedialnych, z pośrednictwem środków technicz-
nych, lub bez niego, tworzą z takiej biblioteki laboratorium społeczne“.

Ważnym wydarzeniem całorocznych obchodów jubileuszu stał się 
cykl wykładów otwartych dla czytelników biblioteki pt. „Człowiek, 
dzieło, historia” z udziałem wybitnych znawców literatury i historii 
z ośrodków uniwersyteckich w Polsce. Myślą przewodnią cyklu stały 
się wydarzenia historyczne oraz twórcy literatury patronujący rokowi 
2021, choć nie zabrakło wśród tematyki wykładów również tych związa-
nych z językoznawstwem (cykl zainaugurował wykład dr hab. Marzeny 
Makuchowskiej z Uniwersytetu Opolskiego tematycznie powiązany z ob-
chodami Międzynarodowego Dnia Języka Ojczystego), czy ze szczególny-
mi zainteresowaniami naukowymi występujących prelegentów. Wykła-
dy cieszyły się bardzo dużym zainteresowaniem, budziły często emocje 
i skłaniały uczestników do aktywnych dyskusji z autorami poszczegól-
nych wystąpień. Niniejsza publikacja, pomyślana jako zapis wygłoszo-
nych wykładów, wymagała od Autorów przygotowania wersji do druku. 
Wszystkim Autorom, którzy przesłali swoje wystąpienia bardzo serdecz-
nie dziękuję. Mam nadzieję, że wydana przez RZPWE PBW publikacja 
będzie nie tylko doskonałym zwieńczeniem lat jubileuszowych, ale przy-
niesie dużą satysfakcję wszystkim związanym z tą instytucją osobom. 

Rafał Rippel
  Wicedyrektor RZPWE ds. bibliotecznych 
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Marzena Makuchowska

Jak język służy i nie służy 
ojczystej przyrodzie

Tym razem w Międzynarodowym Dniu Języka Ojczystego proponu-
ję inne niż zwykle spojrzenie na język – takie, które ujawnia jego 

moc w kształtowaniu naszego myślenia i działania, a przez to i świata, 
w którym żyjemy. My tworzymy język i władamy nim, ale też język ma 
władzę nad nami. Chciałabym to pokazać na przykładzie obszaru ludz-
kiej działalności, który ma wpływ na stan naszego otoczenia przyrod-
niczego. Wprowadzę więc Państwa do świata ekolingwistyki, dziedziny 
językoznawstwa, która zajmuje się związkami języka z ekologią. 

Językoznawcy z tego nurtu zauważyli, że:

•	 sposób używania języka może wpływać na stosunek ludzi do przyrody.

	 Stwierdzili również, iż 

•	 określony sposób mówienia o przyrodzie przyczynia się do pogor-
szenia jej stanu.

	 Zastanawiają się więc, 

•	 czy zmiana tych sposobów może się przyczynić do zaradzenia złej 
sytuacji i poprawienia stanu środowiska naturalnego?

Tytuł mówi o przyrodzie ojczystej, ale myślę o przyrodzie nie polskiej, 
lecz globalnej, bo każde drzewo w Polsce jest częścią systemu global-
nego, a Puszcza Amazońska wytwarza też tlen dla nas. Ziemia ojczyzna 
ludzi – mówił Antoine De Saint Exupery, autor „Małego księcia”, tak też 
śpiewał w swojej piosence Stan Borys (jeśli to nazwisko młodzieży coś 
jeszcze mówi). Również to, co mówimy o języku polskim, ma charakter 
uniwersalny i dotyczy bardzo wielu języków. 
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Jak język służy przyrodzie

Pierwsza część będzie krótka, powtórzymy tu bowiem rzeczy po-
wszechnie wiadome, jednak nie zawsze dobrze uświadamiane. Język 
pomaga przyrodzie, ponieważ:

•	 dzięki niemu możemy o niej mówić, zwracać uwagę na jej wieloraką 
wartość, informować o jej stanie, przekonywać do ochrony środowi-
ska naturalnego, regulować działania w tym zakresie;

•	 dzięki językowi można uprawiać naukę, między innymi ekologię  
i sozologię, z których pierwsza bada strukturę i funkcjonowanie 
przyrody, a druga zajmuje się jej ochroną. Naukowcy mogą komuni-
kować się między sobą, wymieniać informacjami, dyskutować. Piszą 
książki, artykuły, rozmawiają na sympozjach, pracują w zespołach 
badawczych. Warto dodać, że tutaj najbardziej służy im język angiel-
ski, który stał się międzynarodowym językiem nauki;

•	 dzięki językowi wiedzę naukową można upowszechniać, populary-
zować – przez szkołę, książki, prasę, radio, telewizję, portale inter-
netowe, plakaty – na setki znanych Państwu sposobów; dodajmy 
tylko, że język współdziała tu najczęściej z obrazem, statycznym  
i ruchomym, czyli filmem, a także z dźwiękiem, w tym muzyką, co 
dodaje sugestywności przekazom;

•	 w języku formułowane i przekazywane są akty prawne dotyczące 
przyrody, np. w języku polskim ustawa o ochronie przyrody i rozpo-
rządzenia do niej; język jest oczywiście narzędziem pracy wszystkich 
instytucji zajmujących się ochroną środowiska (np. jak generalna  
i regionalne dyrekcje ochrony środowiska, tzw. GDOŚ i różne  
RDOŚ-e), itp., itd.

Jakie właściwości języka w tym pomagają? Przede wszystkim to, że:

•	 język naukowy wypracował środki sprzyjające precyzji w przeka-
zywaniu informacji, a także terminologię, którą mogą posługiwać 
się wszyscy naukowcy. Szczególnie pomocny jest język będący 
wspólnym kodem, czyli wspomniany angielski, który przyspiesza  
i ułatwia wymianę myśli;

•	 język i tylko język daje możliwość tworzenia pojęć, które pozwalają 
nazwać problemy i o nich mówić, jak np. globalne zmiany klimatu; 

•	 przy pomocy języka możemy opisać stany przyrody, nie tylko obecne, 
ale także przewidywane; 
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•	 język ma wiele środków i sposobów, by wyzwalać emocje – współczu-
cie (np. z cierpiącymi zwierzętami), poczucie solidarności, nadzieję, 
ale także ból i odrazę moralną (np. wobec niszczenia przyrody, be-
stialstwa), niepokój, obawy czy nawet strach. Nacechowane warto-
ściująco i emocjonalnie środki słowne, metaforyczne i inne działają 
na naszą wolę, wyzwalają chęć działania na rzecz środowiska albo 
zaniechania tego, co mu szkodzi. Jednym z takich słów jest zielony, 
który kojarzy nam się z życiem, kontaktem z naturą i jej wszelkimi 
dobrodziejstwami. Nic więc dziwnego, że zielony jest słowem sztan-
darowym wszelkich tzw. dyskursów ekologicznych.

Tyle o tym, jak język służy przyrodzie, a teraz przejdźmy do tego, jak 
jej nie służy, a to są kwestie trochę mniej znane i nie takie oczywiste. 

Jak język nie służy przyrodzie

Najpierw trzeba powiedzieć jedną niezwykle ważną rzecz. To miano-
wicie, że język nie zdaje sprawy z tego, jaka rzeczywistość jest, ale z tego, 
jak widzą ją ludzie. Inaczej mówiąc, język odzwierciedla ludzki obraz 
świata. Możemy więc badać języki pod tym kątem i zobaczyć, jaki obraz 
świata jest w nich zawarty. Robią to etnolingwiści, ale także ekolingwiści, 
i to oni stwierdzają, że obraz przyrody w językach nie jest adekwatny 
do tego, co dzisiaj o niej wiemy, i że język kształtuje przeświadczenia, 
które szkodzą środowisku naturalnemu, a tym samym szkodzą nam, bo 
jesteśmy przecież częścią natury. 

Między ludźmi a językiem zachodzi więc sprzężenie zwrotne:

•	 ludzie tworzą język i wpisują w niego swą ludzką perspektywę 
oglądu świata,

•	 a język wpisuje w ludzkie umysły to, co w nim zawarli tworzący go 
ludzie. 

My tworzymy język, a on tworzy nas i nasz świat.

Ucząc się języka, od najmłodszych lat przyswajamy sądy, które on 
ze sobą niesie – w znaczeniu słów, we frazeologizmach, przysłowiach,  
w utartych wyrażeniach, a nawet w strukturach gramatycznych. Jednak 
nie mamy świadomości, że język zapośrednicza nasze widzenie świata, 
wierzymy raczej, że mówi on o świecie takim, jaki on rzeczywiście jest. 
Jeśli mówimy na przykład: To są rośliny uprawne, a to są chwasty, to 
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wierzymy, że słowa te oddają samą istotę rzeczy, że tak właśnie jest: to 
SĄ rośliny uprawne, a to SĄ chwasty, orzekamy coś o samej naturze tych 
bytów. Człowiek ma twarz, a zwierzę pysk lub ryj, jakże inaczej? Nawet 
gdy ktoś mówi o twarzy psa, to myślimy, że to jest tylko taki jego sposób 
mówienia, jest jednak najzupełniej oczywiste, że pies twarzy nie ma. 

Obraz świata wpisany w język jawi się nam jako naturalny, praw-
dziwy, opisujący faktyczną postać świata i to, jak świat działa. Zawarte 
w języku i bardzo silnie utrwalone sądy, przekazywane z pokolenia na 
pokolenia, składają się na coś, co nazywamy zdrowym rozsądkiem. 
Jeśli coś się z nim nie zgadza, to nie traktujemy tego całkiem serio albo 
odrzucamy jako dziwne, szalone, dewiacyjne, niepoważne, niewarte 
naszej uwagi i wiary.

Co więc się składa na obraz zawarty w języku polskim i w innych 
językach? Jakie składniki tego obrazu najbardziej przeszkadzają  
w przyswojeniu współczesnej wiedzy o środowisku naturalnym  
i w takim jego traktowaniu, żeby go do reszty nie zniszczyć?

Antropocentryzm języka

Najważniejszy zespół takich przeświadczeń określany jest antro-
pocentryzmem. Jak się okazuje, w struktury języka wpisane jest prze-
konanie o szczególnej, wydzielonej i wywyższonej pozycji człowieka 
w świecie. Skoro język stworzyli ludzie i służy ludziom, nic dziwnego, 
iż przedstawia świat widziany oczyma człowieka, zorientowany na 
człowieka, świat, w którym najważniejsze jest przeciwstawienie ludzie – 
nieludzie. Przejawów antropocentryzmu jest tak wiele, że nie sposób ich 
wszystkich tutaj przedstawić, dlatego ograniczę się do kilku przykładów. 

Pierwszym przykładem może być zjawisko, które polega na tym, że 
inne słownictwo odnosi się do człowieka, a inne do zwierzęcia. 

człowiek zwierzę
nazywa się, ma na imię
je
umiera
rodzi się 
płacze
ma twarz, głowę, ręce, nogi

wabi się
żre
zdycha
koci się, szczeni się 
ryczy, rży, kwiczy
ma mordę, pysk, łeb, łapy, kopyta
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Bardzo konsekwentnie oddzielamy się od zwierząt, chociaż biolo-
gicznie człowiek jest zwierzęciem. Na etykietkach możemy przeczytać 
ostrzeżenie: Szkodliwe dla ludzi i zwierząt, substancja jednakowo za-
truje jednych i drugich, bo to są takie same organizmy. Na zwierzętach 
testujemy produkty dla ludzi. Jednak ludzka kultura wytworzyła wiele 
koncepcji filozoficznych i religijnych, które głoszą radykalną odrębność 
ontyczną człowieka od reszty świata natury. Tak zresztą mówimy: my  
i nasze otoczenie naturalne, zróbmy coś dla planety, dla Matki-Ziemi, 
dla środowiska, jakbyśmy coś robili dla kogoś i czegoś, co nie jest nami, 
jakbyśmy nie byli tej natury integralną częścią. 

Zauważmy nie tylko sam fakt, że ludzie oddzielają się w ten sposób 
od zwierząt, ale także to, że wyrażają przy tym własną wyższość. Wyrazy  
z lewej rubryki, odnoszące się do człowieka, brzmią neutralnie, te z pra-
wej natomiast nacechowane są ujemnie, jakby nazywały coś gorszego. 
To negatywne nacechowanie wartościujące wyraźniej widać w takim 
użyciu wyrażeń odnoszących się do zwierząt, które wtórnie stosujemy 
do ludzi, gdy chcemy źle o kimś mówić, kogoś obrazić, zdeprecjonować, 
poniżyć. Mówimy wtedy np.:

•	 ty: świnio, baranie, ośle, krowo, gnido, żmijo, małpo, koczkodanie;
•	 zamknij ryj, nie rycz, weź te kopyta, obetnij sobie pazury;
•	 stado baranów, sfora rozwydrzonych nastolatków; 
•	 rwać się do koryta, mieszkać w norze, mieć w domu brudno jak  

w świńskim chlewie, robić krecią robotę, itp.

Porównajmy też szereg frazeologizmów, które biegunowo przeciw-
stawiają sobie to, co ludzkie i dobre, temu, co zwierzęce i złe:

człowieczeństwo zezwierzęcenie
wyszedł na ludzi wyszło z niego zwierzę
bądź człowiekiem człowiek człowiekowi wilkiem
ludzki człowiek zwierzę, nie człowiek
zachować się/robić coś po ludzku 
/ jak człowiek 

zachować się jak bydlę
zdychać jak zwierzę

Rośliny dla ludzi bezwartościowe mają nazwy odzwierzęce, np. psie 
grzyby/psiaki, szczawik zajęczy. Wilcza jagoda i wawrzynek wilcze łyko 
są toksyczne, stanowią więc zagrożenie, dlatego w ich nazwach pojawia 
się człon wilczy – wilk jest zły, należy się go strzec. 
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Możemy też przyjrzeć się bliżej językowemu wizerunkowi poszcze-
gólnych zwierząt, weźmy na przykład psa. Wyrażenia takie, jak: Ty psie! 
Pieskie życie. Pogoda pod psem. Zejść na psy. Coś się spsiło. Zdechłe psy 
na kimś wieszać kojarzą z psem same negatywne sensy, z tym, co nam 
się nie podoba, czego nie chcemy, co stanowi dla nas niską wartość.  
W naszej kulturze najgorszą opinię ma świnia, ale językowe świadectwa 
takiej oceny każdy łatwo sam sobie wyliczy.

Gdy więc obserwujemy takie fragmenty naszego języka, to nie 
możemy mieć wątpliwości: najlepszym i najważniejszym składnikiem 
świata jest człowiek. Opolski uczony, Zdzisław Kempf, który pierwszy 
w polskim językoznawstwie (a może i światowym) podjął ten problem, 
zinterpretował ujemne wartościowanie zawarte w środkach odnoszą-
cych się do zwierząt jako wynik swoistego arystokratyzmu człowieka, 
pychy, uczucia dumy z własnej wartości, lekceważenia, a nawet pogardy 
dla wszystkiego, co jest poza kręgiem ludzi. 

Antropocentryzm ekonomiczny

Istnieje też antropocentryzm ekonomiczny, czyli zjawiska językowe, 
które ujawniają, że człowiek patrzy na świat przez pryzmat swoich 
potrzeb i interesów. 

Wracając do językowego wizerunku zwierząt, możemy dodać, że 
kilka gatunków ma pozytywny, a przynajmniej ambiwalentny obraz. 
Mówimy: pracowity jak mrówka, jak wół; ta dziewczyna to taka pracowita 
pszczółka; pszczoła też umiera, a nie zdycha. Zauważmy jednak, że do-
datnio oceniamy te zwierzęta, które pracują dla nas, jest to zatem ocena 
z punktu widzenia naszych korzyści; mówimy wierny jak pies, bo chodzi 
nam o wierność wobec człowieka; z pracowitości mrówki co prawda 
bezpośrednio nie korzystamy, ale też patrzymy na nią antropologicznie, 
przez pryzmat tego, co cenimy w naszym, ludzkim świecie. 

Użyteczność dla ludzi motywuje nazwy zwierząt i roślin. Z jednej 
strony mamy rośliny uprawne, które stanowią pożywienie, lek, surowiec 
leczniczy lub przemysłowy (np.: pszenica, żyto, owies, ryż, ziemniaki; 
zioła, rumianek, mięta; bawełna, len) – a z drugiej chwast, chaszcze, ugór, 
nieużytek, czyli coś bezwartościowego. Te pierwsze nazwy, nazwy roślin 
uprawnych, brzmią neutralnie, ale warto wiedzieć, że np. słowo zboże 
jest etymologicznie związane ze słowami bogactwo i Bóg, właściwie 
jest to bogactwo dane od Boga. Z kolei negatywny wydźwięk chwastów 
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utrwalają dodatkowo teksty kultury – w biblijnej przypowieści chwasty 
zasiał sam Szatan, a po żniwach zostaną spalone w ogniu – jakby za 
karę. Chwasty się zwalcza (por. środek chwastobójczy, odchwaszczać), 
zachwaszczenie, chaszcze kojarzą się z nieporządkiem, niezagospodaro-
waniem, marnotrawstwem terenu itp. Nikt nie ma dylematu: zbudować 
parking czy zostawić te chaszcze. Jeśli miejsce nie ma statusu trawnika, 
można je do woli deptać, zajeżdżać, zastawiać, traktować jak coś bez 
żadnej wartości.

Użyteczność dla ludzi jest też podstawą nomenklatury w świecie 
zwierząt: zwierzęta hodowlane/gospodarskie/użytkowe, zwierzę ekspe-
rymentalne, koń pociągowy, krowa mleczna, bydło mleczne, bydło mięsne, 
wieprz tucznik, kura nioska, drób mięsny; produkcja zwierząt. To są 
tylko nazwy, ale przy okazji rzućmy okiem na całe teksty, takie np., jak 
znaleziony w Internecie tekst o hodowli kur na stronie rynek-rolny.pl

Kury nieśne zostały wytworzone z różnych, wysokowydajnych ras. 
Obecnie hodowane na fermach nieśnych kury są mieszańcami towa-
rowymi.
Nie mówi się tu o kurach żywych istotach, ale wyłącznie o przedmio-

cie hodowli i handlu, stosują się do nich wyrazy i wyrażenia takie, jak: 
wydajność, produkcja, chów ekstensywny/intensywny, system fermowy, 
system chowu, monitorować prawidłowość przyrostów masy ciała, towar, 
fermy wielkotowarowe, giełda, rynek itp. Czytamy też:

System klatkowy jest mniej wygodny dla kur, ale jaja z tego typu chowu 
są dużo bardziej czyste i higieniczne. 
O działaniach na korzyść człowieka mówią też tzw. eufemizmy, które 

ukrywają uśmiercanie zwierząt: regulacja liczebności gatunków/pogło-
wia, zarządzanie zasobami naturalnymi. Szczególnym obszarem eufe-
mizacji jest język myśliwski i kulinarny – mówimy, że jemy wieprzowinę  
i wołowinę, befsztyki, sznycelki, eskalopki, de volaille, perklet, a nie świnkę 
czy krowę. Szczególną rolę odgrywają zapożyczenia, ponieważ w obco 
brzmiących nazwach już całkowicie nie słyszymy żadnego związku ze 
zwierzętami. O eufemizacji uśmiercania zwierząt w języku myśliwskim 
nie będę mówić, bo chcę tego Państwu i sobie oszczędzić, jest sporo 
literatury na ten temat, można poczytać. 

W języku ekonomicznym funkcjonują takie terminy, jak wydobycie/
eksploatacja/wykorzystanie zasobów naturalnych, zarządzanie zasobami, 
zasoby morskie, oceaniczne, leśne, zasoby odnawialne, dostęp do zasobów 
itp. Nawet gdy mówimy o kryzysie ekologicznym, to nie chodzi nam  
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o to, że przyroda cierpi, ale że jej zły stan zagraża zaspokojeniu ludzkich 
potrzeb. Nawet gdy przekonujemy do wartości przyrody i wymieniamy 
wytwarzanie tlenu, absorbcję zanieczyszczeń, regulowanie temperatu-
ry, retencję wilgoci, tłumienie hałasu etc., to mówimy o tzw. usługach 
ekosystemu – usługach oczywiście świadczonych nam, ludziom.

Widać więc, iż człowiek postrzega przyrodę z pozycji właściciela, 
dysponenta i dominanta, dla którego jest ona zasobem do wykorzysta-
nia. Świat jest dla człowieka, przyroda nie jest wartością samą w sobie 
i dla siebie, lecz o jej wartości stanowi wyłącznie to, na ile jest ludziom 
użyteczna.

Warto przy tym zauważyć, że wiele języków – w tym polski – suge-
ruje, że zasoby przyrody są niewyczerpywalne. Rzeczowniki takie, jak 
powietrze, woda, ziemia (w sensie gleba), węgiel, żelazo, ropa i inne, 
należą do kategorii rzeczowników niepoliczalnych (stosujemy do nich 
słowo ilość, a nie liczba). W języku polskim mamy frazeologizm ktoś ma 
pieniędzy/forsy jak lodu, czyli praktycznie nieograniczoną ilość. Silnie 
zakodowane w powszechnym przeświadczeniu jest pozytywne nace-
chowanie takich słów, jak rozwój, wzrost, więcej (jak w hasłach reklamo-
wych: kup więcej, podróżuj więcej, żyj bardziej). Nikt nie zakwestionuje 
polityki rozwoju, każdy polityk obiecuje nam rozwój, choć można by 
zapytać, gdzie jest w końcu jego kres, jak długo i dokąd możemy się 
tak rozwijać i rozwijać, czy rzeczywiście przynosi nam to korzyść? Czy 
korzyścią są wyłącznie dobra materialne, przeliczalne na pieniądze?  
A co np. z czystym powietrzem, wodą, polami pod uprawy, lasami? Gdzie 
je kupimy, jak wyczerpiemy nasze zapasy?

Wspomniany profesor Zdzisław Kempf mówił o języku pogardy, 
współcześni ekolingwiści mówią o języku wyzysku. A jak Państwo to 
nazwą? 

Antropocentryzm psychologiczny

Kolejnym obliczem antropocentryzmu języka jest to, że powielane 
w nim schematy myślowe kreują sytuacje korzystne dla człowieka,  
a niekorzystne dla świata przyrody. Czy ktoś z Państwa choćby raz nie 
usłyszał, że drzewo zabiło człowieka? Jest w tym jakaś racja, gdy np. 
podczas huraganu konar spadnie akurat na przechodnia czy wprost 
przed samochód. Ale drzewo zabija nawet wówczas, gdy stoi nieru-
chomo przy drodze, a pijany kierowca straci panowanie nad autem 
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i w nie uderzy. Najczęściej zdania zbudowane są tak, iż to człowiek 
jest czynny, a przyroda stanowi bierny przedmiot jego działań (np. 
leśnicy gospodarują lasem), jednak nie wówczas, gdy chodzi o winę,  
o sprawstwo czegoś złego. Wtedy mówi się: Wiatr uszkodził dach. Opady 
śniegu wywołały chaos na drogach. Ulewa zalała piwnice itp. W naszych 
głowach utrwala się obraz natury niebezpiecznej, groźnego wroga,  
z którym musimy walczyć. Oto przykład z naszego najbliższego otocze-
nia: w zeszłym tygodniu w telewizyjnych Wiadomościach opolskich na 
tzw. pasku wyświetlał się tytuł Walka z zimą, a redaktor prowadzący 
pytał dziennikarza będącego w terenie: Czy udało się pokonać zimę? 
Przypominamy sobie też te pełne ekscytacji i sensacji zapowiedzi lu-
towej fali mrozów, tę bestię ze Wschodu i inne środki, które kreowały 
obraz ataku, agresji, stanu zagrożenia, alarmu: wróg u bram! Starsi lu-
dzie nie takie mrozy pamiętają, a mówią: Jest zima, to jest zimno, i tyle. 
My natomiast używamy takiego konfliktowego, militarnego języka, bez 
przerwy musimy z kimś i z czymś wojować, nawet z naszymi czterema 
porami roku.

Ochrona własnego wizerunku dyktuje najprawdopodobniej klisze 
językowe, które powtarzamy, mówiąc o korkach ulicznych. Tymczasem 
korek nie istnieje, nie ma czegoś takiego, są tylko samochody stojące 
jeden za drugim. Każdy z nich, ergo każdy kierowca sam tworzy korek, 
jest jego częścią i sprawcą. Nikt jednak nie mówi: współtworzę korek. 
Mówimy: stoję w korku, utknąłem w korku, w mieście są korki, na auto-
stradzie korki, tak jakby korki były odrębnymi, samoistnymi bytami, 
jakąś zewnętrzną substancją, która nas więzi. Narzekamy na korki, 
obwiniamy za korki – ale nie siebie, tylko zawsze innych, władze, in-
stytucje, a nawet ulice i drogi, o czym świadczą zdania typu: Piastowska 
się korkuje Ósemka się korkuje itp. Psycholog dopatrzyłby się w tym 
pewnie tzw. mechanizmu wyparcia – wypieramy własne sprawstwo. 
Mówimy tak i będziemy mówić, ponieważ metafory były i są obecne  
w języku, ale czasem trzeba jakby „wyjść z własnego języka” i sprawdzić, 
czy przystaje do rzeczywistości i czy nas od niej nie odcina. Bo tylko gdy 
nawiążemy kontakt z rzeczywistością, będziemy mieli więcej szans na 
rozwiązanie problemu.

Źli ekolodzy

Jeszcze jednym zjawiskiem językowym, który nie służy ojczystej 
przyrodzie, jest obraz ekologów, jaki się już zdążył utrwalić w języku. 
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O ile słowo ekologia brzmi neutralnie, może nawet pozytywnie, o tyle 
nazwa ludzi, którzy się nią zajmują, czyli ekolodzy obrosła skojarzeniami 
negatywnymi. Z jednej strony wiemy, że są to specjaliści, którzy mają 
przedmiotową wiedzę o stanie przyrody, głębszą i rozleglejszą niż ma 
przeciętny człowiek, czyli że wiedzą więcej od nas i bardziej niż my się 
tym przejmują. Spełniają swoją rolę – informują nas o destrukcyjnych 
skutkach pewnych działań, ponieważ dzięki swej wiedzy potrafią je 
przewidzieć, przestrzegają nas, apelują o zaniechanie szkodliwych 
przedsięwzięć, i to bynajmniej nie tylko dla swojego, ale i dla naszego 
dobra. Z powodu tych czynności jednak i przez to, że wiele się o eko-
logach mówi, w języku utrwaliły się stałe połączenia wyrazowe, jak: 
ekolodzy protestują, alarmują, biją na alarm, ostrzegają, przestrzegają, 
apelują, wzywają, oskarżają, wyrażają obawy, sprzeciwiają się, blokują. 
Są to słowa nieprzyjemne, nacechowane silną ekspresją, jakąś gwałtow-
nością, negatywną oceną rzeczywistości. One nas niepokoją, wyzwalają 
poczucie zagrożenia, psują nastrój. I kreują obraz ekologów jako grupy 
antagonistów, która wywołuje konflikty, burzy porządek społeczny, 
narusza ustaloną interpretację rzeczywistości. W świecie, w którym 
jesteśmy absolutnie przekonania o potrzebie rozwoju i dążenia do wię-
cej – więcej przemysłu, więcej stref ekonomicznych, więcej dróg i ulic, 
więcej parkingów, więcej galerii handlowych, więcej osiedli mieszka-
niowych, więcej kościołów etc., etc. – ktoś, kto się temu sprzeciwia, kto 
chce nam to zablokować jest – delikatnie mówiąc – niemile widziany. 
Nie dość, że ekolodzy chcą nam coś zepsuć, przeszkadzają w osiągnię-
ciu celów ekonomicznych, to jeszcze nas niepokoją, straszą, przera-
żają jakimiś pełnymi grozy, katastroficznymi wizjami. Takiego kogoś  
– w naturalnym odruchu obronnym – trzeba zmarginalizować, uciszyć, 
usunąć, co też się czyni. W sferze symbolicznej – za pomocą wielu róż-
nych środków dyskredytacji, jak np. przyklejając im etykietkę nawiedzo-
nych oszołomów, fanatyków czy nawet terrorystów, a w sferze fizycznej 
tzw. pacyfikacją – przy pomocy użycia siły przez policję. Obecnie w Opolu 
toczy się postępowanie sądowe wobec licealisty, który protestował 
przeciwko zmianom klimatu. W starożytności posłańca, który przynosił 
złą nowinę, zabijano. Dziś uważamy to za nieracjonalne, głupie. Ale de 
facto robimy tak samo.

Jest jeszcze jedna stała strategia językowa, która służy do (jak mówił 
Gombrowicz) przyprawiania gęby ekologom. Otóż z reguły używa się 
liczby mnogiej: ekolodzy (protestują, alarmują), sugerującej, że są to jacyś 
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oni, zdepersonalizowana, zwarta, bezimienna grupa, mówiąca jednym 
głosem. Taką grupę łatwiej przedstawia się nam jako skonfliktowaną 
z innymi grupami, czy nawet z całą resztą społeczeństwa, grupę, która 
inicjuje konflikty i raczej kłótnie niż dyskusje (typowym zjawiskiem 
językowym jest też to, że jak opisuje się zachowania komunikacyjne 
ekologów, stosuje się czasowniki krzyczeć, wrzeszczeć, które oznaczają 
m.in. duże natężenie głośności, co jest charakterystyczne dla kłótni, ergo 
ekolodzy to kłótnicy, wszczynają kłótnie). Nie wiem, czy to ma jakieś 
znaczenie, ale ów opolski licealista formalnie oskarżany jest o to, że 
użył urządzenia nagłaśniającego. 

Inna strategia polega na tym, że gdy zestawia się ze sobą poglądy 
przeciwstawne, stronę ekologów reprezentuje bezimienna grupa,  
a stronę przeciwną – konkretna osoba, wymieniony z imienia i nazwiska 
ekspert, doktor czy profesor, pracujący w szacownej instytucji, autor 
dokonań w swojej dziedzinie (np. książek naukowych). Czyli jacyś 
wiecznie nakręceni ekolodzy kontra znany autorytet naukowy. Kto ma 
więcej szans na wysłuchanie? Pytanie retoryczne. 

Ekologia, jak wspomniałam, ma pozytywne asocjacje, co nie znaczy, 
że jej się też nie deprecjonuje. Służy temu m.in. przyrostek słowotwórczy 
-izm mamy więc, ekologizm. Sufiks -izm wnosi znaczenie już nie nauki, 
ale ideologii, a ta kojarzy nam się z nazizmem, faszyzmem, komunizmem, 
czyli z samym złem. Efekt ten jest wzmacniany przez inne słowa, które 
pojawiają się w pobliżu, np. lewicujący ekologizm, ideologiczne lewac-
two, demagogia.

W efekcie ekologiczna perspektywa postrzegania świata pozostaje 
wciąż obca, nie nasza, nieprzyswojona do centrum debaty publicznej, 
nietraktowana jako nasz problem i nasze zadania. 

Komercjalizacja ekologii	

Ostatnie zjawisko, które chcę tu króciutko zarysować, polega na tym, 
że w użyciu jest już tyle słów związanych z ekologią, że powoli przestają 
na nas działać, uruchomił się mechanizm anestetyzacji, przyzwyczajenia 
i zobojętnienia (anestetyzacja – to, co robi anestezjolog, znieczula nas). 
W języku dzieje się tak przede wszystkim z cząstką (morfemem) -eko: 
ekożywnośc, ekotkaniny, ekosurowce, ekosmaki, ekomaluch (sklep dla 
dzieci), ekookna, ekojazda samochodem, bądź eko itp., itd. 
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Etykietkowanie wszystkiego eko stało się modą, modnym stylem 
życia – ekologiczny styl życia to dziś nośne hasło. Lingwiści mówią  
o skolonizowaniu języka ekologii przez język ekonomiczny. Na modzie 
eko można po prostu zarobić. Zaobserwujmy to np. podczas pobytu  
w supermarketach, gdzie sprzedaje się hałdy plastiku, które będą 
śmieciami przez następne setki lat, ale przy kasach dumnie wiszą – 
oczywiście także jako towar – bawełniane torby z hasłem Zero waste. 
Znów wracamy do antropocentryzmu, gdyż moda na ekologię przyciąga 
przede wszystkim hasłami dobrego życia dla ludzi, to nasze życie sta-
nie się jeszcze lepsze, zdrowsze, jeszcze bardziej luksusowe, a nawet 
jeszcze bardziej sexy. 

O modzie na eko świadczyć może fakt też z naszego miasta: mamy 
tu ECO – Energetykę Cieplną Opolszczyzny, ale wielu ludzi mówi EKO, 
myśląc prawdopodobnie, że tyle teraz tych eko, więc to pewnie też eko.

Pod ekologicznymi hasłami organizuje się festyny, happeningi, lu-
dzie się świetnie bawią, obywatele są zadowoleni, władza zbija kapitał 
polityczny (nawet jak na tych festynach zatruwa się powietrze dymem 
ze sztucznych fajerwerków). Nawet szkoła przyzwyczaja, że działania 
ekologiczne to jakiś efektowny projekt dla zdobycia szóstki, ale nie 
codzienna, konsekwentne postawa, niekiedy trudna, wymagająca wy-
rzeczeń.

W ten sposób dochodzi do banalizacja i degradacji języka ekologii  
(i samych idei), co nie jest dobre. Chociaż pewnie lepsze to niż nic. 
Może jeśli główne drzwi są wciąż dla ekologii nieprzepustowe, to lepiej 
żeby wchodziła wszystkimi wejściami bocznymi. Jest jakaś szansa, że 
wreszcie kiedyś dotrze do centrum. 

***
Na koniec zbierzmy najważniejsze wątki. Co w języku nie służy 

przyrodzie? To, że zakorzenia w naszych umysłach – jako prawdę  
i oczywistość – wszelkiego typu antropocentryzm, że jako ludzie je-
steśmy najlepsi i najważniejsi na Ziemi, wszystko jest dla nas i nam się 
należy. A co przyrodzie służy? Mówienie, że tak nie jest. 

Najważniejsze źródła:

Pajdzińska A., My to znaczy…: z badań językowego obrazu świata, 
„Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” nr 1(66)/2001, 
s. 33-53.

Steciąg M., Dyskurs ekologiczny w debacie publicznej, Zielona Góra; 
Wydawnictwo Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2012.
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Adrian Gleń

Pojedyncze i uniwersalne.
Uwagi o „mówionym” charakterze 

dzieła Mirona Białoszewskiego 
w kontekście problemu 

autobiografizmu

Miron Białoszewski wielokrotnie podkreślał jednostkowy wymiar 
swoich „światoobrazów”, prezentował najbardziej prywatną, 

intymną część swojej egzystencji: 

Chodzi o to, żeby przeszła sytuacja z dowcipami sytuacyjnymi czy dia-
logowymi, z dokładnościami, z konkrecikami. […] Wiersze powstają […]  
z rzeczywistości, nie z wymysłu, tylko z dziania się. Dążę do tego, żeby to, 
co pisane, było zapisem mówionego1. 

Projekt życiopisania nie mógł pozostać bez wpływu na językowe 
tworzywo. Autor Rozkurzu interesuje się wszelkimi odmianami języka 
i różnorakimi interakcjami, w jakie ze sobą wchodzą. Bywa autoanali-
tykiem własnej mowy, częściej jednak zajmuje pozycję socjolingwisty, 
którego fascynuje sposób, w jaki mówią inni. Ma to swoje reperkusje 
w samej selekcji tematyki artystycznej – żywioł „mówioności” przeka-
zywany w tych utworach „dzieje się” w konkretnych sytuacjach życia, 
w kontaktach potocznych2. 
1 M. Białoszewski, Mówienie o pisaniu, [wstęp do:] tenże, Poezje wybrane, Warszawa 
1976, s. 13-15.
2 Rozbieżności w wyborze kryterium różnicującego język potoczny spośród innych 
odmian utrudniają jednoznaczne ujęcie i pełną definicję. Dzieje się tak bowiem „ko-
lokwialność nie może być wiązana w żadnym przypadku z jednym tylko składnikiem 
nacechowania, np. z kodem (pisany – mówiony), z kontaktem (bezpośredni – pośredni), 
treścią komunikatu (podniosła – zwyczajna)” (W. Lubaś, Kolokwialność języka, [w:] 
tegoż, Społeczne uwarunkowania współczesnej polszczyzny, Kraków 1979, s. 199-200).

Pełny opis paradygmatu języka potocznego zresztą nie jest literaturoznawcy potrzeb-
ny, gdyż „w wypadku tekstów artystycznych w grę wchodzi przeważnie stylizacja na 
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Sprzęga się z tym dodatkowo społeczna rola, którą dla swojego pod-
miotu ustanowił autor Oho – rola świadka rzeczywistości. Implikacje 
takiego stanu rozciągają się na całokształt tej twórczości. Oto Miron-
-stróż, chcąc oddać własne bycie, drobiazgowo śledzi i odnotowuje fakty, 
opatruje je dokładnym zapisem lokalizacji czaso-przestrzennej – czym 
zaprasza czytelnika jak gdyby do ewentualnej weryfikacji, jego projekt 
pisarski koncentruje się zatem wokół priorytetu wierności wobec naj-
drobniejszych detali świata, a sugerowany jest przez iluzję tożsamości 
między pisaniem i poznawaniem3. 

Pomiędzy tekstem a rzeczywistością istnieje u Białoszewskiego – jak 
dowodził Stanisław Barańczak – zasada homologii4; oznacza to od-twa-
rzający charakter literatury. Pragnieniem poety staje się nadążanie za 
wciąż ewoluującą rzeczywistością – za mimetycznymi celami stoi zatem 
przeświadczenie, że „objąć rzeczywistość i nadążyć za jej rozwojem 
potrafi język mówiony nieporównanie lepiej niż język pisany”5. Koncen-
tracja na oddaniu sfery codzienności, potocznych kontaktów, prywatnej 
osobowości i narzucona sobie misja zapisania „całego zlepu sytuacyj-
nego” powoduje, iż język Białoszewskiego ujmowano jako „chwytany 
na gorąco zapis mówienia”6. 

Spróbujmy prześledzić charakter językowego odwzorowania, 
aby przekonać się, na ile proces ten jest konsekwentnie realizowany  

potoczność” (A. Wilkoń, Typologia odmian współczesnego języka polskiego, Katowice 
1987, s. 59-60), w związku z czym zazwyczaj przedmiotem badania stają się konkretne 
aspekty funkcjonowania żywiołu potoczności w określonym tekście literackim. 

Kategorie potoczności i mówioności traktować będę łącznie z uwagi na ich aspekt 
tematotwórczy; interesują mnie one głównie w kontekście projektu pisarskiego, który 
realizował Białoszewski oraz rozważań na temat autobiografizmu tej twórczości. Zresz-
tą pojawiają się głosy, które naruszają badawczy dogmat o „mówionym” charakterze 
tekstów Białoszewskiego, przypisując tejże kategorii jedną z wielu cech językowych 
stylizacji. Ten problem pozostanie poza obszarem moich zainteresowań (zob. T. Mika, 
Pomiędzy mówieniem i pisaniem. O „mówioności” Białoszewskiego, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 1999, t. 6, s. 145-156).
3 Por. S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 124;  
S. Barańczak, Mówienie Białoszewskiego, „Odra” 1974, nr 6, s. 39.
4 zob. S. Barańczak, Język poetycki…, s. 13, 18.
5 Tamże, s. 126
6 H. Pustkowski, Miron Białoszewski i Tymoteusz Karpowicz. Z zagadnień poezji lingwi-
stycznej, „Literaria IV. Prace Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego” 1972, nr 153, 
s. 80.
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w twórczości autora Rozkurzu. W tym celu wybieram dzienniko-prozę 
Konstancie, zapiski z pobytu poety w podwarszawskim sanatorium 
(spisane na przełomie lutego i marca 1975r., po przeżytym przez pi-
sarza zawale serca). Tekst ten pierwotnie miał stanowić czwartą część 
dziennika pt. Zawał, lecz autor odłączył go i zdecydował się wydać jako 
samodzielną publikację7.

Utrwalone zostało w nim „wszystko”8: począwszy od zapisów wła-
snych stanów psychofizycznych, telefonicznych rozmów z przyjaciółmi 
po zasłyszane pogaduszki przekupek, grzeczne zwroty przypadkowych 
przechodniów.

Dzwonię do Jadwigi.
–	 Miron, dzień dobry
–	 Miron! W Konstancinie?
–	 W Konstancinie, dzwonię z pokoju
–	 Masz pokój?
–	 Z łazienką
–	 Z łazienką?
–	 No właśnie. I telefon
–	 Masz w pokoju?
–	 Tak. Byłem na ulicach. To jaka ta twoja?
–	 Sienkiewicza.
–	 No nie wiem.
–	 Jak ci to wytłumaczyć...
–	 Znasz kościółek?
–	 No tak.
–	 Byłem.
–	 To ta moja ulica Sienkiewicza, to jak się wyjdzie z kościoła i ma go 

za sobą, to ta
7 Ukazała się ona zresztą dopiero po śmierci poety. Wydanie to (M. Białoszewski, 
Konstancin, Warszawa 1991) oznaczam skrótem K, podając po cytatach ów skrót  
z odnośnym numerem strony, na której znajdują się wykorzystane do analiz fragmenty.
8 Słynnej już formuły: „spiszę wszystko” – zgodnie zresztą z samą intencją autora – nie 
biorę na serio: „Wybór faktów: rezygnuję z jednych a nie innych. To chyba jest jakiś 
warsztat” (K. Meloch, Nocne rozmowy z Mironem Białoszewskim, [w:] tejże, Zaproszenie 
do kochania, Lublin 1972, s. 26).
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–	 To ta główna?
–	 No tak, chyba ta sama
–	 Na pewno?
–	 Willa „Moja”
–	 Nie widziałem takiej, jest tu willa „Maskotka” i „Rysieńka”. Może  

to duża wiilla „Rysieńka”, tylko zmienili nazwę
–	 Nie, to „Moja”, może spotkasz?
–	 Może
–	 Tam dalej jest „Leliwa” i willa Żeromskiego
–	 Żeromskiego?
–	 Tak
–	 To wiem tylko, gdzie chyba może jest willa Gąsiorowskiego
–	 Żeromskiego, na początku Sienkiewicza są wodociągi, takie czer-

wone, z cegły, a na samym końcu rzeczka
–	 Rzeczkę widzieliśmy, ładna
–	 Jeziorka
–	 Ale to mała rzeczka
–	 Mała
–	 Zupełnie mała
–	 No, czy zupełnie mała?
–	 Słuchaj, a te domy, z pocztą, ze sklepami?
–	 No, to mogło się zmienić, mogło ich wtedy jeszcze nie być.

Letnisko Jadwigi w Konstancinie było w trzydziestym którymś roku. 
40 lat. Chyba z młodym Szenwaldem kąpali się w tej Jeziorce.

	 Mówię o publice w jadalni
–	 wyglądają nudnie. Szofer powiedział, że tu same ministry.

[K, s. 12-13]
Wyłączenie z aktu komunikacyjnego sygnałów kinetyczno-pro-

ksemicznych oraz brak wizualnego kontekstu sprawia, że realizacja 
pisana rozmowy telefonicznej może prawie wiernie odzwierciedlać jej 
pierwotny mówiony przebieg. W powyższym fragmencie występuje 
dużo leksykalnych ekwiwalentów interpunkcji, spójników i partykuł 
wprowadzających wypowiedzenia, które zastępują ramę modalną 
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(„no właśnie”, „no nie wiem”, „to wiem tylko”, „no, czy zupełnie”), co 
sprawia, iż mamy wrażenie „wrzucenia” w sytuację mowy odbywającej 
się niejako in statu nascendi. Przyrost informacji odbywa się linearnie, 
tzn. każda kolejna replika wnosi przesunięcie w obrębie przedmiotu 
rozmowy – to typowe dla rozmowy telefonicznej, w której odczuwany 
jest brak możliwości antycypacji jej przebiegu oraz ogarnięcia całości, 
co objawia się m.in. ograniczoną możliwością powrotu do poruszanych 
uprzednio wątków9. Możemy więc stwierdzić, iż w warstwie językowej 
mamy tu do czynienia z wyraźnym zabiegiem mimetycznym wobec 
języka mówionego. 

W innym fragmencie czytamy:

Przed sklepikiem spożywczo-prywatnym, w którym mało co jest, uma-
wiały się dwie, żeby jedna przyszła do drugiej, a właściwie jej mąż.

–	 bo wie pani, dach

–	 co dach?

–	 Dach, niechby pani mąż przyszedł, obejrzał, bo wie pani, ja już 
mówiłam Zielińskiej

–	 Spotkałam Zielińską, tam było wesele

–	 Zielińska mi opowiadała

–	 No to jak pani się widziała z Zielińską...

–	 To co, przyjdzie pani?

–	 Przyjdę, dobrze, tak jutro?

–	 Jutro, zawsze tam coś jest do zrobienia, a pani mąż niech też przyj-
dzie, co? Jak może

–	 Dobrze dobrze

–	 Bo, wie pani, ja nie wiem co tam jest z dachem, a tak to on wie 
lepiej, zobaczy

–	 Pewnie, tak, to jutro, do widzenia

–	 Do widzenia, jakby dziś, to też dobrze
9 Zob. K. Pisarkowa, Składnia rozmowy telefonicznej, Wrocław 1975; Z. Topolińska, 
Składnia języka mówionego jako przedmiot badania i opisu, [w:] Studia nad składnią 
polszczyzny mówionej, red. T. Skubalanka, Wrocław 1978, s. 52.
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–	 Dobrze, do widzenia, może, wie pani, uda się i dziś

–	 Dobrze by było, jak przyjdzie z pracy

–	 No właśnie jak przyjdzie z pracy, ja mu zaraz powiem

–	 Niech pani powie, do widzenia

–	 Do widzenia, jak on dziś nie będzie mógł, to może ja będę mogła, 
jak tylko zobaczę się z Zielińską

–	 Tak? To dobrze, to czekam, do sprzątania tam trochę jest...

	 Spojrzałem, która której sprząta. Bo tak to wyglądało, że wszystko 
jedno. No, niby mała różnica jest, jak tak spojrzeć z boku na obie.  
I jeszcze z tekstem.

[K, s. 26-27]

Prymarnym zjawiskiem determinującym sytuację potocznego dialo-
gu jest przedkonwersacyjna asymetria wiedzy uczestników aktu mowy, 
którzy zajęli w spotkaniu pozycje naprzeciw siebie10. Podmiot (narrator) 
jest świadkiem rozmowy dwóch wiejskich kobiet. Element interakcyjny 
wprowadza od razu asymetrię (jakkolwiek możemy domniemywać, iż 
narrator-sprawozdawca nie daje nam wglądu w całość rzeczywistej 
rozmowy): „– bo wie pani dach”/ – co dach?”. Na całej przestrzeni tego 
dialogu możemy obserwować charakterystyczne dla języka mówionego 
zjawisko elidowanego pytania – z łatwością możemy zidentyfikować 
te miejsca, w których pytanie uległo „wyprzedzeniu”: „bo, wie pani, ja 
nie wiem, co tam jest z dachem, (1) a tak to on wie lepiej, (2) zobaczy”. 
Powyższy fragment stanowi znakomite odzwierciedlenie sposobu 
wypowiedzi potocznej (mówionej): z tendencją do przejmowania 
inicjatywy, podtrzymywania kontaktu (tutaj zabawne powtarzanie 
zwrotu finalnego, po którym następuje rozpoczęcie kolejnej kwestii), 
niestarannego, pospiesznego budowania zdań, żywej gestykulacji (in-
teriekcji) słownej i rozbudowania kanału kinezycznego, wreszcie do 
wszelakich działań mitygacyjnych (osłabianie lub wzmacnianie wy-
mowy słów). Obserwujemy także liczne elipsy, mnóstwo leksykalnych 
zamienników interpunkcji inicjujących pytanie bądź odpowiedź, częste 
sygnały potwierdzające odbiór. 

10 Zob. J. Warchala, Dialog potoczny a tekst, Katowice 1991, s. 19.
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Zaaferowana uszkodzonym dachem kobieta, co niezwykle częste  
w spontanicznej rozmowie, powraca do własnego wątku, nie zwracając 
większej uwagi na repliki swojej rozmówczyni („to co, przyjdzie pani?”). 
Jesteśmy w sennym świecie małego miasteczka, gdzie uwagę ludzi 
absorbują głównie sprawy domowego inwentarza, odpowiada temu 
bardzo duża przewidywalność elementów reakcji. Uczestniczki dialogu 
walczą o kontakt i inicjatywę, chcą bowiem podzielić się miejscowymi 
rewelacjami, przez co skutecznie blokują sobie nawzajem możliwość 
wypowiedzenia. W tym krótkim przytoczeniu zawiera się niezwykle 
obfita charakterystyka uczestników aktu mowy; mimo że nie mamy 
określonych explicite parametrów dialogantów możemy się jednak 
domyśleć takich dyferencjacji społecznych jak np. wiek, pochodzenie, 
typ środowiska, etc. 

Rzeczą najważniejszą pozostaje jednak stosunek narratora do 
przedstawionej przez siebie sceny. Pozycja świadka, stróża, wiążąca 
się przede wszystkim z rejestracją naoczności uzyskuje w powyższym 
fragmencie istotne dookreślenie. „Jak tak spojrzeć z boku na obie.  
I jeszcze z tekstem” – to…, wspólnie z poetą, możemy dojść do wniosku, 
że prawda dzieła literackiego nie polega na wiernym, werystycznym 
odwzorowaniu rzeczywistości pozatekstowej. Do tej bowiem i tak nie 
będzie mieć dostępu odbiorca literatury, gdyż niemożliwe jest „donie-
sienie” całości konsytuacji11. Jedyne co można zarejestrować, a co jest 
być może tutaj stawką literackiej komunikacji, to pewien typ zachowań 
kulturowo-językowych napotkanych postaci. 

Białoszewski zatem toczy batalię o rozumienie i spójność wiedzy 
o świecie bardziej w kategoriach typologii i prawidłowości, jeżeli zaś 
zastanawia się nad całością konsytuacji danego aktu mowy zazwyczaj 
skrupulatnie zapisuje niezbędną do rozumienia ramę sytuacyjną, 
umieszczając ją w ekspozycji. Czasami wato jest zarejestrować chociażby 
„nadzwyczajnosteczkę” językowej interakcji oficjalnych postaci przy 
całkowicie prywatnym kontakcie:

11 Przyznaje to nawet badaczka, która wychodzi ze stanowiska broniącego konieczność 
uruchamiania przy lekturze twórczości Białoszewskiego autobiograficznego stylu 
odbioru: „Donosy z tomów późniejszych, przytoczenia mowy żywej, tramwajowych, 
ulicznych czy mieszkaniowych gadań […] są rzeczywiście celowo nieistotne, czyli nie 
mogą, nie mają być zlokalizowane” (M. Łukaszuk-Piekara, „Niby ja”. O poezji Mirona 
Białoszewskiego, Lublin 1998, s. 100).
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Dwóch panów w fotelach pod chińskimi różami. Ktoś wysiada z windy

– Witam pana profesora, witam pana ambasadora.

[K, s. 66]

W przypadku wykorzystywania techniki konstruowania monologu 
wewnętrznego (zjawisko to występuje najczęściej w twórczości autora 
Pamiętnika… w obrębie dzieł o charakterze kryptodziennika intymnego) 
pogłębia się dystans kompetencyjny odbiorcy w stosunku do tekstu, 
zakłócona zostaje komunikatywność przekazu literackiego. Mowa 
wewnętrzna przynależy bowiem do sfery autokomunikacji, w której 
autor rozpoznaje znaczenia swoich indywidualnych doświadczeń świata 
(odbywa się to zazwyczaj w określonym języku osobniczym, który nie 
musi liczyć się z koniecznością intersubiektywności) – przeto czytelnik 
postawiony jest tutaj w sytuacji podglądacza, intruza. „Różne zawołania 
i zapytania pozbawione motywacji fabularnej, rwanie wątków, brak 
troski o zarysowanie kontekstu, brak […] adresata – wszystkie te formy, 
rażąco niefunkcjonalne z punktu widzenia klasycznej narracji, są […] 
dopuszczalne w rozmowie z samym sobą […]”12. Istnienie tego typu 
wypowiedzeń naruszających fundamentalną funkcję poznawczą języka 
uzasadniane jest w literaturze włączeniem w szereg makrostruktury 
dzieła (nigdy nie mamy do czynienia z sytuacją całkowitej tożsamości 
między myśleniem a zapisem) – nie ma więc mowy o ich pełnej autono-
mii13. Mimetyczny charakter mowy wewnętrznej w dziele, którego istotę 
określa bycie „portretem myśli” nie może zyskać statusu przedmiotu 
analizy mimetycznej ze względu na swoją nieweryfikowalność. 

Cała kategoria potoczności ma znakomity wpływ na poetyckie 
realizacje poznawcze: „mówioność” staje się kluczem do opisania 
i zrozumienia rzeczywistości. Tradycyjny język literacki jest przez 
Białoszewskiego kompromitowany; stanowi on bowiem dla autora 
Konstancina domenę wszelakiej konwencjonalności i schematyzmu.  
O ile więc imitacja mówioności jawi się w tekstach Białoszewskiego jako 
konsekwentnie realizowana stylizacja (wynika to z prostego faktu, iż 
pismo w tym aspekcie spełnia wtórną rolę wobec żywej mowy), o tyle 
potoczność istniejąca w rozumieniu całej sfery językowo-kulturalnego 
12 G. Grochowski, „Transy” Mirona Białoszewskiego a poetyka monologu wewnętrznego, 
„Pamiętnik Literacki” 1996, z. 3, s. 115.
13 Grochowski twierdzi zresztą, iż w literaturze mamy możliwość obcowania co najwyżej 
z operacjami naśladowania mowy wewnętrznej (zob. tamże, s. 117).
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kontaktu nieoficjalnego na poziomie dialogowym i indywidualnym 
(zjawisko mowy wewnętrznej) jest świadomym wyborem, sui generis 
zindywidualizowanym językiem osobniczym14. Jeżeli w ogóle możemy 
mówić w przypadku twórczości autora Oho o występowaniu językowych 
zabiegów mimetycznych, to zapewne o takim ich typie, który „nadaje 
znaczenie formy literackiej jakiejś formie pierwotnie nieliterackiej. 
Naśladowanie nie jest więc tutaj […] jednym z zabiegów stosowanych 
w literaturze, lecz zabiegiem konstytuującym literaturę”15. 

Teksty Białoszewskiego, pozostające „pomiędzy mówieniem  
a pisaniem” domagają się, nie inaczej niż w każdym innym przypadku, 
wydobycia znaczeń uniwersalnych. Nie jest bowiem tak, że poznawanie 
samego siebie stanowi naczelną zasadę organizującą strukturę tych 
tekstów. Literatura „robiona z życia” nie obiera za jedyny przedmiot 
rozpoznanie osobowości pisarskiego „ja” – a tylko taka dyrektywa, or-
ganizująca kompozycję tekstu, jest warunkiem konstytuującym istnienie 
dzieła autobiograficznego16. 

Nie będziemy wiedzieć, co Miron „miał na myśli”, nie pytajmy tak 
– to chciałbym tutaj na koniec powiedzieć. I tym samym ośmielić do 
odbywania lektur indywidualnych, będących szukaniem zasad świata, 
który autor Obrotów rzeczy tak skrupulatnie zapisał. Czytajmy jego czułe 
wobec najdrobniejszych poruszeń codzienności utwory, poszukując 
w nich prawdy na temat ludzkich motywacji, mechanizmów naszych 
zachowań (także – a może przede wszystkim – tych językowych), zasad 
empatii i dystansu, które na przemian wobec naszych bliźnich obiera-
14 Sąd ten nie zostanie oczywiście tutaj w pełni uzasadniony, gdyż wymagałoby to ob-
szernych badań nad wszystkimi płaszczyznami językowej organizacji tekstów danego 
autora. Na ten temat zob. Z. Klemensiewicz, Jak charakteryzować język osobniczy, [w:] 
Problemy teorii literatury, red. H. Markiewicz, Wrocław 1967, s. 362-364; J. Brzeziński, 
Zagadnienie badania języka i stylu pisarza, [w:] Język artystyczny, red. A. Wilkoń, t. IV, 
Katowice 1986. 

W przypadku Białoszewskiego tego typu dociekania ujawniają przy okazji funkcjonal-
ność pewnych konstrukcji gramatycznych (zob. np. E. Sławkowa, „Chcą od mojego pisania 
nabrania życia otoczenia”. O funkcji konstrukcji znominalizowanych w strukturze tekstów 
Mirona Białoszewskiego, „Prace Naukowe UŚ. Język Artystyczny” 1993, t. 8, s. 36-47).
15 J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem naśladowania, [w:] Tekst i fabuła, red.  
L. Niedzielski i J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 42-43.
16 Por. L.A. Renza, Teoria autobiografii, przeł. M. Orkan-Łęcki, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 281; M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 324.
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my. Słowem – niech ta garść uwag i spostrzeżeń będzie zaproszeniem  
w gościnę tekstów Mirona – jednego z najuważniejszych „podsłuchiwa-
czy rzeczywistości”. Nie musimy być zakładnikami autora, nie musimy 
go zajadle tropić, wystarczy to, co zapisał w swoich tekstach. Choć to 
jedna z najbardziej osobnych, osobliwych i osobniczych twórczości, to 
– jak w każdej wielkiej literaturze – ego pisarza jest preparatem i rezo-
nującą membraną (by takich fizykalnych metafor tu użyć) dla świata, 
który próbujemy zgłębić i się w nim odnaleźć. Tak dyskretnie i subtelnie 
nastawieni – ze słowem pisarza i z nim samym – śmielej zaglądajmy pod 
podszewkę codzienności.
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Marek Pąkciński

Stanisław Lem 
– wyznawca i krytyk racjonalizmu

Piętnaście lat temu, pisząc nekrolog Lema dla jednego z warszaw-
skich magazynów literackich (miesięcznika „Nowe Książki”1), wy-

obrażałem sobie jego twórczość głównie jako dzieło „filozofa cywilizacji”, 
wysnuwającego z przeszłości ludzkości wnikliwe wnioski na przyszłość, 
która może budzić poważne obawy. Ten bez wątpienia najwybitniejszy 
polski autor fantastyki naukowej jawił mi się jako ktoś, kto mocą swej 
inteligencji zdołał abstrahować od schematów i stereotypów rządzących 
naszą codziennością i odważnie, dzięki wyjątkowej wyobraźni, wyruszał 
na spotkanie przyszłości. Teraz, w świetle najnowszych interpretacji 
jego książek, które ukazały się w Polsce, należy zwrócić większą uwagę 
na wewnętrzne sprzeczności i napięcia emocjonalne, które leżą u pod-
staw pozornie bardzo zracjonalizowanych i sceptycznych wątków twór-
czości Lema. Oczywiście czas nadaje nowe znaczenie dziełom literackim, 
a wszystkie książki - zwłaszcza te z natury alegoryczne, oderwane od 
określonych realiów historycznych i warunków społecznych - powinny 
być czytane wciąż na nowo. 

Taki jest charakter najwybitniejszych dzieł Lema, które porównywa-
ne były (jeszcze w 1972 roku przez krytyka literackiego i poetę Leszka 
Szarugę) z „Ezopem, Swiftem, Tomaszem Morem” czy z filozoficznymi 
powieściami epoki Oświecenia2. To ostatnie porównanie jest szczególnie 
często powtarzane przez krytyków literackich, gdyż temat wykorze-
niającej przesądy reformy ludzkiej mentalności i kultury (a zwłaszcza 
propozycja zerwania z bezrefleksyjnym, rytualnym przekazywaniem 
tradycji społecznej) wydawał się szczególnie bliski autorowi Golema 
XIV. Podjęcie tych problemów Oświecenia, a zwłaszcza stosunku pi-
sarza do racjonalności jako najlepszej drogi rozwoju i ostatecznego 
przeznaczenia człowieka, oznaczało zerwanie z tradycyjną, religijną 
czy moralną teleologią, a także - co jest mniej zauważalne, choć obecne  

1 Marek Pąkciński, Stanisław Lem 1921-2006, „Nowe Książki” 2006, nr 5, s. 1
2 Leszek Szaruga, Lema przypadki konieczne, „Nurt” 1972, nr 8, s.17
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w pierwszym okresie jego twórczości - z formami utopijnego obrazu 
ludzkiego szczęścia, takimi jak komunizm3. Jerzy Jarzębski w swojej 
książce Wszechświat Lema udowodnił, że koncepcja ewolucji autora 
powieści Eden prowadzi do powstania autarkicznego doskonałego 
Umysłu, który ostatecznie utożsamia się z całym Wszechświatem4.

Charakter prozy Lema, który zbliżał ją do filozoficznej opowieści 
Oświecenia czy do Bildungsroman (powieści dydaktycznej o dojrze-
waniu) sprawił, że nie mieści się ona w klasycznej definicji fantastyki 
naukowej. Na przykład niemiecki krytyk Peter Haeffner zauważył, że 
proza ​​autora Głosu Pana nie dezaktualizuje się tak szybko, jak to zwykle 
bywa w przypadku science fiction. Badacz ten postawił tezę, że pozycja 
Lema poza „mainstreamowymi” tradycjami literatury polskiej wynika 
z tego, że ta ostatnia od dziesięcioleci skupia się - tak czy inaczej - na 
sprawie narodowej. Tymczasem pisarstwo Lema kojarzy się z uniwer-
salną tradycją najlepszych i najciekawszych książek satyrycznych, jakie 
kiedykolwiek powstały, a więc na przykład z Don Kichotem Cervantesa 
czy Kubusiem fatalistą i jego panem Diderota5. Jednak tak określony 
trzeźwy i sceptyczny racjonalizm był kwestionowany nie tylko przez 
samego autora Niezwyciężonego, ale także przez wielu badaczy, którym 
tak przedstawiona filozofia Lema wydawała się podejrzana lub chwiejna. 
Jerzy Jarzębski w swojej książce Wszechświat Lema zamieścił ważny cy-
tat z listu pisarza do jego amerykańskiego tłumacza Michaela Kandela: 
„Oczywiście, proszę Pana, że należę do tradycji Oświecenia i że jestem 
racjonalistą, tyle że nieco zrozpaczonym”6. Jarzębski kontynuuje swoje 
rozumowanie, pisząc: „«Rozpacz», o której tu mówimy, ma prawdopo-

3 Co ciekawe, diagnozując przyczyny własnego zaangażowania w propagowanie swoistej 
„przyszłościowej wyobraźni” epoki komunizmu Lem pisał po latach: „Bom wymyślił 
sobie, że za współczesną biedę i kajdany przyjdzie za iks lat zapłata jako Szczery Ludzki 
Ustrój, czyli samozakłamałem się, skoro Nic na takowy obrót rzeczy nie wskazywało. 
Ale przynajmniej Nikogo do Niczego nie namawiałem.” [pisownia oryginalna – M.P.] 
(List do J. Błońskiego z 29 marca 1985, cyt. za: A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony 
z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 2021, s. 82). Zatem nie pierwiastek utopii, lecz 
dążenie do „szczerości relacji” (można to rozumieć jako bliskość, powszechne zbrata-
nie, brak hipokryzji związanej z różnicami klasowymi itp.) uznał pisarz po latach za 
przyczynę swojego „uwiedzenia” przez komunizm.
4 Jerzy Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2013, s. 287
5 P. Haeffner, Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn’t Moralize, „Science Fiction Studies” 
2001, vol. 28, no. 1, s. 149, 153; cyt. za: Agnieszka Gajewska, op. cit., s. 17
6 List do M. Kandela z dn. 1.08.1972; cyt. Za J. Jarzębski, op. cit., s. 250
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dobnie różne pochodzenie - ponieważ rodzi się w tym samym stopniu 
z rozczarowania światem podatnym na szaleństwo, jak i z problemów 
poznawczych”7.

Najogólniej rzecz biorąc, najnowsze odczytania twórczości Lema, 
które pojawiły się w ostatnim czasie, koncentrowały się na tej właśnie 
kwestii (agnostycyzmu, krytycyzmu i sceptycyzmu wobec zbyt prosto 
rozumianej tradycji oświeceniowej). Stało się tak zapewne między 
innymi dlatego, że żyjąc między nowoczesnością a postmodernizmem, 
intelektualnie zakorzeniony w spuściźnie Oświecenia i w perspektywie 
naukowego spojrzenia na rzeczywistość, a także w szeroko rozumianym 
paradygmacie humanizmu, jednocześnie jako autor dzieł narracyjnych, 
a przede wszystkim apokryficznych, Lem wykazał się wieloma cechami 
istotnymi dla mentalności ponowoczesnej. Jak pisze Jarzębski, poglądy 
na naturę tekstu (artystycznego, literackiego, ale także „tekstu rzeczy-
wistości”, w tym kodu DNA rządzącego ewolucją organizmów żywych) 
„(…) przybliżają Lema do filozofów, których oficjalnie nie lubił - od 
Nietzschego do Derridy - z ich nieufnością do metafizyki, rozumianej 
jako próba dotarcia do sfery «rzeczy w sobie», które istnieją «obiek-
tywnie», przed jakimkolwiek aktem zniekształcającej interpretacji.” 
Jednak jeśli ci drudzy dochodzą do swoich pomysłów poprzez refleksję 
filozoficzną - Lem czyni to z punktu widzenia „operacjonizmu i fizyki 
kwantowej”; podkreśla on przypadkowość, sytuacyjny chaos aktu 
odbioru, jego „uwikłanie w sytuację odbioru, w kontekst społeczny  
i historyczny, w nawarstwienie wcześniejszych prób odczytań tego sa-
mego tekstu – wreszcie w aktualny stan języka: znaczenia przypisywane  
w danym momencie jego wyrażeniom, jego konotacje literackie i społeczne  
w jakimś tu i teraz, w którym lektura się odbywa”8. 

We współczesnych tendencjach interpretacyjnych twórczości Lema 
rodzi się zatem paradoks. Z jednej strony wiadomo, że pisarz był go-
tów poświęcić cały swój twórczy wysiłek przepowiadaniu przyszłości, 
naukowo-literackiej futurologii9. Z drugiej zaś odczytuje się roztaczane 
7 Ibidem
8 Ibidem, s.243
9 Lem był m.in. członkiem Komitetu Polskiej Akademii Nauk „Polska 2000”, a także 
napisał tekst na międzynarodową konferencję „Ku nowej cywilizacji” zorganizowaną 
przez Michaiła Gorbaczowa i mającą zarysować futurologiczną perspektywę dalszego 
rozwoju ludzkości po pierestrojce.
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przez pisarza wizje przyszłości przez pryzmat jego osobistej przeszłości, 
zwłaszcza tej z okresu wojny i okupacji. Świadczy o tym w szczególności 
wydana niedawno monografia Agnieszki Gajewskiej10, a także książka 
Lecha Kellera z Monash University w Melbourne11 Przede wszystkim 
należy stwierdzić, że obie te książki pokazują, iż nie można w pełni, 
wyczerpująco zrozumieć fenomenu Lema jako człowieka i twórcy, nie 
tylko obiektywnie, ale także poprzez częściowe, logiczne wnioskowanie, 
eksponujące jeden z aspektów jego wielostronnej osobowości. Dotyczy 
to - oczywiście – nie tylko biografii, lecz także interpretacji twórczości 
autora Astronautów, dokonanych przez autorów, którzy pisali o Lemie 
w XXI wieku. Mowa między innymi o ciekawej książce Macieja Płazy12, 
rozprawie Pawła Majewskiego13, czy książce poświęconej tylko jednej, 
ale bardzo tajemniczej opowieści Lema Maska: studium Wojciecha 
Michery Piękna jako bestia 14. 

Podsumowując wnioski z lektury przywołanych tu książek można 
stwierdzić, że wielość linii interpretacyjnych, jakie można wykreślić na 
podstawie prac Lema (czyli fakt, że umieszczając wybrane przez danego 
krytyka utwory Lema w jednym ciągu wnioskowania, można uzasadniać 
bardzo różne poglądy na temat jego twórczości) jest spowodowana 
złożonością i wszechstronnością dorobku autora Astronautów. Te róż-
ne linie interpretacji mają właściwie tylko jedną wspólną płaszczyznę: 
wszyscy ci autorzy podzielają przekonanie, że istnieje ścisły i dość 
tajemniczy związek między twórczością Lema a jego biografią, zwłasz-
cza z okresu wojny, podobnie jak tajemnicze są uniki i dezinformacje 
autora Głosu Pana w udzielanych przez niego „wywiadach – rzekach”, 

10 A. Gajewska, Holokaust i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2017. 
Ta tendencja do traktowania przeszłości (w kontekście osobistych doświadczeń pisarza) 
jako klucza do jego twórczości patronuje również nowej książce tej samej Autorki – 
biografii Lema p.t. Wypędzony z Wysokiego Zamku (Kraków 2021).
11 Lech Keller, Stanisław Lem. Próba biografii, Melbourne 2020
12 Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006
13 Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. „Technologiczna utopia” Stanisława 
Lema, Wrocław 2007
14 Wojciech Michera, Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Warszawa 2010. 
Do tego katalogu należałoby obecnie dodać książkę Pawła Okołowskiego Głos Pana 
Lema. Szkice z filozofii człowieka, wartości i kosmosu. W stulecie urodzin autora Summy, 
Kraków 2021
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dotyczące jego młodości15. Warto przy tym zaznaczyć, że nie jest to 
hołdowanie swego rodzaju redukcjonizmowi w lekturze dzieł Lema 
(czyli ograniczaniu wniosków ogólnoludzkich z jego utworów do emocji, 
kompleksów i traum samego pisarza), ponieważ należy uznać oczywisty 
fakt, że rzeczy, które zdarzyły się samemu pisarzowi, przytrafiły się – 
jakkolwiek w różnym stopniu - także całej ludzkości. Nie uwolnimy się 
bowiem od dziedzictwa wojny i masowych zbrodni tylko dlatego, że 
w retoryczny sposób odrzuciliśmy tę przeszłość i obecnie wybieramy 
się ku gwiazdom. Tak właśnie bez wątpienia uważał sam autor Obłoku 
Magellana i o tym chciał przypomnieć całej ludzkości, wykorzystując 
inspiracje płynące z własnej biografii.

Biografowie i interpretatorzy dzieł Lema coraz częściej podnoszą 
kwestię wpływu żydowskiego pochodzenia pisarza na jego wojenne 
doświadczenia, które to pochodzenie oczywiście miało szczególne zna-
czenie w czasie okupacji niemieckiej. Przez cały ten okres (1939-1945) 
przyszły pisarz przebywał we Lwowie, który przechodził z rąk do rąk: 
najpierw został zdobyty przez wojska radzieckie (po 17 września 1939 
r.), następnie zajęty przez Niemców, a potem znowu odzyskany przez 
Armię Czerwoną. Jak pisze Agnieszka Gajewska w swojej książce Holo-
kaust i gwiazdy: „Mimo częstej nostalgii za (polskimi) Kresami, historia 
Lwowa z trudem wpisuje się w ramy polskiej pamięci zbiorowej: listopad 
1918 roku nie przyniósł pokoju i niepodległego państwa polskiego do 
tego miasta, ale wiązał się z bratobójczymi walkami i pogromami; inne 
były chronologiczne ramy okupacji i działań wojennych we Lwowie, 
mniejsze sukcesy organizacyjne na tych terenach miało też państwo 
podziemne, a rok 1945 nie oznaczał pokoju, lecz deportacje i wypę-
dzenia”16. To właśnie z tego okresu pochodzą szczególnie przejmujące, 
traumatyczne wspomnienia Lema z pobytu w getcie, ukrywania się, 
prób zdobycia fałszywych (tzw. „aryjskich”) dokumentów (przez pewien 
czas udawał on m.in. ormiańskiego studenta o nazwisku Donabidowicz) 
i wreszcie związane z pracą w niemieckiej firmie „Rohstofferfassug”, 
która zajmowała się zbieraniem i przetwarzaniem surowców wtórnych 

15 Jak pisze Agnieszka Gajewska w książce Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego 
Zamku (op. cit.): „Ja mimo wszystko preferuję ustalenia historyczne, starając się nie 
dać zwieść sile opowieści Lema z wywiadów-rzek. Zacierał w nich swoją żydowską 
przeszłość, a życie jego matki trudno sprowadzić wyłącznie do tych kilku zdań, które 
o niej wypowiedział.” (ibidem, s.50)
16 A. Gajewska, Holokaust i…, op. cit., s. 10
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dla Wehrmachtu. Znany polityk i były działacz konspiracji AK Włady-
sław Bartoszewski powiedział, że dzięki pracy w tej firmie i niezwykle 
„rzetelnym” dokumentom uzyskanym na tej podstawie nie tylko sam 
Lem, ale także jego rodzice przeżyli okupację hitlerowską. Bartoszew-
ski pisał też o współpracy przyszłego pisarza z polskim ruchem oporu 
- przy naprawie sprzętu dla armii niemieckiej Lem prowadził sabotaż, 
tak aby naprawiane przez firmę ciężarówki ostatecznie zepsuły się po 
pokonaniu pierwszego tysiąca kilometrów.17

Niewątpliwie jednym z najbardziej przerażających wydarzeń tego 
okresu był udział Lema - po wkroczeniu wojsk niemieckich do Lwowa 
w połowie 1941 r., co odbyło się przy wsparciu ukraińskich nacjonali-
stów - w ekshumacji ofiar dokonanej wcześniej przez NKWD masakry 
przetrzymywanych w mieście więźniów. Był to pierwszy ze sprowo-
kowanych przez Niemców pogromów ludności żydowskiej we Lwowie 
podczas niemieckiej okupacji miasta. Jeśli w tych wydarzeniach, według 
historyków, zginęło co najmniej 3000 Żydów lwowskich, możemy sobie 
wyobrazić, jak wielką traumą były te przejścia dla dwudziestoletniego 
wówczas Lema, któremu ledwo udało się uratować. Na tym - dotychczas 
pomijanym - aspekcie twórczości autorki „Edenu” skupia się Agnieszka 
Gajewska (w książce Zagłada i gwiazdy), odnajdując liczne ślady tych 
doświadczeń w twórczości Lema i wykorzystując w swoich interpreta-
cjach teorię traumy i jej odzwierciedlenia w tekście opracowaną przez 
humanistów amerykańskich (np. Cathy Caruth i Lawrence`a L. Langera). 
Jak pisze autorka książki, w okresie PRL: „tragedia Żydów została ze-
pchnięta na dalszy plan życia publicznego i była stopniowo wypierana 
z oficjalnej narracji. (...) Pisarstwo Lema przypomina o tych wypartych 
z pamięci zbiorowej wydarzeniach, o ofiarach okupacji niemieckiej  
i o wojennej tułaczce tych, którzy zdołali ocaleć.” Stworzone przez autora 
Głosu Pana historie alternatywne „wymagają przy tym zniekształcenia, 
przesunięć genologicznych i rozchwiania chronologicznego, a wątek 
autobiograficzny rozbity zostaje zazwyczaj na kilku protagonistów. 
Budowanie opowieści niepoddającej się głównym nurtom pamięci 
17 Zob. Bartoszewski: tajemnice Lema – Paweł Goźliński, Jarosław Kurski „Duży Format” 
z 1 stycznia 2009 -

https://tesinblog.wordpress.com/2018/11/01/bartoszewski-tajemnice-lema-pawel-
-gozlinski-jaroslaw-kurskiduzy-

format-1-stycznia-2009 (dostęp 31-10-2019). Cyt. za: L. Keller, Stanisław Lem. Próba 
biografii, op. cit., s.64
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zbiorowej, zacieranie śladów osobistych przeżyć, połączone z etycznym 
wezwaniem do dawania świadectwa o tych, którzy umarli, i to w czasach 
wszechobecnej politycznej inwigilacji, wymagało opracowania strate-
gii polegającej na aluzyjności, ezopowym języku oraz przekształcaniu 
istniejących wzorców narracyjnych.”18 

Z tego punktu widzenia znaczenia nabierają dzieła Lema, które 
wcześniej były niedoceniane (lub postrzegane jako hołd dla socrealizmu  
z jego postulatem wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości w sztuce), 
np. trylogia Czas nieutracony (zwłaszcza jej pierwsza część, zgodnie  
z opiniami krytyków jest najcenniejsza, bo nie dotknięta ideologicznym 
skażeniem - powieść Szpital Przemienienia) lub esej wspomnieniowy  
o Lwowie Wysoki Zamek. Radykalnym przemyśleniom podlegają jednak 
również inne utwory Lema, gdyż ten kierunek interpretacyjny oznacza 
zerwanie z dotychczasową praktyką (obecną nie tylko w polskiej, ale  
i światowej lemologii): omawianiem książek tego autora w kontekście 
ewolucji cywilizacji i perspektyw jej rozwoju, a zwłaszcza tych wyna-
lazków i odkryć, które pisarz przewidział w swoich książkach. Drugim, 
stopniowo narastającym nurtem interpretacyjnym było poszukiwanie 
ponadczasowych treści filozoficznych w twórczości autora Astronautów. 
W polskiej krytyce kierunek ten reprezentują wspomniane wcześniej 
książki Macieja Płazy, i Pawła Majewskiego, a także – last but not least 
– Pawła Okołowskiego.19 Uważam, że ten trend można z powodzeniem 
18 A. Gajewska, Holokaust i…, op. cit., s. 12-13
19 W swojej książce Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema (Warszawa 
2010) Okołowski zdiagnozował „rdzeń” myśli autora Summy technologiae w postaci 
„neolukrecjanizmu”, czyli swoistego powrotu do założeń i stylu refleksji rzymskiego 
filozofa materialistycznego, następcy Demokryta z Abdery – Titusa Lucretiusa Carusa 
(ok. 99 – ok. 55 r. p.n.e.), autora słynnego poematu O naturze wszechrzeczy. Diagnoza ta 
wydaje się ważna m. in. z tego względu, że wywodzący się ze starożytności i rozwinięty 
w epoce Oświecenia materializm „klasyczny” stanowił – zdaniem wielu politologów  
i historyków idei – alternatywny (wobec Marksowskiego materializmu dialektyczne-
go) nurt dwudziestowiecznej myśli lewicowej, współtworzącej m. in. komunizm. Do 
istotnych różnic należy m. in. implikowana w materializmie klasycznym etyka rozsze-
rzonej empatii, przeciwna antropocentryzmowi (lub socjo-centryzmowi) materializmu 
dialektycznego i zakładająca objęcie etycznym postulatem współczucia także zwierząt, 
roślin, a w przyszłości również – tworów z „materii martwej” (czyli przede wszystkim 
służących człowiekowi maszyn i automatów). Nie trzeba udowadniać, że to podejście 
było Lemowi niezwykle bliskie. W sprawie alternatywy „materializmu klasycznego”  
i „materializmu dialektycznego” w myśli komunistycznej lewicy zob. np. bardzo cie-
kawe rozważania na ten temat w książce Adama Pomorskiego Duchowy proletariusz. 
Lamarkizm społeczny w Rosji, Warszawa 1996
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połączyć z omawianym tutaj „rozliczeniowym” kierunkiem badań 
twórczości Lema, który skupia się na alegorycznym odbiciu przeszłości  
w jego dziełach. Filozofia bowiem – wbrew rozpowszechnionym, potocz-
nym przekonaniom – jest gałęzią wiedzy mającą bardzo ścisły związek 
z konkretnym, codziennym życiowym doświadczeniem człowieka.

 Wątki i motywy związane z traumą i „przemieszczonym” odbiciem 
przeszłości w kostiumie przyszłości w twórczości Lema - to nie tylko 
zbiór motywów czy inspiracji dla określonych zwrotów i zapętleń 
fabuły. Wręcz przeciwnie, stanowią one podstawę tego pisarstwa, naj-
ważniejszy szkielet światopoglądu „dialektycznego mędrca z Krakowa” 
(jak określili kiedyś Lema niemieccy krytycy)20. Z tego punktu widze-
nia powieść Rękopis znaleziony w wannie (1961), która jest oficjalnie 
satyrą na amerykański maccartyzm z jego antykomunistyczną obse-
sją, a nieoficjalnie satyrą na stalinizm i panowanie służb specjalnych  
w krajach „obozu socjalistycznego”, należy czytać jako „mapę pamię-
ci”, podróż przez rozgałęziony labirynt traum i lęków, jakie kryły się  
w umyśle pisarza. Przedstawiony w powieści budynek to być może nie 
tyle alegoria amerykańskiego Pentagonu czy siedziby KGB, ale przede 
wszystkim mapa Lwowa z czasów II wojny światowej z zapisami prze-
żyć, których pisarz nie może wyrazić w żaden inny sposób. Gajewska 
skupia się na jednym z epizodów powieści, w którym bohater przechodzi 
przez szereg pomieszczeń w Gmachu, w których znajdują się odcięte 
lub sztucznie wymodelowane ludzkie dłonie. Autorka opracowania 
Holokaust i gwiazdy odszyfrowuje ten obraz: „Rejestracja teatralnych 
gestów odzwierciedla rozmaite postawy w ostatnich chwilach życia 
ofiar. Oglądając kolejne gabloty, wypełnione dłońmi, protagonista ule-
ga złudzeniu, że palce eksponatów wskazują na niego, co budzi w nim 
lęk i zmusza do ucieczki. Wtedy odkrywa, że na wprost niego biegnie 
człowiek z histerycznym strachem malującym się na twarzy i gdy stara 
się zatrzymać – wpada na lustro. (…)Spojrzeniu w lustro w Pamiętniku 
towarzyszy wytykanie palcami przez pozostałości ciał tych, którzy  
w ostatnim geście (wyciągając dłonie przez zakratowane okna?) wska-
zują na osoby, które umknęły losowi, co okazuje się wywierać zbyt dużą 
presję na protagonistę i prowadzi go do samobójczych myśli.”21 Warto 
20 Zob. Werner Berthel (red.) Insel Almanach auf das Jahr 1976 - Stanislaw Lem: Der dia- 
lektischer Weiser aus Kraków: Werk und Wirkung (Insel Almanach z roku 1976 - Stanisław 
Lem: Dialektyczny mędrzec z Krakowa: praca i efekt), Frankfurt am Main: Insel 1976
21 A. Gajewska, Holokaust i…, op. cit., s. 174
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też zwrócić uwagę, że główni bohaterowie kluczowych tekstów Lema 
(np. Hal Bregg z powieści Powrót z gwiazd, Rohan z opowiadania Nie-
zwyciężony, pilot Pirx czy Ijon Tichy) przejawiają nie tyle bohaterstwo, 
wytrwałość, bądź solidny kręgosłup moralny, ale przede wszystkim 
inteligencję wyrażającą się w sprycie, który jest głównym warunkiem 
przetrwania w zmieniającej się i nieprzewidywalnej rzeczywistości. 
Oczywiście praktykują oni ten spryt bez krzywdzenia innych ludzi, czyli 
kierując się instynktowną „poczciwością”, główną cechą pilota Pirxa, 
według jego przełożonych. 

Obrazy te należy rozpatrywać zarówno w kontekście twierdzenia 
badaczy doświadczeń granicznych, że ​​„trauma sprawia, iż ​​postrzegamy 
własne doświadczenie jako doświadczenie innej osoby”22, z drugiej zaś 
strony w związku ze zjawiskiem „rozdwojenia jaźni”, które nie pozwala 
ocalałemu zmierzyć się z konfrontacją własnego imperatywu „przeżycia 
za wszelką cenę” z ogólnie obowiązującymi systemami etycznymi, nie 
dopuszczającymi podobnych sytuacji. (Jest to źródło ciągłego wstydu, 
który wywodzi się z konstatacji: „Ja nadal żyję, choć inni zginęli”.)  
Z drugiej zaś strony, tendencję Lema do groteski, wyrażonej m.in. w jego 
Dziennikach gwiazdowych czy Cyberiadzie, można interpretować nie tyl-
ko jako nawiązanie do tradycji filozoficznej powiastki doby Oświecenia, 
ale także jako tzw. „humor wisielca”, który według badaczki Holokaustu 
Chayi Ostrover był „jednym z najskuteczniejszych narzędzi redukcji 
lęku towarzyszącego świadomości śmierci, a także często stosowanym 
mechanizmem samoobrony i emocjonalnej ucieczki przed skrajnie 
trudnymi warunkami życia”.23 

Lech Keller w swojej książce Stanisław Lem. Próba biografii zupeł-
nie inaczej interpretuje te motywy i zawarte w nich fobie. Należy od 
razu powiedzieć, że tej książki nie należy polecać, głównie dlatego, że 
została napisana z pozycji wyraźnie niechętnych Lemowi, a tak duży 
krytyczny dystans między biografem a przedmiotem jego własnego 
opisu nie wpływa na rzetelność ani trafność interpretacji faktów. Książce 
patronuje duch demaskatorstwa i prowokacji, charakterystyczny dla 
niektórych form populizmu, który teraz zaczyna się objawiać także 

22 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 103 (cyt. za: A. Gajewska, Holo-
kaust i gwiazdy, op. cit., s. 109)
23 Ch. Ostrover, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, w.: „Interpretation: 
A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 191 
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w krytyce literackiej. (Ten duch jest bardzo podobny do praktyk sto-
sowanych przez bohaterów Dziennika znalezionego w wannie, którzy 
byli albo szpiegami, albo też ofiarami inwigilacji.) Widać też oderwanie 
autora - mieszkającego obecnie w Australii - od polskiego środowiska 
literackiego i obowiązujących w nim norm etycznych dotyczących 
niekwestionowanych autorytetów, do których należy autor Solaris. 
Wspominam o tej książce przede wszystkim dlatego, że Keller był i po-
zostaje znawcą twórczości Lema, który miał z pisarzem wiele osobistych 
kontaktów, uzyskał dostęp do licznych niepublikowanych materiałów, 
a wielość zawartych w tej biografii sprzecznych opinii o pisarzu (dla 
Kellera jest on jednocześnie najwybitniejszym polskim artystą i jednym 
z najważniejszych autorów światowych, a zarazem niemal „kolaboran-
tem”, nawykłym do współpracy z reżimami totalitarnymi) pokazuje, że 
osobowość Lema nie jest łatwa do zdefiniowania. Nie ma to jednak nic 
wspólnego z cechami, które Keller przypisuje Lemowi, a jego osąd można 
obalić jednym zdaniem: Lem był człowiekiem, który próbował przeżyć 
w skrajnie niebezpiecznych warunkach, nikogo nie krzywdząc, a sens 
tych wysiłków może poświadczyć nie tylko społeczeństwo polskie, ale 
także cała ludzkość – co potwierdzają dokonania pisarza. Zaprzeczanie 
przez Lema własnemu żydowskiemu pochodzeniu (np. nie ujawnianie 
go w oficjalnych ankietach w okresie PRL, także przed 1968 r.) interpre-
tuje Keller nie jako wynik traumy okupacyjnej, ale... efekt chazarskiego 
pochodzenia rodu Lemów, które przesądziło ponoć o względnej alienacji 
pisarza zarówno od tradycji judaizmu, jak i katolicyzmu. (Tutaj autor 
odwołuje się do kontrowersyjnej teorii izraelskiego uczonego Szlomo 
Sanda, zawartej w jego książce Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski).24

Niezależnie od tego, jak oceniać mało wiarygodne hipotezy Kellera, 
uwarunkowania biograficzne niewątpliwie odpowiadają za pesymizm 
czy skrajny sceptycyzm Lema, co potwierdzają praktycznie wszyscy 
krytycy. Jest to zjawisko nieco paradoksalne jak na autora science fiction. 
Zauważył to już pod koniec lat 70. kanadyjsko-chorwacki uczony Darko 
Suvin, który w znaczący sposób przyczynił się do spopularyzowania 
twórczości autora Inwazji z Aldebarana, publikując w piśmie „Pacific Qu-
arterly” (Nr 4, 1979) artykuł p.t. Światowe paradygmaty science fiction: 
Asimov, Jefremow i Lem. Suvin pisał w tym artykule: „Wyjątkowe miejsce 
Lema w SF wynika z jego osobistego geniuszu w łączeniu jasnej nadziei 
24 L. Keller, op. cit., s. 70-71 (Zob. także Shlomo Sand, Kiedy i jak wynaleziono naród 
żydowski, przeł. Hanna Zbonikowska-Bernatowicz, Warszawa 2014)
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z gorzkim doświadczeniem, wizji otwartej drogi w przyszłość z wizją 
pewnych zagrożeń i możliwych porażek nierozerwalnie związanych  
z ryzykiem otwarcia.”25 Poznawczy sceptycyzm i agnostycyzm Lema pod-
kreślił także krytyk Wojciech Kajtoch w tekście Utopia i ciało. O trzech po-
wieściach science fiction z lat pięćdziesiątych (2015), w którym porównał 
powieść Obłok Magellana m.in. z Mgławicą Andromedy Jefremowa, oraz 
trylogią polskich autorów Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki o podró-
ży do gwiazd Proximy i Alpha Centauri (Zagubiona przyszłość - Proxima 
– Kosmiczni bracia).26 Ponieważ wszystkie te książki zostały napisane 
mniej więcej w tym samym okresie (w latach 1955-59), można było 
porównać obecne w nich podejście do biologii człowieka i perspektyw 
rozwoju gatunku ludzkiego. W przeciwieństwie do trzech pozostałych 
autorów (z krajów „realnego socjalizmu”, przynajmniej w teorii nasta-
wionych na urzeczywistnienie komunistycznej utopii) przedstawienie 
tego problemu przez Lema okazało się najbardziej ambiwalentne  
i bliskie racjonalnie przewidywalnej rzeczywistości. Ludzie wybierający 
się do gwiazd nie są u polskiego pisarza wyidealizowanymi herosami, 
lecz posiadają oni wiele „arcyludzkich” wad. Opisując przypadkowe  
i niekontrolowane kontakty seksualne załogi statku, podejmowane 
jako desperackie próby przezwyciężenia samotności i strachu, Lem 
zbliża się - zdaniem Kajtocha - do artystycznej praktyki francuskiego 
egzystencjalizmu tamtych czasów. Autor konkluduje: „Stanisław Lem 
(…) pokazał człowieka żyjącego w przyszłości, jak pokazywało się wów-
czas w literaturze Zachodu człowieka współczesnego, czyli jako istotę 
tajemniczą, podlegającą okolicznościom, niekonsekwentną i trochę 
niewiadomą. Rezultatem była pełniejsza fabuła (…) a komunistyczna 
przyszłość — aczkolwiek mocno obecna — utraciła jednak rangę klu-
czowego, najważniejszego tematu (…)”.27 

25 Darko Suvin Three World Paradigms for SF: Asimov, Yefremov, Lem (Trzy światowe 
paradygmaty dla

Fantastyki Naukowej: Asimow, Jefremow i Lem) w: “Pacific Quarterly: An International 
Review of Arts and

Ideas” nr 4 (1979)
26 Wojciech Kajtoch, Utopia i ciało (o trzech fantastycznonaukowych powieściach z lat 
pięćdziesiątych XX stulecia), „Szkice polonistyczno-rusycystyczne”, Olsztyn: Centrum 
Badań Europy Wschodniej UWM w Olsztynie, 2015 (str. 61-80)
27 Ibidem, s. 80
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Jeśli jednak pewien schemat fabularny łączy powieści Lema z tradycją 
Bildungsroman (na przykład Latami nauki Wilhelma Meistra Goethego), 
to, jak zauważa niemiecki krytyk Peter Haeffner, u polskiego pisarza jest 
to właśnie taki schemat, w którym nastawiony na nowe doświadczenia 
i początkowo nieco naiwny bohater zamienia się w osamotnionego sta-
ruszka, przeciążonego nadmiarem posiadanej wiedzy.28 W dodatku ten 
zgorzkniały starzec (pilot Pirx lub podróżnik kosmiczny Ijon Tichy) nie 
może mieć uczniów, których mógłby wyszkolić w sztuce przetrwania  
w odległym Kosmosie, ponieważ doskonale wie, że wielokrotnie znaj-
dował wyjście z dramatycznej sytuacji tylko przypadkiem czy też dzięki 
sztuce intuicyjnego rozpoznawania oznak zagrożenia, co pozwoliło mu 
w ostatniej chwili znaleźć niestandardowe rozwiązanie problemu, od-
dalając niebezpieczeństwo. Tej sztuki nie można przekazać drugiemu 
człowiekowi, a jej analogie można znaleźć w biografiach Żydów ocala-
łych z Holokaustu w dwudziestowiecznej Europie.

Agnieszka Gajewska ma niewątpliwie rację, podkreślając to, jak czę-
sto bohaterowie powieści i opowiadań Lema spotykają się z sytuacjami, 
które - w świetle klasycznych schematów science fiction - nie powinny 
im się przytrafić. Na przykład podczas jednej z międzygwiezdnych 
podróży Ijon Tichy, zamknięty w celi przez obcy gatunek kosmiczny, 
jest zmuszony zjeść swoje buty, aby zaspokoić głód i przeżyć, dopóki  
w uwolnieniu nie pomoże mu zwykły przypadek. Trudno sobie wyobra-
zić, by podobne doświadczenia przeżyli bohaterowie amerykańskiego 
czy radzieckiego science fiction. Należy jednak pamiętać, że Lem pozosta-
je zawsze filozofem-pisarzem - a raczej filozofem, który snuje literackie 
wątki - i z własnego doświadczenia wyciąga daleko idące, ważne dla 
wielu ludzi, wnioski filozoficzne. Próbując zinterpretować te wnioski 
(które niekoniecznie można znaleźć w dyskursywnych książkach Lema, 
takich jak Filozofia przypadku, Summa technologiae, czy Dialogi), od-
woływano się do materializmu Demokryta i Lukrecjusza (Paweł Oko-
łowski) do dzieł Darwina, Schopenhauera, Nietzschego, alegorii Kafki, 
myśli Bergsona, Deleuze`a, Guattariego i Lacana. Jest to jednak nie tylko 
kwestia poszukiwania wpływów i możliwych lektur Lema, także dla-
tego, że był on niekwestionowanym erudytą, a więc szukając „filozofii 
Lema” można pójść w wielu błędnych kierunkach. Agnieszka Gajewska, 
odwołując się do słynnej książki krytyka literackiego Haydena White’a 

28 Zob. A. Gajewska, Holokaust i…, op. cit., s. 171
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Poetyka pisarstwa historycznego29 (a książka ta, niejako wbrew tytułowi, 
traktuje o wszystkich narracjach, w tym także fabularnych) zalicza nar-
rację Lema do satyrycznego modelu prozy z formistycznym podejściem 
do rzeczywistości i konserwatywną podstawą ideologiczną. Pisze ona: 
„Model satyryczny zakłada niemożność uwolnienia się od zła i słabości 
człowieka, konstatując zarazem niewystarczalność i daremność jego 
wysiłków we wrogim świecie. Zgodnie zaś z modelem formistycznym 
świat staje się zrozumiały, gdy wskazana zostanie odpowiednia forma, 
identyfikująca wszystkie jego elementy.”30 Takie właśnie poszukiwanie 
modelu wyjaśniającego zewnętrznego w stosunku do płaszczyzny wy-
darzeń kieruje poznawczymi wysiłkami autora Dialogów. Niezależnie 
od tego, jakie znaczenie może przypisać zdarzeniom bohater w nie za-
angażowany, Lem wierzy w jakiś kompleksowy schemat, nieuchwytny 
dla uczestnika fabuły i przybierający z jego punktu widzenia postać 
łańcucha przypadkowych, a nawet absurdalnych zdarzeń. Bowiem – 
zdaniem pisarza - opisując jakikolwiek świat tylko od wewnątrz, nie 
sposób nie zakończyć prób poznania go w pełni na efekcie zerowym  
w postaci Sokratejskiej aporii. 

Jak pisał Jerzy Jarzębski: „Wydaje się, że dla Lema liczy się tylko 
jedno: postulat istnienia czegoś poza naszym kosmosem. Ten motyw 
powraca u niego w różnych wariantach (...). Sens istnienia w zamkniętym 
Kosmosie nie może zostać zrozumiany, nawet jeśli będą nad nim dumać 
wszystkie galaktyki, zjednoczone w jeden, kosmiczny mózg. Jest to nie-
możliwe z tych samych powodów, dla których systemy matematyczne 
są nierozwiązywalne «od wewnątrz». (...) Z tego typu problemami radzi 
sobie zdecydowanie lepiej tradycyjna teologia (…) stąd (…) skłonność 
autora do konstruowania światów wyposażonych w rodzaj pępowiny 
lub bramy łączącej je z transcendencją, rozumianą w sensie fizycznym 
i zdecydowanie świeckim.”31

Szukając w literacki sposób rozwiązań takich elementarnych pro-
blemów, aby choć trochę rozjaśnić mrok naszej ignorancji (bo odnoszą 
się one do czegoś, co jest poza naszą logiką i zrozumieniem), Lem 
trafił wreszcie na pytanie o sens bezsensownej zbrodni - Holokaustu  

29 Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. Arkadiusz Marciniak, Marek 
Wilczyński, Mirosław Loba, Ewa Domańska, Kraków 2010
30 A. Gajewska, Holokaust i…, op. cit., s. 19
31 J. Jarzębski, Wszechświat…, op. cit., s. 288
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i ideologii, która stała się jego przyczyną. Po raz pierwszy próbował na 
nie odpowiedzieć w niezbyt jeszcze udanej powieści Człowiek z Marsa 
(1946), w której sportretował niebezpieczną, śmiercionośną i nieludzką 
istotę z kosmosu, będącą hybrydą protoplazmy i maszyny zwielokrotnia-
jącej agresywną siłę działania komponentu biologicznego na otaczające 
środowisko. Wydaje się, że znaczenie tej alegorii odnosi się w istocie do 
złudności zewnętrznych, technicznych oznak ewolucji cywilizacji, które 
mogą towarzyszyć pierwotnej chęci zniszczenia wszystkich „innych”, 
których nie można wchłonąć ani instrumentalnie wykorzystać. Ten typ 
archaicznych, prymitywnych i biologicznych emocji charakteryzował 
społeczeństwo niemieckie głosujące na Hitlera przed i podczas II wojny 
światowej oraz wszystkich zwolenników faszyzmu. 

Po latach, w 1984 roku, Lem odważył się ponownie bezpośrednio 
poruszyć temat, który był źródłem jego największej traumy życiowej 
i podświadomym obszarem koncentracji literackich motywów oraz 
znaczących przemilczeń. W swoim eseju Prowokacja, który należy do 
gatunku nieistniejących recenzji książek, przeanalizował diagnozę źró-
deł nazizmu i masowej eksterminacji ludzi (tzw. „genocyd”), napisaną 
przez nieistniejącego de facto autora Horsta Aspernicusa. Diagnoza 
przyczyn największego upadku moralnego i cywilizacyjnego w historii 
Europy zmieniła się tutaj, stając się bardziej kulturową i mniej biotech-
nologiczną. Generalnie Lem uznaje za przyczynę masowych zbrodni 
XX wieku (zwłaszcza Holokaustu) „etykę zła i estetykę kiczu”, które 
doprowadziły społeczeństwo epoki nihilistycznej, wolne od wszelkich 
ograniczeń moralnych, a nawet odwracające je na opak (z powodu 
fałszywej interpretacji pojęcia wolności), do próby samoubóstwienia, 
stworzenia „teatralizacji” scen Sądu Ostatecznego. W rzeczywistości 
była to makabryczna parodia obrazów i wzorców tradycyjnych religii, 
zwłaszcza żydowskiego monoteizmu. Stąd wziął się atak nazistów na 
Żydów, naród, który według tradycji zawarł kiedyś przymierze z Bogiem. 
Towarzyszyła temu wspierana przez język propagandy fikcja całkowite-
go odcięcia się od realności zewnętrznej wobec ideologicznego systemu 
i od moralnych kryteriów oceny. W gruncie rzeczy była to koszmarna 
parodia, utrzymana w poetyce teatru masowego. 

Wyraźnie widać, dlaczego Lem mimo swojego sceptycyzmu, agno-
stycyzmu i materializmu nalegał na uwzględnienie możliwości istnienia 
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czegoś (jakiegoś „kontekstu” lub „marginesu”) zewnętrznego w sto-
sunku do świata, który postrzegamy, dostępnego dla naszych zmysłów. 
Wyzwolenie się z takiego zewnętrznego osądu i wirtualnego kontek-
stu naszego życia prowadzi bowiem do absolutyzacji własnych opinii  
i uprzedzeń, a co za tym idzie nie tyle do samo-deifikacji w roli „świec-
kich władców życia i śmierci”, ale do przekształcenia się w monstrum 
- coś zupełnie obcego człowieczeństwu.

W tym miejscu należy dodać, że ten kontekst rzeczywistości ludz-
kiej i podejmowanych przez nas działań nie musi wynikać - zdaniem 
Lema – z wyobrażeń właściwych dla tradycyjnej religii lub metafizyki. 
Pod tym względem pisarz jest ideowym spadkobiercą postulatów po-
zytywizmu Comte`a, który zalecał odrzucić te wyobrażenia. W wielu 
pracach krakowskiego pisarza mamy natomiast do czynienia z sytuacją, 
w której obce cywilizacje rozumne oceniają gatunek ludzki i ocena ta 
nie wypada bynajmniej pozytywnie. Tak jest np. w jednej z opowie-
ści z cyklu Dzienników Gwiazdowych Ijona Tichego, w której bohater  
w imieniu ludzkości stara się o miejsce w galaktycznym parlamencie 
inteligentnych cywilizacji (Organizacji Planet Zjednoczonych), a jego 
kandydatura zostaje odrzucona ze względu na agresywność gatunku 
ludzkiego, rabunkowe wykorzystywanie zasobów Ziemi i żywienie 
się zwłokami innych gatunków zwierząt żyjących na naszej planecie.32  
W tej narracji Lema można, jak sądzę, dostrzec nawet ukrytą polemikę 
z koncepcją „wielkiego kręgu” galaktycznych cywilizacji w Mgławicy 
Andromedy Jefremowa.33 Jednak biorąc pod uwagę fakt, że Lem rów-
nież otwarcie deklarował swoją wiarę w komunizm, a przynajmniej 
swoje marksistowskie poglądy podczas pisania Obłoku Magellana, 
jest to w dużej mierze spór pisarza z samym sobą z przeszłości. Polski 
pisarz miał zresztą pełną świadomość zmienności rzeczywistości, nie 
poddającej się dialektycznym „prawom” ideologii. Probabilistyczna  
i stochastyczna zmienność dotyka u niego także społeczeństwa żyjące 

32 Zob. S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 2012, Podróż ósma
33 Iwan Jefremow , Mgławica Andromedy, tłum. L. Kaltenbergh , Warszawa 1965. Z 
powieści Jefremowa jednoznacznie wynika to, że wszystkie cywilizacje, które osią-
gnęły tak wysoki poziom rozwoju, by komunikować się ze sobą w obrębie Galaktyki 
oraz praktykować podróże międzygwiezdne, muszą żyć w ustroju komunistycznym, 
przezwyciężywszy etap kapitalistycznego „chaosu” (podobnie jak ewolucja gatunków 
zwierzęcych musi prowadzić do powstania istot rozumnych, bo w przeciwnym wypadku 
wiedzie ona w „ślepą uliczkę” zastoju i degeneracji).
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w „idealnym” ustroju, które bywają dewastowane przez niszczycielskie 
kryzysy. Jak wykrzyknął jeden z bohaterów tej powieści Lema, kiedy 
załoga statku znalazła się w trudnej sytuacji wymagającej poświęceń: 
„A otóż i jesteśmy na drodze do gwiazd, (…) a otóż i komunizm… ale 
gdzie są komuniści?!!!”.34 

Spojrzenie na twórczość Lema w kategoriach światopoglądowych 
konsekwencji traumy pozwala na odnalezienie innych niż dotychczas 
dostrzeżone motywów przewodnich jego myślenia o świecie, czyli 1)
tradycyjnie podkreślanego problemu przypadkowości rządzącej na-
szym istnieniem, czy też 2)zagadnienia determinizmu społecznego, 
który głosi, iż technologia jest zmienną niezależną rozwoju cywilizacji.  
W świetle nowych interpretacji, które widzą w pisarzu nie tyle futu-
rologa z wielką wyobraźnią, ale osobę mądrą i wrażliwą, zagubioną  
w tajemniczym Kosmosie, zmagającą się z traumami dzieciństwa, z jego 
dorobku wyłaniają się inne motywy przewodnie. To nieuchronność 
ewolucji, płynnie przechodzącej na naszych oczach w odhumanizowany 
postęp techniczny i nieodwołalność masowych mordów, udowadniająca, 
że ​​człowiek jest istotą bardzo niedoskonałą.35 To nie przypadek, że Lem 
34 Stanisław Lem, Obłok Magellana, Kraków 2005, s. 152. Sytuacja ta jest – świadomym 
lub nie – nawiązaniem pisarza do teorii tzw. „interpelacji ideologicznej” francuskiego 
marksisty, Louisa Althussera. Zdaniem Althussera, taka „interpelacja” (polegająca na 
nazwaniu ludzkiego indywiduum jakimś brzemiennym w skutki i znaczenia słowem, 
z którym i za pomocą którego następnie jednostka się identyfikuje) jest niezwykle 
skuteczna, ponieważ nawiązuje bezpośrednio do procesu kształtowania się ludzkiej 
podmiotowości (tu Althusser korzysta z koncepcji psychoanalitycznej Jacques`a Lacana). 
Podobną skuteczność zyskuje jedno słowo („komuniści”) w Obłoku Magellana, w którym 
zastosowanie tej socjotechniki przez historyka Ter Haara pozwala na przezwyciężenie 
poważnego kryzysu na pokładzie statku lecącego ku Proximie Centauri.
35 Zdaniem Jerzego Jarzębskiego Lem wielokrotnie zwracał uwagę (zarówno w swych 
tekstach dyskursywnych, jak i fabularnych, a może przede wszystkim w tych ostatnich) 
na problem „amoralnej utopii”, motywowanej subiektywnymi względami estetycznymi 
(vide rasizm, nie tolerujący ludzi o odmiennym odcieniu skóry w granicach „idealne-
go państwa narodowego”), która może być – niestety – z powodzeniem realizowana 
z pomocą postępu technologicznego i prezentować się jako nieodróżnialna od tego 
ostatniego. O tym zjawisku właśnie pisał Georg Picht w swojej słynnej książce Od-
waga utopii: „Nikt nigdy się nie zastanowił, jaki właściwie stan całościowy powinien 
by wyniknąć z niezliczonych triumfów techniki. (…) Odurzeni grą w nieprzeczuwane 
możliwości przegapiliśmy to, co właśnie byłoby niezbędne. Ta niekontrolowana gra w 
pragnienia i możliwości nazwana jest w sferze politycznospołecznej utopią «ślepą» lub 
«nieoświeconą». Cywilizacja naukowo-techniczna jest rezultatem próby zrealizowania, 
w bezmiernej skali, pewnej utopii nieoświeconej.” (G. Picht, Odwaga utopii, tłum. K. 
Wolicki, K. Maurin, K. Michalski wybór K. Maurin, wstęp B. Suchodolski, Warszawa 
1981 s. 195-196)
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nigdy nie stworzył fabuły o zaplanowanej i zrealizowanej przez czło-
wieka podróży w czasie, która pozwoliłaby mu poprawić popełnione 
przez siebie błędy. Z tymi problemami łączy się szczególne zaintereso-
wanie Lema - który przecież ukończył studia medyczne, choć nigdy nie 
uzyskał dyplomu lekarza - ciałem ludzkim w jego relacji z technologią. 
Oba te obszary zainteresowań można połączyć z jego traumatycznymi 
doświadczeniami z czasów młodości.

Tak wnikliwe spojrzenie na twórczość Lema, które kontestuje 
utrwalone wcześniej schematy interpretacyjne, a niekiedy wymusza 
czytanie tekstów pisarza jakby przeciwko niemu, czyli wbrew jego 
dyskursywnym wypowiedziom o charakterze publicystyczno-filozo-
ficznym, pozwala także wyjaśnić wiele niezrozumiałych wcześniej 
decyzji czy zachowań pisarza w relacji z otoczeniem społecznym. 
Przykładowo, wbrew krytycznym opiniom Lecha Kellera, konflikt 
Lema z Amerykańskim Towarzystwem Pisarzy Science Fiction (SFWA),  
w wyniku którego odebrano mu honorowe członkostwo w tej organi-
zacji (w 1977 r.), nie miał związku z faktem, że Lem był ortodoksyjnym 
marksistą, bezkrytycznym wobec Związku Radzieckiego, ani też z jego 
egocentryzmem czy nieumiejętnością współżycia z ludźmi. Wydarze-
nie to było wynikiem opublikowania przez Lema w jednym z amery-
kańskich czasopism naukowych artykułu Patrząc z góry na fantastykę 
naukową: wybór przez pisarza najgorszej w świecie literatury.36 Pisarz 
skrytykował w nim amerykańską science fiction za schematyczność, 
ograniczoną wyobraźnię (w tym ekstrapolację relacji społecznych 
współczesnego kapitalizmu w dowolnie odległą przyszłość) oraz słu-
żalczość wobec niskiego gustu masowego czytelnika. Niezależnie od 
oceny tych twierdzeń (a można stwierdzić, że były one przynajmniej 
częściowo uzasadnione), warto zwrócić uwagę na fakt, że ze względu 
na swoje wojenne doświadczenia Lem szukał w świecie kultury szansy 
na całkowite zerwanie z przeszłością. Chodziło mu o to, żeby włączenie 
praktyki masowych zbrodni do struktury aparatu państwowego, a ludo-
bójczych poglądów do propagandy i ideologii nie mogło się powtórzyć, 
a do takiego przełomu niezdolna była według Lema obecna kultura, 
mimo deklarowanych przez nią wzniosłych ideałów. Jeśli chodzi o lite-
raturę, to szansę na odnowę Lem dostrzegł w science fiction, która nie 
będzie już odrębnym typem literatury popularnej, a wręcz przeciwnie, 
36 S. Lem, Looking Down on Science Fiction: A Novelist’s Choice for the World’s Worst 
Writing, “Science-Fiction Studies” nr 12, tom 4, część 2: lipiec 1977 str. 127-128
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rodzajem twórczości mainstreamowej, mającej ogromny wpływ na 
czytelników i społeczeństwo. Taka fantastyczna literatura mogłaby 
stać się alternatywą dla twórczości, skoncentrowanej na przeszłości 
społeczeństwa i jego dniu dzisiejszym. Dzieła, których przykłady Lem 
starał się przedstawić swoim czytelnikom, mogłyby stać się poligonem 
doświadczalnym dla możliwych rozwiązań we wszystkich obszarach 
ludzkiej cywilizacji, a także platformą do dyskusji na tematy etyczne  
i moralne. W tej sytuacji największą przeszkodą okazała się komercyjna 
science fiction, przemawiająca do niskich gustów masowego czytelnika. 
Zarówno artykuł Lema, jak i cała kontrowersja pisarza z SFWA miały 
więc bardzo poważne, intelektualne podłoże.

Innym przykładem niesprawiedliwych wyroków na temat Lema 
jest sprawa wysłania przez niego 17 października 1944 r. ze Lwowa, 
już uwolnionego od Niemców, listu do Ludowego Komisariatu Obrony 
ZSRR ze szkicami gigantycznego czołgu i tankietek, które miały chronić 
żołnierzy Armii Czerwonej przed pociskami wroga. Keller uważa, że ​​
motywacją do wysłania tego listu przez przyszłego pisarza była obawa 
przed możliwymi represjami ze strony NKWD w przypadku ujawnienia 
jego pracy dla Niemców w warsztatach Rohstofferfassung.37 (Co więcej, 
współpraca z polskim podziemiem nie byłaby wymówką, bo władze 
radzieckie uznały Armię Krajową, na której rzecz Lem wtedy działał, 
za organizację prawicową i antyradziecką). 

Prawdopodobnie rzeczywiście taka mogła być wówczas motywa-
cja Lema. Jeśli jednak przyjrzymy się bliżej tym projektom - bardzo 
naiwnym i pospiesznym jak na człowieka na co dzień zajmującego się 
techniką wojskową - możemy dostrzec problemy, które poruszały jego 
wyobraźnię. Z jednej strony jest to chęć ochrony ludzkiego ciała przed 
niszczycielską techniką (aby żołnierze nie musieli walczyć na polu bi-
twy bez osłony pancerza - widać to w projekcie konstrukcji tankietek),  
z drugiej fascynacja gigantycznymi możliwościami technologii i jej au-
tonomicznym, niemal niezależnym rozwojem (w projekcie olbrzymiego 
czołgu). Liczne obrazy stworzone przez Lema w jego opowiadaniach  
i powieściach (np. Niezwyciężony) sugerują, że wyobrażał on sobie 
wojnę, której był świadkiem, przede wszystkim jako zmagania maszyn, 

37 Zob. L. Keller, Stanisław Lem. Próba…, op. cit., s. 51-52 
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analogię Darwinowskiej „walki o przetrwanie” w świecie biologicznym. 
Zdaniem Lema była to chyba pierwsza sytuacja w historii, kiedy człowiek 
znalazł się naprawdę na drugim planie, a wpływ jego własnej cywilizacji 
technicznej zdecydowanie go zdominował. (Według Kellera marksizm 
również przewidział to zjawisko, określając je mianem „żywiołowego 
rozwoju sił wytwórczych”38). 

Niewątpliwie interpretacja twórczości Lema oparta na zawartych  
w niej odniesieniach do kierunków filozoficznych i naukowych XIX i XX 
wieku wprowadza badacza w prawdziwy labirynt, w którym łatwo się 
zgubić, a sam pisarz nie jest bynajmniej przyjaznym przewodnikiem 
po tej budowli. Jego umysł bardziej przypomina Minotaura, ukrytego 
gdzieś w odległych zakątkach labiryntu i celowo - choć nie złośliwie - 
mylącego wszystkie wskazówki i tropy. Doświadczyłem tego jako autor 
dwóch obszernych artykułów o twórczości autora Astronautów: Ugięcie 
fabuły: twórczość Stanisława Lema pod presją uwarunkowań 39 oraz Ciało, 
płeć i wstyd komunisty. Na marginesie utopijnych powieści science fiction 
Stanisława Lema lat 50.40. W obu przypadkach odkrywałem fakt, że twór-
czość Lema jest nieco „grząska”: jeśli badacz za pomocą swojej interpre-
tacji ingeruje w tekst - zwłaszcza na poziomie schematów fabularnych  
i metafor - jego znaczenia rozgałęziają się, mnożą i poruszają w różnych 
kierunkach, jak powierzchnia torfowiska. Obie te analizy potwierdziły 
jednak, że głównymi tematami Lema są: życie biologiczne w różnych 
jego aspektach, przede wszystkim jako skończone w czasie i podlegające 
śmierci (np. w powieści realistycznej Szpital Przemienienia czy w opo-
wiadaniach takich jak Formuła Lympathera) oraz cielesność i erotyzm, 
od których ambiwalentnego, ale często destrukcyjnego wpływu przyszłe 
społeczeństwo nie będzie w stanie się obronić, niezależnie od tego, czy 
przybierze „niby-doskonałą” formę utopijnego systemu komunizmu 
38 Zob. Ebenezer Rojt Stanisław Lem czci rewolucję październikową albo Wells, Lenin i 
wstydliwy trybut w:

http://kompromitacje.blogspot.com/2019/11/lem-czci-rewolucje.html (dostęp 06-
11-2019). Cyt. za: L. Keller, Stanisław Lem. Próba…, op. cit, s. 157
39 Zob. M. Pąkciński, Ugięcie fabuły: twórczość Stanisława Lema pod presją uwarunkowań, 
„Napis. Pismo Poświęcone Literaturze Okolicznościowej i Użytkowej”, nr XV (2009),  
s. 293-309
40 Eadem, Ciało, płeć i wstyd komunisty. Na marginesie utopijnych powieści science fiction 
Stanisława Lema lat 50, „Napis…”, nr XVIII (2012), s. 245-270.
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(w powieści Obłok Magellana, w której obraz wymarłej amerykańskiej 
stacji kosmicznej ucieleśnia mechaniczny i jednocześnie paradoksalnie 
nieśmiertelny aspekt erotyzmu). W tej drugiej powieści widoczne jest 
ponadto, jak perspektywa ideologiczna dokonuje fragmentaryzacji 
rzeczywistości – takiej, jaką ona jest, czyli składającej się zarówno  
z dobrych, jak i złych elementów – na idealizowany komponent utopii 
oraz odrzucany w niebyt, lecz ciągle powracający komponent profanum. 
Pod tym względem ideologia (także komunistyczna) bardzo przypomi-
na mechanizmy wyparcia i przemieszczenia, charakterystyczne, wedle 
psychoanalityków, dla każdej ludzkiej psychiki, zwłaszcza tej poddanej 
traumatycznym doświadczeniom.

Jako pisarz polityczny Lem niewątpliwie pozostawał w kręgu wy-
obraźni lewicy, choć nie jest prawdą, że był do końca „ortodoksyjnym 
marksistą” lub dialektycznym materialistą. Uważnie przeczytał wszyst-
kich postmodernistycznych myślicieli (takich jak Gilles Deleuze, Felix 
Guattari, Jacques Lacan, Jacques Derrida), którzy byli „duchowym po-
karmem” lewicy w Europie Zachodniej i włączył ich projekty do swojego 
aktywnego „testowania przyszłości” na polu literatury. Jeśli Lem doko-
nywał krytyki po-oświeceniowego racjonalizmu lub pragmatyzmu, to 
czynił to z punktu widzenia inspirowanej przez lewicę i nurty ekologicz-
ne etyki „wszechogarniającej empatii”, jeśli zaś krytykował koncepcje 
„radykalnego postępu” (wydającego się często bardziej modą, niż Ideą 
w pełnym tego słowa znaczeniu), to ku konserwatyzmowi skłaniał go 
właśnie sceptyczny, zdroworozsądkowy racjonalizm. Świadczy o tym 
na przykład powieść Eden, która byłaby nie do wyjaśnienia bez takiej 
inspiracji. Pod tym względem świat jego wyobraźni zbliża się do tego, 
co Lidia Burska w swojej książce Awangarda i inne złudzenia41 nazwała 
zbiorową świadomością pokolenia 1968, a co ukształtowało idee poli-
tyczne lewego skrzydła Solidarności (którego reprezentantami byli m. in. 
Adam Michnik, Jacek Kuroń, Jan Lityński itp.) Te idee oraz wyobrażenia 
ukształtowały również Polskę po przełomie 1989 roku, trudno zatem 
mówić o jakimś wyobcowaniu tego najwybitniejszego polskiego autora 
fantastyki w ostatniej fazie jego twórczej drogi.

41 Zob. Lidia Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ̀ 68 w Polsce, Gdańsk 2013
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Marek Białokur 

Wiekopomne dzieło przez wrogów 
Polski szaleństwem nazwane, 

które życzliwi z radością przyjęli, 
czyli historia i teraźniejszość 

Konstytucji 3 Maja

Uchwalenie konstytucja w dniu 3 maja 1791 r. zostało poprzedzone 
kilkunastoletnim okresem prób reform ustroju Rzeczypospolitej 

Obojga Narodów, który zapoczątkował… pierwszy rozbiór Polski doko-
nany przez Rosję, Prusy i Austria w 1772 r. Rozbiór był aktem, który 
z jednej strony ograniczył terytorium państwa polskiego, pokazał że 
Rzeczpospolita jest de facto zależna od swoich sąsiadów. Z drugiej, co 
stanowi swego rodzaju paradoks, był szansą na otrzeźwienie. Kiedy 
oglądamy alegoryczny i jednocześnie satyryczny, choć nie dla Polaków, 
obraz I rozbioru z 1773 r. Jeana-Michela Moreau’a zatytułowany Kołacz 
królewski przedstawiający władców państw odpowiedzialnych za roz-
biór, w tym w Rosji Katarzynę II, władcę Świętego Cesarstwa Rzymskiego 
Narodu Niemieckiego cesarza Józefa II oraz króla Prus Fryderyka II 
widzimy jak rozdzierają oni połać sukna, na którym przedstawiono 
mapę Rzeczypospolitej Polski. Na ilustracji przedstawiony został także 
król Polski Stanisław August Poniatowski, który z przerażeniem ob-
serwuje całą sytuację podtrzymując spadającą z głowy koronę, co jest 
wymownym symbolem sytuacji, w której się znalazł. Nad uczestnikami 
tej dramatycznej sceny, unosi się rzymska bogini wieści i plotki fama, 
która dmie w trąbę oznajmiając światu straszną nowinę lub też, jak 
podkreśla się w innych interpretacjach – ucieka w popłochu. 

Kołacz zyskał ogromną popularność w Europie już w momencie 
swego powstania 1773 r. Dla uniknięcia cenzorskich represji autor 
najsłynniejszej graficznej wersji satyry Noël le Mire, który wykonał 
jego miedzioryt na podstawie rysunku Moreau’a sygnował go anagra-



50

mem swego nazwiska jako „Erimeln”. Mimo wprowadzonych zakazów 
rozpowszechniania, a nawet sądowej rekwizycji ryciny we Francji, 
kompozycja była chętnie kopiowana i naśladowana na terenie niemal 
całej Europy. Siła wyrazu tego symbolicznego przedstawienia okazała się 
na tyle sugestywna, że przetrwała do dnia dzisiejszego w powszechnej 
wyobraźni historycznej jako emblematyczna ilustracja rozbioru Polski. 
Jej wpływ był także widoczny w satyrycznych rycinach odnoszących się 
do wielu późniejszych wydarzeń, jak choćby kongresu wiedeńskiego.

Rozbiór Rzeczypospolitej Obojga Narodów był dla części jej wielona-
rodowego społeczeństwa dramatem. Nie brakowało tych, którzy prote-
stowali. Symbolicznie na obrazie „Rejtan – upadek Polski” przedstawił 
to w 1866 r. Jan Matejko. Mistrz Jan namalował polskiego szlachcica, 
który w geście rozpaczy i sprzeciwu zarazem, w kwietniu 1773 r. miał 
rozedrzeć koszulę na swoich piersiach mówiąc, że nie przepuści tych, 
którzy mieli zatwierdzić pierwszy rozbiór Polski zawiązują w tym celu 
konfederację pod przewodnictwem Adama Ponińskiego.

Takie gesty jak ten Reytana, choć rozpaczliwe i nie mające szansy 
zatrzymać machiny, nad którą kuratelę trzymała Rosja, były jednak 
sygnałem, choćby dla króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, że na-
leży podjąć działania w celu ratowania Ojczyzny. Jednym z pierwszych 
podjętych kroków było powołanie Komisji Edukacji Narodowej, a więc 
instytucji, która miała stworzyć nowoczesne szkolnictwo. Jej członkowie 
mieli czuwać między innymi nad treścią  wydawanych podręczników, 
co miało w przyszłości przyczynić się do tego, że wykształcone zostaną 
elity świadome wyzwań przed którymi stała Rzeczpospolita Obojga 
Narodów. Kilka lat wcześniej król stworzył Szkołę Rycerską, która miała 
kształcić kadry wojskowe. To one miały dowodzić armią, którą zamie-
rzano powiększyć, tak aby mogła skutecznie przeciwstawić się sąsiadom 
mającym w planach dalsze osłabienie Rzeczypospolitej. 

Bez wątpienia wszystko to, co działo się w Rzeczypospolitej i zaowo-
cowało w 1791 r. uchwaleniem konstytucji wynikało z haseł i ideologii 
oświeceniowej. Należy jednak pamiętać, że na gruncie Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów ideologia oświeceniowa miała swoją polską specyfikę. 
Trafnie ujął tą sytuację, na kartach biografii Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, jej autor Stanisław (Cat) Mackiewicz, który stwierdził, że 
„Sejm Wielki jako zjawisko reformowania Polski stworzyli ci, którzy 



51

dotychczas chodzili ubrani po francusku. Sejm był jednym z odgałęzień 
francuskiej myśli politycznej, która wszedłszy w polskie mózgi dokonała 
w nich rozumnej rewizji pojęć politycznych. Ale teraz, właśnie dlatego, 
że zrozumiano myśl europejską zaczyna się odrodzenie tradycji polskiej 
- powrotna do niej miłość. Pierwszy Jan Potocki podróżnik i pisarz wra-
ca z zagranicy i przebiera się po polsku. Wszyscy zaczynają łby golić”. 

W przytoczonym tekście mowa jest o Sejmie Wielkim, który został 
wybrany w 1788 r., ale po upływie dwóch lat, kiedy to formalnie miał 
być rozwiązany, pozostał  i dodatkowo jego skład powiększono, poprzez 
dołączenie drugiej grupy parlamentarzystów. Stąd określenie go rów-
nież mianem Czteroletniego. Obradujący do 1792 r. i pracujący bardzo 
intensywnie nad tym, aby zreformować podstawy ustrojowe Rzeczypo-
spolitej, swój główny owoc wydał na początku maja 1791 r. Wówczas 
to, wykorzystując swego rodzaju podstęp, a mianowicie poświąteczną 
nieobecność części szlachty, w szczególności tej, która była zależna 
od rosyjskich pieniędzy i była przeciwna reformom, zapadła decyzja 
o błyskawicznym procedowaniu projektu konstytucji. Zadbano, aby 
mieszkańcy Warszawy, którzy 3 maja 1791 na placu zamkowym zgro-
madzili się większej liczbie, zachęcali posłów do szybkiego uchwalenia  
konstytucji. I tak też się stało.

Uchwalona we wtorek 3 maja 1791 r. Ustawa Rządowa, choć wpisu 
do ksiąg grodzkich dokonano dwa dni później, stanowiła, że nie będzie 
już w Rzeczypospolitej wolnej elekcji. Ponadto zniesiono podział na 
Koronę i Wielkie Księstwo Litewskie czyniąc z nich w pełni scalone 
państwo. Fundamentalne znaczenie miało również zapisane w Ustawie 
zniesienie liberum veto, a więc „źrenicy wolności szlacheckiej”, które  
u swojego zarania było szczytną ideą, ale niestety w już w XVII w. za-
częło być wykorzystywane do prywatnych, często bardzo szkodliwych 
dla państwa celów. W XVIII w. było już własną parodią, ale co gorsza 
skutecznym narzędziem do utrzymywania nierządu w Rzeczypospolitej, 
głównie przez Rosję. Konstytucja to także wprowadzenie monteskiu-
szowskiego trójpodziału władzy na ustawodawczą, którą miał tworzyć 
sejm podzielony na izbę poselską i Senat. Władzę wykonawczą, którą 
miał stanowić król wspieramy przez Straż Praw, a więc współczesny 
rząd. A także niezależną władzę sądowniczą. 
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Tak potrzebne Rzeczypospolitej reformy, co nie może dziwić, nie 
mogły spotkać się nie tylko z pochwałą, ale wręcz akceptacją ze strony 
tych, którzy myśleli już o tym, aby resztę państwa polsko-litewskiego 
między siebie podzielić. I dlatego też, w pierwszej nadarzającej się oka-
zji, przystąpili, każdy na swój, do działania przeciwko polskiej reformie 
ustrojowej. Kulminacją ich działań, a przede wszystkim Rosji Katarzyny 
II, było wypowiedzenie Rzeczpospolitej wojny, po tym jak o pomoc  
w obaleniu konstytucji zwrócili się do carycy targowiczanie. Niestety 
wojna z 1792 r., jak i dwa lata po niej mające miejsce powstanie kościusz-
kowskie, nie tylko nie uratowały konstytucji, ale wręcz dały pretekst 
do dwóch kolejnych rozbiorów. Zanim to jednak nastąpiło, dokładnie 
rok po uchwaleniu konstytucji doszło do pierwszego upamiętnienia 
tego aktu. Wówczas to wmurowano kamień węgielny pod budowę 
Świątyni Opatrzności Bożej w Warszawie, która miała być wyrazem 
dziękczynienia za uchwalenie Ustawy Rządowej. Projekty budowli 
przeleżały „w szafach” bardzo długo, gdyż ostatecznie zrealizowane 
zostały dopiero w XXI w., kilkanaście lat po tym, jak Polska  w 1989 r. 
odzyskała suwerenność. 

W tym miejscu wróćmy jednak do czasów przełomu XVIII i XIX w. To 
wówczas narodziła się legenda dwóch najbardziej znanych obrońców 
Konstytucji 3 Maja – Tadeusza Kościuszko i ks. Józefa Poniatowskiego. 
Była ona skutecznie podtrzymywana przez cały okres porozbiorowy, 
po którego zakończeniu, gdy w 1918 r. odrodziła się Polska weszli także 
do Panteonu jej bohaterów. W tym miejscu warto przypomnieć, że po-
stać Naczelnika insurekcji z 1794 r. była na tyle uniwersalna, że nawet  
w czasach komunistycznych, za sprawą wydania Uniwersału Połaniec-
kiego oraz noszenia chłopskiej sukmany, Kościuszko nie został zdjęty 
z cokołów i nadal patronował ulicom i szkołom.   

Świadomość tego, że uchwalona 3 maja 1791 r. konstytucja to fun-
damentem, na którym można odbudować państwo polskie sprawił, że 
jej kolejne rocznice, kiedy tylko było to możliwe, wykorzystywano na 
różne sposoby. Zawsze jednak były to okazje ważne i takimi też pozostały  
w pamięci historycznej Polaków. 

Przegląd wydarzeń, dla których to kreatorów oraz uczestników, data 
3 maja była inspiracją rozpocznijmy od roku 1812, kiedy to, dokładnie 
3 maja Napoleon Bonaparte, z szacunku dla Polaków, wydał dekret  
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o utworzeniu V Korpusu Wielkiej Armii pod dowództwem przywoły-
wanego już ks. Józefa Poniatowskiego. To żołnierze tej  armii próbowali 
podbić Rosję i na trwałe przekreślić dzieło rozbiorów Polski. Dokładnie 
siedem lat później 3 maja 1819 r., tyle że już w podporządkowanym 
Rosji Królestwie Polskim, w którym wbrew deklaracjom bardzo szybko 
zaczęto łamać postanowienia nadanej mu w 1815 r. konstytucji, Wale-
rian Łukasiński powołuje tajne Wolnomularstwo Narodowe. O rocznicy 
uchwalenia konstytucji z 1791 r. pamiętają Polacy w 1831 r., gdy trwają 
walki powstania listopadowego. W tym samym roku i dokładnie 3 maja 
Wojciech Jastrzębowski, niestety dzisiaj zapomniana postać, ogłasza 
tekst wymownie zatytułowany „O wiecznym pokoju między narodami”, 
który uznaje się za pierwszy projekt konstytucji Zjednoczonej Europy. 

Po klęsce powstania listopadowego w ramach tzw. Wielkiej Emigra-
cji tworzą się obozy polityczne, z których jeden z najbardziej znanych,  
o obliczu konserwatywnym kierowany przez ks. Adama Czartoryskiego 
otrzyma popularną nazwę Hotel Lambert. I to właśnie jego emanacją 
w latach 1843-1848 będzie Towarzystwo Insurrekcyjno-Monarchiczne 
Fundatorów i Przyjaciół Trzeciego Maja, które głosiło program odbudo-
wy Królestwa Polskiego opartego na zasadach zawartych w Konstytucji 
z 1791 r.

Do Konstytucji 3 Maja wprost odwoływał się wielokrotnie Adam 
Mickiewicz, który pisał, że „(…) jako prawo nie wypadła z głowy po-
jedynczego mędrka czy ust kilku rozprawiaczy, ale wyjęta była z serca 
wielkiej masy”. W XII Księdze Pana Tadeusza czytamy z kolei:   

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu, 
ja tylko jedną taką wiosnę miałem w swoim życiu 
(…)  
Razem ze strun wiela 
Buchnął dźwięk, jakby cała janczarska kapela 
Ozwała się z dzwonkami, z zelami, z bębenki. 
Brzmi Polonez Trzeciego Maja! - Skoczne dźwięki 
Radością oddychają, radością słuch poją, 
Dziewki chcą tańczyć, chłopcy w miejscu nie dostoją - 
Lecz starców myśli z dźwiękiem w przeszłość się uniosły, 
W owe lata szczęśliwe, gdy senat i posły 
Po dniu Trzeciego Maja, w ratuszowej sali 
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Zgodzonego z narodem króla fetowali; 
Gdy przy tańcu śpiewano: „Wiwat Król kochany! 
Wiwat Sejm, wiwat Naród, wiwat wszystkie Stany!” 

Niestety czas, w którym Mickiewicz pisał swoją epopeję narodową 
rozpoczynał bardzo trudny okres dla Polaków, którzy po klęsce po-
wstania listopadowego nie mieli pod zaborami okazji do obchodzenia 
majowej rocznicy. Nad Królestwem Polskim zapadła wówczas „Noc 
Paskiewiczowska”. Kilkadziesiąt lat później, gdy pełnoletność osiągnęło 
pokolenie, które o powstaniu listopadowym tylko słyszało, na przełomie 
lat 50 i 60 XIX w.  zaczęło upominać o prawa dla narodu polskiego. Wśród 
haseł pojawiających się na organizowanych wówczas manifestacjach, 
nie mogło zabraknąć i tych, które przypominały o majowej konstytucji 
z 1791 r. Klęska powstania styczniowego, które wybuchło w takiej 
atmosferze w 1863 r. zapoczątkowała kolejny bardzo trudny okres dla 
pamięci o konstytucji. I gdyby nie dwory i mieszczańskie kamienice,  
w których przechowano pamięć nie tylko o przywoływanych Kościuszce 
i Poniatowskim, ale także pamiętnym maju 1791 r., to zapewne nie by-
łoby zbyt wielu do upamiętnienia tego doniosłego aktu w jego stulecie. 

Rok 1891 r. przyniósł zgoła odmienny charakter rocznicowych 
obchodów w poszczególnych zaborach. I tak w zaborze rosyjskim zor-
ganizowana nielegalna demonstracja sprowadziła na jej organizatorów  
i uczestników surowe represje. Z kolei w zaborze austriackim, gdzie  
w tym czasie Polacy cieszyli się pewnymi swobodami, mógł powstać 
nawet jeden z najważniejszych obrazów ukazujących dzieje Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów, czyli dzieło „mistrza Jana” Matejko. Jak można 
przeczytać w artykule Karoliny Dzimirskie-Zarzyckiej - historyczki 
sztuki i polonistki, opublikowanym na stronie culture.pl „Konstytucja 
3 Maja 1791 roku”, czyli jedno z ostatnich dzieł Matejki, stworzone 
przez niego u schyłku życia w 1891 r. o wymiarach 247 × 446 cm (olej 
na płótnie) było jego osobistą formą uczczenia stulecia uchwalenia 
Konstytucji 3 maja. 

Matejko stworzył na obrazie wielkoformatową kompozycję z kil-
kudziesięcioma postaciami historycznymi i rozbudowaną narracją, 
w której zawarł także własną refleksję historiozoficzną. Wyzwaniem 
miało być dla Matejki znalezienie odpowiedniego momentu obrazują-
cego uchwalenie Konstytucji. Najbardziej oczywistym wyborem było 
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ukazanie posłów we wnętrzu Sali Senatorskiej, czyli tak jak u schyłku 
XVIII wieku przedstawił tę chwilę choćby Jan Piotr Norblin, który był 
naocznym świadkiem tego historycznego wydarzenia. Matejko posta-
nowił jednak ukazać pochód zmierzający ulicą Świętojańską do kościoła 
św. Jana Chrzciciela, gdzie król miał powtórzyć zaprzysiężenie konsty-
tucji. W oddali widoczny jest Zamek Królewski, który właśnie opuścili 
posłowie. Dzięki temu zabiegowi scena stała się bardziej dynamiczna, 
a artysta mógł zobrazować szersze grono postaci – nie tylko najważ-
niejszych uczestników wydarzenia, lecz także przedstawicieli różnych 
stanów, znajdujących się wśród ulicznych obserwatorów. Na obrazie 
wzrok widza przyciąga w pierwszym momencie postać mężczyzny  
w siwej peruce, który wyróżnia się jasnym strojem i góruje nad tłumem, 
niesiony na rękach przez dwóch szlachciców. To Stanisław Małachowski, 
marszałek Sejmu Wielkiego i jeden z głównych twórców konstytucji.  
W prawej ręce, w triumfalnym i pełnym entuzjazmu geście, wznosi kartę 
ustawy. W drugiej dłoni trzyma laskę marszałkowską, symbol władzy 
sejmowej. Tłem dla wznoszonego przez Małachowskiego dokumentu 
jest sztandar z herbem Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Co więcej, 
drzewce tego sztandaru trzyma nie kto inny, jak Tadeusz Kościuszko. 
W ten sposób konstytucja zyskała symboliczną oprawę. Choć naczel-
nik przyszłej insurekcji – którego w rzeczywistości nie było wówczas 
w Warszawie – jest słabo widoczny w tłumie, na jego głowie możemy 
dostrzec zawój z zakrwawionych bandaży. To zapowiedź ran, jakie 
Kościuszko odniesie trzy lata później w bitwie pod Maciejowicami. Za 
włościaninem jedzie konno książę Józef Poniatowski. Matejko przedsta-
wił go w okazałym mundurze przypominającym ubiór szwoleżerów, co 
może zapowiadać już jego czyny wojskowe z czasów Księstwa Warszaw-
skiego i udział w wyprawach napoleońskich. Poniatowski rzeczywiście 
dowodził w tym dniu oddziałami, mającymi za zadanie nie dopuścić do 
zbrojnego sprzeciwu wobec uchwalenia konstytucji. Po lewej stronie  
za Małachowskim widać zresztą szpaler stojących na baczność żołnierzy, 
którzy ochraniają pochód.  Procesję otwiera Stanisław August Ponia-
towski w królewskim płaszczu. Wchodzi już na stopnie prowadzące 
do kościoła, w nieco teatralnym geście wyciągając ręce do ucałowania. 
Przeważa interpretacja, że Matejko chciał zmarginalizować rolę Po-
niatowskiego przez ukazanie w centrum Małachowskiego, a władcę  
– z boku, jako eleganta śpieszącego ku damom. Sztywne, pełne przesady,  
ruchy króla, to zamierzony efekt wprowadzony przez Matejkę. A to tylko 
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kilka najważniejszych postaci utrwalonych przez Matejkę na słynnym 
obrazie, który po przeszło 130 latach od czasu, gdy został namalowany, 
wciąż stanowi nieodłączny element ilustracyjny każdej kolejnej rocznicy 
majowego święta i obowiązkowy punkt obudowy dydaktycznej tematu 
poświęconego konstytucji w każdym szkolnym podręczniku historii. 

 Do konstytucji 1791 r., choć w kontekście zdrady, która doprowadziła 
do jej obalenia, w swojej twórczości odwołał się Stanisław Wyspiański.  
I tak w „Weselu” panu młodemu objawia się zjawą Franciszka Ksawerego 
Branickiego zdrajcy konfederata targowickiego. O pamięć konstytucji 
regularnie upominał się także Henryk Sienkiewicz. Kiedy w 1914 r. 
wybuchła wojna, która jak początkowo niemal powszechnie sądzono 
miała potrwać kilka miesięcy, a okazała się kilkuletnią wręcz hekatombą 
dla Europy, to jednocześnie stała się szansą dla Polaków. Wszak o wojnę 
powszechną, która podzieli zaborców, już kilkadziesiąt lat wcześniej 
kazał się Polakom modlić Mickiewicz. W tej sytuacji trudno się dziwić, 
że podczas Wielkiej Wojny pojawiły się sprzyjające okoliczności dla 
upamiętnienia dzieła reformatorów z 1791 r. I tak, obok licznych kart 
okolicznościowych, które pojawiły się już w 1915 r. wydana została 
broszura pt.: „Dlaczego dzień 3 maja jest świętem narodowym”. Można 
w niej przeczytać, że uchwalając Ustawę Rządową Polska wyrzekała się 
błędów swoich. Była grzesznikiem, co po kilkunastu latach przystąpił do 
spowiedzi z całego życia, aby oczyścić swoją duszę i obiecał poprawę. 
Pod wpływem takich tekstów oraz słabnącej w oczach Polaków pozycji 
zaborców, których armie wykrwawiały się na wojennych frontach, rosło 
znaczenie sprawy polskiej. Dlatego też w 1916 r. Niemcy okupujący 
wówczas takie miasta jak Warszawa czy Łódź zezwolili w nich na organi-
zację wielkich manifestacji narodowych Polaków w rocznicę uchwalenia 
konstytucji. Niemcy, podobnie jak Austriacy w Galicji, pozwolili na to 
świadomie, aby powiązać Polaków z państwami centralnymi i zasilić 
ich męską częścią swoje armie na zachodnim i wschodnim froncie. Ale 
wielotysięczne tłumy demonstrujące w wymienionych miastach nie 
były tym zainteresowane i tylko czekały kiedy nadarzy się okazja do 
zrzucenia obcego jarzma. 

W tym czasie, co należy podkreślić, wokół konstytucji jako waż-
nego elementu polskiego dziedzictwa zgodni byli niekwestionowani 
przywódcy polskiego społeczeństwa - Józef Piłsudski i Roman Dmow-
ski – których wiele dzieliło, ale Konstytucja 3 maja 1791 r. łączyła. Ich 
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opinie podzielała zdecydowana większość Polaków, co znalazło swoje 
odzwierciedlenie w preambule konstytucji uchwalonej 17 marca 1921 
roku, w której czytamy: „My, Naród Polski, dziękując Opatrzności za wy-
zwolenie nas z półtorawiekowej niewoli, wspominając z wdzięcznością 
męstwo i wytrwałość ofiarnej walki pokoleń, które najlepsze wysiłki 
swoje sprawie niepodległości bez przerwy poświęcały, nawiązując do 
świetnej tradycji wiekopomnej Konstytucji 3-go Maja – dobro całej, 
zjednoczonej i niepodległej Matki –Ojczyzny mając na oku, a pragnąc Jej 
byt niepodległy, potęgę i bezpieczeństwo oraz ład społeczny utwierdzić 
na wiekuistych zasadach prawa i wolności (…)”.

Już dwa lata przed uchwaleniem pierwszej konstytucji Drugiej 
Rzeczypospolitej Sejm Ustawodawczy ustanowił rocznicę uchwalenia 
konstytucji 1791 r. świętem narodowym, co zaowocowało organizacją 
przez kolejnych dwadzieścia lat wolnej Polski corocznych okazałych 
uroczystości. Pamięć o tych wydarzeniach była tak mocno osadzona 
w świadomości polskiego społeczeństwa, że pomimo tragedii, która 
spotkała naród w okresie II wojny światowej, to tuż po jej zakończeniu 
w 1945 r. nawet Komitet Centralny Polskiej Partii Robotniczej, choć 
nadając mu odpowiedni kontekst, mówiący o ratunku dla Polski – 
wbrew usiłowaniom przegniłej i zdegenerowanej warstwy magnackiej 
i szlacheckiej – nie zdecydował się jeszcze na jego zastąpienie. Na ten 
krok oficjalnie komuniści zdecydowali się kilka lat później, gdy okrzepli 
u władzy, 3 maja powrócił jednak, wbrew ich nadziejom już w 1966 r. 
za sprawą kulminacji obchodów milenium chrztu Polski, które prymas 
Polski kardynał Stefan Wyszyński zorganizował  3 maja tegoż roku na 
Jasnej Górze. 

Dwanaście lat po tych uroczystościach w 1978 r. władze komuni-
styczne w Polsce, chyba coś przeoczyły, gdyż dokładnie 3 maja urucho-
miona została produkcja samochodu osobowego „Polonez”, który był 
obiektem pożądania zdecydowanej większości Polaków. Nadzieje na 
godne obchody 3 majowego święta powróciły wraz z tzw. „karnawałem 
Solidarności”, kiedy to 1981 r., po raz pierwszy od ponad trzydziestu lat, 
w wielu miejscach w Polsce upamiętniono konstytucję i jej reformator-
skie dzieło. Niestety wprowadzenie w grudniu tego samego roku stanu 
wojennego, na kilka lat ponownie przekreśliło możliwość celebrowania 
tego jakże ważnego dla Polaków wydarzenia.  Trwała zmiana nastąpiła 
dopiero w 1989 r., po którym to zagościła w Panteonie najważniejszych 
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polskich świąt. I tu moglibyśmy wymienić bardzo długą listę zarówno 
oficjalnych jak i nieoficjalnych uroczystości, które szczególnie okazałą 
oprawę miały w 1991, 2001, 2011 oraz 2021 r. – ta ostatnia niestety 
mocno ograniczona przez pandemię koronawirusa. Z ciekawszych przy-
kładów podkreślenia znaczenia roli wydarzenia z 1791 r. wymieńmy tu 
tylko uruchomienie pierwszego stworzonego przez publiczną Telewi-
zję Polską kanału tematycznego poświęconego historii (TVP Historia) 
dokładnie 3 maja 2007 r. 

Tytułem ciekawostki, na zakończenie warto odnotować, że Japoń-
czycy, podobnie jak Polacy, obchodzą 3 maja rocznicę wprowadzenia… 
konstytucji. Ich pacyfistyczna ustawa zasadnicza przyjęta po przegranej 
II wojnie światowej i kapitulacji weszła w życie 3 maja 1947 roku.

Na zakończenie naszego syntetycznego odwołania do historii majo-
wej konstytucji oraz jej obecności w świadomości i pamięci historycznej 
Polaków należy przypomnieć, że bardzo często rocznicowe obchody 
historyczne wyrażają przeważnie w większym stopniu chwilę bieżącą, 
jej pragnienia i nastroje niż realny przebieg wypadków i ich znaczenie 
z przeszłości.

Po przeszło 230 latach od uchwalenia konstytucji 3 maja jesteśmy 
zobligowani wdzięczność i pamięć tym, którzy wówczas podjęli wysiłek 
ratowania Rzeczypospolitej. To zadanie nie powiodło się, a zaborcy 
głównie Rosja i Prusy, wykorzystały ją jako pretekst do zbrojnej inter-
wencji i ostatecznego zlikwidowania państwa polskiego. W tym miejscu 
należy się jednak zastanowić, jak wyglądałaby współczesna Polska, 
gdyby nie podejmowano prób jej ratowania. Nawet wówczas, kiedy 
zdecydowaną przewagę militarną nad Polską mieli zaborczy  sąsiedzi,  
którzy bezwzględnie wykorzystali jej słabości, którą sami za wszelką 
cenę podtrzymywali. Polska została wymazana z mapy Europy, ale  
z podniesioną głową możemy szczycić się tym, że kierunek zmian, który 
wówczas został przyjęty, po wielu latach, jak choćby trójpodział władzy, 
został niemal powszechnie przyjęty. Polacy to wielki naród - ani lepszy 
ani gorszy od innych - ale posiadający w swojej historii takie momenty,  
z których może być dumny. Jednym z najważniejszych z takich momen-
tów było uchwalenie konstytucji 3 maja 1791 r.
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Adriana Dawid

Polsko-niemiecki spór 
o Górny Śląsk w świetle 

pamiętników i wspomnień

Wydarzenia rozgrywające się na Górnym Śląsku od zakończe-
nia I wojny światowej do podziału regionu latem 1922 r. na 

przestrzeni ostatniego wieku były wielokrotnie opisywane. Szczególną 
aktywność naukowców, przede wszystkim historyków wywołała set-
na rocznica powstań śląskich, plebiscytu górnośląskiego oraz podziału 
regionu, co zaowocowało wieloma cennymi publikacjami, ukazujący-
mi te zagadnienia w świetle najnowszej optyki i szerokiego spektrum 
źródeł1. Obok opracowań naukowych, encyklopedycznych, dydaktycz-
nych czy popularno-naukowych istotną cześć publikacji na temat pol-
sko-niemieckiego sporu o region górnośląski stanowią wspomnienia 

1 Wśród najnowszych opracowań i wznowień, które ukazały się w związku z setną roczni-
cą śląskich powstań i plebiscytu wymienić można m.in.: R. Kaczmarek, Powstania śląskie 
1919–1920–1921. Nieznana wojna polsko-niemiecka, Kraków 2019; Powstania śląskie  
i plebiscyt ze współczesnej perspektywy, red. M. Lis, Opole 2019; Słownik powstań śląskich, 
t. 1, I powstanie śląskie sierpień 1919, red. M. Fic, R. Kaczmarek, Katowice 2019; Górny 
Śląsk – reditus. Wokół wydarzeń z lat 1918–1922, red. M. Choroś, P. Pałys Opole 2019;  
P. Parys, Niezapomniane. Kobiety w czasie powstań śląskich i plebiscytu na Górnym Śląsku, 
Katowice 2020; Z. Jasiński, Śląski kogel-mogel. Czyli wybór karykatur, satyr i dowcipów 
politycznych oraz takich sobie głównie z okresu powstań śląskich, Opole 2020; Powstania 
śląskie i plebiscyt górnośląski w przestrzeni publicznej. Kinematografia – muzyka – lite-
ratura – publicystyka, red. M. Fic, M. Węcki, Katowice 2020; Słownik Powstań Śląskich, 
t. 2, II powstanie śląskie sierpień 2020, red. M. Fic, R. Kaczmarek, Katowice 2020; Śląska 
Opolskiego droga do Polski, oprac. M. Lis, Opole 2021. Na uwagę zasługują też wydane 
w tym samym czasie albumy oraz katalogi wystaw, np. Na rozdrożu… Życie codzienne 
Górnoślązaków w okresie powstań śląskich i plebiscytu/Am Scheideweg. Das Alltagsleben 
der Oberschlesier in der Zeit der schlesischen Aufstände und der Volksabstimmung, b.red., 
Bytom 2019; Powstańcy śląscy. 100-lecie powstań śląskich w archiwach. 1919–1920–1921, 
oprac. S. Marchel, J. Sowińska, A. Starczewska-Wojnar, Opole 2020; 100-lecie Powstań 
Śląskich, b. red., Katowice 2020. Szerszy wybór literatury zob. E. Wyglenda, Górny Śląsk 
w latach 1918–1922. Bibliografia, Opole 1981.
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osób, które w tych wydarzeniach bezpośrednio uczestniczyły2. Waga 
tych materiałów jest nie do przecenienia. Reminiscencje wzbogacają 
wiedzę o szczegółowe okoliczności pewnych zajść, czasami uzupełnia-
ją lub podważają oficjalne przekazy zawarte w urzędowych dokumen-
tach, wojskowych raportach. Przede wszystkim jednak materiały pa-
miętnikarskie wzbogacają opis przeszłości o elementy emocjonalne, 
co powoduje, że przekaz ten jest barwny, wciągający i łatwiej zyskuje 
zainteresowanie Czytelnika. Kwestie zasad krytyki źródłowej wspo-
mnień i szerszą charakterystykę tego typu publikacji dotyczących po-
wstań śląskich i plebiscytu opisywałam już wielokrotnie3. W tym miej-
scu zagadnienie to chciałabym poszerzyć o kolejne aspekty.

Na początku zwróciłabym uwagę na to, że pierwsze monografie, 
opracowania dotyczące rozgrywających się na Górnym Śląsku po-
wstań i plebiscytu wychodziły spod pióra uczestników tych wydarzeń. 
Tego typu opisami było mocno zainteresowane środowisko powstań-
cze. W kilka lat po zakończeniu sporu o Górny Śląsk pojawiły się wśród 
jego członków głosy, by o powstaniach pisali wyłącznie historycy lub 
osoby, które brały w walkach osobiście udział. Jeśli ten warunek nie 

2 Wśród najnowszych opracowań wspomnień warto wymienić m.in.: „Dobrze wal-
czycie, trzymajcie się, bo to już długo trwać nie będzie, a nasze walki nie pójdą na 
marne”. Wspomnienia powstańców śląskich z 1921 roku, wyb. i oprac. M. Fic, Opole 
2021. Zob. też np. Drugie powstanie śląskie. 17–24 sierpnia 1920 r. w relacjach, 
pieśniach i wierszach, wyb. i oprac. M.M. Drozdowski, Warszawa 2001; J. Kuropka, 
Mit polsko-niemiecki. Plebiscyt na Górnym Śląsku we wspomnieniach i niemiec-
kich badaniach historycznych, Gliwice 2000; M. Witczak, Moje wspomnienia, [w:]  
J. Mrożkiewicz, Zapomniany życiorys śląskiego powstańca, Jastrzębie-Zdrój 2006.
3 A. Dawid, Plebiscyt górnośląski i III powstanie śląskie w literaturze dokumentu osobi-
stego, „Śląski Almanach Powstańczy” 2021, nr 7, s. 11–20; taż, Plebiscyt górnośląski  
z 1921 r. w świetle pamiętników i wspomnień, [w:] Amor patriae nostra lex. Oblicza polskiej 
niepodległości w literaturze dokumentu osobistego, dydaktyce i edukacji historycznej, 
red. A. Gołębiowska, Opole 2017, s. 253–268; taż, Czas plebiscytu i powstań na Górnym 
Śląsku. Podzielone wspomnienia – podzielona teraźniejszość?, [w:] XVI Seminarium Ślą-
skie, Kamień Śląski 2011. Śląskie identyfikacje. Pamięć kulturowa – bogactwo czy źródło 
konfliktów? XVII Seminarium Śląskie, Kamień Śląski 2012. Edukacja na Śląsku – szansa 
dla Ciebie, dla mnie i dla regionu, Gliwice–Opole 2013, nlb.; taż, Górny Śląsk (1919–1922) 
w świetle zapisów kronik szkolnych oraz wspomnień. Uczniowie i nauczyciele, [w:] Spór  
o Górny Śląsk 1919–1922. W 90. rocznicę wybuchu III powstania śląskiego, red. M. Biało-
kur, A. Dawid, Opole 2011, s. 175–190; taż, Destrukcyjny wymiar konfliktu o Górny Śląsk 
(1919–1921) w świetle relacji świadków i uczestników wydarzeń, [w:] Górny Śląsk między 
Niemcami a Polską. Dziedzictwo i znaczenie powstań śląskich w edukacji historycznej  
i historiografii, red. M. Białokur, Toruń–Opole 2011, s. 117–144.
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jest spełniony – argumentowano – w publikacjach pojawiają się błędy, 
czasem rażące i wypaczające fakty oraz krzywdzące dla uczestników 
walk4. 

Krótko po pierwszym powstaniu broszurę wspomnieniową napisał 
jeden z dowódców tego zrywu Alojzy Pronobis5. W 1924 r. ukazało się 
opracowanie Włodzimierza Dąbrowskiego – działacza politycznego  
i plebiscytowego, a podczas III powstania adiutanta Wojciecha Kor-
fantego6. W pracy swej zawarł relacje zarówno własne jak i towarzy-
szy walk. Istotnym wkładem w zaprezentowanie okoliczności działań 
politycznych i zbrojnych na Górnym Śląsku w latach 1919–1921 mia-
ła książka Jana Ludygi-Laskowskiego, która została wydana w 1925 
roku7. Autor pełnił w opisywanym przez siebie czasie istotne funk-
cje, m.in. szefa sztabu Polskiej Organizacji Wojskowej Górnego Ślą-
ska (POW GŚl) i dowódcy wojsk powstańczych w czasie strać w 1920  
i 1921 roku. Wysoko umocowany w hierarchii powstańczej Ludyga-La-
skowski w swoim przekazie nie okazał się ścisły. Nieco inny przebieg 
wydarzeń z 1919 roku przedstawia w swej monografii Józef Grzego-
rzek, współtwórca POW GŚl i uczestnik walk powstańczych8. Drukiem 
ukazały się także relacje działacza narodowego i przywódcy powstań-
czego, od 1920 r. szefa Wydziału Wywiadowczo-Informacyjnego Józe-
fa Gawrycha9. Przed II wojną światową ogłoszono drukiem także m.in. 
wspomnienia dowódcy kierującego powstańcami podczas obrony Kę-
dzierzyna w czerwcu 1921 r., Adama Benisza10. W tym miejscu warto 
wymienić także opisy, które wyszły spod pióra polskich liderów po-
4 Zob. np. K. Gorczek, Fałszywa legenda, „Powstaniec Śląski” 1936, nr 7–8, s. 2.
5 A.J. Pronobis, Historia powstania górnośląskiego i jego rezultaty, b.m. i r. [1920].
6 W. Dąbrowski, Górny Śląsk w walce o zjednoczenie z Polską. Źródła i dokumenty z lat 
1918–1922, Warszawa 1923.
7 J. Ludyga-Laskowski [Józef Gabriel Ludyga], Materiały do historii powstań g. śląskich,  
t. 1, 1929–1920, Katowice 1925. Znacznie później ukazało się pełniejsze opracowanie 
tego Autora: tenże, Zarys historii trzech powstań śląskich 1919–1920–1921, Warszawa 
1973.
8 J. Grzegorzek, Pierwsze powstanie śląskie 1919 roku w zarysie, Katowice 1935. Zmie-
niona i skrócona wersja tego opracowania ukazała się w 1939 r.
9 J.A. Gawrych, Nie byłoby plebiscytu (Przyczynek do historii), Katowice 1936; tenże, Hotel 
Lomnitz. Z tajemnic szefa wywiadu, Katowice 1947.
10 A. Benisz, Walki o Kędzierzyn. Z trzeciego powstania na Górnym Śląsku (3 V–5 VII 1921), 
Katowice 1925; tenże, Górny Śląsk w walce o polskość, Katowice 1930; tenże, Walki 
 o Kędzierzyn i Górę św. Anny, Katowice 1961.
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litycznych na Śląsku. Swoje wspomnienia z walk z Niemcami opubli-
kował wojewoda śląski Michał Grażyński11. Jego polityczny konkurent 
Wojciech Korfanty, Polski Komisarz Plebiscytowy na Górnym Śląsku  
i dyktator III powstania, późniejszy poseł na Sejm I i II kadencji re-
miniscencje z okresu powstań i plebiscytu publikował wielokrotnie12. 
Spośród niemieckich uczestników walk z przedwojennych publikacji 
w polskiej historiografii najczęściej przywoływana jest praca Kar-
la Höfera, generała w czasie walk w 1921 roku głównodowodzącego 
siłami niemieckimi walczącymi z powstańcami13. Wśród opracowań 
sprzed 1939 r. wyróżnia się publikacja socjologa Józefa Chałasińskie-
go, który przywołuje obrazowe i poruszające wypowiedzi świadków  
i uczestników zajść z czasów starć polsko-niemieckich14.

Lista wymienionych autorów oczywiście nie jest wyczerpują-
ca. Podani jako przykład podejmowali temat śląskich powstań i ple-
biscytu przed rokiem 1939 r. opierając się na własnych przeżyciach  
i/lub korzystając z relacji innych uczestników tych wydarzeń. Tego 
typu przekazy są istotne, ponieważ część z opisywanych wypadków 
nie ma potwierdzenia w dokumentach, które uległy zniszczeniu lub 
rozproszeniu. Badacze zauważają pomiędzy tymi relacjami różnice, 
np. odnośnie szczegółów pewnych wydarzeń historycznych. Zadaniem 
historyków jest ustalenie ich faktycznego przebiegu i okoliczności 
przede wszystkim w oparciu o jak najszerszą bazę źródłową. Naukow-
cy swój przekaz konstruują w sposób nastawiony na obiektywizm, bez 
umocowania emocjonalnego, tak typowego dla Autorów opisujących 
własne obserwacje i doświadczenia.

11 M. Grażyński, Walka o Śląsk. Fragmenty wspomnień 1920–1921, Kraków 1922 [póź-
niejsze wydanie w 1935 r.]; tenże, Z Górnego Śląska, Kraków 1923. Jako źródło opraco-
wane naukowo: Michała Grażyńskiego „Walka o Śląsk”, oprac. J. Walczak, W. Zieliński, 
Katowice 1989.
12 Wulka, [W. Korfanty], W dziesiątą rocznicę pierwszego powstania śląskiego, Katowice 
1929; W. Korfanty, Odezwa do ludu śląskiego, Katowice 1927; tenże, Marzenia i zda-
rzenia, „Polonia” 1931, nry 2362–2391. Jako źródło opracowane naukowo: Wojciecha 
Korfantego „Marzenia i zdarzenia”, oprac. W. Zieliński, Katowice 1984.
13 K. Höfer, Oberschesien. In der Aufstandszeit 1918–1921, Berlin 1938.
14 J. Chałasiński, Antagonizm polsko-niemiecki w osadzie fabrycznej „Kopalnia” 
na Górnym Śląsku, Warszawa 1935.
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Nastroje społeczne i militarystyczne na Górnym Śląsku 
po zakończeniu I wojny światowej

Jaki obraz górnośląskiej codzienności tuż po zakończeniu I wojny 
światowej wyłania się nam z kart pamiętników i wspomnień? Przede 
wszystkim mieszkańcy regionu mają w pamięci głód, którego do-
świadczyli ze względu na ograniczenia wojenne oraz krewnych i zna-
jomych, którzy polegli na frontach I wojny światowej. Perspektywa 
zaangażowania w kolejny spór polityczny czy militarny dla wielu wy-
daje się niepotrzebna. Podnoszony w tym kontekście argument naro-
dowościowy u wielu Górnoślązaków nie znajdował zrozumienia. Dla 
nich życie w społeczności niejednolitej pod względem językowym czy 
wyznaniowym było naturalne i niechętnie przyjmowali konieczność 
jednoznacznego określania się jako zwolennik Polski bądź Niemiec. 
Jan Nowak w swoich wspomnieniach przyznawał, że dotychczasowy 
rytm wspólnego życia nie został zakłócony nawet przez wybuch I po-
wstania śląskiego. Tutaj zaś mieliśmy w każdym mieście, w każdej wio-
sce i Polaków i Niemców, którzy poruszali się swobodnie, wykonując swe 
codzienne zajęcia. Rodziły się dzieci, chorowali i umierali ludzie. W razie 
choroby trzeba było jechać po lekarza do miasteczka, umarli musieli być 
pogrzebani. W niedziele i święta chodziła ludność do sąsiednich wsi do 
kościoła. Dla tych to przyczyn i racji front nie stanowił linii odgradza-
jącej jednych od drugich, a przechodzenie ludności z jednej strony na 
drugą było na porządku dziennym. Nic więc dziwnego, że dowództwo 
niemieckie było dobrze poinformowane i wiedziało co u nas w trawie 
piszczy – tak samo, jak myśmy wiedzieli o nich15. 

Nie brakowało jednak wśród mieszkańców Górnego Śląska mło-
dych, „gorących głów”, osób, które nie miały okazji wziąć udziału  
w walkach I wojny światowej. W dużym stopniu to właśnie ta gru-
pa, młodzieńców kilkunastoletnich zasilała tworzące się już w 1918 
roku oddziały zbrojne. Okoliczności naboru Górnoślązaków do Woj-
ska Polskiego wspominał Edward Hanke. Przed organizatorami wyło-
niły się kłopoty, bo przeważnie byli to chłopcy małoletni, zdecydowani 
na ucieczkę z domu, co było niewskazane z uwagi na ewentualne tar-
cia z rodzicami i tajny charakter całej imprezy. Mimo szczerych chęci 
15 I. Nowak, Wszyscy wiedzą wszystko, w: Godzina druga. Walki pod Górą św. Anny  
w czasie trzeciego powstania na Górnym Śląsku w 1921 r. (wspomnienia uczestników), 
b. red., Warszawa 1959, s. 174.
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nie można było zapobiec, by chłopcy uniesieni zapałem nie fałszowali 
podpisów rodziców na poświadczeniach wyrażających zgodę na służbę 
wojskową16. Przeprowadzaniem ochotników przez granice zajmował 
się m.in. Jan Przybyłek, dowódca miejscowego oddziału POW GŚl. Póź-
niej zajmował się tym Jan Ludyga, który chłopaków przenosił brodem 
na rzece Brynicy i sprawił sobie w tym celu specjalne gumowe buty do 
pasa17.

Równolegle na terenie Górnego Śląska trwał nabór do oddziałów 
POW GŚl. Ich członkowie swój udział w tej formacji wspominają za-
zwyczaj z dumą. Józef Kubis dowódca oddziału w Starych Siołkowicach 
wspominał: Byliśmy wszyscy zaprzysiężeni, obowiązywała nas ścisła 
konspiracja i bezwzględne posłuszeństwo rozkazom. W swej wypowie-
dzi podkreśla także dyscyplinę wśród zwerbowanych (…) nie zdarzyło 
się nigdy żeby jakieś polecenie nie zostało natychmiast i sumiennie wy-
konane. Wiedzieliśmy doskonale, że prędzej czy później bez walki się nie 
obejdzie i przygotowywaliśmy się do niej rzetelnie. Potajemne zbiórki, 
zajęcia wojskowe, osłona polskich wieców i zebrań przed prowokatora-
mi i bojówkarzami, transportowanie i magazynowanie broni – oto nasze 
zajęcia na co dzień, którym poświęcaliśmy się bez reszty18.

Na wieść o wybuchu walk na Górnym Śląsku żywo zareagowała 
młodzież spoza regionu. Oddziały powstańcze zasilili ochotnicy m.in. 
z okolic Krakowa, Lwowa, także Modlina czy Warszawy. Również  
w zawartych we wspomnieniach opisach tych okoliczności nacisk zo-
stał położony na poczucie solidarności i ekscytacji zbliżającą się walką. 
Przytoczyć można w tym miejscu np. opis Antoniego Roczmierowskie-
go: Opanowana wytworzoną atmosferą podniecenia [młodzież krakow-
ska – A.D.], w szkole, poza szkołą, małymi grupkami prowadziła „tajne” 
narady podejmując szybko decyzje, po czym tłumnie z niecierpliwością, 
wyczekiwała godzinami na zarejestrowanie w punktach werbunko-
wych na wyjazd do powstania. Przez punkty rejestracji ochotników (…) 
przewijały się całymi dniami tłumy ochotników, przeważnie młodzieży 
akademickiej, uczniów szkół średnich i młodych robotników nie tylko 
z terenu Krakowa, lecz również z województwa krakowskiego i innych 
miast Małopolski. Zorganizowane grupy liczące po 60–80, a nawet 100 

16 E. Hanke, 1 Pułk Strzelców Bytomskich. Wspomnienia i dokumenty, Katowice 1968, s. 10.
17 Tamże.
18 J. Kubis, Jak to było na powstaniu, „Kalendarz Opolski” 1961, s. 107.
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osób, wyjeżdżały do wyznaczonych punktów granicznych Górnego Ślą-
ska skąd przerzucane przez granicę, dostawały się do różnych formacji 
powstańczych19.

Nie wszyscy Górnoślązacy popierali obóz polski. Wraz z wybuchem 
walk część z nich zasiliła oddziały niemieckie. W ujęciu polskich Au-
torów, który był daleki od obiektywności, sympatyzujących z Niemca-
mi określano jako „zaprzańców”, „renegatów” lub przedstawiano jako 
pospolitych przestępców. Charakterystyczna w tym względzie jest np. 
relacja Ludwika Bielaczka, który opisywał skład oddziałów przeciw-
nika: Od pierwszych dni trwania powstania zaroiło się w Tworkowie 
od cudzych elementów, między innymi było tu też sporo Bawarczyków, 
którzy przyszli bronić swojego „hajmatu”20 nad Odrą. Był to tak zwany 
„Selbstszuc”21. Do „Selbsztucu” zaciągnął się w komplecie cały klan twor-
kowskich rabczyków22, którzy znaleźli świetną okazję do tego, aby ko-
rzystając z karabinów państwowych i z urzędowej amunicji strzelać do 
kozłów i saren. Oni to podczas powstania prawie doszczętnie wytrzebili 
tu naszą piękną zwierzynę. Oni też najwięcej przyczyniali się do wojny 
Tworkowa z Ligotą Tworkowską, bo tam mieli swoje porachunki23.

W opracowaniach polskojęzycznych kwestię akcesu Górnośląza-
ków do proniemieckich formacji zbrojnych odnaleźć można spora-
dycznie. W trakcie dziesiątków lat badań naukowych w Polsce na te-
mat śląskich powstań i plebiscytu nie gromadzono i nie publikowano 
relacji zwolenników opcji niemieckiej. Nie dokonywano także ich prze-
kładów z języka niemieckiego. Narracja na temat wyraźnego podziału, 
który zarysował się wśród mieszkańców regionu, a który sprawił, że 
część z nich wstąpiła do oddziałów propolskich, a inni do niemieckich, 
jest bardzo skąpa. Wśród publikowanych wspomnień dominuje prze-
kaz obozu propolskiego, który gloryfikuje powstańców przedstawia-

19 A. Roczmierowski, Krzyżackie widmo. Wspomnienia z lat 1910–1945, oprac. A. Koza-
necki, Kraków 1974, s. 16–17.
20 Hajmat – z niem. Heimat, ojczyzna, „mała ojczyzna”, region pochodzenia.
21 Właśc. Selbstschutz – Kampforganisation Oberschlesien-Selbstschutz, Samoobrona 
Górnośląska, paramilitarna organizacja walcząca z oddziałami polskimi podczas III 
powstania śląskiego.
22 Rabczyków – kłusowników.
23 L. Bielaczek, Milowe kamienie. Ze świata baśni i przeżyć byłego fornala twor-
kowskiego, do druku przygotował Z. Bednorz, Opole 1975, s. 93.
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jąc ich jako bohaterów i patriotów, a mieszkańców regionu przeciwnej 
opcji charakteryzuje jako zdrajców.

Plebiscyt

Decyzją podjętą przez mocarstwa podczas konferencji pokojowej 
w Paryżu, na Górnym Śląsku jako obszarze spornym pomiędzy Polską 
a Niemcami planowano przeprowadzić głosowanie ludowe, którego 
wyniki miały posłużyć jako wskazówka odnośnie przyszłości regio-
nu. Wybory odbyły się w niedzielę 20 marca 1921 roku. Poprzedzi-
ła je intensywna kampania, z wykorzystaniem wszelkich dostępnych 
wówczas środków, głównie w oparciu o materiały graficzne (plakaty, 
ulotki, broszury) i wiece24. Szczegóły na temat tego, jak wykorzystywa-
no kościół do kampanii przedplebiscytowej opisuje ojciec Kolumban 
Sobota, przebywający wówczas w klasztorze w Górze św. Anny. We-
dług zapewnień franciszkanina duchowni nie ujawniali własnych po-
glądów politycznych. Neutralności musiałem przestrzegać i ze względu 
na moich podwładnych w domu, bo nie wszyscy z nich byli usposobienia 
polskiego. Aby więc mieć spokój w domu i nie popsuć jedności, nie uczy-
niłem ani jednego posunięcia, które by mnie było mogło kompromitować 
i jakiś ferment pomiędzy nas zaprowadzić. Lecz podobnego postępowa-
nia żądałem też od drugich i muszę na chwałę onych wyznać, że wszy-
scy moje rozkazy jak najsumienniej respektowali25. W swym pamięt-
niku przyznaje, że dochodziło do prób przekupienia zakonników lub 
prowokacji. Dla wysondowania poglądów franciszkanów sięgano do 
nietypowych metod. Według relacji Soboty: By to osiągnąć chwycili się  
i w tym razie paskudnego wprost sposobu, bo chcieli w tym celu nad-
używać świętej spowiedzi. Pewna zgraja postanowiła wysłać do Góry 
św. Anny różne osoby z tym zleceniem, by się przy św. spowiedzi radziły 
spowiednika, jak mają głosować na plebiscycie czy za Polakami czy za 
Niemcami, a następnie opowiedzieć jaką spowiednik dał radę. Na szczę-
ście otrzymałem na czas o tym podstępie z pewnej strony ostrzeżenie 
i mogłem Ojców poinformować. I faktycznie stawiły się emisariuszki 

24 Szerzej na temat przebiegu plebiscytu górnośląskiego w świetle materiałów wspo-
mnieniowych zob. A. Dawid, Plebiscyt górnośląski z 1921 r…., s. 253–268.
25 K. Sobota o. OFM, Wspomnienia z lat 1919–1920–1921, red. W. Musialik, Wrocław–
Opole 1998, s. 27.
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jedna po drugiej i otrzymały naturalnie należytą odprawę26. W swych 
wspomnieniach ojciec Kolumban charakteryzuje także przebieg kam-
panii w pobliskich miejscowościach, ocenia aktywność zarówno pol-
skich jak i niemieckich działaczy, podaje przykłady materiałów propa-
gandowych, które pojawiły się w klasztorze i jego okolicy27. Tego typu 
bogaty w szczegóły przekaz jest istotny dla badań mikrohistorycznych, 
ale także dla opracowań monograficznych.

Prawo oddania głosu w plebiscycie przyznano każdej osobie, która 
1 stycznia 1921 roku miała skończonych 20 lat., bądź która urodziła się 
na obszarze podlegającym plebiscytowi, albo ma też tu swoje stałe miej-
sce zamieszkania nie później niż od 1 stycznia 1919 r., albo też została 
wydalona przez władze niemieckie i nie zachowała tam swego stałego 
miejsca zamieszkania28. Te zapisy dopuszczały do udziału w głosowa-
niu tzw. „emigrantów”, osób, które na Górnym Śląsku nie mieszkały od 
jakiegoś czasu, a były z nim związane m.in. poprzez miejsce urodzenia. 
Możliwość udziału w głosowaniu tej grupy wykorzystała z powiedze-
niem strona niemiecka organizując przyjazd na Górny Śląsk ogrom-
nej rzeszy osób, z których szacuje się około 182 tysiące głosowało za 
pozostawieniem regionu w jego dotychczasowych granicach. Strona 
polska ze strony tzw. „emigrantów” uzyskała poparcie około 10 tys. 
osób. Środowisko polskie z niechęcią patrzyło na grupy napływające  
z głębi Niemiec. Marta Liguda–Pawleta, żona redaktora i wydawcy 
„Nowin Codziennych” Antoniego Pawlety przybyłych na głosowanie 
określała jako „szarańczę”. Byli butni, doskonale zaopatrzeni mate-
rialnie, żywe plakaty propagandowe Niemieckiej Rzeszy. I było ich tak 
wielu29. Przetransportowanie ogromnej masy wyborców było sporym 
wysiłkiem organizacyjnym, każda ze stron musiała głosującym zorga-
nizować transport, zakwaterowanie, opiekę medyczną, wyżywienie. 
Do obsługi przyjeżdżających zaangażowano m.in. młodzież: Staliśmy 
więc przez kilka dni przed plebiscytem w hallu dworcowym z biało-
-czerwonymi opaskami na rękawach czekając na zapowiedziany pociąg. 
Naprzeciw nas czekała w tym samym celu grupa młodych Niemców  
z opaskami czarno-biało-czerwonymi (symbol cesarstwa niemieckie-

26 Tamże.
27 Tamże, s. 23–24, 29.
28 Encyklopedia Powstań Śląskich, red. F. Hawranek i in., Opole 1982, s. 120.
29 M. Liguda, Jedno z wielu wspomnień, „Kalendarz Opolski” 1961, s. 105.
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go)30. Podróżnych kierowano na miejsca noclegowe i transportowano 
do miejscowości urodzenia, bo tam mogli oddać głos. Przyjazd na ple-
biscyt stał się też okazją do spotkań z rzadko widywanymi krewnymi. 
Ludwik Ręgorowicz zwracał uwagę, że emigranci, którzy zatrzymywali 
się u rodzin, prowadzili wśród nich propagandę wyborczą. W jego oce-
nie była to (…) agitacja nieuchwytna, a niezmiernie skuteczna, na którą 
nie było środka kontrpropagandy. Czuło się doskonale jak nam rezultaty 
ciężkiej i długotrwałej akcji propagandowej wymykają się z rąk31. Autor 
zwracał również uwagę na różnice między emigrantami: Ta masowa 
wędrówka emigrancka uwydatniła całą nędzę położenia kulturalnego 
ludności polskiej. Analfabeci z Polski i dziady z przedsionków często-
chowskich kościołów nie mogły rywalizować z dobrze odżywionymi, 
porządnie i czysto ubranymi emigrantami z Niemiec. Toteż wartość dla 
propagandy polskiej mieli tylko ci emigranci, którzy przyjechali z Po-
znańskiego. Emigrantów polskich pomieściliśmy w wynajętej na ten cel 
gospodzie „Piasten-Garten”. Przyjazd ich nastąpił w ostatniej chwili, na 
dwa dni przed głosowaniem. Zajął się nimi Komitet Plebiscytowy i Kon-
sulat Polski w Opolu32. W wypowiedziach działaczy polskich dominuje 
negatywna ocena udziału tzw. emigrantów w głosowaniu, podkreśla 
się, że mieli wpływ na nastroje w regionie i istotnie zaważyli na wyni-
kach głosowania. Nie ma wśród tych wypowiedzi uwag na temat tego, 
że pomysł udziału tzw. emigrantów w plebiscycie był zainicjowany 
przez stronę polską. Brak też w tych wspomnieniach refleksji na temat 
przyczyn dysproporcji wkładu organizacyjnego władz Polski i Niemiec  
w sprowadzeniu wotantów na obszar plebiscytowy.

Walki powstańcze

Do zbrojnych zrywów strony polskiej doszło na Górnym Śląsku  
w sierpniu 1919 i 1920 r. Największa ze względu na liczbę walczą-
cych i obszar walk była konfrontacja zbrojna z maja–lipca 1921 r.  
W literaturze wspomnieniowej motyw walk zbrojnych, starć z wrogiem, 
bohaterstwa i krwawych rozpraw był podnoszony szczególnie często.  

30 P. Dubiel, Spojrzenie w przeszłość (wspomnienia działacza śląskiego), Katowice 1973, 
s. 98.
31 L. Ręgorowicz, Wspomnienia śląskie i poznańskie z lat 1919–1934, Opole 1976, s. 35.
32 Tamże.
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W tekstach tych obecne są m.in. największe bitwy III powstania ślą-
skiego. Interesujące, bo pochodzące nie od powstańca, ale obserwa-
tora, są reminiscencje z walk o Górę św. Anny wymienionego wyżej 
ojca Kolumbana Soboty. Według jego relacji miejscowość została za-
jęta przez 30–40 rezolutnych chłopaków uzbrojonych tylko w jeden ka-
rabin maszynowy i kilka karabinów ręcznych z 20 nabojami na chłopa. 
(…) Obywatele nie stawiali oporu i musieli się choć nie bardzo chętnie 
pogodzić z dokonanym faktem33. Relacja Soboty nie jest jednak ścisła.  
W części fragmentów swego pamiętnika utrzymuje, że powstańcy za-
chowywali się względem mieszkańców nienagannie (O jakich gwał-
tach nie było słuchu. Przeciwnie, powstańcy zachowali się zupełnie 
poprawnie i płacili wszędzie za jedzenie i towary34); w innych podaje 
opisy powstańczych nadużyć czy rekwizycji35. Opisując sytuację w po-
łożonej opodal klasztoru Leśnicy Sobota przyznaje: Przyszło tam po 
zajęciu do poważnych występków, kradzieży i rabunków i niedobrego 
obchodzenia się z ludem. Sam proboszcz został porządnie ograbiony. 
Dużo składów zostało doszczętnie splądrowanych. Nie chcę jednakowoż 
twierdzić, że to uczynili sami powstańcy. Albowiem za powstańcami cią-
gnęła się cała chmara różnego rodzaju szumowin, którzy bynajmniej nie 
walczyli w szeregach powstańców i nie mieli dobra polskiej sprawy na 
oku, lecz którzy uważali, że wybiła dla nich godzina, żeby się w łatwy 
sposób wzbogacić. Ci to popełnili i te kradzieże i rabunki. Przyjechali 
nawet z wozami, by jak najwięcej zapakować i wywieźć. Z chciwości, któ-
ra ich jak zły duch opętała, nie pytali się ani, do którego wpadli, czy są  
u Niemca czy nie przypadkiem u Polaka, albo u kogo co był Polakom przy-
chylnym, byle jeno dało się jak najwięcej zabrać. To wywołało naturalnie 
u wszystkich, bez różnicy przekonań, rozgoryczenie, a szkodziło repu-
tacji powstańców ogromnie, szczególnie komendantom, bo ich uczyniło 
się odpowiedzialnych za wszystko. A nie bez słuszności, bo oni mieli moc 
wszelkim gwałtom zapobiec, a tego nie uczynili. W ogóle pokazywał się 
już w trzecim tygodniu wielki zanik karności u powstańców36. W innych 
miejscach franciszkanin podaje opisy ataków powstańców na pałace 
w Żyrowej i Kamieniu Śląskim oraz skutki nadużywania przez nich al-

33 K. Sobota o. OFM, Wspomnienia z lat 1919–1920–1921…, s. 34.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 37–38, 44–45.
36 Tamże, s. 45.
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koholu37. Oceny Soboty, choć wyraźnie przyjazne powstańcom, moż-
na uznać za pełniejsze i obiektywniejsze od tych tworzonych przez 
powstańców, ponieważ ukazywały także nieprawidłowości w dzia-
łaniach powstańców, które de facto pozostały w społecznej pamięci,  
a rzadko podnoszono je w materiałach wspomnieniowych czy opraco-
waniach naukowych. Franciszkanin pozostawił także opis walczących. 
Powstańcy w jego relacji to młodzi chłopcy, którzy nosili zaledwie czer-
wono- białą opaskę, która ich legitymowała jako powstańców. Poza tym 
byli licho ubrani i cierpieli bardzo pod chłodem wczesno majowych nocy, 
bo nie było płaszczów ani zawsze ciepłych noclegów. Nic dziwnego, że 
chłopcy tracili coraz bardziej ducha i otuchę38. Sobota opisał także po-
byt w klasztorze oddziałów niemieckich: Cała furta i cały dolny kory-
tarz był przepełniony uzbrojonymi ludźmi, którzy jakiemś obcym narze-
czem mówili, że ich trudno było początkowo zrozumieć. Z każdą chwilą 
przybywali nowi ludzie. Nie byli przeważnie umundurowani, ale za to 
bogato uzbrojeni. Wszystko to ludzie rośli, młodzi, z tupetem występu-
jący. Nie respektowali klauzury, jeno od razu zalali całe obszerne ganki 
parteru klasztoru39. Lektura wspomnień ojca Kolumbana Soboty wnosi 
wiele intersujących informacji o uczestnikach walk, przebiegu starć, 
ale także zakulisowych działaniach walczących, widzianych oczyma 
cywilnego mieszkańca obszaru objętego powstaniem.

 Miejscem intensywnych starć podczas III powstania śląskiego był 
także Kędzierzyn. Opisując walki o to miasto Autorzy wspominają 
m.in. incydent z zajęciem przez powstańców rezerw spirytusu. W trak-
cie walk w mieście opanowano gorzelnię, do której powstańcy wdarli 
się większą grupą. Zaistniała możliwość niekontrolowanej konsumpcji 
znajdującego się w gorzelni spirytusu, co groziło pijatyką i nieobliczal-
nymi konsekwencjami. Lada moment przecież mogli ponownie zaatako-
wać Niemcy. Komendant miasta A[dam] Benisz, zabronił powstańcom 
wypuszczenia spirytusu ze zbiorów lecz zrobili to dywersanci. Alkohol 
spływał strugami po ziemi. Najbardziej łaknący nabierali płynącego spi-
rytusu do czapek i próbowali wypić. Trzeba było rozstawić patrole by nie 

37 Tamże, s. 46–48.
38 Tamże, s. 44.
39 Tamże, s. 54.
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dopuścić do masowego upijania się40. Na kartach pamiętników z okresu 
powstań śląskich uwagi na temat niezdyscyplinowania lub niewłaści-
wego zachowania powstańców nie są przemilczane41. Jednak zdecydo-
wana większość negatywnych ocen skierowana jest przez wspomina-
jących powstańców wobec członków oddziałów przeciwnika.

Zakończenie

Przez ostatnie sto lat przekaz wspomnieniowy na temat śląskich 
powstań i plebiscytu na Górnym Śląsku był mocno zróżnicowany, za-
leżny od państwowych i politycznych okoliczności. Po podziale regio-
nu w 1922 roku na obszarze Śląska, który włączono do II Rzeczypo-
spolitej eksponowano relacje i świadectwa członków obozu polskiego, 
powstańców. Przekaz walczących w oddziałach proniemieckich był 
nagłaśniany w części Górnego Śląska przynależnego do Niemiec. Po 
II wojnie światowej, gdy Śląsk znalazł się w państwie polskim, kulty-
wowano pamięć jedynie powstańczą. Reminiscencje dawnych człon-
ków strony proniemieckiej pojawiały się niemal wyłącznie na terenie 
Niemiec Zachodnich, jednak w znacznie skromniejszym zakresie niż 
reminiscencje powstańcze w Polsce. Jest to jeden z wielu czynników, 
który wpływa na postrzeganie i oceny polsko-niemieckiego sporu  
o Górny Śląsk z lat 1918–1922 oraz na wartościowanie przeciwnych 
grup. Niemal nieobecna jest refleksja, że po obu stronach konfliktu 
stali mieszkańcy regionu, którzy zaangażowali się weń z pobudek ide-
owych, patriotycznych. 

Jako ważny obszar analizy historycznej wskazałabym również ma-
teriały gromadzone przez socjologów. Można odnaleźć w nich wie-
le szczegółów na temat przebiegu pewnych wydarzeń, ale także ich 
ocen oraz uzasadniania z czego one wynikają. Warte poznania są m.in. 
wspomniane na wstępie opracowanie Józefa Chałasińskiego oraz opu-

40 J. Syska, Z walki o Śląsk i szkołę powszechną. Wspomnienia z lat 1918–1939, do druku 
przyg. W. Zieliński, Katowice 1975, s. 56. Nieco inaczej charakter tego zajścia opisuje Jan 
Keller przywołując relacje Jana Woźniaka. Zob. J. Keller, Natarcie szło od strony Starego 
Koźla, w: Godzina druga…, s. 47–48.
41 Zob. np. A. Dawid, Destrukcyjny wymiar…, s. 117–144.
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blikowana u schyłku XX w. praca Marii Szmeji42. Zawarte w nich in-
formacje powinny zainteresować tych, którzy pragną zrozumieć istotę 
pewnych zjawisk, towarzyszący im nastrój społeczny, który w przy-
padku śląskich powstań i plebiscytu nie był jednolity.

Zgłębiając się w literaturę dokumentu osobistego z okresu pol-
sko-niemieckiej rywalizacji o Górny Śląsk w latach 1918–1922 war-
to zważyć na to, że zarówno polskie jak i niemieckie przekazy wspo-
mnieniowe są pełne emocji, wartościują postawy, działania własne  
i przeciwnika. Materiały te przed historykami stawiają zadanie ich po-
twierdzenia, ustalenia faktów. Dla Czytelnika zainteresowanego prze-
szłością stanowią barwny opis ilustrujący wydarzenia wielkiej wagi 
politycznej z perspektywy doświadczeń jednostki.

42 J. Chałasiński, Antagonizm polsko-niemiecki…, passim; M. Szmeja, Niemcy? Polacy? 
Ślązacy! Rodzimi mieszkańcy Opolszczyzny w świetle analiz socjologicznych, Kraków 2000.



74

Dorota Heck

Tadeusz Różewicz, czyli poeta, 
który  n i e  był nihilistą.

Kilka spostrzeżeń

MOTTO:
„Siedziałem w Paryżu miesiąc. Chodziłem tam 

pod czarno-srebrną katedrę Notre-Dame, 
przyglądałem się pyskom średniowiecznych chimer, 
które wyginają szyje, jakby chciały się napić nieba”1.

Tadeusza Różewicza (1921-2014) nie trzeba przedstawiać. Przez 
dziesiątki lat jego wiersze czyta się nawet w szkole podstawowej, 

a inscenizacje dramatów jego autorstwa ogląda w teatrach. Studiował 
w Krakowie historię sztuki, a do końca życia przyjaźnił się z artystami. 
Debiutował już przed drugą wojną światową, ale kolejne tomy no-
woczesnej i awangardowej  poezji, jej – jak dziś wiemy – najbardziej 
znany i ceniony przedstawiciel, publikował od 1947, kiedy ukazała się 
jego pierwsza pełna książka poetycka, Niepokój. Twórca urodził się  
w Radomsku, podczas wojny służył w Radomsko-Kieleckim Obwodzie 
Armii Krajowej w oddziale Stanisława Sojczyńskiego, pseud. Warszyc. 
W latach pokoju poeta zamieszkał na stałe w Gliwicach, następnie 
przeprowadził się do Wrocławia. 

Przesłanie dzieł poety najkrócej można by określić mianem huma-
nizmu. Mimo powagi podejmowanych zagadnień poeta nie stronił od 
humoru, zdarzało się nawet, że pisywał satyry (Uśmiechy). Spośród 
najważniejszych tomików poetyckich wymieńmy kilka: Czerwona ręka-
wiczka (1948), Poemat otwarty (1956), Nic w płaszczu Prospera (1963), 
Płaskorzeźba (1991), Szara strefa (2003). Wciąż ukazują się nowe tomy 
utworów rozproszonych lub dotąd niewydanych. Do kanonu polskiej 
literatury drugiej połowy XX wieku należą również opowiadania, awan-
gardowa dramaturgia natomiast należy do dzieł światowej klasy, jak 

1 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 16.
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m.in. Kartoteka (1960), Stara kobieta wysiaduje (1969), Pułapka (1984). 
Główna problematyka powojennej twórczości Różewicza ewoluowała 
od podkreślania traumy wyniesionej z lat 1939-1945 przez krytykę 
konsumpcjonizmu do poruszania dylematów współczesnej duchowości, 
zagrożonej nihilizmem.

Czym jest nihilizm? Historia filozofii wskazuje, że powstał on  
w Europie wcześniej niż stosunkowo szeroko spopularyzowana myśl 
Friedricha Nietzschego (1844-1900). Myśliciele schyłku XVIII wieku, 
tacy jak F.H. Jacobi oraz  Jean Paul (właśc. J.P.F. Richter) brali pod uwagę 
ewentualność odrealniania się bytu, zamieniania w nicość, pod wpły-
wem nieubłaganie racjonalnych analiz, chciałoby się powiedzieć: nico-
wania, odwracania na przeciwną stronę, unicestwiania ich przedmiotu, 
ale też – pod wpływem rozpaczy, osierocenia, bezpowrotnej straty 
opiekuna. Pierwszą, racjonalistyczną, genezę nihilizmu ukazywał Jacobi.  
W drugim kierunku zmierzał, torujący drogę zbuntowanym roman-
tykom, Jean Paul, w Mowie wypowiedzianej przez umarłego Chrystu-
sa o tym, że nie ma Boga. Max Stirner i Nietzsche (Wiedza radosna)  
w Niemczech, a Iwan Turgieniew i Fiodor Dostojewski rozmaicie poj-
mowali nihilizm, rozwijając refleksję nad jego wyzwaniem. Dzieli się 
on na teoretyczny (spekulatywny), naukowy i technologiczny, a także 
praktyczny, prawny i polityczny. Ten ostatni polega na skupieniu się na 
samym ustanowieniu i sprawowaniu władzy i odrzuceniu poszukiwania 
wspólnego dobra.  Podobnie w dziedzinie prawa traktowanie go wy-
łącznie jako wyrazu woli mocy jest nihilistyczne. Praktyczny nihilizm 
uniemożliwia komunikację, gdyż jego antypersonalizm pozbawia mocy 
komunikatywnej podmiot i nie pozostawia mu niczego do przekazania. 
Dezorientacja w stosunkach między dobrem a złem, kryzys rozumu 
praktycznego, powodują instrumentalizację międzyludzkich kontaktów.  

Różewicza przed zarzutem nihilizmu doskonale obronił na najwyż-
szym poziomie naukowym Ryszard  Nycz. Może natomiast niekiedy 
brakować podobnej obrony na płaszczyznach krytycznoliterackiej2, 

2 Trzeba jednak przyznać, że w jednej z najważniejszych programowych książek po-
kolenia ’68 jej autorzy zaznaczyli: „Śmierć poezji, jaką głosił, była przede wszystkim 
śmiercią odwagi i indywidualizmu społecznego. Wewnętrzna walka poety o prawo dla 
słowa poetyckiego, o znalezienie wspólnego języka z publicznością, jest także walką  
o głos wolny wolność ubezpieczający. To nieprawda, że Różewicz proponował nihilizm”. 
J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nieprzedstawiony, Kraków 1974, s. 58.
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popularyzatorskiej lub dydaktycznej. Dużo wcześniej przed Nyczem 
sam poeta w swoim eseizującym tomie Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego parokrotnie powracał do kwestii nihilizmu i nicości. Ró-
żewicz stwierdził: 

„Nasze współczesne Nic jest inne niż Nic w przeszłości. Struktura nasze-
go Nic jest przeciwieństwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest agresywne. 
Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świata realnego, do 
«rzeczywistości». Ono jest rzeczywistością. Takie jest nasze Nic. Nic 
ludzi drugiej połowy XX wieku. Jest to Nic konstruktywne i afirmujące. 
Nic dynamiczne i działające. Zupełnie obce nihilizmowi, aktywnie prze-
ciwstawiające się «nicości»”3.

Poeta z prostotą argumentował: „Ja próbuję sadzić drzewa i kwiaty 
na «śmietnikach». Czy to jest nihilizm? Nie.  To trudna, brudna, zwykła 
robota”4. Oprócz afirmacji wciąż odradzającego się życia nawet niewy-
kluczanie ewentualności przyjęcia wiary religijnej (np. w wierszu bez  
z tomu Płaskorzeźba). Oczywiście wyrażany w twórczości poety sto-
sunek do religii zmieniał się w miarę oddalania od wojennej traumy.  
Tymczasem nihilizm istotnie pozostaje problemem i atrybutem nie 
podmiotu czynności twórczych, lecz postaci literackiej – nihilisty, który 
„drze się miękko / jak gazetowy papier / byle jak […] // rozdziera się / 
wzdłuż / od krtani / aż po odbyt // udarto mu część / z drugiej strony / 
aby był równiejszy / i nagle tamta strona / okazała się dłuższa / opadał 
/ rozłaził się w rękach / przy kręgosłupie / zostało jeszcze trochę”5. 
Cynik, nihilista, konformista, koniunkturalista kojarzy się ze szmatą lub 
śmieciem, jakim jest odrażająca, zapewne zakłamana, gazeta. Podobne 
skojarzenie bylejakości i brzydoty zarówno pod względem estetycznym, 
jak etycznym, pojawia się w wierszu zatytułowanym Kurtyny w moich 
sztukach: „ta pierwsza żelazna / druga szmata / trzecia papierowa […] 
lepią się do nóg”6. Nazywanie jak gdyby po imieniu plag: geopolitycznej 
(żelazna kurtyna), zapaści moralnej, semantycznej oraz ekonomicznej 
– to swego rodzaju przepracowywanie traumy i próba rekonstrukcji 
osobistej oraz zbiorowej godności. Ogromną rolę w Różewiczowskiej 
wrażliwości odgrywa empatia – współczucie, zwłaszcza wobec słab-
3 T. Różewicz, dz. cyt., s. 119.
4 T. Różewicz, dz. cyt., s. 116.
5 T. Różewicz, Niepokój [wiersze wybrane], Wrocław 1980, s. 510.
6 Tamże, s. 521-522.
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szych, starszych, prostych, niewykształconych, nieuprzywilejowanych, 
ludzi. Do podobnego sposobu odczuwania odwołuje się w XXI wieku, 
nawiązujący do Różewicza twórca z roczników pięćdziesiątych, Jan Po-
lkowski, autor przejmującego wyboru wierszy wrocławskiego mistrza, 
I znów zaczyna się przeszłość (PIW, Warszawa 2018, seria „Poeci2”, czyli 
poeci „do kwadratu” – poetycki dwugłos).

Badacz twórczości Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Różewi-
cza i zarazem poeta, Mirosław Dzień konkludował swój nowy artykuł 
następująco:

„Mimo archetypicznego skażenia świata może on i powinien stać się 
miejscem poszukiwania uniwersalnych wartości prawdy i piękna.  
W takiej perspektywie gest Różewicza okazuje się gestem na wskroś 
maksymalistycznym. W skłamanym świecie trzeba «szukać» wartości 
najważniejszych, gdyż jeśli tego zaniechamy, to nie pozostanie nam nic 
prócz rozpaczy”7.

Filozoficznym odpowiednikiem Różewiczowskiego humanizmu 
jest filozofia dialogu i myśl Emmanuela Lévinasa, której dominantą 
jest motyw twarzy. Jak trafnie dowodził Jacek Łukasiewicz, analizując 
happening z udziałem poety:

„Dochodzimy do […] wielkiego Różewiczowskiego tematu – do twarzy. 
Na tych fotografiach widać twarz mieszkańca wrocławskiej dzielnicy 
Krzyki, starszego człowieka, któremu nieobce jest aktorstwo. Trzeba, 
grając wyrzucanie śmieci, zagrać własną twarz – może zasugerować 
jej palimpsest, wskazać wielowarstwowość, nim zniszczy ją śmierć”8.

Wiersze kojarzone z turpizmem, czyli fascynacją brzydotą,  które od-
dają jej przejawy i płynące między innymi właśnie z niej zagrożenia dla 
ludzkiej godności były datowane w latach przełomów: Kurtyny w moich 
sztukach – 1968, a wcześniejszy utwór bez tytułu, zawierający zdania: 
„przycinają mu uszy / przyprawiają brodę i wąsy / wypychają ramiona 
/ z człowieka średniego / robią / wielkiego”9 – 1956. Można podobne 

7 Dzień M., Ukąszony nicością? Wobec wiary i niewiary w poetyckiej twórczości Tadeusza 
Różewicza, [w:] Ustanowione przez poetę. Szkice w stulecie urodzin Tadeusza Różewicza, 
t. 2, red. J.M. Ruszar, J. Pyzia, Kraków 2021, s. 57.
8 J. Łukasiewicz, Wyrzucanie śmieci, [w:] T. Różewicz, A. Hawałej, Śmietnik, red. i oprac. 
J. Borowiec, Wrocław 2016, s. 15.
9 T. Różewicz, Niepokój, s. 82.
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sytuacje wyjaśniać w kategoriach rozrachunków z minionymi błędami, 
ale też nasuwają się liczne analogie historyczne z dziejów świata, gdy 
rewolucyjny kryzys sprzyja kreowaniu fałszywych przywódców, a zamęt 
pozwala marnej konduity jednostkom na sukcesy powyżej predyspozycji 
i zasług. Dramaturgia Różewicza obrazuje konflikty między hedoni-
zmem i heroizmem, konsumpcjonizmem i romantyzmem, nihilizmem 
i etyzmem. Rzecz jasna, nowator nie powielał w poezji przebrzmiałych 
wzorców, nawet choćby miał to czynić w imię polemiki z konsumpcjo-
nizmem. Gdy się przypomni słynną formułę „wizja przeciw równaniu”. 
„Wizja”, czyli poezja nieco klasycyzująca, jak u Czesława Miłosza, albo 
„równanie”, jak u Juliana Przybosia. Różewicz wybrał równanie.

Moralny dyskomfort kryje się w utworach Różewicza, który zna 
systemy podejrzeń: filozofię Nietzschego, Marksa i Freuda. Nie ma w tej 
poezji zgody na bagatelizowanie problemu resentymentu ani na żadną 
formę zdziecinnienia. „Szczęśliwi byli dawniejsi poeci, dokoła drzewa 
tańczyli jak dzieci”10 – pamiętamy z lektury lub z teatru. Jeśli nie wypa-
da dążyć do porzucenia zaklętego kręgu jałowej zabawy, to nie warto 
wiązać swojego losu z literaturą.

Niezwykle inspirujące treści zawiera już nienowy, ale przełomowy 
pokonferencyjny tom Zobaczyć poetę (Uniwersytet Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, 1991). Na tle dokumentacyjnych prac innych autorów (np. 
Marii Napiontkowej, Stanisława Różewicza i Marka Hendrykowskiego) 
uogólnienie Ryszarda Nycza nie znajduje się w próżni, lecz zasadnie 
wskazuje na nienihilistyczny charakter omawianej twórczości. Kiedyś 
określenie jej przez Janusza Sławińskiego mianem poetyckiej morali-
styki mogło zaskakiwać. Argumentacja Nycza przesądziła, że mamy do 
czynienia z obrońcą ludzkiej godności.

10 Tamże, s. 182.
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Marek Lis

Kardynał Stefan Wyszyński 
w filmach: wielki nieobecny?

Jednym ze znaczących nurtów kina są filmy biograficzne: opowie-
ści o ważnych postaciach historycznych, politykach, żołnierzach, 

sportowcach, artystach, odkrywcach, wychowawcach czy świętych1 tra-
fiających na ekrany przyciągają zainteresowanie widzów. Nie brakowało 
w filmach biograficznych także duchownych2, w kinematografii swoje 
miejsce – wyjątkowe – ma postać papieża Jana Pawła II, pierwszego 
biskupa Rzymu, który już za swojego życia stał się bohaterem filmu 
fabularnego. Pierwszy taki film zrealizował w 1981 r. Krzysztof Zanussi 
(Z dalekiego kraju), w ciągu niemal 27 lat pontyfikatu powstały kolejne 
filmy fabularne oraz setki filmów dokumentalnych, przedstawiających 
postać Jana Pawła II, jego nauczanie, pielgrzymki, czy elementy biografii. 

Przywołuję postać papieża-Polaka, by zwrócić uwagę na dość cha-
rakterystyczne zjawisko: wybrany w 1978 r., w czasach budowania 
„socjalistycznej Ojczyzny”, narzucającej cenzuralne ograniczenia tema-
tów podejmowanych w filmach, papież nie mógłby zostać ekranowym 
bohaterem, gdyby nie Sierpień 1980 r., po którym otwarła się kilkuna-
stomiesięczna przestrzeń wolności, zakończona dramatem stanu wo-
jennego, wprowadzonego 13 grudnia 1981 r. Kilka lat później, w USA, 
został zrealizowany jeszcze jeden film fabularny (Papież Jan Paweł II, 
reż. Herbert Wise, 1984), lecz na następne, znacznie bardziej komplet-
ne filmowe życiorysy, widzowie musieli czekać aż do ostatniego roku 
pontyfikatu, gdy tuż po śmierci papieża swą telewizyjną premierę miał 
Karol. Człowiek, który został papieżem (reż. Giacomo Battiato, 2005), 
potem powstały kolejne opowieści o Janie Pawle II3.

1 Zob. np. T. Szczepański, S. Kołos (red.), Biografistyka filmowa. Ekranowe interpretacje 
losów, Toruń 2007.
2 Pisał o nich np. L. Castellani, Temi e figure del film religioso, Leumann 1994, s. 63–84.
3 Wybrane filmy opisują A. Garbicz, M. Lis, Filmowe portrety pontyfikatu. Jan Paweł II w 
100 odsłonach, Katowice 2007.
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„Świat nieprzedstawiony”

Do chwili wyboru kard. Karola Wojtyły, między nim a prymasem 
Polski, kard. Stefanem Wyszyńskim, istniała specyficzna wspólnota 
losu: żaden z nich nie mógł stać się filmową postacią, gdyż aż do roku 
1989 w Polsce zasadniczo nie powstawały filmy o postaciach z dzie-
jów Kościoła; wyjątkiem był dokumentalny Pielgrzym (reż. Andrzej 
Trzos Rastawiecki, 1979), powstały jednak na zamówienie polskiego 
episkopatu: w zapisie pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do ojczyzny 
pojawia się także kard. Wyszyński. Badacz dziejów polskiego kina, 
Krzysztof Kornacki, w erudycyjnej publikacji opisał działanie cenzury, 
wyznaczanej przez ówczesną ideologię socjalistycznego państwa4, zaś 
Mariola Marczak zwróciła uwagę na inną formę ograniczeń, obecnych  
w mentalności zachodniej, które wynikały z uprzedzeń wobec religijno-
ści – papieski film Zanussiego zaowocował „niechęcią części zachodnich 
intelektualistów. Podobnie jak polskie władze, tolerowali oni rozterki 
metafizyczne, ale jawnej przynależności do Kościoła i wyznawania 
światopoglądu religijnego – już nie”5. 

Nieobecność tematyki religijnej w polskim kinie – a w konsekwen-
cji, znaczących postaci Kościoła – prowadziły do ich przemilczania 
w kulturze audiowizualnej, zarządzanej odgórnie przez państwowy 
monopol na produkcję filmów. Przed półwieczem Adam Zagajewski 
pisał o „rzeczywistości nieprzedstawionej”, wynikającej z takiego 
milczenia: „Istnieć to znaczy być opisanym w kulturze”6. Elementami 
„rzeczywistości nieprzedstawionej” był w czasach PRL-u m.in. Kościół 
oraz religijny wymiar życia, w wymiarze indywidualnym i społecznym, 
niemal nieobecny w zapisie filmowym. 

Zmiany, które stopniowo następowały po 1989 r. doprowadziły do 
zaistnienia na ekranach telewizyjnych i kinowych w Polsce filmów 
wcześniej nieznanych oraz do pojawienia się produkcji, które poru-

4 Zob. K. Kornacki, Kino polskie wobec katolicyzmu (1945–1970), Gdańsk 2004.
5 M. Marczak, Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O filmach Krzysztofa Zanussiego, 
Olsztyn 2011, s. 264. 
6 Znaczenie, jakie dla kina miał opublikowany w 1972 r. w „Młodej Kulturze” tekst A. Za-
gajewskiego Rzeczywistość nieprzedstawiona w powojennej literaturze polskiej, przypo-
mina T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 299. 
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szały wprost tematykę religijną7: ciekawym przykładem jest podejście 
do postaci kard. Wyszyńskiego jako bohatera filmów dokumentalnych 
oraz fabularnych. 

Pierwsze dokumenty

Prymas Tysiąclecia (1981) był pierwszym z filmów dokumentalnych 
poświęconych postaci zmarłego krótko wcześniej kardynała, a wypro-
dukowany został w czasie krótkiej posierpniowej odwilży: jego reżyse-
rem był Edmund Zbigniew Szaniawski (1926–2018), dokumentalista 
związany z wojskową Wytwórnią Filmową Czołówka, realizujący – co 
było ewenementem w tamtych czasach – również filmy o tematyce re-
ligijnej (Błogosławiona Maria Teresa Ledóchowska, 1977; Wizyta Jana 
Pawła II w Polsce, 1979; Skarby jasnogórskie, 1981; Z dziejów Twierdzy 
Jasna Góra, 2001). Ten 70-minutowy biograficzny film o Wyszyńskim 
był jednak wyjątkiem: kolejne powstały dopiero po kilkunastu latach8!

Szaniawski wrócił do postaci kard. Wyszyńskiego w godzinnym doku-
mencie Lata więzienne Prymasa Wyszyńskiego (1953-1956) (1995), zaś 
Wincenty Ronisz – pracujący również dla wytwórni Czołówka reżyser, 
specjalizujący się głównie w filmach o tematyce wojskowej – w 1997 r. 
zrealizował pełnometrażowy dokument Soli Deo. Ten filmowy wizeru-
nek Prymasa przedstawia fakty z jego życiorysu, jest też próbą ukazania 
jednej z najważniejszych postaci w dziejach Kościoła w Polsce. W filmie 
zostały wykorzystane filmowe materiały archiwalne, wycinki z prasy, 
ale również wypowiedzi osób z otoczenia Prymasa oraz fragmenty jego 
kazań, przemówień i listów pasterskich.

Filmy na stulecie

U progu XXI wieku, zapewne z okazji 100-lecia urodzin i 20. rocznicy 
śmierci Prymasa Tysiąclecia, powstały kolejne filmy dokumentalne: 
Kardynał Stefan Wyszyński (reż. Zbigniew Wawer, Włodzimierz Rekłajtis, 
Tadeusz Kondracki, 2000), przedstawia, wykorzystując materiały archi-
walne, biografię kardynała na tle dziejów Polski w okresie powojennym. 
Inny charakter ma film Kromka chleba. Fragmenty Zapisków więziennych 

7 Zob. np. M. Lis, Kino dla ewangelizacji? Meandry filmowych teologii, w: M. Nowak, 
W. Przyczyna (red.), Nowa ewangelizacja. Język – teologia – kultura, Tarnów 2017,  
s. 297–308.
8 Dość wyczerpującą filmografię dotyczącą kard. S. Wyszyńskiego można znaleźć na 
portalu filmpolski.pl.
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kardynała Stefana Wyszyńskiego (reż. Paweł Skurski, 2001), będący fil-
mową impresją opartą na fragmentach więziennych zapisków Prymasa9. 
Dwuczęściowy Non possumus (reż. Paweł Woldan, 2001), nagrodzony 
Grand Prix na Międzynarodowym Katolickim Festiwalu Filmów i Mul-
timediów w Niepokalanowie, również sięga po materiał archiwalny, by 
pokazać postać prymasa jako człowieka ogromnej wiary, odwagi i praw-
dy, prowadzącego Kościół w czasach totalitaryzmu. To pierwszy z całej 
serii filmów dokumentalnych oraz spektakli poświęconych postaciom 
Kościoła, realizowanych dla Teatru Telewizji przez Pawła Woldana: jego 
Świadectwo drogi. Stefan Kardynał Wyszyński (2002) składa się z relacji 
ludzi, którzy znali, współpracowali i towarzyszyli prymasowi w jego 
posłudze. Film zawiera m.in. wypowiedzi prymasa Józefa Glempa, który 
wcześniej pracował w Sekretariacie Prymasa Polski, ks. Zdzisława Pesz-
kowskiego, kapelana Rodzin Katyńskich, siostrzenicy prymasa Danuty 
Sułek oraz pań ze świeckiego Instytutu Pomocnic Maryi Jasnogórskiej. 

Rafał Wieczyński, znany jako reżyser fabularnego dramatu Popiełusz-
ko. Wolność jest w nas (2009), również zainteresował się uwięzieniem 
prymasa, koncentrując się na jego pobycie w Prudniku: Skrawek nieba 
(2002) jest w dużej części reportażem z miasta, w którym prymas był 
więziony przez ponad 12 miesięcy od początku października 1954 r.  
W filmie znalazły się zarówno wspomnienia ks. Stanisława Skorodeckie-
go, towarzyszącego więzionemu prymasowi, jak i fragmenty Zapisków 
więziennych czytane przez Andrzeja Seweryna.

Kolejne filmy zawdzięczamy Pawłowi Woldanowi, konsekwentnie  
i często wracającemu do tematyki religijnej10: Uwięziony prymas (2003) 
to opowieść o trzech latach odosobnienia Wyszyńskiego w klasztorach 
w Rywałdzie, Stoczku Warmińskim, Prudniku i Komańczy. Ilustracją 
jego wspomnień, zaczerpniętych głównie z Zapisków więziennych, oraz 
relacji dotyczących uwięzienia, m.in. raportów funkcjonariuszy Minister-
stwa Bezpieczeństwa Publicznego, są zarówno materiały archiwalne, 
jak współcześnie filmowane miejsca pobytu prymasa. Jan Paweł II  

9 Doczekały się one kilku wydań drukiem, np. S. Wyszyński, Zapiski więzienne, War-
szawa 2006.
10 Wśród jego filmów znajdują się m.in. Dominikanin (1998) – o o. Ludwiku Wiśniew-
skim OP, Pasterz. Kazimierz kardynał Świątek (2002), Jestem gotowy na wszystko (2002)  
– o ks. Jerzym Popiełuszce, Ja, papież (2002), Kapłan z Suchedniowa (2003) i Złodziej  
w sutannie (2008) – o ks. Józefie Wójciku, August kardynał Hlond (2003), Habemus 
papam (2004), Ojciec Góra (2005).
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i prymas Stefan kardynał Wyszyński Woldana (2008) opowiada o dłu-
goletnich relacjach między prymasem a kard. Karolem Wojtyłą, później 
papieżem Janem Pawłem II. W filmie, w którym Olgierd Łukaszewicz 
jako lektor czyta zapiski kardynała, występują ludzie, którzy osobiście 
znali papieża i prymasa.

O ile w spektaklu Złodziej w sutannie (2008), zrealizowanym przez 
P. Woldana dla Teatru Telewizji prymas, grany przez O. Łukaszewicza, 
pojawia się jako postać drugoplanowa (właściwym bohaterem jest ks. 
Jerzy Wójcik i jego brawurowa akcja uwolnienia w 1972 r. „zaaresz-
towanej” przez komunistyczne władze kopii obrazu Matki Bożej Czę-
stochowskiej, nawiedzającej polskie diecezje), o tyle kolejny spektakl 
Woldana Prymas w Komańczy (2009), którego akcja toczy się między 
27 października 1955 a 28 października 1956 roku w klasztorze Sióstr 
Nazaretanek w Komańczy, ostatnim miejscu odosobnienia kard. Wy-
szyńskiego, w centrum uwagi stawia wydarzenia, które także dzięki 
Marii Okońskiej, prowadzą do napisania nowych Ślubów Jasnogórskich 
na trzechsetną rocznicę ślubów, które złożył król Jan Kazimierz, oraz 
do wykrystalizowania pomysłu Jasnogórskich Ślubów Narodu i pro-
gramu Wielkiej Nowenny, przygotowującej do obchodów Millenium 
Chrztu Polski w 1966 r. Historia internowania kardynała w Komańczy 
stała się też tematem fabularyzowanego dokumentu Jako w Niebie, tak  
i w Komańczy (reż. Maciej Wójcik, 2017), gdzie postać prymasa gra Ma-
rek Kalita. W spektaklu Teatru Telewizji Totus Tuus (reż. Paweł Woldan, 
2016), opowiadającym o zamachu na Jana Pawła II (13 maja 1981 r.) 
i jego pobycie w rzymskiej klinice Gemelli, w rolę kard. Wyszyńskiego 
ponownie wcielił się Olgierd Łukaszewicz.

Inną perspektywę przyjmuje dokumentalny film Kryptonim „Prorok” 
(reż. Cezary Gmyz, 2016), który przybliża historię kard. Wyszyńskiego 
widzianą oczyma funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, opowie-
dzianą na podstawie cytatów z akt sprawy o kryptonimie „Prorok”,  
w ramach której prymas, postrzegany przez władze jako groźny prze-
ciwnik komunizmu, był inwigilowany przez SB. Fragmenty zebranych 
dokumentów wytworzonych w trakcie inwigilacji ukazują działalność 
aż do uroczystości pogrzebowych, które służby również obserwowały.
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Prymas – błogosławiony

Zainteresowania filmowców postacią Prymasa Tysiąclecia zinten-
syfikowały się przed jego beatyfikacją, planowaną na czerwiec 2020 
r., a przesuniętą ostatecznie na wrzesień 2021 r. Wśród tych filmów są 
m.in. seriale dokumentalne Umarł, aby żyć. Rzecz o Stefanie kardynale 
Wyszyńskim (reż. Grzegorz Sadurski, 2020) i Pasterz (reż. Piotr Kot, 
2020) oraz film dokumentalny Wyszyński. Wróg numer 1 (reż. Jacek 
Tarasiuk, 2020), przypominające sylwetkę prymasa na tle złożonych 
wydarzeń XX wieku. 

W filmie Ojciec i pasterz. Kardynał Stefan Wyszyński (reż. Piotr Gór-
ski, 2020) obok przypomnienia nauczania i przełomowych wydarzeń 
w życiu tytułowego bohatera, w tym lat uwięzienia, opracowywania 
programu obchodów milenijnych czy wyboru kard. Wojtyły na papieża, 
została pokazana także codzienność prymasa. Film Ojciec (reż. Tomasz 
Kamiński, 2020) koncentruje się na życiu osobistym prymasa, jego 
wierze, religijności, akcjach duszpasterskich, poruszając także tematykę 
związaną z polityką, totalitaryzmami XX wieku czy inwigilację księży 
współpracujących z UB i SB.

Kontekst beatyfikacji jest zauważalny w filmie Wyszyński. Dobry 
kontakt w niebie (reż. Jacek Tarasiuk, 2021), który przypomina o cu-
dzie, jakim za wstawiennictwem kard. Wyszyńskiego było uzdrowienie 
19-letniej kobiety, która planowała wstąpić do zakonu, lecz badania 
wykryły nowotwór z przerzutami. Wtedy siostry z zakonu, do którego 
wstąpiła, rozpoczęły modlitwę z prośbą o uzdrowienie za wstawien-
nictwem Prymasa Wyszyńskiego

KUL był zawsze w jego sercu (reż. Grażyna Czermińska, 2021) przy-
wołuje więź między ks. Stefanem Wyszyńskim a Katolickim Uniwersy-
tetem Lubelskim, z uwzględnieniem okresu, gdy Wyszyński jako biskup 
lubelski był z urzędu Wielkim Kanclerzem KUL, oraz późniejszych lat, 
gdy jako prymas otaczał KUL swoją troską. Do lat uwięzienia Wyszyń-
skiego wraca wyprodukowany przez TVP3 Opole dokument Prymas 
uwięziony (reż. Dariusz Deberny, 2021), podczas gdy Będziesz miłował 
(reż. Michał Szymanowicz, 2022) przedstawia niezłomną postawę 
kard. Wyszyńskiego wobec powojennego systemu komunistycznego, 
jego zaangażowanie w obronę godności i praw każdej istoty ludzkiej. 
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Fabularne fantazje

O ile w ostatnich latach powstało wiele filmów dokumentalnych 
(niniejszy tekst wymienia przeszło 20 tytułów), ukazujących zarówno 
biografię, jak i wybrane motywy z życia Stefana Wyszyńskiego, o tyle 
wciąż brakuje filmów fabularnych, które przedstawiłyby całościowo 
tę ważną postać. Oczywiście, należy zdawać sobie sprawę z faktu, że 
nawet film dokumentalny posługuje się kreacją odautorską, aktorskimi 
inscenizacjami, jest próbą rekonstrukcji następującą – w przypadku Wy-
szyńskiego – dziesięciolecia po ukazywanych wydarzeniach; trzeba też 
zauważyć, na co zwracał uwagę Władimir M. Magidow, że „Falsyfikacja 
wydarzeń i faktów przedstawionych w filmach jest dość powszechna. 
W takiej sytuacji należy pamiętać o tym, że w przypadku analizy doku-
menty filmowe to jedne z najbardziej przewrotnych i skomplikowanych 
źródeł historycznych”11. Z tym większą uwagą, ale też ostrożnością, 
powinno się więc podchodzić do filmów fabularnych, które posługują 
się zamierzoną fikcją.

Prymas. Trzy lata z tysiąca zatrzymuje się jedynie na okresie uwię-
zienia, w filmach biograficznych o Janie Pawle II kard. Wyszyński jest 
postacią drugiego planu (Papież Jan Paweł II, reż. Herbert Wise, 1984), 
także potraktowaną z humorem, gdy w 1958 r. przekazuje ks. Wojtyle 
papieską nominację na biskupa (Karol. Człowiek, który został papieżem, 
reż. Giacomo Battiato, 2005), a 20 lat później w Watykanie przypomina 
mu historię z Quo vadis – Piotra uciekającego z Rzymu – i prosi o przy-
jęcie wyboru, gdyby taka była decyzja konklawe; tuż po wyborze Jan 
Paweł II, przyjmując homagium, zwraca się do prymasa: „Polski papież 
nie siedziałby na tronie Piotrowym, gdyby nie twoja wiara”, na co słyszy 
w odpowiedzi „Masz wprowadzić Kościół w trzecie tysiąclecie”; kard. 
Wyszyński wita papieża na początku pierwszej pielgrzymki do Ojczyzny, 
a po zamachu z 13 maja 1981 Jan Paweł II rozmawia z bliskim śmierci 
prymasem (Jan Paweł II, reż. John Kent Harrison, 2005 – w roli Wyszyń-
skiego wystąpił tu Christopher Lee), którego umieranie jest też jednym 
z wątków filmu Karol. Papież, który pozostał człowiekiem (reż. Giacomo 
Battiato, 2005 – Lech Mackiewicz jako Stefan Wyszyński). Również  
w filmie Gierek (reż. Michał Węgrzyn, 2021) pojawia się postać kardyna-

11 W.M. Magidow, Film jako źródło historyczne: problemy pojmowania i wykorzystania 
filmu jako tekstu, „Sensus Historiae”, Vol. XIV (2014/1), s. 74.
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ła, granego przez Jana Frycza, odległego jednak w swych zachowaniach 
od postawy prymasa wobec I sekretarza partii.

Dopiero w roku 2000, przed stuleciem urodzin, powstał pierwszy 
film fabularny, którego pierwszoplanowym bohaterem jest kard. Stefan 
Wyszyński: Prymas. Trzy lata z tysiąca (reż. Teresa Kotlarczyk, 2000). 
Wprowadzające sekwencje filmu ukazują przygotowania władz pań-
stwowych do internowania kard. Wyszyńskiego (w tej roli Andrzej 
Seweryn). Aresztowany prymas trafia we wrześniu 1953 r. do opusz-
czonego klasztoru, gdzie towarzyszą mu ks. Stanisław Skorodecki (Zbi-
gniew Zamachowski), uwięziony za działalność antypaństwową, oraz 
s. Leonia (Maja Ostaszewska), ze strachu współpracująca z Urzędem 
Bezpieczeństwa. Film wprowadza fikcyjny wątek: Molenda, sobowtór 
prymasa, obserwuje dokładnie wszelkie jego gesty, przygotowując się 
do tego, by w odpowiednim momencie podszyć się pod niego i – udając 
prymasa – zrzec się zwierzchnictwa nad polskim Kościołem. Krzysztof 
Kornacki zauważa jednak, że „Twórcy podchodzą do historycznych 
realiów w sposób ambiwalentny. Z jednej strony z szacunkiem – umiesz-
czają napisy informujące o miejscach, datach i historycznym kontekście 
zdarzeń, ukazują w początkowych scenach represje władzy wobec Ko-
ścioła, przywołują autentyczne postaci i wydarzenia ówczesnej polityki. 
Z drugiej strony – z dezynwolturą: poczynając od szczegółów (Prymas 
nie przemawiał z ambony w ornacie, odprawiał Msze w pokoju, a nie 
w kaplicy itd.), na sprawach generalnych kończąc (zabieg połączenia 
trzech pierwszych miejsc odosobnienia w jedno, wątek sobowtóra 
czy wizje Prymasa, których w Zapiskach znaleźć nie sposób). W efek-
cie – przy pozorach historyczności – górę bierze dramat ahistoryczny, 
uniwersalny, zbliżający się do formuły moralitetu”12. 

Podobną tematykę podjęła nieco wcześniej Barbara Sass w fabu-
larnym filmie Pokuszenie (1995), której bohaterką jest siostra Anna 
(Magdalena Cielecka), uwięziona w czasach stalinowskich za nauczanie 
katechezy. Na polecenie władz ma towarzyszyć internowanemu dostoj-
nikowi kościelnemu (Olgierd Łukaszewicz), w którym przed laty się 
zakochała. Choć dość łatwo można tu rozpoznać podobieństwa do losów 
kard. Wyszyńskiego, „film nie jest rekonstrukcją więziennych losów 
prymasa Wyszyńskiego i donoszącej na niego zakonnicy o kryptonimie 

12 K. Kornacki, Prymas. Trzy lata z tysiąca, w: M. Lis, A. Garbicz (red.), Światowa ency-
klopedia filmu religijnego, Kraków 2007, s. 444n.
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«Ptaszyńska». Reżyserce nie chodzi też ani o pozyskanie publiczności 
skandalem czy drastycznością, ani o prowokacyjne szarganie świętości. 
Mniej ważne jest rozliczenie ze stalinizmem – kontekst lat 50. i sytuacja 
uwięzienia potęguje dramat głównej bohaterki, osaczonej przez reżim, 
ale także konflikt wiary i uczucia”13.

Dramatyczna przeszłość okrucieństw czasu komunizmu wraca  
w filmie Zaćma (reż. Ryszard Bugajski, 2016), którego bohaterka, była 
funkcjonariuszka Służby Bezpieczeństwa, przypominająca słynną 
„Krwawą Lunę”, czyli Julię Brystygierową, przybywa do podwarszaw-
skiego klasztoru, gdzie ma nadzieję spotkać się z biskupem (Marek 
Kalita). Miejsce spotkania nawiązuje do znajdującego się w Laskach pod 
Warszawą założonego przez s. Różę Czacką ośrodka dla ociemniałych, 
z którym ks. Wyszyński był związany od lat 40. XX wieku. Brystygiero-
wa, która zmarła w 1975 r., miała za sprawą tego miejsca i ludzi z nim 
związanych, przeżyć nawrócenie i przyjąć chrzest. Grzegorz Łęcicki  
w swoim krytycznym opracowaniu zwraca jednak uwagę, że wydarzenie, 
o którym opowiada Zaćma, czyli „rozmowa J. Brystygierowej z księdzem 
prymasem na początku lat 60. w Laskach jest wytworem fantazji twór-
ców filmu, historykom nie jest bowiem znany fakt takiego spotkania”, 
poza wcześniejszym, w roku 1949. Podobne nieścisłości, zwłaszcza 
dotyczące mało heroicznej roli ks. Skorodeckiego, w rzeczywistości 
inwigilującego Prymasa, są zauważalne w filmie Teresy Kotlarczyk14.

W postać kard. Wyszyńskiego wcielił się w filmie Zieja (reż. Robert 
Gliński, 2020) Tadeusz Bradecki (+ 24.01.2022) – była to ostatnia jego 
w filmie rola fabularnym. Bohaterem filmu jest ks. Jan Zieja (1897–
1991), od 1923 r. związany z Laskami, uczestnik wojny z Rosją w 1920 
r., wojny obronnej we wrześniu 1939 r., kapelan Szarych Szeregów  
i AK, uczestnik powstania warszawskiego, działacz opozycji demokra-
tycznej w PRL, podpułkownik WP, współzałożyciel Komitetu Obrony 
Robotników. Prymas jest tu postacią drugiego planu, lecz istotną dla 
przedstawienia tytułowego bohatera, który jako ostatni spotyka się 
ze swoim biskupem, kard. Wyszyńskim, przed jego aresztowaniem 
we wrześniu 1953 r. i odważnie staje po jego stronie, wypowiadając  
13 K. Wajda, Pokuszenie, w: M. Lis, A. Garbicz (red.), Światowa encyklopedia filmu reli-
gijnego, Kraków 2007, s. 428.
14 G. Łęcicki, Widmo prawdy, projekcja fałszu. Ekranowa indoktrynacja, manipulacja 
i propaganda na przykładzie fabularnych oraz serialowych obrazów wojny, okupacji  
i stalinizmu w kinematografii polskiej 1944-2019, Warszawa 2020, s. 297n.
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w jednym z kazań słowa „w obronie Prymasa stanął tylko jeden Nie-
miec  i pies (jeden wikariusz z Warmii oraz pies, który ugryzł ubeka)”15;  
w 1958 r. prymas prosi ks. Zieję, radykalnego w swej wierności Ewangelii 
kapłana, o wygłoszenie rekolekcji dla biskupów na Jasnej Górze, gdzie 
„przed gniewem i niechęcią większości episkopatu chroni go wyraź- 
nie wymuszony przez okoliczności, podszyty irytacją, ale w końcu so-
lidarny gest prymasa Wyszyńskiego”16.

Laski są zasadniczym miejscem akcji filmu Wyszyński. Zemsta czy 
przebaczenie (reż. Tadeusz Syka, 2021), który zatrzymuje się na dniach 
powstania warszawskiego oraz działalności ks. porucznika Stefana 
Wyszyńskiego (w tej roli Ksawery Szlenkier), kapelana Armii Krajo-
wej wśród żołnierzy działających na terenie Puszczy Kampinoskiej  
i w szpitalu powstańczym w Laskach, gdzie już wcześniej został kapela-
nem Zakładu dla Niewidomych. W tym filmie pojawia się również postać 
s. Róży Czackiej (Małgorzata Kożuchowska), beatyfikowanej 12.09.2021 
r. wraz z Prymasem założycielki Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Słu-
żebnic Krzyża i Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi, prowadzącego 
ośrodek w Laskach. Wobec okrucieństw wojny ks. Wyszyński stawia 
sobie pytania, wyrażające jego wątpliwości: „W oddziale kilkakrotnie 
pytano mnie, jak można odpokutować zabicie wroga. A gdyby mi przy-
szło kogoś zabić? Jestem teraz żołnierzem, mam walczyć, ale w obronie. 
Różańcem czy pięścią? Wiara nakazuje miłować bliźniego, ale jak to 
czynić podczas wojny?”. Gdy unika śmierci, znalazłszy się w grupie ludzi 
przeznaczonych do rozstrzelania, siostra Czacka wyjaśnia: „Może Bóg 
ma wobec księdza wielki plan. Tylko należy Go pytać jaki. Ksiądz został 
ocalony po coś”17. Finałowa scena daje odpowiedź na wyrażone w tytule 
pytanie: wiatr znad płonącej po powstaniu Warszawy przywiewa do 
Wyszyńskiego nadpaloną kartkę z Biblii z cytatem: „Będziesz miłował”.

* * *

Przegląd filmów, zwłaszcza fabularnych, uświadamia, że wciąż 
brakuje utworu, który ukazałby postać kard. Wyszyńskiego w sposób 
pełny: filmowe biografie obejmują zaledwie wybrane momenty z jego 
życia (czas uwięzienia w filmie Prymas. Trzy lata z tysiąca), ukazują go 
15 R. Gliński, Kapłan niepokorny. Z Robertem Glińskim rozmawia Jakub Moryc, „Kino” 
(2020) nr 4, s. 59.
16 T. Jopkiewicz, Zieja, „Kino” (2020) nr 4, s. 77.
17 E. Kabiesz, Nie zabijaj – miłuj, „Gość Niedzielny” (2021) nr 37.
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jako postać drugoplanową (przede wszystkim w biografiach Jana Pawła 
II), ponadto posługują się fikcją w kreowaniu fabularnego wizerunku 
prymasa (Pokuszenie, Zaćma). Marek Hendrykowski analizując zjawisko 
filmu jako źródła historycznego – a przecież tak można spojrzeć na filmy 
o kard. Wyszyńskim, kształtujące wiedzę o tej postaci – stwierdza, że to 
właśnie analiza kina fabularnego, utworów wyobraźni artystów, może 
odsłonić bogate w znaczenia aspekty świadomości (i podświadomości) 
człowieka i społeczeństwa18, obecne przecież i w książkowych opowie-
ściach o Prymasie, naznaczonych wrażliwością ich autorów. Tym bar-
dziej trzeba podkreślić, że postać tego formatu i znaczenia zarówno dla 
polskiego Kościoła, jak i Polski, w wymiarze społecznym, politycznym 
czy duchowym zasługuje na film, który te aspekty przybliży zwłaszcza 
tym widzom, dla których postać Prymasa Tysiąclecia należy do minionej 
już historii. Inaczej w kulturze audiowizualnej kard. Wyszyński pozo-
stanie wciąż częścią świata nieprzedstawionego, a więc skazanego na 
przemilczanie i stopniowe zapominanie.

18 Zob. M. Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Poznań 2000, s. 47.



91

Hanna Kryńska

Katastrofa i nadzieja 
w twórczości 

Krzysztofa Baczyńskiego

W tym roku, dokładnie 22 stycznia 2021 r., przypadała setna rocz-
nica urodzin Krzysztofa Baczyńskiego, ale data wygłaszania 

tego wykładu – 9 września – sprzyja wspominaniu innych wydarzeń  
– tych z końca lata. Gdybyśmy cofnęli się o 77 lat i znaleźli się w Warsza-
wie, bylibyśmy świadkami walk toczących się w północnej części śród-
mieścia podczas powstania warszawskiego i jednoczesnej ewakuacji 
ludności cywilnej. Ocaleją bliscy Krzysztofa Baczyńskiego i jego żony, 
ale oni sami 9 września już nie żyli. Krzysztof zginął 4 sierpnia, Barba-
ra – 1 września. On – broniąc Pałacu Blanka, ona – trafiona odłamkiem 
szkła w głowę podczas niemieckiego nalotu. Umierali i zostali pocho-
wani osobno. Po wojnie i ekshumacjach spoczęli we wspólnej mogile 
na Powązkach. Na ich grobie został umieszczony fragment wiersza 
Baczyńskiego „Cień z obozu”: 

Matko – powiedział jeszcze – to nic, że ja daleko,
że nas rozdarła ciemność i ból, co tkwi jak nóż.
ja w Tobie, a Ty we mnie płyniemy strugą, rzeką,
złocistą, drżącą strugą, gwiazdami lśniących róż.
Bo nie ma rozerwania, choć rozerwane słowa,
bo nie ma zapomnienia, choć życie nas zapomni,
z brzęczących kręgów nieba ja w Ciebie, a Ty do mnie płyniemy
.........................................................................1

Do tego wiersza chciałabym szerzej wrócić później i skomentować 
go w całości, na razie zwrócę uwagę na kilka fragmentów: „to nic, że 
[...] nas rozdarła ciemność i ból”, „nie ma rozerwania, choć rozerwane 
słowa, bo nie ma zapomnienia, choć życie nas zapomni”. Poeta napisał je 
17 sierpnia 1943 roku, a więc ponad rok przed powstaniem, w którym 
zginął. Być może myślał o aresztowanej 21 lipca 1943 roku rodzinie 
1 Cytat na podstawie napisu na grobie Krzysztofa i Barbary Baczyńskich.
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ze strony matki – Zieleńczykach, na pewno – o swojej relacji z matką 
(co wiemy z listu). Bez wątpienia wiersz zawiera przekonanie o nie-
uchronnej śmierci i wbrew temu zawiera słowa pocieszenia. Dodajmy, 
że gdybyśmy odnaleźli cały tekst wiersza ostatnim słowem byłaby 
„miłość”. Tekst ten wolą jego bliskich stanowi jego poetycki testament. 
Czy jednak była to tylko wola bliskich?

Odpowiedź na pytanie łączy się bezpośrednio z tematem wystą-
pienia. Nie jest jednak łatwa i wymaga przywołania innych tekstów  
i faktów na temat całej twórczości Baczyńskiego. Jest on poetą łączącym 
w swoich tekstach jakości wydające się ze sobą kontrastować: wizyjność 
i intelektualny namysł, baśniowość i realistyczne szczegóły codzien-
ności, metaforyczność i zwięzłość opisu, historiozoficzną panoramę  
i wrażenie bliskości oraz osobisty ton. Wszystkie te własności składają 
się razem na wyjątkowy charakter tej poezji wyróżniający ją na polskiej 
mapie literatury. Wśród tych skrajnie odmiennych cech można umieścić 
również katastrofizm i głos nadziei przebijający pomimo niego z wielu 
wierszy poety. O ile dostrzeżenie pierwszego zjawiska wydaje się gra-
niczyć w przypadku Baczyńskiego z oczywistością, o tyle drugie wydaje 
się czasem pomijane i niezauważane.

Każdy wykształcony Polak (kończący szkołę w czasie, kiedy Krzysz-
tof Baczyński nie był już na cenzurowanym) analizował kiedyś ślady 
wojenne w twórczości poety. Podstawowa wiedza, którą przekazują 
podręczniki akcentuje elementy opisu „spełnionej apokalipsy” łączące-
go w sobie elementy biblijne, romantyczne i awangardowe. Wyrażenie 
katastrofy doświadczanej, a nie – jak w przypadku starszego pokole-
nia przedwojennych katastrofistów – przeczuwanej jest tym, co łączy 
twórczość Krzysztofa Baczyńskiego i jego rówieśników. Wszystko to 
składa się na dominujący sposób widzenia wierszy autora Elegii o...
[chłopcu polskim]. Są one traktowane jako poetycki zapis przeżyć wo-
jennych, świadectwo czasu, które można postawić obok wspomnień 
okupacyjnych. Historiozofia zawarta w wierszach takich jak Historia lub 
Pokolenie sprowadzona zostaje do wizji kolejnych generacji ginących 
przez nieubłagalne prawo dziejów. To jednak nie jest cały Baczyński. 
Wspomina się, co prawda, o Arkadii i dzieciństwie, o pewnych jasnych 
tonach, ale nie poświęca się im wiele uwagi.
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Na tym tle zaskakująco brzmią słowa pierwszego komentatora tej 
poezji – Kazimierza Wyki, który pisał: „Pan już jest po stronie nadziei”2. 
Krytyk literacki dostrzegł i wyeksponował jedną z wielu nut obecnych  
w tych tekstach – nutę wyróżniającą go wśród innych wojennych 
twórców. Tej postawy nadziei nie widać w analizowanych na lekcjach 
utworach. Może trochę „prześwituje” między słowami wierszy rzadko 
trafiających do „szkolnych wypisów” – tekstów poświęconych żonie 
i codziennym słonecznym  momentom. Rzadziej czytane utwory po-
zwalają zauważyć nie tylko wstrząsające obrazy wojny oraz pokolenia 
kryjących się w ciemności „złych troglodytów”3, ale i momenty prób 
przezwyciężenia rozpaczy, odnalezienia w przenikającym świat „nie-
pokoju rzeczy” nadziei i sensu. Chciałabym przyjrzeć się obu stronom 
poetyckich wizji Baczyńskiego – katastrofie i nadziei, której poszuki-
wanie wbrew narzucającej się rozpaczy było w tej twórczości stale 
powracającym elementem.

Katastrofizm i jego przemiany w twórczości Baczyńskiego

Ślady katastrofizmu widać już we wczesnej, jeszcze przedwojennej 
twórczości Baczyńskiego. Wojna wzmacnia i intensyfikuje te tony, ale 
nie jest ich pierwszym i jedynym źródłem. Zarówno przed 1939, jak  
i w pierwszych latach okupacji widać w wierszach elementy moderni-
styczne. Podobnie jak rówieśnicy nawiązuje Baczyński do twórczości 
romantyków i Drugiej Awangardy4, odmiennie od nich – sięga także po 
twórców przełomu XIX i XX wieku, a także skamandrytów. Jest to zresztą 
przyczyną zarzutów ulegania nastrojom dekadenckim i młodopolskiej 
wyobraźni formułowanych przez krytycznie nastawionych do tych 
tendencji młodych twórców związanych z pismem „Sztuka i Naród”. 
Nastroje katastroficzne są w tym czasie u Baczyńskiego elementem 
poetyckiej wizji, baśniowej opowieści, czy wreszcie – przybierające-
go różne postacie smutku i melancholii. Punktem zwrotnym okazują 
się doświadczenia końca 1941 roku. Od jesieni widać duże zmiany  
w poetyckim warsztacie młodego pisarza. Wspomniany Kazimierz Wyka, 

2 K. Wyka, List do Jana Bugaja, w: tegoż, Wybór pism, Wrocław 2019, s. 465.
3 Cytat z wiersza Pokolenie [Wiatr drzewa spienia…] (K.K. Baczyński, Utwory zebrane, 
t. I–II, oprac. A. Kmita-Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1979, s. ). UZ II 56–58 kolejne cytaty 
z tego wydania z podaniem skrótu UZ, numeru tomu i strony.
4 S. Stabro, Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Chotomów 
1992, s. 103.
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który niejako skodyfikował sposób czytania twórczości Baczyńskiego, 
nazwał ten moment przełomu „porażeniem okupacyjnym”5. Zastoso-
wane określenie w czytelny sposób przedstawia dynamikę przełomu 
i jej źródło. Typowe dla katastrofizmu końca lat 30. XX wieku obrazy 
przeczuwanego rozpadu świata i zagłady cywilizacji zastępują opisy 
konkretnych sytuacji lub postaci zaszyfrowanych w poetyckich meta-
forach. Jest różnica między niepokojem Złej kołysanki sygnalizowanym 
przez „trwogi pęknięty zegar”, „płacz umarłej olchy”, „sen upiorów”, 
„krzyk widma”, „krzyk kotów duszonych przez księżyc”, powieszony 
„obłąkany poeta”, ciągnięty przez wiatr „trup kukły woskowej”6, a nie-
pokojem Chwili bez imienia, w której dokonuje się brutalna egzekucja: 
„drzwi się wydęły i zgasły”, potem następuje huk, ogień zaciera zarysy 
postaci, pada strzał i „krótki krzyk zza ściany”, martwe ciało upada  
„w podłogę skałą” i zostaje zrzucone na wóz pozostawiający za sobą 
„nitkę krwi”7. Pierwszy wiersz sięga do rejestru kultury, by oddać 
przeżywane emocje lęku i smutku, podczas gdy drugi zwięźle notuje 
przerażające doświadczenie odsłaniające grozę wojny oraz wynikającą  
z tego doświadczenia refleksję nad światem. „Chwila bez imienia” oka-
zuje się czymś „wypalonym w czasie” i objawiającym jego charakter. Jest 
on jak ślad krwi układający się na bruku w nieczytelne pismo, a więc 
pozostaje niewyrażalny. Wszystko to zamyka się w utworze maksymal-
nie skondensowanym, pozbawionym ornamentyki, fantazji czy baśnio-
wości, czy też częstych wcześniej u Baczyńskiego motywów związanych  
z literacką konwencją grozy. To jeden z wielu wierszy łączących doku-
mentacyjność i uniwersalną perspektywę. Na przykładzie tych tekstów 
można zobaczyć to, co za Kazimierzem Wyką nazywa się dwoma typami 
katastrofizmu typowymi dla dojrzałej twórczości poety: generacyjnym 
i historiozoficznym8. Pierwszy to zapis przeżyć pokolenia wojennego, 
drugi – wynika z pochodzącego z czasów romantyzmu przekonania, że 
historia ma swój cel i sens, który można odkryć, poddając tok dziejów 
refleksji i interpretacji. Katastrofizm historiozoficzny to pesymistyczne 
odczytanie tego procesu.

5 K. Wyka, Wstęp [w:] UZ I, s. 23.
6 UZ I 90
7 UZ I 219.
8 K. Wyka, Krzysztof Baczyński…, s. 23–26.
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Nowe jakości pojawiają się w jego twórczości zarówno pod wpływem 
codziennych doświadczeń związanych z zaostrzeniem okupacyjnego 
terroru, jak i pod wpływem uważnej lektury utworów romantycznych, 
szczególnie utworów Cypriana Kamila Norwida. Autor Vade-mecum 
prowadzi młodego poetę ku swojej wizji dziejów, społeczeństwa, 
poezji, ofiary i prawdy. Zamiast ściśle katastroficznych ujęć pojawia 
się dzięki temu w twórczości Baczyńskiego namysł nad miejscem  
w historii kolejnych pokoleń. Doświadczenie generacji wojennej przesta-
je być osobistym dramatem, wpisane zostaje w zaczerpnięte od roman-
tyka widzenie człowieka i jego losów. Norwid jest też przewodnikiem  
w odchodzeniu od pesymistycznej wizji historii i poszukiwaniu  
w świecie tego, co pozwala wierzyć w jego sens. Droga ku nadziei nie jest 
jednak w czasie wojny drogą łatwą. Jej punktem wyjścia jest przecież 
opisywanie „apokalipsy spełnionej”.

Opisywanie Apokalipsy

Wiele utworów Baczyńskiego ujmuje to doświadczenie w sposób 
dobitny i przejmujący. Te najbardziej znane to Elegia o... [chłopcu 
polskim],  Historia, Pokolenie, Mazowsze, *** [Niebo złote ci otworzę...].  
W jakimś sensie opisywaniem katastrofy są też wszystkie wiersze zawie-
rające sceny z codziennej wojennej rzeczywistości: choćby wspomniana 
Chwila bez imienia, Dzieci na mrozie. Często łączą w sobie one poetycką 
wizyjność i historyczny konkret, szeroką panoramę i dokładność opisu 
pojedynczej sytuacji. Skupienie na niej sprawia jednak, że „perspektywa 
nadziei” widoczna jest jedynie niewielkim stopniu lub nie ma jej wcale.

W wierszu Mazowsze opis konkretnego miejsca staje się punktem 
wyjścia i do historiozoficznej refleksji, i do przypomnienia o kolejnych 
pokoleniach ginących w następujących po sobie wojnach. Piasek, Wisła 
i drzewa są świadkami ostatnich chwil umierających. Wiersz Baczyń-
skiego przedstawia je w sposób metaforyczny, a zarazem przejmująco 
konkretny. Widać to na przykład w poniższym fragmencie. 

A potem kraju runęło niebo. 
Tłumy obdarte z serca i z ciała, 
Wojna i dymił ogniem każdy kęs chleba, 
i śmierć się stała. 
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Piasku, pamiętasz? 
Krew czarna w supły 
związana — ciekła w wielkie mogiły,
jak złe gałęzie wiły się trupy
dzieci — i batów skręcone żyły.

Piasku, to tobie szeptali leżąc, 
wracając w ciebie krwi nicią wąską
dzieci, kobiety, chłopi, żołnierze: 
„Polsko, odezwij się, Polsko”9.

Obrazy nieba, które „runęło”, spalanego i dymiącego ogniem chleba, 
śmierci i wszechobecnej krwi umierających tworzą nastrój grozy, ale 
najmocniej chyba porusza nieznajdujące odpowiedzi wołanie rannych. 
Zarysowane plastycznie wyobrażenie sytuacji, w której odchodzą, 
wzmacnia wybrzmiewającą w nim rozpacz i poczucie osamotnienia. 
Ostatnie wersy to patriotyczne wezwanie, próba upewnienia się, że 
poległy w walce za ojczyznę może liczyć na pamięć ziemi, za którą ginie:

Gdy w boju padnę — o, daj mi imię,
moja ty twarda, żołnierska ziemio10.

Mimo tyrtejskiego wydźwięku zakończenia ogólna wymowa utwo-
ru pozostaje przytłaczająca. Przyroda trwa, lecz pozostaje milczącym 
świadkiem kolejnych, nieuniknionych tragicznych wydarzeń. Umiera-
jący czują się opuszczeni i mogą jedynie wołać o to, by nie pozostali 
bezimienni. 

Inny utwór – Wiersz o cierpieniu – opisuje aluzyjnie transporty i piece 
krematoryjne. Trzecia strofa wiersza brzmi:

Widziałem dziś pociągu smugę, 
tę, co marzyła turkusów ląd, 
a niosła ciemne ludzkie drogi 
na śmierć, na śmierć, w zamarzły ogień, 
do więzień śmierci, tak daleko, 
jak miłość jest daleko stąd11.

Podróż pociągiem w czasach pokoju mogłaby być realizacją marzeń, 
drogą ku krajom, gdzie turkusowe morze cieszy turystów. Tutaj oznacza 
zagładę. Odległa miłość i oddalone miejsce samotnej śmierci to dwie 
9 UZ II 59–61.
10 Tamże. 
11 UZ II 96.
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strony tej samej wojennej rzeczywistości. Los ofiar nie pozostawia 
złudzeń co do porządku świata. Kolejne strofy pokazują „sennych” 
świadków tragedii, którzy nie reagują na krzyk dziecka, a może ptaka, 
„z którego ktoś wyrywał życie”, na los rozstrzelanych i palonych. Ból 
innych jest „daleki, / nie zrozumiany nigdy do dna”. Domy mają więc 
„ściany zamknięte wspólną winą”. Ginący porównani zostają do postaci 
Chrystusa, ale ich męka nie niesie otuchy odkupienia: „ciemność wieje  
z pięciu ran”, nadzieja zostaje określona jako „samotna”. Oba przywołane 
utwory, podobnie jak wspomniane wcześniej wiersze Pokolenie, czy 
Historia, nie mogłyby być podstawą sądu Kazimierza Wyki, ponieważ 
zawarta w nich perspektywa nie wykracza poza ramy katastrofizmu.

 W wielu wierszach pojawiają się odniesienia do arkadii – baśni, 
legendy, mitu, albo czasów dzieciństwa12, lecz zazwyczaj trudno uznać 
je za ślady nadziei. To, co mogłoby być miejscem ucieczki i odnalezienia 
spokoju okazuje się często nieosiągalne, dostępne jedynie w marzeniu 
lub wspomnieniu. Baczyński ma wiele utworów, w których pojawiają 
się rycerze, smoki, księżniczki, ale trudno uznać ich opis za odnalezienie 
drogi ocalenia z wojennej rzeczywistości. Podobnie dzieje się w wier-
szu *** [Niebo złote ci otworzę...]. Zawarte w nim cudowne obietnice 
składające się na synestezyjną wizję arkadii, harmonii i ładu okazują 
się niemożliwe do ziszczenia. Przeszkodą w ich realizacji jest „szkło 
bolesne – obraz dni, / które czaszki białe toczy / przez płonące łąki 
krwi”13. Okruch zniekształcający widzenie należy do porządku historii, 
o czym świadczy na przykład obraz miasta po likwidacji getta w 1943 
roku, a opis niezwykłych czarów natury pozostaje jedynie marzeniem14. 
Utwory Baczyńskiego relacjonują wojenną apokalipsę, a wraz z nią los 
ofiar, zniszczenia wojny, cenę moralną udziału w niej i gorzkie dylematy 
związane z walką.   

W szkole Norwida

Ucieczka do wymarzonej Arkadii okazuje się często jedynie chwilo-
wą ulgą. Pozostaje wtedy nieskuteczna bez względu na to, czy chodzi  
o wymarzoną krainę piękna, czas dzieciństwa, czy wizję rzeczywistości 
zakorzeniona w mitach lub legendach, chyba że oznacza poszukiwanie 
12 Obszernie analizuje je Agnieszka Zgrzywa (Poeta i baśń, Poznań 2011).
13 UZ II 49–50.
14 H. Kryńska, „Rzeczy niepokój”. O twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Kraków 
2021, s. 51–56.
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całościowej wizji świata zbudowanej na spójnym systemie wartości. 
Lepsze rezultaty przynosi więc podążanie śladami Norwida. Właśnie 
za jego sprawą pojawiają się w twórczości Baczyńskiego inne ujęcia 
cierpienia prowadzące do przekroczenia katastrofizmu. Przemysław 
Dakowicz starannie przeanalizował nieukończony dramat Baczyńskiego 
i zauważył, że zarówno kompozycja, obrazowanie, jak i samo przesłanie 
tego utworu są zakorzenione w koncepcjach polskiego romantyka.

Proces dorastania do rzeczywistości wojennej kończy się w chwili, kiedy 
Krzysztof Kamil Baczyński – również, a może przede wszystkim jako 
poeta – staje się zdolny do podjęcia brzemienia. Dojrzałość oznacza 
zgodę na cierpienie. Początkiem i istotą cierpienia jest świadomość 
moralnego znaczenia własnych wyborów życiowych i artystycznych. 
Wyrasta ona z pesymizmu etycznego historiozoficznego, jej fundament 
stanowią elementarna niezgoda na okupacyjna codzienność i głęboka, 
zdobyta w zmaganiu z samym sobą wiedza, że wzięcie na siebie odpo-
wiedzialności za kształt świata jest najpierwszą powinnością człowieka. 
W takim pojmowaniu owego wyboru, przed którym stawali wszyscy 
rówieśnicy Baczyńskiego, zawiera się głęboka pokora – nie jest to bo-
wiem, jak u Trzebińskiego, wybór dyktowany pragnieniem, by „rzucić 
wyzwanie historii. Autor Mazowsza realizuje raczej Norwidową wizję 
uczestnictwa w dziejach [...]15. 

Zostanie żołnierzem będące osią tematyczną utworu służy więc 
sformułowaniu prawd ogólnych. Norwid wnosi do dramatu i do całej 
twórczości Baczyńskiego takie rozumienie cierpienia, które łączy je  
z ofiarą i miłością. Także podejmowana w czasie wojny walka nie jest 
tutaj rodzajem brawury, tylko pełną pokory zgodą na cierpienie. Opo-
wiedzenie się po stronie siły, przemocy oznaczałoby porażkę mimo 
pozornej wygranej.

Pojęcia „miłości” i „cierpienia” w liryce Baczyńskiego są ze sobą 
nierozerwalnie splecione – miłość stoi u początków cierpienia, nadaje 
mu sens, uzasadnia je. Z kolei świadomie przyjęte i przeżyte cierpienie 
przeradza się w miłość, samo – posiadając wymiar zbawczy – jest naj-
wyższym aktem ukochania16.

Dakowicz w swojej analizie skupia się na temacie ofiary, boha-
terstwa i udziału w walce, ja chciałabym się skupić na powiązanym  
z nim temacie miłości. Miłość to słowo stosunkowo częste w wierszach 

15 P. Dakowicz, „Za drugą, trzecią skonów metą”: Baczyński czyta Norwida, „Literaturo-
znawstwo” 2010, nr 1, s. 71.
16 Tamże s. 81.
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Baczyńskiego. Zmienia się jednak kontekst, w jakim się ono pojawia. 
Miłość ma czasem znaczenie osobiste – miłość ukochanej kobiety, mi-
łość matki, miłość ojczyzny. W niektórych tekstach nabiera ona jednak 
waloru uniwersalnego. Bywa to ciemna miłość – jak w wierszu Pokole-
nie, w którym „źli troglodyci” toczą „mroczne miłości”. W bardzo wielu 
utworach, zwłaszcza tych, w których miłość pojawia się w wygłosie 
okazuje się ona jednak właśnie drogą nadziei - niełatwej, ale jedynej 
słusznej drogi w wojennej rzeczywistości. Kwestia ta szczególnie moc-
no wybrzmiewa w wierszu Rzeczy niepokój, który warto przywołać tu  
w całości17.

Nie wiem nic. Jest wokoło ten rzeczy niepokój,
który rzeczy przesyca i morza obłoków,
który jest sam przez siebie, a ja ponad którym
jestem jak smutne dziecko przenoszące góry.

I nie wiesz nic, i możesz ręce jeszcze
zanurzyć w płynność rzeczy i rzeczy niepokój.
Bo jest w tym jak w tworzeniu z marmuru drzew żywych
(które się same ciosają pod ręką)
coś jak nieuchwycenie w locie złotej grzywy,
jak opadanie – smutne i jak ziemia – piękne.
Jak ziemia, bo ta w trwodze najdalszej wywoła
– i w grobach – jakąś smukłość anielską kościoła.
Więc idź, chociażbyś wiedział, że zmierzasz do grobu,
bo nie w tobie jest trwoga, ale ty przez trwogę.
Bo to nie żądzą wzrasta, ale zapatrzeniem,
jak wierzby, które rosnąc w wodzie, rosną – cieniem.

Wtedy ziemia się skurczy, aż za wąska stopom
będzie chmura – na przekór arkom i potopom.
Tylko ludzie znad trawy – jak krowy – spojrzenie
zwrócą w niepokój rzeczy, w to, co zapatrzenie,
i przez swą osobność, w to, co gromem śniło,
powiedzą nierozważnie i osobno: miłość.

dn. 12 XII 41 r18.

Wiersz sprawia wrażenie zagadki osnutej wokół pojęcia „niepo-
koju rzeczy”. Wydaje się ono związane ze smutkiem i odchodzeniem, 
a zarazem okazuje się mieć związek z miłością. Z tego powodu jest to 

17 Jeszcze obszerniejsza analiza wiersza Rzeczy niepokój w cytowanej już mojej publikacji 
H. Kryńska, „Rzeczy niepokój”..., s. 65-72.
18 UZ I 235.
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„dziwny erotyk”, jak nazywa go sam twórca, notując w Przypiskach 
bibliograficznych:

Erotyk – zapewne dziwny. Cóż to ma wspólnego z miłością, czy tylko 
ostatnie słowo wiersza. Nie, miłość jest rzeczą odczuwaną przez świat, 
czy też świat odczuwany przez soczewkę miłości. Wszystko się zlewa 
jak hymn i jest to energia, siła przelewana na całe otoczenie i poza  
– otoczenie”19. 

W krótkich uwagach poety nakreślona została główna linia in-
terpretacji: miłość przenika świat i go przekracza. Ta niezwykła siła 
nie ucieka od smutku, ale włącza go w siebie, „przesycając” wszystko 
(„rzeczy przesyca i morza obłoków”). Dzięki temu daje szansę na two-
rzenie, na odważne kroczenie naprzód mimo świadomości śmierci („idź, 
chociażbyś wiedział, że zmierzasz do grobu”), na trwanie „na przekór 
arkom i potopom”, a nawet na lot ku górze aż „ziemia się skurczy”20. 
Jeśli potraktować biblijny potop jak prefigurację apokalipsy, okazuje 
się, że odnaleziona została wreszcie skuteczna droga wyjścia ze świata 
naznaczonego kataklizmem – „rzeczy niepokój”, miłość. 

Zestawienie fragmentów wiersza z utworami Norwida, zwłaszcza  
z Wstępem z Promethidiona, ujawnia liczne podobieństwa w konstrukcji 
niektórych fraz i wątków w obu tekstach: „smutne dziecko przeno-
szące góry” (u Norwida: „O sztuko! Człowiek do ciebie powraca / Jak 
do cierpliwej matki dziecię smutne”21), trzoda na łące (u Norwida: 
„jagnięta pasą na okopach”), świątynia Pańska, czas „burzy”, marmur 
(u Norwida: „sumienie kształtem wymarmurzy”) i groby (u Norwida: 
„nad grobowcem biała stajesz wieńcem”22). W tym kontekście odczytać 
można kluczowe dla wymowy Baczyńskiego zakończenie wiersza. Idąc 
za dziewiętnastowiecznym mistrzem, młody poeta przeciwstawia sobie 
dwa pojęcia: „zapatrzenie” i „żądzę”, które utożsamia z dwoma posta-
wami wobec rzeczywistości.  W Promethidionie i Assuncie zapatrzenie 
w niebo i oczyszczenie z żądzy to jedyna właściwa droga ku harmonii 
(„ze zbudowania w duchu się buduje, / Smak się oczyszcza i żądze 

19 K.K. Baczyński, Kodeks 39/42, online: https://polona.pl/item/kodeks-39-42,MjYzN-
Tg1MTQ/277/#item [dostęp: 07.08.2020].
20 Jan Błoński postać podmiotu tego wiersza porównał nawet do anioła (J. Błoński, 
Pamięci anioła [w:] tegoż, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 50).
21 C. Norwid, Promethidion, Wrocław 1995 s. 33.
22 Tamże, s. 34.
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się głuszą [...] / I rozbrzmiewa czyn długą hosanną” 23). U Baczyńskiego 
dają szansę dostrzeżenia (nawet jeśli tylko w sposób niepełny: „nieroz-
ważnie i osobno”) przenikającej świat miłości. To złożona koncepcja 
oparta bez wątpienia na chrześcijaństwie, ale i sposobie postrzegania 
świata przez polskiego romantyka. Ta wielowymiarowa wizja jest na 
pewno trudniejsza do odczytania i prześledzenia niż katastroficzne 
obrazy zawarte w najpopularniejszych wierszach Baczyńskiego, ale to 
właśnie ona stanowi próbę przekraczania lęku i przytłoczenia katastro-
fą. Miłość, która to umożliwia, choć przecież jednocześnie nie usuwa 
śmierci i cierpienia, to istotny motyw wielu tekstów Baczyńskiego.  
W tym kontekście chciałabym odczytać utwór, od którego zaczęłam 
swoją wypowiedź.

Droga nadziei

Zacytowany na początku utwór Cień z obozu jest dość długi. Opisuje 
trzykrotne odwiedziny matki we śnie zimą, wiosną i ostatnie – latem. 
Nocą przychodzi  do niej „długi cień” i przemawia. Jego obecność osa-
dzona jest wśród zjawisk zmieniającej się przyrody. Dokładnie opisane 
są biały puch, ptaki, pszczoły, drzewa. Przybywający nie skarży się na 
swój los, nie opisuje prawie doświadczanego cierpienia, wręcz prze-
ciwnie – kieruje do matki słowa pocieszenia, a ona jedynie domyśla się 
stojącej za nimi rzeczywistości. „Cień” mówi więc do niej: „powróć ze 
mną w daleki las [...] dzieciństwo żyje w nas, / a tylko serce twoje jak 
czarna kra zakrzepło”, a w kolejnej części: „nie płacz”, „źródła widzisz 
bijące życiem, / niedostrzegalne, matko, płomienne boże wici, / co są 
nad trwogę, matko, nad grozę i nad śmierć” oraz „to ptak, co niesie śpiew 
[...] da ci jeszcze ostatni znak”24. „Znak”, „ślad” to jeden z powtarzających 
się w wierszu motywów pokazujących próby spotkania wbrew rozłące 
i cierpieniu. 

Głos cierpiącego staje się zarazem świadectwem doświadczanego 
bólu, opowieścią o zbliżającej się śmierci i niezaspokojonej tęsknocie, jak 
i słowami kierującymi uwagę odbiorcy dalej – ku pełniejszemu obrazowi 
rzeczywistości. Obraz ten okazuje się wykraczać poza doświadczenie 
zła. Szczególnie mocno podkreślają to słowa z ostatniej wypowiedzi 
„cienia”. Fragment, który znalazł się na płycie nagrobnej Baczyńskiego, 
w jego rękopisie ma postać: 
23 C. Norwid, Promethidion..., s. 55.
24 UZ II 64–67.
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„Matko - powiedział jeszcze - to nic, że ja daleko,
że nas rozdarła ciemność i ból, co tkwi jak nóż.
Ja w tobie, a ty we mnie płyniemy strugą, rzeką
złocistą, drżącą strugą, gwiazdami lśniących róż.
Bo nie ma rozerwania, choć rozerwane słowa,
bo nie ma zapomnienia, choć życie nas zapomni;
z brzęczących kręgów nieba ja w ciebie, a ty do mnie
płyniemy”.

Płynąca struga łączy. Wiele analiz wskazuje na jednoczącą siłę wody, 
a szczególnie rzeki w tej twórczości25. Tu zostaje ona przywołana aż 
trzykrotnie. Dowodzi tego, że „nie ma rozerwania”, „nie ma zapomnie-
nia”. Płynący strumień staje się więc (wbrew tradycji filozoficznej) 
synonimem tego, co stałe i ocalające. Wypowiedź bohatera lirycznego 
uzupełnia „ostatni, jak światło cichy – znak” bardzo ważny dla znaczenia 
utworu, czyli ujrzane o świcie w ogrodzie drzewo wiśniowe.

W całym, większych rozmiarów utworze powtarzają się motywy 
ciemności i światła, płynącej rzeki, drzew, wznoszenia się, wirujących 
kręgów i czasu. Ich wymowę najlepiej rysuje zakończenie, w którym 
nabierają one rysów biblijnych. Drzewo rosnące w ogrodzie, „dziwne 
drzewo rodzaju” to wiśnia zamykająca krople krwi umierającego. Jest 
to obraz zakorzeniony zarówno w pierwszych rozdziałach Pisma świę-
tego, jak i w ikonografii. Na wielu obrazach wiśnie występują zamiennie  
z jabłkami obrazując drzewo poznania dobra i zła. Wiśnie towarzyszą 
niektórym wizerunkom Jezusa – na przykład znajdującemu się w Dzi-
kowie, z którym związany był ród Kmitów – dalsza rodzina Krzysztofa. 
Owoce na tym obrazie miały symbolizować dwojaką naturę Syna Bo-
żego oraz jego męczeństwo. W wierszu stają się sygnałem śmierci, ale 
i jakiegoś nowego początku, czy też uniwersalnego porządku świata. 
Na pewno (ze względu na barwę i kształt) kojarzą się z kroplami krwi, 
o czym mowa wprost w dalszej części tekstu.

25 Zob. np. P. Koniuszy, Wodne przemiany materii. Motywy akwatyczne w poezji Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego, „Maska” 2016 nr 31, s. 145–158; B. Pukalska, Słów kilka  
o potędze rzeki w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, [w:] Urzeczenie: locje litera-
tury i wyobraźni, pod red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, Katowice 2013, s. 227–239; 
R. Bobryk, Z „chmur kołyski” na „dno śmierci”. „Z głową na karabinie” Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, „Nowy Napis Co Tydzień” 2021, nr 84, online: https://nowynapis.eu/
tygodnik/nr-84/artykul/z-chmur-kolyski-na-dno-smierci-z-glowa-na-karabinie-krzysz-
tofa-kamila [dostęp: 8.09.2021].
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[...]
wiśniowe drzewo rosło, a słońce w kulki wisien
zamknęło krople pełne jego przelanej krwi,
którą tej nocy bat rozplusnął z jego ciała,
i drżały tak jak ziemi bolesne, żywe łzy
nad zamyśleniem czasu, nad wirowaniem pyłu
i przenikaniem kręgów, które natchnęła miłość26.

Wiśnie nie tylko przypominają krew. W świecie wiersza są jej kropla-
mi w tajemniczy sposób zamkniętymi w drżące owoce. Nic dziwnego, 
że te ślady bólu, czy wręcz śmierci (skoro mowa o ostatnich odwiedzi-
nach), kojarzą się ze łzami. Bardziej zaskakuje odkrycie w nich tajem-
niczego ładu zobrazowanego przez harmonijny ruch ku miłości. Paweł 
Paziak wśród typowych konotacji semantycznych „krwi” w wierszach 
Baczyńskiego odnotował: życie, śmierć i rozpad, zbrodnię, walkę, ranę, 
niebezpieczeństwo, więź pokoleniową27, zauważając, że te „asocjacje 
znaczeniowe tworzą obraz świata sprofanowanego i chaotycznego, bez 
drogowskazów etycznych, które wprowadzałyby jakiś boski, absolutny 
porządek”28. Pobieżna lektura Cienia z obozu pozwala odnaleźć skoja-
rzenia z raną, bólem i śmiercią, a jednak całościowa teza językoznawcy 
nie znajduje tu potwierdzenia. „Wirowanie pyłu / i przenikanie kręgów, 
które natchnęła miłość” przypominają przecież arystotelesowski oraz 
tomistyczny (a więc zarazem scholastyczny) model kosmosu, w którym 
kolejne ciała niebieskie poruszane są pragnieniem i umiłowaniem ja-
kiegoś dobra oraz tęsknotą za nim. Tradycja chrześcijańska utożsamiła 
tego Poruszyciela z Bogiem Starego i Nowego Testamentu, ale jeszcze 
zanim się to stało, pierwotny i wieczny ruch natchnięty przez miłość 
stanowił koncepcję uniwersum harmonijnego i uporządkowanego. Ta-
kie jawi się ono również tutaj, pomimo drżenia, bólu i cierpienia: „nie 
ma rozerwania”, „nie ma zapomnienia”. Świat to „kręgi, które natchnęła 
miłość”. Obraz ten wydaje się bardzo bliski cytowanemu wcześniej 
przesycającemu wszystko „niepokojowi rzeczy”, który okazywał się 
przenikającą wszystko miłością. To właśnie ona ma ostatnie słowo  
w wyrytym na grobie poety Cieniu z obozu.

26 UZ II 64–67.
27 P. Paziak, „A pełno było krwi na ziemi i w obłokach” – konotacje semantyczne krwi 
w poezji K.K. Baczyńskiego 2005 nr 4, s. 59-73.
28 Tamże s. 73.
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Ciągłe szukanie

Odnalezienie ładu nie jest jednak ostateczne. Towarzyszy pytaniom 
czy wziąć udział w walce, pytaniom, które dokumentuje długo pisany 
(częściowo równolegle z analizowanym Cieniem z obozu) utwór Wybór, 
bliski wspomnianemu nieukończonemu dramatowi. Rezygnacja ze spo-
koju i szczęścia rodzinnego ukazana jest w tym wierszu jako ofiara na 
rzecz innych. Wzlatujący ku górze, prowadzony przez anioła Jan słyszy: 
„Tyś był miłości wiernej nierozǳielony ptak, / który miał tyle serc, ileś 
twych braci miał”, a potem także: „kto zaufał, gǳiekolwiek niesie lot, 
miłością poodǳiela od miłowanych zło”29. Cierpienie i śmierć są ceną 
za udział w walce, a zarazem szansą na ocalenie bliskich.

Zmaganie dwóch punktów widzenia znamionuje nie tylko osobistą 
decyzję. Kolejne wiersze z lat 1943 i 1944 przechylają się raz w stronę 
rejestrowania śladów wojennej katastrofy, raz ku jej przekraczaniu. 
Co dominuje – mroczna czy jasna perspektywa? W wielu wierszach 
napisanych już po podjętym wyborze wyczuwalny jest lęk przed tym, 
że się nie uda, że nawet każdy z palców u ręki jest „czarną lufą, co zabić 
umie” a oczy to „granaty pełne śmierci”30 (*** [Gdy broń dymiącą...]), 
że ten, co „nienawiść drżącą począł”31 (Spojrzenie) nie jest już w stanie 
kochać, a jego dziecko od poczęcia współuczestniczy w zbrodni – jest 
„całe czerwone od krwi” (*** [Gdy broń dymiącą...]). I choć „trzeba znów 
miłować” to miłość ta jest bardzo trudna. 

Dakowicz zauważa:
Wojna jest tu mimowolnym, niemożliwym do uniknięcia rytuałem wta-
jemniczenia w zło. Pokolenie poety, choćby z racji międzywojennego 
patriotycznego wychowania, nie wyobrażało sobie, by nie przystąpić do 
walki o wyzwolenie kraju. Jednocześnie niezwykle mocno doświadczało 
rozdźwięku między utrwalonym przez tradycję etosem bojownika o wolność 
i niezawisłość a kształtem konspiracyjnej działalności32.

W przeciwieństwie do wielu rówieśników daleki był więc Baczyński 
od wyznawania „religii patriotyzmu” (jak nazywa ten typ postawy Jerzy 
Święch)33, widząc moralne zło towarzyszące zabijaniu innych. Odkry-
29 UZ II 70–74.
30 UZ II 101–102.
31 UZ II 86–87.
32 P. Dakowicz, dz. cyt. s. 88.
33 J. Święch, Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945, Warszawa 1982, 
s. 186.
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wanie tragizmu wojny i ocalającej siły miłości dokumentują kolejne 
utwory. „Nas nauczono. Nie ma miłości”34 – wyznaje podmiot wiersza 
Pokolenie, pisanego zaledwie miesiąc wcześniej niż analizowany wiersz 
Cień z obozu. „Miłość, matko – już nie wiem, czy jest”. „Miłość – cóż 
zrodzi – nienawiść, struny łez”35 – to fragment pisanej w podobnym 
czasie autobiografii dedykowanej Rodzicom. W analizowanym Wierszu 
o cierpieniu padają słowa: „miłość jest daleko stąd”. Jednocześnie to 
właśnie miłość daje szansę poradzenia sobie ze spaloną młodością  
w wierszu *** [Gdy broń dymiącą...], w którym wyrażone zostaje pytanie 
o umiejętność życia tego, który biorąc udział w wojnie musiał nienawi-
dzić i zabijać. Wbrew temu szmer ptaka przypomina, że „znałem miłość”,  
a to staje się nowym początkiem: „pocznę kwiaty, gwiazdy, ludzi”  
(*** [Gdy broń dymiącą...])36. Dlatego w innym utworze miłość i czas mi-
łości wyrasta „ponad nami”, „nad te czasy”37, pozwala wznieść się ponad 
wojenną katastrofę tak, jak stało się to w cytowanym Niepokoju rzeczy.

Rozstrzygnięcie?

Gdyby odpowiedź na pytanie o to, po której ostatecznie stronie  
– katastrofizmu czy nadziei – opowiedział się poeta uzależnić od tego, 
która z nich ma ostatnie słowo, stanie się ponownie przed brakiem 
rozstrzygnięcia. Ostatni znany wiersz Baczyńskiego w swoim wygłosie 
ma cytowany przed chwilą fragment o dziecku całym we krwi. Zgodnie 
z tym urywkiem kolejne pokolenie można uznać za naznaczone zbrod-
nią rodziców. Bezlitosna historia nadal odciska swoje piętno, a groza 
trwa. Jest to tym bardziej przejmujący obraz, gdy weźmie się pod uwagę 
okoliczności powstania – młodego poetę i jego żonę spodziewającą się 
dziecka, które nigdy nie przyjdzie na świat. Tragiczny koniec. Miłość 
nie ocala.

Wbrew temu na płycie nagrobnej wyryto słowa nadziei. 

Można przypuszczać, że powodem (jednym z wielu) było zacyto-
wanie ich w przedostatnim liście do matki i przywołanie ich aluzyjnie 
w liście ostatnim, noszącym datę 25.07.1944 – dwanaście dni później 
niż ostatni wiersz, sześć dni przed wybuchem powstania. Krzysztof  

34 UZ II 64–67
35 UZ II 62–63.
36 UZ II 102.
37 *** [Tych miłości...] UZ II 99–100.
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w tej korespondencji próbuje łagodzić spór między dwiema najbliższy-
mi sobie kobietami, matką i żoną, cytując swój utwór o miłości, która 
jednoczy. Przekonuje, że rozłąka, do której doszło w wyniku konfliktu, 
nie ma znaczenia. Miłość między matką i synem jest trwała bez wzglę-
du na okoliczności. Baczyński pisze o miłości matki i syna, ale przecież 
utwór przedstawia ją jedynie jako punkt wyjścia do zrozumienia spraw 
uniwersalnych, do odkrycia głębokiej harmonii i porządku świata.

Czy był to tylko dyplomatyczny wybieg? Czy kolejna próba powro-
tu na stronę nadziei i odnalezienia tego, co jest zarazem „niepokojem 
rzeczy” i ich ładem? Baczyński to „przeciwnik harmonii w kwestiach 
sumienia” (jak podsumuje to cytowany już Przemysław Dakowicz)38. Nie 
chce łatwych odpowiedzi. Na wszystkich etapach wojennej twórczości 
autora Cienia z obozu widoczny pozostaje wysiłek w poszukiwaniu tego, 
co ocala, pomimo stale powracających momentów lęku i zwątpienia. Ten 
ciągle na nowo podejmowany trud wydaje mi się najbardziej heroicznym 
wyborem młodego poety.
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