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1.

Tym razem Tytu∏ siedzia∏ w zamra-
˝arce mniej ni˝ siedem lat. To i zmiany
na Êwiecie nie takie du˝e, jak to by∏o
w Seksmisji. Tytu∏ przeciera oczy i widzi,
˝e wcià˝ sà cztery Êwiata, chocia˝ Êwiat
jest jeden, wspólny. ˚e wcià˝ kartka ma
dwie, jak medal, chocia˝ nie zawsze to, co
si´ napisze, mo˝na mieç po latach przy-
pi´te na piersi. A m´ska jest p∏aska jak
seksistowski dowcip i wcale nie dwu-
znaczna. Wróçmy wi´c do Tytu∏u i jego
Misji. Tym bardziej ˝e teraz seksizm ze
swoimi aluzjami zosta∏ definitywnie pot´-
piony i w ca∏oÊci przeniós∏ si´ do bez-
piecznego Êwiata wirtualnego: do rekla-
my, telewizji, bardzo kolorowych czaso-
pism, Êwietnie s∏u˝y mu komputerowy
matrix, jak my dwukrotnie reaktywowany.

Tytu∏ rozciera wcià˝ lodowate uszy
i s∏yszy Êpiewnà mow´ Âlàzaka: nasi

Jan Feusette

Reaktywacja
druga
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dziadkowie to i z naszych, kreso-
wych pochodzà, a Hanysów tu zni-
kàd nie przywieêli krówskim wago-
nem, tak i my jakoÊ z bidà, bo z bi-
dà, ale dogadujemsia; choçby
i po po∏udniu w niedziel´ w mikro-
busie do roboty do Rajchu.

Tytu∏ z wielkà nieÊmia∏oÊcià
przerzuca kartki s∏owników, ˝eby
si´ dowiedzieç, któr´dy wiedzie je-
go droga wÊród wielu niuansów
i odcieni znaczeniowych, bo
na pewno nie wÊród reklamowych
gotowców. We frazeologicznym sà
trzy znaczenia, ale w pierw-
szym 64 odcienie i w∏aÊnie ten
szeÊçdziesiàty czwarty: „Ka˝dy
medal ma dwie s-y”. W drugim
odcieƒ ostatni, siedemdziesiàty:
„Pochodziç z jakich s.”, a w trze-
cim siedemdziesiàty dziewiàty: „S-
-y godzà si´, Êcierajà si´; dà˝à
do porozumienia.”

Tak te˝ myÊla∏em – myÊli Tytu∏. To jesteÊmy w domu – upewnia si´ Tytu∏. Pod-
chodzi do Misji, obejmuje Jà i szepce pieszczotliwie: Moja droga, moja droga Misia.

2.

A teraz troch´ powa˝niej. D∏ugotrwa∏y brak czasopisma regionalnego dla Êro-
dowisk twórczych i naukowych, dla ambitnych odbiorców ich twórczoÊci mo˝e Re-
gion wyja∏awiaç. Odczuwamy na przyk∏ad brak m∏odych autorów, którzy mogliby
si´ zajàç u nas tzw. bie˝àcà krytykà artystycznà, podchodzàc do nowej sztuki z no-
wà wra˝liwoÊcià i nowym, ale dojrza∏ym, ukszta∏towanym, jednoczeÊnie indywidu-
alnym j´zykiem. Na szcz´Êcie pokolenie niegdyÊ wst´pujàce, w cz´Êci zwiàzane
z dawnymi „Stronami”, nie zawodzi. Bo ju˝ nie potrzebowa∏o regionalnego wspar-
cia. To raczej region ich potrzebuje i te˝ wiele od nich dostaje. Niektórzy – jak To-
masz Ró˝ycki czy Jacek Gutorow – osiàgn´li bardzo wiele w literaturze; w najszer-
szej skali kulturowej. A zarazem sà bardzo blisko. Tomasz napisa∏ DwanaÊcie sta-
cji, a Opole uczyni∏ wa˝nym Miejscem swojej poezji. Jacek pisze o opolskich auto-
rach (w tym numerze o Wyczó∏kowskiej) nie dlatego, ˝e opolscy, ale ˝e wa˝ni; i to

potwierdza swoim nazwiskiem wybitnego krytyka. A jeszcze potrafi pomagaç miej-
skiej Bibliotece w organizacji wieczorów literackich. Uczà m∏odych ludzi, którzy
zawierzyli opolskiemu Uniwersytetowi. Uzupe∏nione m∏odymi artystami znakomi-
te zespo∏y obu opolskich teatrów osiàgn´∏y w ostatnich latach chyba swoje najwi´k-
sze sukcesy, w skali te˝ znacznie szerszej ni˝ regionalna. W tym numerze tekst
o Fiedorze, w nast´pnym o Koby∏ce.

Brak takiego czasopisma, jak wroc∏awska „Odra”, katowicki „Âlàsk”, lubelski
„Akcent”, poznaƒski „Czas Kultury”, sopocki „Topos” i wiele innych w kraju, nie
oznacza∏ jednak zupe∏nej posuchy na utalentowane pióra, które przecie˝ si´ prze-
bijajà. Jak Aleksandra Konopko w krytyce teatralnej czy ¸ukasz Sawicki zwiàzany
pracà redakcyjnà z naszym tytu∏em. ¸ukasz pisywa∏ jako student do „Indeksu”, bo
przecie˝ by∏ i jest pod redakcjà Barbary Stankiewicz coraz ambitniejszy akademic-
ki „Indeks”. Aleksandra wspó∏pracowa∏a jako studentka z pisemkiem Konfrontacji
„Confronta”, bo Teatrowi (aktorowi Maciejowi NamyÊle) chcia∏o si´ je wydawaç.
Teatr Lalki i Aktora pomaga∏ wydawaç „nieregularnik” redagowany przede wszyst-
kim przez studentów Instytutu Sztuki, a teraz Galeria Sztuki Wspó∏czesnej wyda-
∏a pierwszy numer „Artpunktu” przy redaktorskiej pomocy Mariana Buchowskie-
go (u nas jego tekst o inwestycjach w Muzeach). To mo˝e doczekamy si´ m∏odych
krytyków sztuki.

Najwi´kszy jednak sukces w „bran˝y” czasopism literackich – i to nieograni-
czony do regionu, a nawet przede wszystkim poza regionem, w Êrodowiskach tzw.
m∏odoliterackich – osiàgnà∏ brzeski „Red”, który zawdzi´czamy Rados∏awowi Wi-
Êniewskiemu, niezwykle aktywnemu (te˝ w literackim Internecie) i utalentowane-
mu poecie, krytykowi i publicyÊcie. Sympatycznà jaskó∏kà wydawniczà Opola by∏a
te˝ „Prowincja” pod redakcjà ¸ukasza Zalewskiego. Mam nadziej´, ˝e b´dzie si´
nadal ukazywaç, choç ¸ukasz teraz wi´cej robi dla popularyzacji taƒca i wszystko
w r´kach jego nast´pców. By∏oby dobrze, gdyby „Red” i „Prowincja” mog∏y dostaç
bardziej zdecydowane wsparcie z bud˝etów samorzàdowych.

3.

Jak dosz∏o do drugiej reaktywacji? A do pierwszej? W 2002 roku, po konkur-
sie, w którym wygra∏ projekt „Stron”, a wydawcà by∏ „Sindruk” Eugeniusza Kowal-
cze, Zarzàd Województwa Opolskiego zg∏osi∏ ten projekt do tzw. Kontraktu, czyli
wspó∏finansowania z bud˝etu rzàdowego. Rzàd Kontrakt najpierw podpisa∏, potem
poprzycina∏ i zosta∏ tylko „wk∏ad w∏asny” Województwa. Starczy∏ na dwa nume-
ry: 24 i 25. A bud˝et Województwa na 2003 rok ju˝ samodzielnie nie chcia∏
„Stron” utrzymywaç.

Potem przysz∏y lata t∏uste dla kultury – wielkie remonty i rozbudowy. Jesz-
cze Filharmonia przygotowuje si´ do drugiego etapu. W porównaniu z tymi inwe-
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stycjami i kosztami utrzymania
naszych Êwietnych instytucji arty-
stycznych – potrzeby pisma sà
nieporównanie skromniejsze. Za-
rzàd Województwa, po konsulta-
cjach pana marsza∏ka Józefa Se-
besty z gronem autorytetów ze
Êwiata akademickiego i mened˝e-
rów kultury (m. in.: Dorota Simo-
nides, Stanis∏aw S. Nicieja, Ur-
szula Zajàczkowska, Tadeusz
Chrobak, Janusz Wójcik), posta-
nowi∏ (tu specjalne podzi´kowa-
nia dla pani wicemarsza∏ek Teresy
Karol) przy akceptacji Sejmiku
powierzyç Pedagogicznej Bibliote-
ce Wojewódzkiej w Opolu, w ra-
mach jej statutowej dzia∏alnoÊci
wydawniczej, rol´ wydawcy reak-
tywowanych „Stron”, a jednocze-
Ênie rol´ naczelnego i organizato-
ra redakcji – dyrektorowi Bibliote-
ki. Oprócz niniejszego, wydamy
jeszcze w tym roku dwa numery, marzàc i starajàc si´, by jak najszybciej uzyskaç
warunki dla stabilnego „regularnika” – dwumiesi´cznika. W zwiàzku z nowym
zadaniem tegoroczny bud˝et PBW zwi´kszy∏ si´ o niespe∏na 3 procenty i to w zu-
pe∏noÊci wystarcza.

4.

Do wspó∏pracy zapraszamy wszystkich, którzy potrafià „trzymaç pióro”, ma-
jà coÊ wa˝nego do powiedzenia w sprawach artystycznych czy spo∏ecznych. Inte-
resujà nas sprawy „Stàd” (stàd nazwa dzia∏u) – równie˝ jako przekaz dla Kraju; in-
teresujà nas sprawy „Sponad” (przepraszamy za nieco „wygórowany” tytu∏ tego
dzia∏u) konkretnych wydarzeƒ i przedmiotów kultury – horyzont wspó∏czesnej
myÊli filozoficznej, teorii i antropologii kultury, wspó∏czesnej socjologii, medio-
znawstwa, a nawet politologii (ale bez bie˝àcych potyczek partyjnych). W kolej-
nych dzia∏ach: „Historia” i wszystkie dziedziny sztuki. A w dziale „Sztuka” i w ca-
∏ym numerze ˝egnamy znakomitego artyst´ – Jana Berdaka. I felietony-listy
od przyjació∏ z innych, równie jak Opole interesujàcych miast.

A co z dotychczasowych zaproszeƒ przynios∏o materia∏y – napisane i „zorga-
nizowane” – ju˝ w tym, podwójnym numerze? Po pierwsze: powrót do sprawdzo-
nych wspó∏redaktorów: Adrian Gleƒ, Jan Neuberg, Halina Fleger, Boles∏aw Polnar.
Po drugie: nowe pokolenie: Bartosz Ma∏czyƒski i Magdalena Sztandara – wzmoc-
nione wybitnà poetkà i doÊwiadczonà redaktorkà, Irenà Wyczó∏kowskà, i adeptem
pracy redakcyjnej, ¸ukaszem Sawickim, oraz wolontariuszem w tej dziedzinie,
m∏odym krytykiem, Bartoszem Suwiƒskim.

To Bartosz Ma∏czyƒski jest pomys∏odawcà literackiego tematu numeru – po-
Êwi´conego twórczoÊci i percepcji wielkiego i wcià˝ nieodczytanego awangardzisty,
Tymoteusza Karpowicza. M∏odzie˝ literacka fascynuje si´ jego twórczoÊcià, ale
i starsi majà tu wiele do powiedzenia: ¸ukasiewicz, Mi∏ob´dzka, Falkiewicz. Wiel-
kie nazwiska. 

Sà debiuty: dwoje poetów i dwoje prozaików – jak przysta∏o na podwójny nu-
mer. Wszyscy tutejsi, nasza opolska literacka przysz∏oÊç? 

Nietutejsi, ale jak˝e cenni koledzy redaktorzy bratnich pism z Polski: naczel-
ni „Odry”(Orski), „Toposu” (Kuczkowski) i „Przeglàdu Filozoficzno-Literacki”
(Gromadzki), zast´pca ze „Âlàska” (Netz); znani nie tylko w kraju pisarze: Olga
Tokarczuk, Bogus∏aw ˚urakowski (opolanin, ale krakowski), Józef Baran, Aleksan-
der KoÊciów (opolanin, ale „Êwiatowy”, aktualnie w Korei P∏d.), Krzysztof Lisow-
ski, Marta Fox, Joanna Roszak, Karol Maliszewski.

Bardzo nietutejszy – rosyjski klasyk. 
Âwietni tutejsi z pokolenia ju˝ dziÊ starszego: Irena Wyczó∏kowska i Jan Go-

czo∏. Niezawodni akademicy, wypróbowane pióra wybitnych opolskich humani-
stów: Nicieja, Chlebda, Tarka, Lis, Borkowski.

ODDAJEMY DO RÑK CZYTELNIKÓW dwudziesty szósty i siódmy numer
tutejszych, opolskich – to i polskich „STRON”.

■

Jan Feusette,
ur. 1946. Krytyk literacki,
bibliotekarz. Wyk∏adowca
w Uniwersytecie Opolskim,
dyrektor Pedagogicznej Biblioteki
Wojewódzkiej w Opolu. Redaktor
naczelny „Stron”. Mieszka
w Opolu.
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MyÊliciel i poeta XV-wiecznego Heratu, Aliszer Nawoi, powie w duchu po-
wszechnej, zrównowa˝onej màdroÊci: 

Ja mi∏oÊci nie stawiam nad inne prze˝ycia, 
Byç prawdziwym cz∏owiekiem to idea∏ ˝ycia1.

Gonimy wszak zapomnianà ide´, która nigdy nie przywar∏a do naszych ràk:
jako dà˝enie, jak to ujmowa∏ Zenon z Kition (333–261 p. n. e.), nadmierne, bo b´-
dàce nadmiernà ˝àdzà, bezrozumne – jak ju˝ u Arystotelesa2 – i przeciwne natu-
rze3. WyjaÊnia Arejos Didymos (II po∏. I w. p. n. e.) – dla subtelnej dystynkcji albo
zrozumienia: nie z natury nadmierne, lecz wyst´pujàce w nadmiarze4. Ci, którzy
w umiarkowanej dziÊ ˝yjà strefie klimatycznej ducha – ˝yjà tak powszednio, nie-

wstydliwie... gdzie takie porywy nale˝à do rzadkoÊci (sà kontrolowane, jak˝e wysu-
blimowane i podlegajà substytucji) – mogà zawieÊç si´ na swojej wyobraêni. T∏u-
macz´ zatem dalej, odrobin´ wyzyskujàc So∏owjowa: samo poczucie nadmiaru
– coÊ, co przepe∏nia, czasem uwiera, co jako przesyt si∏ duchowych i fizycznych
dowodzi, i˝ Eros wstàpi∏ w dusz´ cz∏owieka5. Pi´kna opowieÊç Platona, najprzed-
niejsza bodaj w literaturze naszego kr´gu kulturowego: „Jest w ka˝dym cz∏owieku
pewien p∏ciowy p´d, cielesnej i duchowej natury. Tote˝ kiedy cz∏owiek wieku pew-
nego dojdzie, zap∏adniaç pragnie nasza natura. A nie mo˝e zap∏adniaç tego, co
szpetne, tylko to, co pi´kne. Boska to jest rzecz, i w istocie Êmiertelnej te dwa
tkwià nieÊmiertelne pierwiastki: ten p∏ciowy p´d i zap∏odnienie”6. Jak˝e˝ wszak˝e
musi urzekaç prostota mi∏osnego zakl´cia z ksiàg Atharwawedy – prawdziwsza
od pi´trowej konstrukcji Platoƒskiej opowieÊci:

Jak liana drzewo obj´∏a, tak ty mnie obejmij,
AbyÊ mnie kocha∏a, abyÊ nie odesz∏a.

Jak orze∏ przy wzlocie w ziemi´ skrzyd∏em bije,
Tak ja w ciebie myÊlà swà uderzam,
AbyÊ mnie kocha∏a, abyÊ nie odesz∏a.

Jak s∏oƒce w okamgnieniu ziemi´ i niebo okrà˝a,
Tak myÊl o mnie niech si´ w tobie z nag∏a pojawia,
AbyÊ mnie kocha∏a, abyÊ nie odesz∏a7.

Có˝ zatem innego jest mi∏oÊç? „Có˝ jest innego mi∏oÊç, je˝eli nie to, i˝ poj-
mujemy i cieszymy si´, ˝e ktoÊ inny ˝yje, dzia∏a i odczuwa inaczej, ni˝ my? ˚eby
mi∏oÊç z radoÊcià mog∏a przerzuciç mosty przez przeciwieƒstwa, nie powinna ani
ich znosiç, ani zaprzeczaç”8. I dla „otrzeêwienia”, „z wierszy ucznia i studenta” Jó-
zefa Knechta, przysz∏ego mistrza Gry szklanych paciorków:

[…] przemierzajmy pogodnie przestrzenie,
Lecz ˝adna niech si´ ojczyznà nie stanie.
Duch Êwiata nie zna ciasnego sp´tania:
Na ka˝dym stopniu wi´ksze rozszerzenie.
Ledwo gdziekolwiek si´ zadomowimy,
A ju˝ ospa∏oÊç nas i gnuÊnoÊç nu˝y, 
Bo nawyk tego jedynie ominie, 
Kto co dzieƒ gotów do nowej podró˝y.9

Wspinajàc si´ wszak˝e po Platoƒskch
„stopniach”, gdzie szczeble tyle˝ „konkretne”,

miłość*

„Có˝ jest innego mi∏oÊç...” – je˝eli przyjàç, ̋ e rzeczywiÊcie
chodzi o nià? Jak jà sobie wyobraziç, odczuç – zrozu-
mieç? Mówiç o niej... Bo jeÊli wià˝e si´ z rezygnacjà,

podci´ciem skrzyde∏, to czy wcià˝ jest mi∏oÊcià? Je˝eli z jej powo-
du cierpi szczytne powo∏anie, tak po dzieci´cemu i nadal zagnie˝-
d˝one w duszy – to czy jest to mi∏oÊç? Byç mo˝e jest rodzajem
wzburzenia duszy, szczególnym, by tak rzec, przypadkiem nami´t-
noÊci. Ogarnia nas dreszcz i l´k: oddajesz czeÊç boskoÊci w innym
cz∏owieku, dr˝yj i przed tym, co w tobie boskie, niezrozumia∏e...

CÓŻ JEST
INNEGO

Stanis∏aw Gromadzki

Stanis∏aw Gromadzki,
ur. 1971. Filolog, filozof, aforysta,
t∏umacz; kierownik Wydawnictwa
Wydzia∏u Filozofii i Socjologii UW;
za∏o˝yciel, redaktor naczelny
i cz∏onek Rady Programowej kwar-
talnika „Przeglàd Filozoficzno-Li-
teracki”. Mieszka w Warszawie.

13
* Niniejszy tekst stanowi fragment przygotowywanej do druku ksià˝ki pt. Zapiski lekkoducha.
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co schematyczne – ciekawi, jest˝e to narz´dzie do wst´pnego rozpoznania
– stwierdzamy: wymóg harmonii, zwrócenie ku temu, co pi´kne i boskie, prze-
pe∏nienie nasieniem i pot´gà twórczà, pogoƒ za pi´knem, by si´ jednoczeÊnie
od ci´˝aru uwolniç, móc obdarowywaç i pomna˝aç si´... Tego chce dusza, tak si´
okreÊla, za tym biegnie, w pi´knie zapragn´∏a tworzyç. „Subtelna” znów dystynk-
cja (jakby rozbiór poj´ç przybli˝a∏ do prawdy i upewnia∏, co w∏aÊciwie prze˝ywa-
my, a choçby – o czym mówimy), dystynkcja od samego Platona (i w szkatu∏ko-
wej konstrukcji Uczty). Powiada Diotyma do Sokratesa: nie za samym pi´knem
goni rozkochana dusza, lecz za p∏odzeniem, za tworzeniem w pi´knie. Da-
na nam zostaje kondycja upad∏ych anio∏ów, istot z raju wygnanych – i próbujà-
cych wznieÊç si´ do niego na powrót. Có˝, ktoÊ w koƒcu – jak wszystkim innym
istotom ludzkim – podcià∏ mi skrzyd∏a. K∏ania si´ ch´ç wyjaÊnienia swego losu
mitycznà historià – przypowieÊcià o jaskini z VII ksi´gi Paƒstwa. Uprawomocnie-
nie dla roli filozofa jest te˝ tego rodzaju: zacznij myÊleç, a przypomnisz sobie, coÊ
zapomnia∏. Masz przecie˝ nieco u∏atwione zadanie – rzecze Platon: kiedy twoja
dusza podà˝a∏a za boskoÊcià i oglàda∏a idee, pi´kno jaÊnia∏o wÊród innych idei.
W drugiej swojej mowie z Faidrosa Sokrates powiada: „[...] ono jaÊnia∏o wÊród
tamtych jako Byt, my zaÊ przychodzàc tu ujmujemy to, co lÊni najwyraziÊciej,
najbardziej wyrazistym z naszych zmys∏ów”10. Chwa∏a wi´c naszym oczom!
Chwa∏a duszy, która rozpoznaje si´ najbardziej wewn´trznym ze swych zmys∏ów
– wnika w najsubtelniejsze nitki poj´ç, odtwarza nieziemskie zjawiska... Atoli
trzeba nam wygasiç Platoƒski zapa∏... Zastanawiam si´, jak dziÊ mówiç o mi∏o-
Êci, jak upewniç si´, ˝e nie jest wierutnym k∏amstwem, z∏udzeniem, jakim ch´t-
nie si´ karmimy, by tylko ukryç w∏asne duchowe ubóstwo. Je˝eli ju˝ jest i nie jest
niczym innym (bo czym˝e by by∏a, jeÊli nie by∏aby sobà), to co z niej wydobyç
– w sferze ducha. Jak jà podtrzymaç, zachowaç – nie pozwoliç jej odejÊç. Ow-
szem... jednakowo˝... zdaje si´... hm... Nadal mog´ nie unikaç podnios∏ego to-
nu: to nadzwyczajna ch∏onnoÊç bytu drugiego cz∏owieka, gdzie anga˝uje si´
wszystkie w∏adze duchowe i cielesne, „zanurzenie” w Êwiecie – i sposób do-
Êwiadczania Êwiata11. To spoiwo rzeczywistoÊci, ∏àczàce ze sobà nawet najodle-
glejsze jej wymiary12. Tym by∏a mi∏oÊç... Taki ton, o ile jest prawdziwy i udêwiga
swój ci´˝ar, nie rezygnuje z ironii... I mierzy si´ z brutalnà rzeczywistoÊcià – z si-
∏à, jakà winien posiadaç, aby nie daç si´ st∏amsiç. Obroniç swà wolnoÊç, zacho-
waç swojà wartoÊç, mieç potencja∏ do kreacji rzeczywistoÊci. Je˝eli tego zabrak-
nie, ˝egnajcie pi´kne idee, choçby najszlachetniejsze! Tymczasem, póki nikt nie
naciska i gdy ju˝ tyle powiedziano, mog´ uchylaç si´ od odpowiedzi. „Có˝ jest in-
nego mi∏oÊç...”. Znów bezpiecznie – niezatrwo˝ony przyziemnym, ale bardzo re-
alnym, dotykalnym rejestrem – szperam w tradycji. Kant: mi∏oÊç to przyjemnoÊç
wywo∏ana widokiem czyjejÊ doskona∏oÊci13 – widzi si´ owà doskona∏oÊç (zauwa-
˝y Descartes) „w pewnej osobie, o której myÊlimy, ˝e mog∏aby staç si´ naszym
drugim ja”14. Kierkegaard: g∏´bsze potwierdzenie mi∏oÊci w∏asnej15. „Nawet mi-

∏oÊç w∏asna, jako warunek, zawiera niewàtpliwy dualizm (lub wielorakoÊç w jed-
nej osobie)” – powie Nietzsche16. Ba, mi∏oÊç to idealizacja naszych wad do posta-
ci cnót. BoskoÊç w cz∏owieku... Czy tak jest mi∏oÊç? – zapyta∏by Lao Tse (VI w.
p. n. e.):

Porzuçcie màdroÊç i wiedz´, 
a lud zyska na tym po stokroç.
Porzuçcie dobrodusznoÊç i etyk´,
a ludzie znów b´dà si´ kochaç.17

Czy mo˝na o niej mówiç bez nastrojenia? Bez mi∏oÊci...

■

1 Aliszer Nawoi, Aforyzmy, wybra∏, prze∏. i wst´pem opatrzy∏ L. Lewin, Warszawa 1970, s. 12.
2 Por. Arystoteles, Etyka nikomachejska, prze∏. D. Gromska, ks. III, w: idem, Dzie∏a wszystkie, t. V, prze∏.,
wst´pami i komentarzami opatrzyli D. Gromska, L. Regner, W. Wróblewski, Warszawa 1996, s. 126 (1111 b).
Stagiryta w ks. VIII Etyki... (1158 a, s. 244) napomyka: „mi∏oÊç jest jakby pewnym nadmiarem”, a zestawiajàc
jà (w ks. IX) z przyjaênià, stwierdza, i˝ jest ona jakby pewnym nadmiarem przyjaêni (1171 a, s. 276).

3 Diogenes Laertios, ˚ywoty i poglàdy s∏ynnych filozofów, prze∏. I. Kroƒska, K. LeÊniak, W. Olszewski, oprac.
przek∏adu, przypisy i skorowidz I. Kroƒska, wst´p K. LeÊniak, Warszawa 2004, wyd. 5, ks. VII, rozdz. 1: Zenon
[z Kition], 110; prze∏. K. LeÊniak, s. 420.

4 Por. Arejos Didymos, Podŕ cznik etyki, prze∏., wst´pem i komentarzem opatrzy∏ M. Wojciechowski, Kraków
2005, s. 25.

5 Por. W. So∏owjow, Dramat ˝yciowy Platona, prze∏. J. Zychowicz, w: idem, Wybór pism, t. III, Poznaƒ 1988, s. 66.
6 Platon, Uczta, prze∏. oraz wst´pem i objaÊnieniami opatrzy∏ W. Witwicki, Warszawa 1994, 206 C, s. 80.
7 Zakl´cie mi∏osne (z ksiàg Atharwawedy, AV 6.8), prze∏. z sanskrytu H. Marlewicz, w: Filozofia Wschodu. Wybór
tekstów, pod red. M. Kudelskiej, Kraków 2002, s. 28.

8 F. Nietzsche, W´drowiec i jego cieƒ (Ludzkie, arcyludzkie, cz´Êç druga), prze∏. K. Drzewiecki, Warszawa
1909–1910, s. 50 (F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von G. Colli
und M. Montinari, Berlin/New York 1980, t. II, s. 408, w skrócie: KSA 2, s. 408).

9 H. Hesse, Gra szklanych paciorków, prze∏. M. Kurecka, b.m.w., 2007, s. 470.
10 Platon, Faidros, prze∏., wst´pem, komentarzem i skorowidzem opatrzy∏ L. Regner, Warszawa 1993, 250d, s. 35.
11 W. Stró˝ewski, Metafizyka LeÊmiana, w: idem, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 232. 
12 Ibidem, s. 220 n.
13 I. Kant, Metafizyczne podstawy nauki o cnocie, prze∏. i wst´pem poprzedzi∏ W. Galewicz, K´ty 2005, 449, s. 126.
14 R. Descartes, Nami´tnoÊci duszy, prze∏., wst´pem i przypisami opatrzy∏ L. Chmaj, K´ty 2001, s. 65.
15 Por. S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), prze∏. oraz wst´pem i przypisami opatrzy∏ A. Szwed, przek∏ad przejrza∏

K. Toeplitz, Lublin 2000, s. 121.
16 F. Nietzsche, W´drowiec i jego cieƒ (Ludzkie, arcyludzkie, cz´Êç druga)…., s. 50 (KSA 2, s. 408).
17 Lao Tse, Wielka ksi´ga Tao, prze∏. oraz objaÊnieniami opatrzy∏ J. Zawadzki, Warszawa 2009, s. 49.
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Przede wszystkim trzeba na czymÊ zatrzymaç wzrok, aby potem ruszyç
w przesz∏oÊç, zwiedziç Syrakuzy Êladami Platona, i dotrzeç tam, dostrzec same-
go siebie. 

Jest. Budynek w kolorze cielistego ró˝u, wytrawionej s∏oƒcem dawnej czer-
wieni. Pa∏ac Montalto, z dwoma ró˝nej wielkoÊci renesansowymi ∏ukowatymi
oknami. Kolumienki dzielàce tafle szyb. I placyk, bo pa∏ac znajdziemy wÊród

zwartej zabudowy, wroÊni´ty mi´dzy
domy i kamienice znacznie m∏odsze, póêniejsze.

Wi´c: budynki, okna, balkony poroÊni´te zielenià, wyko-
palisko z czterech stron os∏oni´te p∏otkiem z ˝elaznych sztachet.

Przed budynkami skàpa roÊlinnoÊç w donicach – przewa˝ajà kaktusowate, te
znoszàce dobrze brak wody i dotkliwy upa∏.

Dziwny spokój tego zamkni´tego z trzech stron miejsca. Hipnotyczne wra-
˝enie zastyg∏ego czasu. Ca∏kowita bezludnoÊç skrawka pejza˝u, otwierajàcego
si´ jedynie na niebo.

Stàd wsz´dzie blisko, wyobraêmy sobie zatem, ˝e znajdujemy si´ na daw-
nej grobli ∏àczàcej sta∏y làd z wysepkà Ortygià, gdzie pi´trzy∏o si´ górne miasto
i dobrze obwarowany pa∏ac tyranów. Groblà podà˝amy w kierunku dawnej ago-
ry. Tà drogà na pewno cz´sto przechadza∏ si´ Platon z Dionem albo sam, zmie-
rzajàc na spotkanie z którymÊ z pitagorejczyków. Bo geometria pomaga∏a nie tyl-
ko uk∏adaç myÊli, ale zbli˝a∏a do niewidzialnego boga. Matematyka stanowi∏a
model wszelkiego rozumowania.

Platon zostawi∏ po sobie kilkanaÊcie listów, do dziÊ spieramy si´, czy
na pewno sà jego autorstwa. Pisa∏ je do przyjació∏ i wrogów, tyranów na Sycylii
i do adresatów z innych miejsc Grecji V wieku p. n. e., tak je adresujàc:

Platon ˝yczy Dionizjosowi, aby mu si´ dobrze dzia∏o. Komu jeszcze dobrze
˝yczy: Dionowi z Syrakuz, Perdikkasowi, Hermejasowi, Erastosowi, Koryskoso-
wi, krewnym i przyjacio∏om Diona, pitagorejczykowi Archytasowi z Tarentu, któ-
ry wybawi∏ go z powa˝nej opresji i przys∏a∏ w najgorszej chwili okr´t o trzydzie-
stu wios∏ach, Arystodorosowi, Laodamasowi.

Kim sà bohaterowie tego epistolograficznego thrillera? Dyktatorzy, przyja-
ciele, ci, z którymi wiàza∏y Platona tysiàczne
wi´zi spraw codziennych, finansowych, polity-
ki, umi∏owania màdroÊci, podró˝y, strojów i wy-
posa˝enia bojowego, inni, z którymi filozof
ch´tnie uprawia∏ dyscypliny sportowe (do Dio-
nizjosa pisze: Pozdrów serdecznie ode mnie na-
szych towarzyszy gry w pi∏k´, list trzynasty).

W jakich okolicznoÊciach i z jakiego po-
wodu powsta∏a ta epistolografia? Obejmuje
okres od momentu, kiedy 40-letni filozof,

Krzysztof Lisowski

w Syrakuzach

Platon
Ale gdy d∏ugo zmaga∏eÊ si´ z rzeczà, 
nagle zapala si´ w duszy jakby Êwiat∏o.

Platon

Wielokrotnie zbli˝a∏em si´ do tego dzie∏ka Platona na wy-
ciàgni´cie r´ki, patrzy∏em raczej oboj´tnie, jak wiele lat
obrasta kurzem ciemnoniebieska cienka ksià˝ka z Bi-

blioteki Klasyków Filozofii. I przekona∏em si´, ˝e dopiero g∏oÊne
czytanie tych trzynastu wyznaƒ pozwala naprawd´ zrozumieç
Ateƒczyka. Nareszcie wybrzmiewajà wyraênie sensy, tony, intencje
– s∏owa przyjaêni, pretensji, ˝alu, napomnienia. Nast´puje swego
rodzaju ucieleÊnienie: cieƒ z kraju dawnych idei przepoczwarza
si´ w ludzkà dykcj´, w krótkie m´skie frazy, w poetyk´, erystyk´,
emocj´, oddech i rytm pulsu. Z dawnego istnienia coraz wyraêniej
wyjawia si´ cz∏owiek, najpierw czterdziesto-, w nast´pnych ods∏o-
nach szeÊçdziesi´cioletni, wreszcie – staruszek, u schy∏ku ˝ycia,
kiedy przesz∏oÊç zagarn´∏a ju˝ prawie wszystko, dni, prace i myÊli,
przyjació∏ i wrogów.

Krzysztof Lisowski,
ur.1954. Poeta, eseista, krytyk
literacki. Pracuje w Wydawnictwie
Literackim. Laureat wielu
presti˝owych nagród literackich.
Autor 22 ksià˝ek, z których
ostatnio wydane to zbiór wierszy
Niewiedza oraz eseje Budzik
Platona. Mieszka w Krakowie.
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s∏awny ju˝ w greckim Êwiecie, postanawia po Êmierci swego mistrza, Sokrate-
sa, skazanego na Êmierç za… bezbo˝noÊç, opuÊciç niecne rodzinne Ateny, i po-
szukaç szcz´Êcia w Êwiecie. Pomaga temu okazja – tyran najwi´kszego sycylij-
skiego miasta, Syrakuz, Dionizjos (zwany póêniej dla porzàdku Starszym) za-
prasza go na swój dwór, aby m´drzec wprowadzi∏ go w arkana filozofii jedynie
prawdziwej. 

Ale nie tylko ta jest przyczyna wieloletniej podró˝y. Platon ma przyjació∏
i uczniów rozsianych po wyspach i miastach Wielkiej Grecji, intrygujà go pitagorej-
czycy z Sycylii i po∏udnia Italii, ich wiedza i misteria. Najwa˝niejszà przyczynà podró-
˝y wydaje si´ ich – jak kilka wieków póêniej w´drówek Paw∏a Aposto∏a – misyjnoÊç. 

Wybiera bowiem Platon podró˝ i pobyt w du˝ych miastach i na dworach ty-
ranów jako sposobnoÊç do szerzenia w∏asnych idei ukochania màdroÊci, çwicze-
nia duszy i cia∏a, zaprawy w wiernoÊci i przyjaêni, próbowania cywilnej odwagi
wobec przewa˝ajàcej si∏y butnej w∏adzy, zarozumia∏oÊci, g∏upoty, obmowy dwora-
ków, potwarzy zagra˝ajàcej osobistemu bezpieczeƒstwu. Sam pisze w liÊcie siód-
mym, ˝e kierowa∏a nim wtedy przemo˝na i nieznana si∏a, KtoÊ nada∏ kierunek
jego w´drowaniu: „jak gdyby jakaÊ wy˝sza pot´ga umyÊli∏a rzuciç wtedy posiew
tych wszystkich wydarzeƒ”.

A czas tych peregrynacji by∏ epokà wojen i burzenia przez najeêdêców
mniejszych miast, napierania na za∏o˝one przez Dorów Syrakuzy Kartagiƒczyków
z po∏udnia i italskich barbarzyƒców z pó∏nocy. Trzeba by∏o wi´c wojowaç, ale i bu-
dowaç wspólnoty, kszta∏towaç i nadawaç ustrój miastom, wybieraç w∏adz´, przez
màdre rzàdy unikaç starych b∏´dów. Budowaç i kszta∏ciç, wtajemniczaç elit´ w za-
wi∏oÊci spekulacji filozoficznych, ale i uczyç praktycznoÊci, aby z dokonaƒ teore-
tycznych matematyki i geometrii znaczniejszych uczniów Pitagorasa wywieÊç rze-
czy praktyczne – kszta∏t muru broniàcego twierdzy i kolumny Êwiàtynnej, plano-
wania przestrzennego nowych miast, budowanych cz´sto na Êwie˝ych ruinach.

Platon jest ch´tnie widziany w pobli˝u w∏adcy – jest Mistrzem, atrakcyjnym
rozmówcà, doradcà i nauczycielem, reformatorem, ekspertem w dziedzinie paƒ-
stwa prawa, kimÊ, kogo ostatecznie b´dzie mo˝na nied∏ugo obarczyç odpowie-
dzialnoÊcià za niektóre decyzje lub niew∏aÊciwà ich realizacj´. 

Na chwil´ wróçmy do opisanego wczeÊniej bezludnego placyku. Za chwi-
l´ z bramy któregoÊ domu wyjÊç mo˝e dostawca pizzy albo przystojny brunet
w modnym ubraniu i s∏omkowym kapeluszu. Mo˝e to byç tak˝e brodaty Grek
w chitonie jasnego koloru i lekkich sanda∏ach. Ten ostatni b´dzie si´ nerwowo
rozglàda∏, bo zrozumie, ˝e nagle i z niewiadomego powodu zosta∏ wrzucony
w inny czas.

Na razie jednak wyobraêmy sobie trzech m´˝czyzn, od których zale˝y los
Platona na Sycylii – to wymieniony ju˝ Dionizjos Starszy, Dion (prawdziwy przy-

jaciel i poj´tny uczeƒ Arystoklesa), szwagier i zarazem zi´ç Dionizjosa, i wresz-
cie – Dionizjos M∏odszy, syn tamtego, jeden z mniej zdolnych z dziesi´ciu tyra-
nów tego nadmorskiego miasta na wschodnim brzegu Sycylii.

Platon pragnie obu Dionizjosów przeobraziç we w∏adców-filozofów, a ich ty-
ranie przekszta∏ciç w rozumnie kierowane królestwa. Niestety, tyrania szuka
okazji. Najgorszy ustrój – wed∏ug Platona – zawsze ch´tnie zastàpi najlepszy, je-
Êli tylko okolicznoÊci sprzyjajà, obywatele polis sà nadmiernie ufni, i znajdzie si´
odpowiednia iloÊç pieni´dzy na ˝o∏d dla najemników. Ci wkrótce odgrodzà w∏ad-
c´ od wspó∏mieszkaƒców, b´dà go ochraniaç i wymierzaç pod jego rozkazami…
nowà sprawiedliwoÊç.

A i sam Platon ma swoje sekrety i samoograniczenia; uwa˝a, ˝e wiedza
o najistotniejszych wtajemniczeniach jest nieprzekazywalna na piÊmie, nie spo-
sób jej ubraç w s∏owa, niepodobna ujawniç ignorantom, którzy filozofi´ traktujà
jako rodzaj intelektualnej zabawy elit. „Nie sà to bowiem rzeczy dajàce si´ ujàç
w s∏owa, tak jak wiadomoÊci z zakresu innych nauk, ale z d∏ugotrwa∏ego obco-
wania z przedmiotem, na mocy z˝ycia si´ z nim, nagle, jakby pod wp∏ywem prze-
biegajàcej iskry…”.

Mo˝e te˝ Platon by∏ uznawany za maga, jak bliski jego myÊli Pitagoras. Pi-
sa∏ o tym ostatnim z∏oÊliwie Arystoteles: „najpierw pracowa∏ nad matematykà
i arytmetykà, potem zaÊ nagle zni˝y∏ si´ do czynienia cudów jak Feredykes”. Ale
z czegó˝ tu si´ Êmiaç? Feredykes z Syros s∏ynà∏ z zadziwiajàcych i szybko spraw-
dzajàcych si´ przepowiedni. Zapowiada∏ rych∏e zatoni´cie statku, bliskie trz´sie-
nie ziemi, zwyci´stwo w bitwie tych, a nie innych. Czy˝ Platon tego nie umia∏,
nie by∏ wieszczkiem, myÊlicielem, niezwykle zdolnym intuicjonistà? Dwa razy
uniknà∏ Êmierci, którà planowali mu Dionizjosowie, popad∏ w nie∏ask´ obu,
za sprawà pierwszego zosta∏ porwany przez piratów i sprzedany jako niewolnik
(na szcz´Êcie szybko wykupiony na nieodleg∏ej od Aten Eginie). Ale mimo to po-
wraca∏ na Sycyli´ trzykrotnie, bo zawierzy∏ przyjaêni z Dionem i jego bliskimi,
umacnia∏ swoje marzenie o dobrym w∏adcy.

Tyrania szuka poklasku, akceptacji, i uwiarygodnienia swych okrutnych
czynów przez autorytety. Pragnie tego szybko, bez wahaƒ i niuansów subtelnego
rozumowania. Co przeciwstawia jej Platon – same prawie „niepraktycznoÊci”:
ascez´, ucieczk´ od dworskiego zbytku, uczciwoÊç i prostolinijnoÊç, konsekwen-
cj´ w dzia∏aniu, prób´ zrozumienia Êwiata za pomocà czystej myÊli, samodosko-
nalenie, prowadzàce do najwy˝szych stopni filozoficznego i religijnego wtajem-
niczenia. To nie mog∏o byç atrakcyjne dla jedynow∏adcy i jego akolitów, egzystu-
jàcych wy∏àcznie wed∏ug „zasady przyjemnoÊci”.

Mimo wszystko jego za∏o˝enie okaza∏o si´ b∏´dem, kiedy myÊla∏, ˝e ka˝dym
swoim tekstem, pomys∏em, marzeniem, pouczeniem w∏adcy oddala si´ od tyra-
nii, oddala tyrani´. 
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By∏o przeciwnie – im bardziej anga˝owa∏ si´, tym g´Êciej krzewi∏a si´ tyra-
nia, jej silne, niewidzialne p´dy oplata∏y go w dzieƒ i w nocy, zaciska∏y si´ na szyi,
uciska∏y serce i przes∏ania∏y oczy. Otacza∏ go królewski przepych, ale równocze-
Ênie przebywa∏ na wygnaniu, a od ogrodów tyrana niedaleko by∏o do kamienio-
∏omów i jaskiƒ, w których pracowali niewolnicy i wi´êniowie. I kiedy by∏ proszo-
ny, aby pozosta∏ na d∏u˝ej, a zaczyna∏a si´ pora jesiennych szkwa∏ów i nawa∏nic,
myÊla∏, ˝e jest skazany na „kar´ wyspy”, ∏agodne internowanie. 

Bo – jak rozumnie wspomina∏ po latach – „ile proÊby tyranów zawierajà
w sobie koniecznoÊci pos∏uchu”.

W ogrodzie Dionizjosa, „tam pod drzewami laurowymi”, próbowa∏ zawrzeç
niejasny pakt z przemocà, spokrewniç marzenie z realnoÊcià. Mówi∏ o jedynym,
niewidzialnym bogu „pod os∏onà symboli”, ale nie by∏o prawie nikogo, kto by po-
jà∏ te s∏owa i umia∏ ponieÊç je dalej.

Zostawmy teraz Platona tam, gdzie w∏aÊnie stoi. W rosnàcym skwarze, bli-
sko portu, opartego o pal, do którego cumuje si´ ∏odzie. Wszak wkrótce nadej-
dzie nowa pora letnia, kiedy okr´ty wyruszajà w drog´.

Kraków, styczeƒ – luty 2000
(Szkic do przygotowywanej ksià˝ki Greckie lustro)

■

Jan Berdak: z cyklu Trzeci wymiar II 1976
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Studiowa∏ Pan Profesor wspólnie z Karpowiczem…

W∏aÊciwie to trudno powiedzieç, ˝e wspólnie, dlatego, ˝e kiedy ja by∏em
na pierwszym roku polonistyki w 1951 roku, on by∏ na trzecim, a to by∏a wtedy ogrom-
na ró˝nica. By∏ ode mnie przy tym o trzynaÊcie lat starszy. Pozna∏em go w kole nauko-
wym, które przygotowywa∏o referaty na zjazd polonistyczny w Poznaniu w 1952 roku,
a wi´c w apogeum socrealizmu. Znalaz∏em si´ w tym kole jako siedemnastoletni stu-
dent pierwszego roku. Referaty przygotowywaliÊmy zespo∏owo. Zresztà zwyk∏y tok
studiów te˝ mia∏ polegaç na wspólnej nauce. Rok by∏ podzielony na grupy, grupy
na zespo∏y, na egzamin wchodzi∏o si´ razem, tyle tylko, ˝e stopnie by∏y indywidual-
ne… Karpowicz w kole naukowym kierowa∏ zespo∏em przygotowujàcym referat o po-
ezji wspó∏czesnej na poznaƒski zjazd kó∏ polonistycznych w roku 1952. Ta wspó∏cze-
snoÊç by∏a wtedy krótka, chodzi∏o o ksià˝ki z dwu, trzech ostatnich lat. Karpowicz
chyba nie bardzo wiedzia∏, co z nami robiç. Podzieli∏ te tomiki, które wysz∏y w ostat-
nim czasie, na poszczególne osoby i kaza∏ fiszkowaç; ale co mamy pisaç na tych fisz-
kach, nie powiedzia∏… Ja dosta∏em mi´dzy innymi, pami´tam, Poemat o Dzier˝yƒ-
skim Lewina; oczywiÊcie nic z tego fiszkowania nie wysz∏o… Po zebraniach zespo∏u,
by∏a w nim tak˝e póêniejsza profesor naszej polonistyki Przemys∏awa Matuszewska,
szliÊmy razem do baru mlecznego w Rynku, jedli bu∏ki z serem i popijali kefirem.
Chodzi∏em te˝ wtedy do Ko∏a M∏odych przy Zwiàzku Literatów, Nankera 7. Karpo-
wicz nale˝a∏ ju˝ do ZLP i przychodzi∏ dyskutowaç i pouczaç. Przypominam sobie, jak
kiedyÊ wyst´powa∏ przeciw poezji bez rymów i wierszowi wolnemu jako obcym pol-
skiej tradycji wersyfikacyjnej opartej na „kroku czarnoleskim”, o którym pisa∏ Wa˝yk.
Pewnie mówi∏ te˝ i màdre rzeczy, ale zapami´tuje si´ takie dziwnoÊci. Zawsze te˝
przy tym wspominaniu przychodzi na myÊl pytanie: co by si´ sta∏o, gdyby socrealizm

si´ wtedy nie skoƒczy∏ (a mog∏o tak byç), tylko trwa∏, socjalistyczny w treÊci, a naro-
dowy w formie, i si´ rozwija∏ tym krokiem czarnoleskim. Potem Karpowicz by∏ asy-
stentem prof. Mikulskiego, lecz wszed∏ z nim w konflikt i opuÊci∏ uniwersytet.
Od 1956 roku coraz wi´cej znaczy∏ w ˝yciu literackim, kulturalnym, zosta∏ prezesem
Oddzia∏u Wroc∏awskiego Zwiàzku Literatów Polskich, cz∏onkiem redakcji „Nowych
Sygna∏ów”, gdzie te˝ drukowa∏em swoje reporta˝e i wiersze.

Karpowicz mia∏ póêniej okres d∏u˝szego milczenia i po nim ukaza∏o
si´ Odwrócone Êwiat∏o – w∏aÊnie ten moment jest bardzo ciekawy. Jak
Pan ocenia t´ zmian´ w twórczoÊci Karpowicza i to, co nastàpi∏o
po niej, a zatem w∏aÊnie ów „nowy Karpowicz”. To zosta∏o raczej êle
przyj´te, prawda?

Droga literacka Karpowicza mia∏a kilka etapów. Od roku 1956 znaczenie Karpo-
wicza ros∏o. Wspomniane „Nowe Sygna∏y”, na ten czas datujà si´ te˝ jego znajomoÊci
z Przybosiem, ze Zbigniewem Bieƒkowskim, który
bardzo wysoko go wtedy ceni∏ i propagowa∏ poezj´
Karpowicza. Tymek wszed∏ do redakcji miesi´czni-
ka „Odra”, potem do „Poezji”. Zosta∏ zaliczony
do poetów lingwistycznych, „s∏owiarzy”. Widziano
w nim postawangardowego poet´, który bawi si´
s∏owami, gra nimi, tworzy rozmaitego rodzaju paro-
nomazje, rozbija frazeologizmy. Za wzorcowy jego
wiersz uznano Rozk∏ad jazdy – na ludzi i konie,
zarazem rozk∏ad cia∏ i kolejowy rozk∏ad pocià-
gów. I tak to trwa∏o od Gorzkich êróde∏ po Trudny
las. I nagle – choç przecie˝ nie nagle, bo bardzo
d∏ugo ten poemat powstawa∏ – wysz∏o Odwrócone
Êwiat∏o. Przysz∏a ta zmiana, o której Pan mówi.
Ksià˝ka niezwyk∏a, bardzo trudna, trzeba by∏o sk∏a-
daç jà do prawej – nie by∏o jeszcze komputerów
i stanowi∏a ona karko∏omne zadanie dla drukarzy.
Ksià˝ka – swoista summa, do której poeta oczywi-
Êcie przywiàzywa∏ wielkà wag´. Ogromne dzie-
∏o. I trzeba by∏o nagle zmieniç swoje podejÊcie do tej
poezji, zaczàç inaczej jà czytaç, szukaç innych klu-
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czy… Czy one sà, czy mo˝na je znaleêç? Byç mo˝e, ˝e nie mo˝na, ˝e taki klucz, ca∏ko-
wicie otwierajàcy t´ ksià˝k´, nie istnieje. Trzeba by by∏o innego aparatu, nowego spoj-
rzenia, w∏àczenia w inne nurty historycznoliterackie. I tego nie zrobiono... Przesta∏ byç
uczniem Przybosia, awangardystà… Bo co ma Odwrócone Êwiat∏o wspólnego z Awan-
gardà Krakowskà? Nic nie ma wspólnego. Co to ma wspólnego z Ponge’m czy Super-
viellem, których wielbi∏ Bieƒkowski? Nic. To by∏o ca∏kiem coÊ innego, r´ce opad∏y. Po-
emat znalaz∏ wówczas nowych egzegetów, którzy o nim pisali. Edward Balcerzan, a tak-
˝e Andrzej Falkiewicz, który ujmowa∏ ca∏oÊç tej twórczoÊci. Tak˝e dramat. Karpowicz
jednoczeÊnie by∏ bowiem dramaturgiem i jako dramaturg te˝ mia∏ wielkie aspiracje. Ale
te dramaty sà jednak gorsze od jego poezji. Nie jest to dramat czo∏ówki awangardy
wspó∏czesnej, czyli Ró˝ewicz, Mro˝ek… Karpowicz. On chcia∏, ˝eby tak by∏o. A nie by-
∏o... Tak wi´c ten wielki poemat powsta∏ – i trudno go by∏o zrozumieç. Sam Karpowicz
dawa∏ doƒ klucze mylàce… Poezja zawsze jest inna od formu∏owanych programów
– i w tym wypadku te˝. Przez d∏ugi czas ∏àczy∏ poezj´ z naukami Êcis∏ymi. Ale to sà ró˝-
ne dziedziny, tego si´ nie da po∏àczyç, nie ma tu ciàg∏oÊci, nie mo˝na przechodziç z jed-
nego do drugiego… Jednak takie dà˝enie, w istocie naiwne, jest charakterystyczne dla
wielu humanistów. W swoim myÊleniu o poezji nawiàzywa∏ te˝ Karpowicz do Kotarbiƒ-
skiego, do jego reizmu. Ca∏a logiczna aparatura w∏àczona do Odwróconego Êwiat∏a pe∏-
ni jednak w rzeczywistoÊci funkcj´ metafor i jest na tym samym poziomie, co inne me-
tafory. Nie organizuje tego labiryntu. „Nowy Karpowicz” nie mieÊci∏ si´ w paradygma-
cie strukturalistów, ani w paradygmatach historycznoliterackich, gdzie ustalono miejsce
postawangardowej poezji… W paradygmacie strukturalistycznym nie mieÊci∏a si´ te˝
ksià˝ka Karpowicza o LeÊmianie, równie˝ wymagajàca dziÊ zupe∏nie nowej lektury, ode-
brana zresztà jako skandaliczne curiosum, wystarczy wspomnieç ostrà, negatywnà re-
cenzj´ G∏owiƒskiego, którà Karpowicz bardzo zresztà prze˝y∏… Wyje˝d˝ajàc do Amery-
ki, po obronie swojego doktoratu – jako prac´ doktorskà przedstawi∏ w∏aÊnie t´ rzecz
o LeÊmianie – mówi∏ mi Karpowicz, ̋ e ma w projekcie trylogi´ takich ksià˝ek: LeÊmian,
PrzyboÊ, „i pewnie ci´ to zdziwi” (tak powiedzia∏) – Mi∏osz. 

A jak rozumieç Karpowiczowski idea∏ poezji niemo˝liwej?

W pewnym sensie ka˝da poezja jest niemo l̋iwa. Rygor, w jakim powstawa∏a twór-
czoÊç Karpowicza, k∏óci sí  z otwartoÊcià, ku której dà˝y jakby sama z siebie ta poetycka ma-
teria. A dà˝enie do uporzàdkowania jest w tym poemacie bardzo widoczne. Podzia∏ mitycz-
ny na etapy ˝ycia Chrystusa, zdecydowanie znaczàcy, wyznacza jakby ciàg fabu∏y. „Kalki lo-
giczne”, o których wspomina∏em, ca∏a ta logika matematyczna… Nie da sí  logicznie wy-
raziç metafor – zw∏aszcza budowanych z tak odleg∏ych elementów, ˝yjàcych w∏asnym ˝y-
ciem. Metafory, tak skonstruowane, jak te w Odwróconym Êwietle, sà si∏à rzeczy wielowy-
k∏adalne. Muszà byç w ró˝ny sposób konkretyzowane, prze˝ywane. Ka˝dy, kto chce wejÊç
w Êwiat poematu, wnosi siebie do Êrodka, wprowadza w∏asne skojarzenia. Ale to nie znaczy,
˝e klucz mityczny, chrystologiczny, jest niewa˝ny, ˝e jest fa∏szywym tropem. Tak jak nie jest

fa∏szywym tropem materia∏ z ˝ycia, skryty za nim, po-
rwany a istotny, porzàdek biografii. Wa˝ne jest to na-
pí cie mí dzy ∏adem i p∏ynnoÊcià obrazów, rozrzutno-
Êcià (rozrzuceniem) asocjacji. ˚ywio∏em i symetrià,
która tam jest bardzo silna… Jest zasadà ka˝dej roz-
k∏adówki, b´dàcej podstawowà jednostkà poematu.
Wyjmowanie z niej fragmentu i analizowanie go bu-
dzi uzasadnione wàtpliwoÊci. Jeszcze mocniej widaç
to w S∏ojach zadrzewnych, gdzie ca∏a twórczoÊç
wczeÊniejsza, ta przez poet  ́zaakceptowana – zosta-
∏a w∏àczona w te nowe, podstawowe ca∏oÊci. Poszcze-
gólnym wierszom poeta odebra∏ ich wczeÊniejszà autonomí . A wí c czy wolno to teraz wy-
dzielaç? Rozk∏adówka musi byç respektowana. Ale na dobrà spraw  ́zamys∏ odczytywalny
w tej ksià˝ce jest taki, ̋ e ca∏oÊç jest utworem. A ta ca∏oÊç przed czytelnikiem, myÊĺ , ̋ e chy-
ba przed ka˝dym, choç mo˝e i sà wyjàtki – pozostaje zakryta. Jestem ciekaw, ile osób siad∏o
i przeczyta∏o Odwrócone Êwiat∏o od poczàtku do koƒca… Ja sam nie przeczyta∏em, nie po-
trafi∏bym tego zrobiç. To by∏a do koƒca walka mí dzy ̋ ywio∏em a symetrià, walka, która jest
w ka˝dej twórczoÊci, w ka˝dej poezji, pomí dzy wizjà a równaniem, pomí dzy chaosem
(tradycyjnie tu rozumianym) a porzàdkiem. Ale u Karpowicza jest ona szczególna. Ta wi-
zja, ten chaos, wszystko, co w tych wyzwolonych metaforach sí  znajduje, równoczeÊnie ma
charakter j́ zykowy, si∏à rzeczy, objawia sí  poprzez j́ zyk i ten j́ zyk jest ˝ywio∏em. W j́ zy-
ku aktualizujà sí  ró˝ne nawiàzania do tradycji, rozmaite dialekty, prowincjonalizmy, wno-
szàce koloryt autobiograficzny i tak dalej. Mo˝na tym ˝ywio∏em sí  cieszyç, zanurzaç sí
weƒ. Tak na przyk∏ad czyni∏ Bia∏oszewski (potem wybierajàc i konstruujàc). Karpowicz chy-
ba tak sí  nie zanurza∏, broni∏ sí  przed poddawaniem ˝ywio∏owi na jakimkolwiek etapie
twórczoÊci. Pamí tam, jak mówi∏, gdy by∏ we Wroc∏awiu po latach, ̋ e walczy on z j́ zykiem,
˝e jest dla niego okrutny. Walczy nie z ró˝nymi dowolnoÊciami, ale walczy z ca∏oÊcià jako
z wielkim przeciwnikiem. Nie da sí  zwalczyç j́ zyka. Tego smoka sí  nie zabije. Taka po-
stawa by∏a utopijna, fa∏szywa. Ale kiedy to mówi∏, coÊ w tym bardzo silnego, bardzo mocne-
go by∏o... W ca∏y ten porzàdek – jednak porzàdek – Odwróconego Êwiat∏a i S∏ojów zadrzew-
nych wpisana jest historia XX wieku, a tak˝e historia ˝ycia od dzieciƒstwa do Êmierci. Ale
nie ˝ycia abstrakcyjnego, lecz ˝ycia w∏asnego, swojego dzieciƒstwa, wojny, rozmaitego typu
prze˝yç, nie mówiàc ju  ̋o rzeczy, którà on bardzo prze˝ywa∏ – braku r´ki, co równie  ̋prze-
jawia sí  w jego utworach. To ten Karpowicz, który tà jednà r´kà malowa∏ pokoje, uprawia∏
ogród. Wyst´powa∏ przeciw brakowi, chcia∏ osiàgnàç wszystko. To by∏o w nim bardzo silne.

Co sàdzi Pan o wspó∏czesnych odczytaniach Karpowicza, ró˝nych odczy-
taniach...

Porusza mnie bardzo to, co si´ dzieje po jego Êmierci. Pomijam tu animozje,
konflikty i sprawy personalne, to, co uwa˝a∏em w tych sprawach za konieczne do po-

Przemys∏aw Romaƒski,
redaktor studenckiego magazynu
„Na marginesie”, którego kolejny
numer b´dzie w ca∏oÊci
poÊwi´cony twórczoÊci Tymoteusza
Karpowicza.
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wiedzenia, napisa∏em w „Pomostach” w 2005 roku. Wydaje mi si´, ˝e poezja Karpo-
wicza jest teraz odczytywana autentyczniej. Innego rodzaju sà to lektury, przy u˝yciu
innych miar, innych narz´dzi. Z ró˝nych zapewne przyczyn, ale mi´dzy innymi dla-
tego, ˝e jako zjawisko literackie nie zosta∏a ona opatrzona etykietami, jakimi (nie za-
wsze przecie˝ fa∏szywymi) opatrzone zosta∏y twórczoÊci innych znaczàcych polskich
poetów z drugiej po∏owy XX wieku. Czytaç jà wi´c mo˝na ca∏kiem Êwie˝o, bez tych
oporów, które sprawiajà funkcjonujàce etykietki: poza dotychczasowymi schematami
historycznoliterackimi, kluczami socjologicznymi, politologicznymi, kluczami poetyk
sformu∏owanych, doktryn artystycznych… Jest to ciàgle terra incognita… nowa zie-
mia, którà si´ odkrywa, gdzie mo˝na rzeczywiÊcie byç, z którà mo˝na od razu obco-
waç bezpoÊrednio. MyÊl´ o tym, co ju˝ opublikowano, a przecie˝, jak s∏ysz´, przygoto-
wywane sà nowe interesujàce publikacje. Ca∏a reszta jest ju˝ gdzieÊ jakoÊ zaszuflad-
kowana, tyle ma etykietek ró˝nego rodzaju, cz´sto s∏usznych, a przez to niemo˝liwych
do odrzucenia. Tymczasem tutaj olbrzymi obszar si´ ujawni∏… Czy on by chcia∏ byç
tak odczytany, jak to si´ robi – nie wiem. Nie sàdz´. Jest ju˝ inna epoka. Gdyby
na przyk∏ad Norwid do˝y∏ – ja tutaj nie chc´ porównywaç – ale gdyby Norwid do˝y∏
poczàtku M∏odej Polski, to na pewno nie by∏by zachwycony odczytaniem swej poezji
przez Miriama Przesmyckiego. Mi´dzy modernizmem, m∏odopolskà poezjà a poezjà
Norwida jest taka przepaÊç, ˝e tego nie da si´ przeskoczyç. MyÊl´, ˝e coÊ analogicz-
nego historycznieliteracko dzieje si´ dziÊ...

Czytajàc teksty o Karpowiczu, mo˝na odnieÊç wra˝enie, ˝e wewn´trzne
napi´cie jego twórczoÊci odzwierciedla si´ w interpretacjach. Mo˝na us∏y-
szeç i przeczytaç o Karpowiczu jako o burzycielu i jako poszukiwaczu ca-
∏oÊci, o dekonstruktorze i budowniczym, o zdeklarowanym materialiÊcie
i chrzeÊcijaƒskim agnostyku…

To poszukiwanie ca∏oÊci jest niewàtpliwie u Karpowicza, w konstruowaniu
i rekonstruowaniu swego dzie∏a. Ta konstrukcja ma ogarnàç wszystko, byç rodza-
jem olbrzymiej encyklopedii, innej, prawdziwszej, zmetaforyzowanej, pokazujàcej
wszystko lepiej ni˝ pokazujà schematy naszej percepcji. Ma prowadziç do sedna,
ujàç ca∏oÊç w zwiàzkach elementów. A te zwiàzki sà tu konstruowane, nie sà trak-
towane jako objawiajàce si´ spontanicznie. To by∏o zresztà równie˝ w samej meto-
dzie pracy Karpowicza. On sobie rozpisywa∏ materia∏ na karteczki, potem uk∏ada∏
na pod∏odze, kombinowa∏, i tak dalej, i tak dalej. Tak wi´c to jest rodzaj kombinato-
rycznej poezji – ale oczywiÊcie nie jest ona w istocie kombinatorycznà poezjà, dla-
tego, ˝e jest w niej spontanicznoÊç. Ona sama jakby idzie, sama dzia∏a, sama mó-
wi, sama wchodzi w swoje w∏asne rytmy, w swoje w∏asne intonacje, które porywajà
te obrazy, porywajà te ró˝ne poprzekszta∏cane sentencje, i to si´ toczy ju˝ samo.
Mo˝na uwa˝aç, ˝e owe konstrukcje to mylenie czytelnika. Ale tak nie jest, to nie
jest mylenie, to ma prowadziç do ca∏oÊci. Istnieje gdzieÊ ten punkt Omega, z które-

go si´ ogarnie ca∏oÊç. I chce si´ do niego iÊç. Mo˝na zak∏adaç, ˝e si´ nigdy do tego
punktu nie dojdzie. Ale on gdzieÊ istnieje i gdzieÊ si´ zobaczy ca∏oÊç – i b´dzie ca-
∏oÊç. Mno˝y si´ wi´c komplikacje, a ogromnie pomno˝one komplikacje sà ju˝ nie-
uchwytne dla czytelnika, ˝aden umys∏ tego nie obejmie, w∏àcznie z umys∏em auto-
ra. Ale owo dà˝enie do ca∏oÊci jest. Dà˝enie charakterystyczne zresztà dla niektó-
rych pisarzy XX-wiecznych. Porówna∏bym tu Karpowicza z Parnickim, który tworzy∏
fabu∏´ majàcà ogarnàç ca∏y Êwiat, ca∏à histori´ Êwiata, wszystkie zwiàzki pomi´dzy
ludêmi, pomi´dzy ideami, pomi´dzy wszystkim. A przy tym po∏àczyç diachroni´ hi-
storii z synchronià. OczywiÊcie, tego si´ nie da∏o zrobiç, to by∏o niemo˝liwe. Nie
mo˝na rzutowaç na jednà p∏aszczyzn´ dziejów ludzkoÊci ani dziejów pojedynczego
cz∏owieka… Ale idea owej ca∏oÊci istnia∏a i wiod∏a. By∏a tym punktem, ku któremu
si´ sz∏o. U Karpowicza, sàdz´, dzia∏o si´ podobnie. Z jednej strony jest tu deklaro-
wany Êwiatopoglàd swoiÊcie scjentystyczny. Z drugiej strony jest tu coÊ takiego, ˝e
w momencie, kiedy si´ wchodzi w takà tworzonà przez siebie poetyckà ca∏oÊç,
wchodzi si´ w sfer´ – nie chcia∏bym powiedzieç sacrum, bo tutaj ka˝de takie s∏owo
by∏oby z∏ym s∏owem – mo˝e ju˝ bardziej w sfer´ sanctum, w przyciàganie jakiegoÊ
punktu, który jest ponad nami, z którego si´ widzi (b´dzie widzia∏o) ca∏oÊç. Zale˝y
to te˝ od j´zyka, który „niesie nas” w kulturze. I tu dochodzimy do drugiej sprawy,
którà chcia∏bym poruszyç. Dla poetów z pokolenia Karpowicza nieadekwatny sta∏
si´ tradycyjny kod religijny, tak˝e nieprzydatny j´zyk teologiczny i j´zyki metafizyk
filozoficznych. Ustanawiajà nowy. Robià to na ró˝ne sposoby. Na swój sposób czyni
to na przyk∏ad Ró˝ewicz. A Karpowicz – szukajàc! – na swój. Poezja bowiem poszu-
kuje rzeczy najwa˝niejszych. Jest szukaniem ca∏oÊci, t´sknotà. Poprzez konstruk-
cj´, o której mówiliÊmy. Ale ta ca∏oÊç mo˝e si´ objawiç w jednym momencie, w me-
taforze, która si´ okazuje epifanià, albo te˝ w totalnoÊci wszystkich zwiàzków. Ty-
moteusz Karpowicz chcia∏ po∏àczyç jedno z drugim; olÊnienie jedynego z totalno-
Êcià wszystkich relacji. Tego si´ nie da, przypuszczam, osiàgnàç, lecz on czegoÊ ta-
kiego chcia∏ – i coÊ takiego robi∏. Odczytywanie podstawowej wartoÊci jego twórczo-
Êci w dekonstrukcji nie wydaje mi si´ s∏uszne, bo ˝eby coÊ dekonstruowaç, musi
ono byç skonstruowane. Nie da si´ dekonstruowaç potocznie rozumianego chaosu.
Nie ma dekonstrukcji, która by∏aby sama dla siebie wartoÊcià. Dekonstruuje si´
pewne poj´cia, pewne systemy, pewne formy uchwycenia Êwiata. To si´ rozbija, i ta-
kie rozbijanie jest u Karpowicza totalne, ale rozbija on po to – tak ja przynajmniej
jego dzie∏o odczytuj´ – ˝eby znaleêç te w∏aÊciwe zwiàzki, które wyjdà spod spodu.

Wracajàc jeszcze na moment do kwestii j´zyka: wspomnia∏ Pan o stosun-
ku Karpowicza do j´zyka, ˝e zmaga si´ z nim, ˝e – chce wyjÊç poza j´zyk?

Mo˝e niekoniecznie chce wyjÊç poza j´zyk. On chce zapanowaç nad tym roz-
szala∏ym j´zykiem, w pe∏ni zapanowaç – i to zapanowaç nie poprzez gramatyk´, tyl-
ko poprzez niszczenie, poprzez dekonstrukcj´ gramatyki. Zapanowaç nad tym ˝y-
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wio∏em – i narzuciç jakiÊ w∏asny porzàdek – ale jaki? Tu mog´ postawiç tylko znak
zapytania… 

No w∏aÊnie, o tym wspomina∏ równie˝ sam Karpowicz, ˝e z jego twórczo-
Êcià, z Rozwiàzywaniem przestrzeni chocia˝by, wià˝e si´ pewien projekt,
którego pora˝k´ on sam… projektowa∏. Ten projekt jest jakby zakryty, nie
jest czytelny do koƒca…

On nigdy nie b´dzie czytelny do koƒca. Ten projekt jest zakryty, ale w tym zna-
czeniu, ˝e nie da si´ go dyskursywnie zwerbalizowaç. Z istoty swojej nie podlega pe∏-
nej werbalizacji. Poeta szuka takiego (w∏asnego i, wierzy, powszechnego) projektu,
chce go ods∏oniç, ods∏ania, ale poprzez obrazy poetyckie. Pokazuje, udowadnia, sam
sobie te˝, ˝e on jednak istnieje… nie tylko we mnie… 

Wspomnia∏ Pan, ˝e poezja jest poszukiwaniem najwa˝niejszego. Jak to
odnieÊç do kryzysu poezji, do kryzysu s∏owa, którego Karpowicz by∏ zresz-
tà Êwiadomy, i do tego, ˝e ona sama coraz mniej chce, czy te˝ coraz mniej
mo˝e, byç czymÊ takim i takie zadania podejmowaç? 

Poezja nie zrzuca z siebie tych mniemanych brzemion. Przecie˝ wcià˝ jest po-
znawaniem niepoznawalnego. Prosz´ wziàç ostatnie tomiki ludzi z Pana pokolenia...
Oni szukajà, jeszcze jak szukajà… 

A wi´c modernistyczny paradygmat post´pu znajdowa∏ si´ u Karpowicza
na p∏aszczyênie bardziej osobistego, mniej formalnego szukania?

Tak, poezja jest poznawaniem Êwiata na swój w∏asny sposób, ˝adna poezja nie
mo˝e byç przed∏u˝eniem filozofii czy nauki sformu∏owanej. ¸àczy si´ z tym bardzo
wiele zagadnieƒ, ale pozostan´ przy jednym. Tu znów analogia z Parnickim – w pew-
nym momencie, kiedy wszystko si´ dekonstruuje, kiedy wszystko cz∏owiekowi si´
rozpada, jest jedna rzecz, której nie mo˝na sobie zdekonstruowaç: nie mo˝na sobie
zdekonstruowaç w∏asnego ˝yciorysu (mo˝na go zak∏amaç), on po prostu jest. U Kar-
powicza to te˝ jest bardzo silne, bardzo mocne. Nie chodzi o to, ˝eby sta∏o si´ to za-
sadniczym kluczem do odczytywania jego twórczoÊci, ale jest w tej poezji tak˝e kon-
strukcja autobiograficzna, to, co tworzy obraz autora w tych wierszach – by u˝yç sta-
rego i niemodnego terminu – wieloaspektowy obraz osoby kreatora, jego problemów
metafizycznych, eschatologicznych, spo∏ecznych, przecie˝ ta n´dza ˝ycia na wsi, te
rzeczy sà wa˝ne… No i ta ogromna ambicja, ˝eby z tego wyjÊç.

■

Jan Berdak: z cyklu Portrety 2005
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Wspomniany rozdzia∏ XI S∏ojów zawiera kilkudziesi´ciostronicowy wycinek
z owej mitycznej i nieznanej ca∏oÊci, którego kompozycja zosta∏a przez poet´ prze-
myÊlana z iÊcie matematycznà precyzjà. Karpowicz skonstruowa∏ ów rozdzia∏ wielo-
wymiarowo. Naczelnà i najbardziej ogólnà kategorià porzàdkujàcà uk∏ad kolejnych
tekstów jest wieloznaczna kategoria „w´z∏a”. Mamy zatem w Rozwiàzywaniu prze-
strzeni pi´ç typów w´z∏ów: w´z∏y ziemi, powietrza, ognia, wody oraz Êwiat∏a. Nadrz´d-
ny porzàdek kompozycyjny zosta∏ wi´c wyznaczony w oparciu o poj´cia znane staro-
˝ytnej ontologii, oznaczajàce ˝ywio∏y, czyli pierwiastki najbardziej elementarne, któ-
rych rozmaite wariacje i kombinacje odpowiadajà za kszta∏t otaczajàcej nas rzeczywi-
stoÊci i ca∏ego wszechÊwiata. Wystarczy przypomnieç w tym miejscu wywody Empe-

doklesa z Agrygentu, który w poemacie O naturze (Peri physeos) uzna∏, i˝ zasada
wszelkiego bytu („arche”) ma poczwórnà natur´, gdy˝ wspó∏tworzà jà cztery ˝ywio∏y,
zwane przez filozofa „korzeniami wszystkiego” („panton ridzomata”) albo „elementa-
mi”: ziemia, woda, powietrze oraz ogieƒ. Pierwiastki te sà wieczne i mieszajà si´ ze
sobà na wiele mo˝liwych sposobów, powo∏ujàc w ten sposób do ˝ycia rozmaite byty. Sà
zarazem bierne, a to ich bezustanne mieszanie si´ jest mo˝liwe dzi´ki dwu wprowa-
dzonym przez Empedoklesa elementom o charakterze czynnym, które tak˝e trwajà
wiecznie: mi∏oÊç („philia”) i nienawiÊç („neikos”). Ich wspó∏dzia∏anie decyduje
o kszta∏cie i dziejach wszechÊwiata, które toczà si´ w porzàdku cyklicznym, opartym
na zasadzie powtórzenia (... mi∏oÊç > harmonia > nienawiÊç > chaos > mi∏oÊç >
harmonia – i tak dalej w nieskoƒczonoÊç). Konsekwencjà tej metafizyki jest to, i˝ nie
istnieje – wbrew atomizmowi Demokryta – ˝adna pró˝nia ani ˝aden absolutny poczà-
tek, z którego wywodzi si´ ca∏y wszechÊwiat. Istnieje jedynie nieprzerwane, niepoha-
mowane i dynamiczne ∏àczenie si´ i mieszanie czterech elementów przy istotnym
udziale mi∏oÊci i nienawiÊci.

Ale „w´ze∏” to tak˝e „supe∏”, „splot”, problem nie do rozwiàzania albo do rozwià-
zania sposobem, jak w przypadku w´z∏a gordyjskiego, do czego odwo∏uje si´ poeta choç-
by w wierszu Jak gdyby (zob. S∏oje zadrzewne, s. 235). W liÊcie do Jana Waszkiewicza
z wrzeÊnia 2001 roku („Odra” 2006, nr 9, s. 54) pisze natomiast autor Trudnego lasu
o przestrzeni, którà „na obszarach metafory” stara si´ przez lata rozwiàzywaç. Pointa tej
wypowiedzi jest taka oto: „ciàgle jestem w Êrodku w´z∏a Gordiana”. 

W´z∏y symbolizujà zatem z jednej strony metafizycznà elementarnoÊç podej-
mowanych w poemacie polimorficznym kwestii, z drugiej zaÊ – nieuchronnà, nieroz-
wiàzywalnà trudnoÊç towarzyszàcà próbom ich rozpatrywania w przestrzeni poezji.

Ka˝dy z w´z∏ów obejmuje kilka poetyckich
triad, rozmieszczonych po lewej i po prawej
stronie rozk∏adówki. W sk∏ad triady wchodzà:
wiersz, cykl szeÊciu sentencji oraz poemat pro-
zà. Ka˝dy pojedynczy wiersz zosta∏ przez autora
ulokowany u samej góry lewej stronicy i ozna-
czony (tu˝ nad tytu∏em) bardzo znaczàcà w tym
kontekÊcie sygnaturà alfa. Wierszom tym przy-
pisano zatem rol´ swoistych lirycznych „kàtów”,
równie˝ poprzez to, i˝ po ich prawej stronie
umieszczono szereg trygonometrycznych funk-
cji o charakterze glos czy z∏otych myÊli (sinus
alfa, cosinus alfa, tangens alfa, cotangens alfa,
secans alfa, cosecans alfa), tj. krótszych lub
d∏u˝szych zdaƒ wypowiadanych przez „sobowtó-
ry” najrozmaitszych postaci naszej kultury (ar-
tystów, filozofów, polityków, bohaterów mitycz-

Bartosz Ma∏czyƒski

Rozdzia∏ XI S∏ojów zadrzewnych (ostatniej ksià˝ki poetyckiej
przygotowanej przez Tymoteusza Karpowicza do druku,
a wydanej przez Wydawnictwo DolnoÊlàskie w 1999 roku)

nosi tytu∏ Rozwiàzywanie przestrzeni i tym˝e tytu∏em nawiàzuje
do legendarnego ju˝ poematu polimorficznego, który nigdy nie uj-
rza∏ Êwiat∏a dziennego jako „ca∏oÊç” majàca w zamyÊle stanowiç
kontynuacj´ wydanego w 1972 roku Odwróconego Êwiat∏a. Rozwià-
zywanie przestrzeni nie istnieje wi´c jako osobna ksià˝ka z w∏asny-
mi stronicami, w∏asnà ok∏adkà, numeracjà stron. Nie znajdzie si´
go w ksi´garniach, bibliotekach ani na wyprzeda˝ach. W zwiàzku
z tym nikt go jak dotàd nie opatrzy∏ znakiem piecz´ci, nie przydzie-
li∏ sygnatury, nikt go te˝ nie wyceni∏ i nie przeceni∏. Bezcenny – ist-
nieje w∏asnym, tajemniczym „niedoistnieniem”...

M Z Aky ŚMIECH
o pewnej porze życia

Bartosz Ma∏czyƒski,
ur. 1978. Adiunkt w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu
Opolskiego. Jest redaktorem
naukowym ksià˝ek na temat
pisarstwa Jacquesa Derridy,
Michai∏a Bachtina, Tymoteusza
Karpowicza, Franza Kafki,
Brunona Schulza. Przygotowuje do
druku monografi´ poÊwi´conà
póênej poezji Tymoteusza
Karpowicza. Mieszka w Opolu.
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nych itd.) lub przez ró˝ne zjawiska i przedmioty. Ponadto, przy ka˝dym liryku
(pod nim, a w∏aÊciwie „po” nim) umieÊci∏ Karpowicz tzw. „wymiar pokàtny”, pisa-
ny najcz´Êciej prozà poetyckà i rozmieszczony zawsze zarówno na lewej, jak
i na prawej stronicy, cz´Êciowo pod wierszem-kàtem, a cz´Êciowo pod wspomnia-
nymi funkcjami. Taka kompozycja trygonometrycznej cz´Êci poematu polimor-
ficznego stanowi konstant´, a zarazem kolejny, po Odwróconym Êwietle, przyk∏ad
daleko posuni´tego formalnego, ca∏oÊciowego uporzàdkowania tomów poety.

„Wymiar pokàtny” O pewnej porze ˝ycia, na którym chcia∏bym si´ tutaj skupiç,
a który zosta∏ przez Karpowicza wpisany w tak skomplikowanà struktur´ tekstualnà,
pozostaje wzgl´dem liryku alfa zatytu∏owanego Âwiat∏owstàpienie i jego poetyckich
sentencji w nieco luêniejszej i mniej bezpoÊredniej relacji ani˝eli ma to miejsce
w przypadku zwiàzku wiersza alfa z jego trygonometrycznymi funkcjami. Wzajemne
odniesienia znaczeniowe sà tutaj zdecydowanie mniej wyraêne i oczywiste, co zresz-
tà nie dziwi a˝ tak bardzo, jeÊli weêmie si´ pod uwag´ interesujàcà dwuznacznoÊç s∏o-
wa „pokàtny”. Oznacza ono bowiem nie tylko „nast´pujàcy po kàcie”, zwieƒczajàcy
go jako jego tekstualny wyg∏os, ale tak˝e: „nielegalny”, „nieprzepisowy”, „nieformal-
ny”, wykraczajàcy poza jakiÊ porzàdek, uk∏ad, poza pewnà z góry okreÊlonà struktu-
r´. Idàc tym tropem, mo˝na wi´c przyjàç, ˝e „wymiar pokàtny” cieszy si´ wzgl´dnà
autonomià wobec pozosta∏ych cz´Êci trygonometrycznej triady, stanowiàc odr´bny
aspekt ca∏ej tej misternej kompozycji, jej nieco inny „wymiar”. Poemat O pewnej po-
rze ˝ycia pisany jest – tak jak wi´kszoÊç „wymiarów pokàtnych” – poetyckà prozà: 

stworzenie Êwiata wed∏ug haydna polega na muzyce oratoryjny charakter ma glon
i cz∏owiek zjadajàcy ten glon paƒstwo tak˝e jest symfonià lub nokturnem i Bóg
strze˝e nas poprzez muzyk´ – Gott erhalte

cz´sto daje si´ s∏yszeç jak pory roku przystajà przed tràbkà wiedeƒskiego mistrza
i zaglàdajà do jej wn´trza mo˝na wtedy widzieç jak twarz wiosny zielenieje lato po-
krywa si´ ogniem rilke zdejmuje ju˝ dojrza∏e grona z pochylonego czo∏a jesieni i za-
mieç robi wszystko by wyko∏owaç strony zimy

o pewnej porze ˝ycia przez nie domkni´te drzwi wiecznoÊci ma si´ szcz´Êcie s∏yszeç
jak missa brevis Êmieje si´ do rozpuku z ludzkiego poj´cia krótkoÊci i d∏ugoÊci ale wte-
dy Bóg daje jej klapsa ka˝e ukl´knàç na grzechach i spokojnie ubiera nuty

(T. Karpowicz, S∏oje zadrzewne. Teksty wybrane,
pos∏owie A. Falkiewicz, Wroc∏aw 1999, s. 274-275.)

Z punktu widzenia mojej lektury istotne jest przede wszystkim to, i˝ w tekÊcie
tym znajduje swoje ujÊcie i literackà artykulacj´ jedna z najwi´kszych Karpowiczow-

skich fascynacji albo wr´cz obsesji – muzyka. Warto w zwiàzku z tym przypomnieç
s∏owa poety pochodzàce z krótkiego wywiadu udzielonego w 2000 roku Ma∏gorzacie
Matuszewskiej („Gazeta DolnoÊlàska” z 1 czerwca 2000, s. 12): 

JeÊli mam tylko troch´ czasu, to nie poÊwi´cam go takim fenomenom kultural-
nym, jak poezja, ale przede wszystkim malarstwu. Zanim zaczà∏em pisaç, malowa-
∏em. Potem przysz∏a okupacja, ze sztalugami i farbà do lasu nie bardzo mo˝na by∏o
iÊç. Przerzuci∏em si´ na s∏owo. 

I dalej: 

Najwi´cej si∏ czerpi´ ze êród∏a muzyki. W zasadzie niewielu spostrzega, ˝e
pod te moje utwory poetyckie mo˝na by∏oby podstawiaç struktur´ Beethovenowskiej
przede wszystkim Piàtej Symfonii, którà si´ nazywa Symfonià przeznaczenia. Mah-
ler jest moim drugim doradcà w poezji. Tak wi´c g∏ównymi „doradcami” moimi
w poezji nie sà poeci, ale muzycy. 

Miros∏aw Spychalski i Jaros∏aw Szoda us∏yszeli natomiast od Karpowicza:
„Szczytem poezji jest dla mnie na przyk∏ad IX Symfonia Beethovena lub PieÊƒ Zie-
mi Mahlera. To utwory najdoskonalsze w sensie metaforycznym” (Mówi Karpowicz,
Wroc∏aw 2005, s. 68). A oto co pisze Frank Kujawinski w swoim wspomnieniowym
eseju o autorze Kamiennej muzyki zatytu∏owanym Noc nadchodzi. Dnieje: 

Powiedzia∏ mi kiedyÊ, ˝e z kompozytorów najbardziej podziwia Gustava Mah-
lera. Nigdy tak naprawd´ nie przedyskutowaliÊmy aspektów jego kompozycji, które
uwa˝a∏ za najbardziej anga˝ujàce i wzruszajàce. KiedyÊ napisa∏em w interpretacji
poezji Karpowicza, ˝e zawiera odniesienia do Mahlera, w szczególnoÊci do jego Re-
surrection Symphony (Symphony No. 2). Gdy Karpowicz przeczyta∏ ten szkic,
stwierdzi∏, ˝e poruszy∏em esencjonalne elementy jego pracy twórczej. To charakte-
rystyczne dla nowego g∏osu: s∏owa wyrastajà z gleby niespodziewanie, wywo∏ujà
pytanie, kto je hoduje, kto wydobywa ich ukryte i najwy˝sze pi´kno. Wróc´ na chwi-
l´ do Resurrection Mahlera: najbardziej poruszajàca cz´Êç symfonii z fragmentów
orkiestrowych przechodzi w sopranowà delikatnà pieÊƒ, a póêniej od niej odst´puje.
Nast´pnie ten pojedynczy g∏os wraca w chórze, prowadzi pojedynczoÊç w pe∏ni´ wie-
loÊci. Podobnie poeta pisze jako samotny niemowa, który walczy o g∏os w misterium
tylko po to, by pozostawiç melodi´ dla póêniejszego chóru, by wskrzesiç swoje ist-
nienie na nowo. W moim tekÊcie wraca∏em do fina∏u Resurrection Mahlera: „w fina-
le mo˝na us∏yszeç milczàcà melodi´ – niepewnà i niegranà przez ˝aden instrument.
W powietrzu stanowcza powolna aura. To harmonia grzebana w milczeniu, nie-
uchwytny akord krà˝àcy w interwale poza symfonià. Ta paralela z wierszami Kar-
powicza jest uzasadniona i instruktywna”. (prze∏. J. Roszak)
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Widaç wyraênie, ˝e fascynacja muzy-
kà, zw∏aszcza symfonicznà i oratoryjnà, ma
znacznie powa˝niejszy i bardziej zasadni-
czy wp∏yw na twórczoÊç poetyckà autora
Odwróconego Êwiat∏a ni˝ mog∏oby si´ zra-
zu wydawaç. Poeta domaga si´ przy tym
od czytelnika umiej´tnoÊci dokonania
dwustronnego przek∏adu tak ró˝niàcych si´
od siebie j´zyków – j´zyka poezji i muzyki.
To – tyle˝ gigantyczne, co kuszàce – zada-
nie lekturowo-translatorskie musi póki co
pozostaç nietkni´te, bowiem w tym miej-
scu zajm´ si´, zgodnie z wczeÊniejszà zapo-
wiedzià, pojedynczym tekstem poetyckim
pochodzàcym z Rozwiàzywania przestrze-
ni, a nie ca∏à niemo˝liwà strukturà Karpo-
wiczowskiej Ksi´gi.

Pierwsza strofa poematu O pewnej
porze ˝ycia przynosi nam bardzo swoistà

wizj´ stworzenia Êwiata przypisanà Josephowi Haydnowi. Przy czym „stworzenie
Êwiata” to oczywiÊcie nie tylko formu∏a mityczna, ale tak˝e tytu∏ póênego oratorium
tego wiedeƒskiego kompozytora. Haydn – jeden z wielkich klasyków austriackich,
obok Mozarta i Beethovena – pisa∏ je w okresie 1796-1798, a wi´c kilka lat
przed Êmiercià. Po nim skomponowa∏ jeszcze, mi´dzy innymi, Pory roku, do których
tak˝e odwo∏uje si´ tutaj Karpowicz, tyle ˝e dopiero w strofie drugiej. „Stworzenie
Êwiata wed∏ug haydna polega na muzyce” – czytamy na samym poczàtku poematu.
Z wizji mitologicznej od razu wyprowadzona zostaje równie swoista metafizyka w po-
staci krótkich rozwa˝aƒ z zakresu biologii, antropologii, politologii oraz religii. Mowa
jest bowiem o „glonie”, „cz∏owieku”, „paƒstwie” i „Bogu”. 

Wspólnà istotà glonu i cz∏owieka jest „oratoryjny charakter”. Có˝ to oznacza?
Oratorium to wielka dramatyczna forma muzyczna o treÊci religijnej, która wywodzi
si´ ze Êredniowiecznych dramatów liturgicznych i misteriów. Jest ona przeznaczona
do wykonania w koÊciele lub na scenie teatralnej, a wykonujà jà soliÊci i chór
przy akompaniamencie orkiestry oraz przy udziale narratora, który mo˝e recytowaç
na przyk∏ad fragmenty Biblii. W∏aÊnie owa wspó∏obecnoÊç i wspó∏dzia∏anie wymie-
nionych tu elementów, a tak˝e ich uwik∏anie w dramatycznà sytuacj´ religijnà, wy-
daje si´ byç zasadniczà cechà oratorium i jednoczeÊnie g∏ównà w∏asnoÊcià bytów ˝y-
jàcych w „muzycznej” rzeczywistoÊci Haydna. Co wa˝ne, wszystko dzieje si´ w tym
Êwiecie pod∏ug zapisu nutowego, zgodnie z partyturà, na którà ogromny wp∏yw ma
– jak wynika z poematu – sam Bóg, który „spokojnie ubiera nuty” (tak jak si´ zak∏a-
da obuwie przed jakàÊ podró˝à). Ka˝dy ma tutaj swojà parti´ do odegrania, w tej,

a nie innej chwili, w taki, a nie inny sposób, okreÊlony przez mniej lub bardziej skom-
plikowany uk∏ad znaków na pi´ciolinii. W tym uj´ciu dyrygent – tak jak to mia∏o
miejsce w kopii artystycznej pt. Muzyczny spacer wieczoru z Odwróconego Êwiat∏a
– pozostaje czynnikiem „utajonym”.

Cz∏owiek, b´dàcy solistà w tym wielkim metafizycznym oratorium, jest zara-
zem mocodawcà, jeÊli chodzi o porzàdek struktury spo∏ecznej, w jakiej przysz∏o
mu ˝yç. To on, wraz z innymi obywatelami, odpowiada za paƒstwo rozumiane
ogólnie jako istotna forma organizacji i wspó∏˝ycia spo∏eczeƒstwa. U Haydna, we-
dle poetyckiego uj´cia Karpowicza, „paƒstwo tak˝e jest symfonià lub nokturnem”.
Paƒstwo to forma muzyczna. Wielka jak oratorium albo nieco mniejsza, kameral-
na i ciemna, niczym nokturn. Tak czy inaczej – zawsze okreÊlona, w mniejszym
lub wi´kszym stopniu, przez nutowy zapis, t´ muzycznà konstytucj´, umo˝liwiajà-
cà ograniczenie roli spontanicznej improwizacji i odpowiedzialnà za eliminacj´
pierwiastka nieprzewidywalnoÊci, co w praktyce zwykle okazuje si´ rzeczà niemo˝-
liwà. Nad ca∏à tà z∏o˝onà strukturà czuwa Bóg, który bezustannie „strze˝e nas po-
przez muzyk´ – Gott erhalte”.

„Gott erhalte” to pierwsze s∏owa hymnu austriackiego, autorstwa poety Lo-
renza Leopolda Haschki, które poczàtkowo przybra∏y form´ „Gott erhalte Franz
den Kaiser” („Bo˝e zachowaj cesarza Franciszka”) – póêniej fraza ta uleg∏a pew-
nym modyfikacjom, usuni´to bowiem mi´dzy innymi imi´ cesarza, stawiajàc
na form´ bardziej uniwersalnà: „Gott erhalte unsern Kaiser” („Bo˝e zachowaj na-
szego cesarza”). Co istotne, muzyk´ do tego hymnu skomponowa∏ w roku 1797,
a wi´c w czasie, kiedy pracowa∏ nad Stworzeniem Êwiata, Joseph Haydn. Nawià-
zanie to pomaga Karpowiczowi skonsolidowaç aspekty polityczne z religijnymi
i ukazaç muzycznà metafizyk´ Haydna jako spójny system, w którym nie ma miej-
sca na jakiekolwiek luki.

Strofa druga poematu poÊwi´cona jest problematyce czasu i cyklicznoÊci
zmian w Êwiecie. Poeta odwo∏uje si´ tutaj do kolejnego wielkiego dzie∏a oratoryjne-
go Haydna, jakim sà (nieco póêniejsze od Stworzenia Êwiata) Pory roku: „cz´sto da-
je si´ s∏yszeç jak pory roku przystajà przed tràbkà wiedeƒskiego mistrza / i zaglàdajà
do jej wn´trza”. O˝ywione „pory roku” zaglàdajà do wn´trza tràbki. Nie wiadomo, co
tam widzà, wiadomo natomiast, co si´ wówczas z nimi dzieje, w jaki sposób si´ prze-
obra˝ajà. Jednak˝e tylko progresywne zmiany dotyczàce wiosny (której twarz „ziele-
nieje”) i lata (które z kolei „pokrywa si´ ogniem”) wydajà si´ byç waloryzowane w po-
emacie dodatnio, konotujà bowiem znaczenia typu „dzieciƒstwo”, „dojrzewanie”,
„m∏odoÊç”, „rozrodczoÊç”, „po˝àdanie” itd. Kolejne pory roku – odnoszàce si´
w oczywisty sposób do nast´pujàcych po sobie etapów ˝ycia cz∏owieka – nie sà ju˝
postrzegane jako coÊ pozytywnego. Jesieƒ posiada przecie˝ zm´czone, „pochylone
czo∏o”, a austriacki poeta Rainer Maria Rilke zdejmuje z niej „dojrza∏e grona”, po-
zbawiajàc jà tym samym ostatnich owoców. Tak jakby spe∏nia∏a si´ proÊba wyra˝ona
w jego wierszu Dzieƒ jesienny: 

Fascynacja muzyką,
zwłaszcza symfoniczną

i oratoryjną, ma
znacznie poważniejszy
i bardziej zasadniczy
wpływ na twórczość

poetycką autora
Odwróconego światła
niż mogłoby się zrazu

wydawać. 
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Panie: ju˝ czas. Tak d∏ugo lato trwa∏o. (...) 
Ka˝ si´ nape∏niç ostatnim owocom 

(prze∏. M. Jastrun).

Mamy tutaj zarazem do czynienia z próbà ukazania i okreÊlenia miejsca poety
w tej metafizycznej koncepcji opartej o kategorie zwiàzane z kunsztem muzycznym.
Poeta pracuje jesienià i niczym ogrodnik zbiera dojrza∏e owoce, b´dàce jednoczeÊnie
ostatnimi. Po nim przychodzi ju˝ tylko Êmierç, nieuchronna martwota Êwiata, nie-
powstrzymana zima, której nawet „zamieç” nie jest ju˝ w stanie „wyko∏owaç”.

O ile strofa druga dotyczy czasu, jego cyklicznoÊci, powtarzalnoÊci, a kwestia ta
podejmowana jest w niej nade wszystko w wymiarze uniwersalnym i eschatologicz-
nym (narodziny > dojrzewanie > umieranie), o tyle strofa ostatnia dotyka problemu
czasu i ˝ywota ludzkiego w sposób bardziej bezpoÊredni i konkretny, bo nie z perspek-
tywy ogólnej refleksji nad przemijalnoÊcià, ale raczej z punktu widzenia kogoÊ, kto jest
ju˝ w „pewnym” wieku. Mowa tu o „pewnej porze ˝ycia”, kiedy to „ma si´ szcz´Êcie
/ s∏yszeç jak missa brevis Êmieje si´ do rozpuku z ludzkiego poj´cia krótkoÊci / i d∏u-
goÊci”. Dodajmy, ˝e ów Êmiech s∏yszy si´ przez „nie domkni´te drzwi wiecznoÊci”.
Âmieje si´ uosobiona „missa brevis” (z ∏ac. „krótka msza”) i jest to kolejne bezpoÊred-
nie odwo∏anie do muzykologii, w zale˝noÊci bowiem od liczby cz´Êci cyklicznych sk∏a-
dajàcych si´ na ca∏à msz´ zwyk∏o si´ wyró˝niaç albo msz´ zwyk∏à, krótkà, missa bre-
vis, w obr´b której wchodzà jedynie Kyrie oraz Gloria, albo msz´ uroczystà, znacznie
bardziej rozbudowanà, missa solemnis (nale˝y dopowiedzieç, ˝e sam Joseph Haydn
napisa∏ m.in. Ma∏à msz´ organowà, Missa brevis Sancti Johannis de Deo, Kleine Or-
gelsolomesse, oraz Msz´ m∏odoÊci, Missa brevis, Jugendmesse).

Zza niedomkni´tych (przez kogo?) „drzwi wiecznoÊci”, pod którymi stanàç
mo˝e tylko ktoÊ b´dàcy „w pewnej porze ˝ycia”, ktoÊ dojrza∏y, a wi´c gotowy
na Êmierç – s∏ychaç nie do koƒca Êwi´ty Êmiech krótkiej mszy Êwi´tej (Êmiech ten
przywodzi mi na myÊl metafizyczny Êmiech Mozarta, którego spotyka Harry Haller,
bohater Wilka stepowego Hermanna Hesse, w koƒcowych partiach tej powieÊci...).
W Karpowiczowskich zaÊwiatach odbywa si´ bardzo swoisty obrz´d, który polega

na natrzàsaniu si´ z cz∏owieka i jego sposo-
bu pojmowania czasu w oparciu o katego-
rie typu „krótko” i „d∏ugo”. Niezale˝nie
od tego, czy owo szyderstwo jest zasadne,
czy nie, spotyka si´ ono z reprymendà p∏y-
nàcà od samego Boga. Bóg bowiem udziela
Êmiejàcej si´ mszy nagany i wyznacza po-
kut´: „daje jej klapsa” i ka˝e jej „ukl´knàç
na grzechach”, a sam dalej „spokojnie
ubiera nuty”, kontynuujàc tworzenie tej
swojej niezwyk∏ej kosmicznej symfonii. Tak

oto Bóg strze˝e cz∏owieka: chroniàc go przed poÊmiewiskiem oraz komponujàc dla
niego metafizyczne oratorium, którego cz∏owiek wys∏ucha w skupieniu lub bez, ale
tak czy inaczej – do samego koƒca.

Koncepcja szcz´Êcia, jaka wy∏ania si´ z poematu O pewnej porze ˝ycia, pole-
ga wi´c na s∏yszeniu i s∏uchaniu dêwi´ków nie z tego Êwiata. Karpowicz uprzywile-

jowujàc zmys∏ s∏uchu, udowadnia, i˝ jest
nie tylko poetà oczu i widzenia (choç zmys∏
wzroku doÊwiadcza w tej twórczoÊci bardzo
wielu tekstualnych przygód), ale tak˝e po-
età wyjàtkowo czu∏ego ucha. Ucha, które
s∏ucha wszystkich rzeczy i które mo˝e nas
nauczyç, czego dzisiaj nie s∏uchaç, by za-
brzmia∏o wszystko.

■

Poeta pracuje jesienią
i niczym ogrodnik

zbiera dojrzałe owoce,
będące jednocześnie

– ostatnimi.

Ucho, które słucha
wszystkich rzeczy
i które może nas

nauczyć, czego dzisiaj
nie słuchać,

by zabrzmiało wszystko.
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Tymoteusz Karpowicz uwa˝nie ws∏uchiwa∏ si´ we w∏asny wiersz, spoglàda∏
weƒ g∏´boko. Âwiadomie – jak dyrektor fabryki zabawek z jego dramatu – wiàza∏ to,
co trudne do zwiàzania: „bieg konia ze snem dzi´cio∏a”. Dlatego czytelnik tej nieobli-
czalnej poezji ma prawo zachowaç si´, jak Osoba, Której Si´ Nie Podoba, idiosynkra-
tyczny odbiorca ze wspomnianej sztuki Karpowicza Jego ma∏a dziewczynka: 

Nie podobajà mi si´ twoje zabawki. Mo˝e nawet sà ∏adne – nie znam ich
do koƒca. I nie wiem, czy poznam. Ale nie podobajà mi si´. Dlaczego ∏àczysz ci´˝kie
koƒskie kopyta z weso∏à muzykà, obdartusa – z weso∏ymi dzwoneczkami? To mi si´
w∏aÊnie nie podoba. Wszystkie twoje zabawki wydajà g∏os. Ale nie ten, na jaki si´

czeka. To te˝ mi si´ nie podoba. […] Ale ty
si´ tym nie przejmuj. B´d´ kupowa∏a
wszystkie twoje zabawki. Sà ciekawe. 

Naprawd´ zamieszkiwa∏ w tym, co
czyste i pierwsze: ∏zie dziecka, mruczeniu
kamienia. Saturn pojawiajàcy si´ w cytowa-
nym wy˝ej wierszu, otoczony jest przez im-
ponujàcy system pierÊcieni. Jego dziwny
wyglàd po raz pierwszy obwieÊci∏ Êwiatu Ga-
lileusz. Podobnie wiersze Karpowicza w ostatnich tomach sk∏adajà si´ z trzech cz´-
Êci, które niemal si´ dotykajà. Byç mo˝e tak˝e ten Saturn po˝era w∏asne dzieci. Po-
maraƒcza w Martwych po∏owach odsy∏a do szcz´Êliwego spe∏nienia w pisarskim pro-
jekcie, dosytu, który Karpowiczowi rzeczywiÊcie jawi∏ si´ tylko w snach. Stale swój
projekt naprawia∏. Wieloryb – morski potwór, pierwsze zwierz´ wymienione z gatun-
ku w Biblii – symbolizuje dêwigacza ziemi i kosmosu, mieszkaƒca przestrzeni, gdzie
przecina si´ niebo z ziemià. Gdzie przecina si´ codziennoÊç ze Êwiatem pisarskim. 

Poezja Tymoteusza Karpowicza s∏u˝y nieÊmiertelnym wartoÊciom, a jej twór-
ca urasta do rangi figury. Dysonans i zgie∏k obecny w tej poezji, rozproszenie s∏ów,
pozór przypadkowoÊci, karko∏omnoÊç i s∏owna mena˝eria pozwala czytelnikowi zlo-
kalizowaç zagro˝enie i ratunek. Ta Êmia∏a twórczoÊç, ten poetycki paroksyzm po-
chodzi z g∏´bokoÊci j´zyka, Karpowicz – szafarz j´zyka – planuje wierszowà abra-
zj´. I choç nie ma granicy rozk∏adu, stara si´ powstrzymaç rozpad. Wbija szpilk´
w najbardziej bolesnà cz´Êç czytelniczej duszy. Tak˝e dlatego, i˝ w jego wierszach
czytelnik spotka czasem puste po∏acie, karczowiska, nadmiernie rozmno˝one
chaszcze, mimo ˝e cz´Êç z nich rozpada si´ pod dotkni´ciem interpretacji, mimo
˝e granice w∏adzy interpretacyjnego sàdzenia niekiedy si´ chwiejà. Autor Odwróco-
nego Êwiat∏a pisze wytrzyma∏ymi szyframi poezj´ przyspieszenia, dryfujàcà jedno-
czeÊnie wieloma pr´dkoÊciami w wiele kierunków, z impetem, poezj´ – trz´sienie
ziemi. Czytelnik Karpowicza odkrywa, ˝e jego wiersze z trzech ostatnich tomów
majà osobowoÊç borderline. To teksty z pogra-
nicznym zaburzeniem. Alembiczna staje si´ ob-
serwacja ich wahaƒ intensywnoÊci, kompulsyw-
noÊci, uczucia pustki, niestabilnych zwiàzków,
l´ku przed odrzuceniem. 

Karpowicz by∏ cz∏owiekiem-bibliotekarzem,
zaw∏aszczonym przez metafor´. ˚y∏ z przeczu-
ciem, ˝e jeÊli coÊ zostanie z j´zyka, b´dzie to po-
ezja. Przera˝a∏o go pisanie – by rzec Norwidem
– tylko „procent od uczucia i kontemplacji”. We-
d∏ug Giambattisty Vico, jednego z prekursorów

Joanna Roszak
(Osoba, Której Si´ Nie Nie Podoba)

Matecznik
POEZJI

Zanim poeta powià˝e bieg konia za snem dzi´cio∏a
dobierze r´ce do dêwi´ku i oczy do ryb g∏´binowych
zanim zamieszkaç zdo∏a w ∏zie dziecka w mruczeniu kamienia
pisze s∏owa ogromne niby pierÊcienie Saturna
zarzuca je na koƒskie kopyta i sen zm´czonego ptaka […]

Poeta budzi si´ – s∏yszy jeszcze szum krwi wieloryba
widzi Êwiat∏o okràg∏e zrywa si´ i pisze najwi´ksze ze s∏ów
Zdaje mu si´ ˝e przelecia∏ nad nim rajski ptak poezji
ze z∏otym ziarnem w dziobie i nie mia∏ gdzie spoczàç

(Martwe po∏owy)

Żył z przeczuciem,
że jeśli coś zostanie
z języka, będzie to

poezja.

Joanna Roszak
Krytyk literacki, poetka.
Wspó∏pracowniczka redakcji
internetowej Polskiego Radia oraz
„Toposu”. Autorka tomu wierszy
Tintinnabuli. Mieszka w Poznaniu.
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koncepcji poety jako cz∏owieka pierwotnego, poetyckoÊç by∏a fundamentalnym spo-
sobem istnienia ludzi; cz∏owiek pierwotny doÊwiadcza∏ Êwiata si∏à zmys∏ów, dopiero
z up∏ywem czasu wypracowa∏ on schematy myÊlenia abstrakcyjnego. Koncepcja po-
ety jako cz∏owieka pierwotnego g∏osi, i˝ poezjomanie to w∏aÊciwoÊç ka˝dego pierwot-
nego umys∏u. Poezja istnia∏a przed pojawieniem si´ ÊwiadomoÊci historycznej, dla-
tego pierwsze wyk∏ady z kosmologii, antropologii czy prawa majà charakter poetyc-
ki. Dzi´ki „màdroÊci poetyckiej”, zdziwieniu i zmys∏owoÊci pierwotni ludzie ogarnia-
li Êwiat. Frank Kujawinski wspomina∏: 

Na Êcianie w pokoju uniwersyteckim, na prawo od biurka, vis-a-vis krzes∏a dla
kogoÊ, kto do niego przychodzi∏, Tymek zawiesi∏ cytat z Karola Irzykowskiego. By∏
widoczny zarówno dla niego, jak i dla goÊcia: Mów prawd´, poeto. Karpowicz
– Êwiadek tego cytatu – poezj´ traktowa∏ jak kreatywnà drog´ do prawdy, i w jego
w∏asnym dziele, i w dzie∏ach innych, Norwida, Przybosia i LeÊmiana. Nie tylko
do prawdy spo∏ecznej, politycznej, estetycznej, ale Prawdy, która nadbudowywa∏a
i podbudowywa∏a ludzkà egzystencj´, twórczej Prawdy, esencji tego, co ludzkie
(prze∏. JR). 

Karpowicz – który ca∏e ˝ycie pisa∏ jednà ksià˝k´ – wyrasta w∏aÊnie z mateczni-
ka poezji.

■

Tymoteusz Karpowicz z Tinà
(z archiwum Krystyny Mi∏ob´dzkiej i Andrzeja Falkiewicza)
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Przemys∏aw Romaƒski: Na poczàtek chcia∏bym zapytaç o poezj´ w ogóle,
w sensie celów, jakie jej mo˝na przypisaç, a tak˝e jakie cele przypisuje jej
projekt Karpowicza. I o dwoistoÊç poezji, która jest zapisana, i poezji ja-
ko celu, jako dziedziny wiecznego niespe∏nienia. Oskar Mi∏osz pisa∏, ˝e
poezja to dà˝enie do wyra˝enia ca∏oÊci Êwiata i kiedy si´ to osiàgnie, prze-
staje ona jako taka istnieç, nie b´dàc ju˝ wtedy potrzebna. Czy podziela-
liby Paƒstwo takà wizj´? I czy da si´ na takie pytanie odpowiedzieç?

Andrzej Falkiewicz:To bardzo dobry poczàtek rozmowy o Karpowiczu. S∏owa Oskara Mi-
∏osza zak∏adajà, ˝e cel, czyli przedmiot zainteresowania poezji, jest obiektywny, to znaczy
znajdujàcy sí  w ca∏oÊci na zewnàtrz piszàcego. ˚e jest w ca∏oÊci dost´pny tak˝e innym pi-
szàcym – i ˝e jest kompletny i ostateczny. Znaczy to, ˝e
gdy zostanie osiàgní ty, nikt ju  ̋nie mo˝e niczego doƒ do-
daç. Jest to za∏o˝enie umo l̋iwiajàce poznawczoÊç, za-
ch∏annà poznawczoÊç, charakterystycznà dla cywilizacji
Zachodu, w której ̋ yjemy – a jego spe∏nienie musi byç ro-
zumiane jako Zwycí stwo Budowniczego. Tylko ˝e tego
Zwycí stwa nie by∏o. Architektów, którzy sporzàdzali pro-
jekty, by∏o wielu, ale ˝adnemu sí  nie uda∏o. Nie powsta-
∏a Budowla o przejrzystej konstrukcji, wykoƒczona we
wszystkich szczegó∏ach, której statyk´ ka˝dy mo˝e
sprawdziç. Najpierw przekona∏a sí  o daremnoÊci zamie-
rzenia XVII-wieczna metafizyka (ju  ̋Kant da∏ przekonu-
jàce argumenty), potem zwàtpienie ogarn ∏́o XIX-wiecz-
nà nauk  ́(wiek XX to odkrycie granic nauki), ostatni akt
tej daremnoÊci otwiera gnostycka ambicja Oskara Mi∏o-
sza, a zamykajà Êwiatoburcze zamiary XX-wiecznej
awangardy.

Przemys∏aw Romaƒski: Jaki jest wi´c ten
cel dla Karpowicza?

Andrzej Falkiewicz: Otó˝ wielkoÊç i wyjàtkowoÊç
poezji Karpowicza polega na tym, ˝e Autor konse-
kwentnie nie przyjmuje tamtego procesu rozczaro-
waƒ do wiadomoÊci. Owszem, mówiàc o „poezji
niemo˝liwej”, dopuszcza w∏asne niepowodzenie,
ale nie zmienia celu dà˝enia. Jest to ∏atwo czytelne
w jego erudycji, w rodzaju i sposobie gromadzenia
materia∏u i w wypowiedziach o poezji.

Przemys∏aw Romaƒski: Pani Krystyno, pan
Andrzej wspomnia∏ o koƒcu wielkiego z∏u-
dzenia – a wi´c pytania o ca∏oÊç tracà pra-
womocnoÊç. Jak wi´c patrzeç na...

Krystyna Mi∏ob´dzka:... patrzeç mo˝na pytajàc
piszàcego, czym dla niego samego jest poezja. Pyta-
nie to jest dosyç...

Przemys∏aw Romaƒski:... k∏opotliwe.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Strasznie k∏opotliwe.
Poezja to nieopowiadalnoÊç. Zapisanie oczywisto-
Êci istniejàcego jest nies∏ychanie trudne i zdarza
si´ nie tak cz´sto.

Rozmowa Przemys∏awa Romaƒskiego
z Krystynà Mi∏ob´dzkà i Andrzejem Falkiewiczem

o Tymoteuszu Karpowiczu rozrzut
Nieobliczalny

Krystyna Mi∏ob´dzka,
ur. 1932. Poetka, dramaturg.
Autorka ksià˝ek poetyckich:
Anaglify, Pokrewne, Dom,
pokarmy, Wykaz treÊci, Pami´tam,
Imies∏owy, Wszystkowiersze,
Po krzyku, Gubione.  Laureatka
nagrody im. Barbary Sadowskiej,
Fundacji Kultury, Ministra Kultury
oraz Nagrody Literackiej Czterech
Kolumn za ca∏okszta∏t twórczoÊci,
Poznaƒskiego Przeglàdu NowoÊci
Wydawniczych oraz Prezydenta
Wroc∏awia, nominowana do
Nagrody Nike 2005. Mieszka
w Puszczykowie.

Andrzej Falkiewicz,
ur. 1929. Pisarz.  Pracowa∏ jako
kierownik literacki w teatrach we
Wroc∏awiu, w Koszalinie,  Kaliszu,
¸odzi. By∏ redaktorem  miesi´cznika
„Odra”. Jego najwa˝niejsze
publikacje ksià˝kowe to:
Mit Orestesa: Szkice o dramaturgii
wspó∏czesnej, Teatr – spo∏eczeƒstwo,
Polski kosmos: 10 esejów przy
Gombrowiczu, Fragmenty o polskiej
literaturze, Jeden i liczba mnoga:
o materializmie historycznym
i metafizyce unitarnej Leszka
Nowaka, Takim Êciegiem, Nie-Ja
Edwarda Stachury, CoÊ z màdroÊci
i lenistwa, snu prawie: Êwiat
pisarski Mieczys∏awa Piotrowskiego,
Istnienie i metafora, Ledwie mrok,
Byç mo˝e: byç – w stu trzydziestu
czterech ods∏onach.
Mieszka w Puszczykowie. 

czytania
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Przemys∏aw Romaƒski: Oskar Mi∏osz wspomnia∏ o poezji jako o pogoni
za RzeczywistoÊcià, za tym, co jeszcze nie schwytane, za tym, co nam ja-
koÊ ucieka, o ∏apaniu tego w s∏owa... 

Krystyna Mi∏ob´dzka: Jak powiedzieç coÊ, co nie schwytane przez piszàcego?
W ogóle jak?

Andrzej Falkiewicz: To jest w∏aÊnie ta ambicja zach∏annie poznawcza; poeta pre-
tenduje do poznania natury bytu.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Dla ka˝dego piszàcego nieopowiadalnoÊç ma inny zakres,
inne znaczenie. Ka˝dego trzeba pytaç z osobna i ka˝dy odpowie – je˝eli zechce od-
powiedzieç. A potem powie: tu jest ten tekst, mój tekst.

Andrzej Falkiewicz: 31 grudnia 1900 roku skoƒczy∏o si´ XIX stulecie, poeta Tho-
mas Hardy ukoƒczy∏ 60 lat. Najpierw by∏y „zw∏oki stulecia”, potem pomyÊla∏ o w∏a-
snej staroÊci, by∏ w nastroju nienajlepszym i nagle zobaczy∏...

Krystyna Mi∏ob´dzka: ...us∏ysza∏...

Andrzej Falkiewicz: ...us∏ysza∏ Êpiew drozda. To go wyzwoli∏o, powiedzia∏o mu
o nadziei, powsta∏ jego najbardziej znany wiersz Drozd o zmroku.

Krystyna Mi∏ob´dzka: I jest tak, ˝e nie mo˝na si´ spodziewaç Êpiewu drozda, ˝e
si´ idzie w zupe∏nym nieszcz´Êciu, dziurze – i nagle coÊ cudownego si´ zda-
rza... I wszyscy czytajàc ten tekst rozumiemy, wiemy dok∏adnie, ˝e ka˝demu, nie pi-
szàcemu, piszàcemu, zdarza si´ taki drozd. Nie musi to byç ptak, ale mo˝e byç, nie
wiem, wiatr, chmura, inny cz∏owiek, którego si´ spotka i nagle to odkryje.

Przemys∏aw Romaƒski: Wi´c w tym jest poezja, w zapisie takiego zdarze-
nia, w zdarzeniu. A jak si´ taka wizja ma do Karpowicza?

Andrzej Falkiewicz: Do Karpowicza ma si´ to szczególnie. Jak ka˝dy poeta, jest zdol-
ny i sk∏onny do zapisywania takich wzruszeƒ. Oferuje szczególne wzruszenia czytelni-
cze: „coÊ tak prostego w takich chaszczach”. Ale wiele wysi∏ku wk∏ada w to, ˝eby swe
wzruszenia ukryç. Dlatego na tle dzisiejszego krajobrazu poetyckiego jest kimÊ wyjàtko-
wym. Nadal upiera si´ przy tych ambicjach, które ju˝ w∏aÊciwie dziÊ sà nam obce.

Krystyna Mi∏ob´dzka: MyÊl´ o Trudnym lesie... Nigdy przecie˝ nie mówiliÊmy
z Karpowiczem o tym tekÊcie, ja w ka˝dym razie nie, ale myÊl´, ̋ e ten wiersz by∏ w∏a-
Ênie takim odkryciem, ten jeden tekst, jak Drozd.

Przemys∏aw Romaƒski: Mówicie Paƒstwo o tych nielicznych prostych
wierszach...

Andrzej Falkiewicz: Tak, o tych w∏aÊnie. Nie prostych mo˝e, ale które mo˝na prze-
czytaç jako wyznanie osobiste, jako jego w∏asne doÊwiadczenie. Z zasady Karpowicz
pracuje jak filozof, naukowiec: mnie tam nie ma, pracuje tylko mój intelekt, mój in-
telekt tropi, moje lunety, mikroskopy, wszystko, w co mnie wyposa˝y∏a nauka, filozo-
fia. Wypisy, fiszki, wszystko to jest dla niego wa˝ne, wa˝niejsze od osoby.

Krystyna Mi∏ob´dzka: [przeglàdajàc Trudny las] …i tutaj jest wyraênie on, piszà-
cy, zapisujàcy. Jemu si´ to zdarzy∏o [czyta].

co podnios´ go z kolan na ga∏´zie 
opada z moich nóg

ledwo dam mu s∏owo mi´dzy drzewami
ju˝ je opuszcza na mój g∏os
zanim poka˝´ mu weso∏e wiewiórki
zdà˝y oÊlepiç si´ na mój widok

co to za trudny las unicestwiam 
pragnieniem jego szumu

No, to jest ju˝ zupe∏nie w∏asne, zupe∏nie...

Przemys∏aw Romaƒski: W wierszu Mi∏oÊç Karpowicz wydaje si´ mówiç
wprost o tym, co go interesuje: 

Jak z∏ota pi∏ka 
Biegnie wcià˝ przede mnà
Zatrzymywana,
Ukochana
Ziemia.

Jak si´ ma ta jasna deklaracja do Odwróconego Êwiat∏a i tego, co dalej,
do dalszej cz´Êci jego... 

Andrzej Falkiewicz: …do przekraczania siebie, do... Wychodzi od przekonania, ˝e
si´ w tych tradycyjnych tomach wypowiedzia∏ do tego stopnia, ˝e nic ju˝ nowego nie
doda, ̋ e nic nowego tutaj nie powstanie. I zaczà∏ swojà poezj´ przebudowywaç, kom-
plikowaç, ∏àczyç. Zaczà∏ budowaç ca∏oÊci, w których czytelnik b´dzie odkrywa∏...
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wi´cej ni˝ chcia∏ w∏o˝yç to mo˝e i nie, ale... ca∏à z∏o˝onoÊç Êwiata… A co mnie z∏o-
˝onoÊç Êwiata? My ju˝ tego w ten sposób nie staralibyÊmy si´ ∏owiç, natomiast od-
krywamy wewn´trzny chaos w sobie.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Wszystkiego by∏o dla Karpowicza za ma∏o, to sà ciàg∏e prze-
kroczenia, bez liczenia si´ – i s∏usznie! – jak to zostanie wzi´te przez innych, i to jest
w porzàdku. Bo w∏aÊciwie w momencie, kiedy cz∏owiek si´ zacznie liczyç, to jest zu-
pe∏nie ubezw∏asnowolniony [Êmiech].

Przemys∏aw Romaƒski: Karpowicz cz´sto mówi o swoim pisaniu jako o po-
ra˝ce. Czym by∏a „niemo˝liwoÊç”, „niemo˝liwa poezja” dla Karpowicza?

Andrzej Falkiewicz: Karpowicz dà˝y∏ do takiego celu, o którym rozumowo by∏
przekonany, ˝e jest niemo˝liwy... Wszyscy naoko∏o go w tym utwierdzali, ale jego
wielkoÊç i wyjàtkowoÊç, którà budowa∏, polega∏y na kontynuowaniu tego, na dalszym
penetrowaniu... To by∏ jego...

Krystyna Mi∏ob´dzka: ...no w∏aÊnie, kamieƒ filozoficzny. To by∏o szalone. Nie
wiem, jak to si´ mia∏o spe∏niç.

Przemys∏aw Romaƒski: Mo˝e dlatego teraz tak fascynuje... 

Andrzej Falkiewicz: Tak.

Przemys∏aw Romaƒski: Karpowicza, przy ca∏ym b∏àdzeniu, jakie towarzy-
szy jego poznawaniu, wciàga si´ w bardzo ró˝ne konteksty, raz religijne,
raz areligijne, w konstruowanie, w dekonstruowanie...

Andrzej Falkiewicz: Z tego, co mówi´, cz´Êciowo wynika, ˝e to by∏o zamierzone,
˝e b´dzie wchodzi∏ w ró˝ne konteksty, ˝e stanie si´ obiektem rozmaitych interpreta-
cji... to jest niemal wpisane, ta rozmaitoÊç.

Krystyna Mi∏ob´dzka: To znaczy myÊlisz, ˝e to by∏o Êwiadomie?

Andrzej Falkiewicz: Niezupe∏nie. W m∏odoÊci by∏ oczarowany post´pem pozna-
nia, ch∏onà∏, by∏ cz∏owiekiem, który prywatnie, wbrew warunkom to wszystko pozna-
wa∏ – i ta fascynacja mu zosta∏a. Im bardziej wchodzi∏ w literatur´, w wyk∏ady uni-
wersyteckie, tym bardziej by∏ Êwiadomy, ˝e zamierzenie jest prawie niemo˝liwe, ale
jego warsztat by∏ tak ustawiony.

Krystyna Mi∏ob´dzka: By∏o coraz gorzej, by∏o coraz wi´cej do wzi´cia.

Andrzej Falkiewicz: Tak, i nie jest mo˝liwe, ˝eby ukszta∏towany twórca zmieni∏ cel
swego dzia∏ania. Nie móg∏ powiedzieç: to ja jestem tà ca∏oÊcià, której szuka∏em, i s∏u-
chajcie teraz, co jest we mnie. Nie. W tym w∏aÊnie jest jego jedynoÊç, jego wielkoÊç
w konsekwencji. 

Krystyna Mi∏ob´dzka: No tak, on nie móg∏ powiedzieç: teraz pasuj´, koniec.

Przemys∏aw Romaƒski: Kiedy rozmawia∏em o tym z profesorem Jackiem
¸ukasiewiczem, powiedzia∏ mi, ˝e Karpowicz wspomina∏ o swojej walce
z j´zykiem, ˝e si´ z nim zmaga∏. Poezja poprzez j´zyk istnieje, ale te˝ jest
u Karpowicza pewna dialektyka w tym wzgl´dzie, prawda?

Krystyna Mi∏ob´dzka: No w∏aÊnie. MyÊl´, ̋ e to pragnienie, ̋ eby powiedzieç, cze-
go nie da si´ powiedzieç, ∏àczy∏o si´ u niego z erudycjà, i te dwa ró˝ne sposoby mó-
wienia by∏y w sporze. W Trudnym lesie jest szukanie powiedzenia czegoÊ od stro-
ny jednak tylko w∏asnej, a potem nak∏adanie si´ na to nie tyle ÊwiadomoÊci, ale jed-
nak branie pod uwag´ osadzenia w kulturze, w innych tekstach. Nie wiem, czy to
jest walka z j´zykiem. Jest to walka z jakimiÊ ogólnie przyj´tymi sposobami porozu-
miewania si´ ze Êwiatem, z czytelnikiem. Ka˝dy piszàcy mówi od siebie i im bar-
dziej mówi od siebie, tym bardziej j´zyk, którym si´ wszyscy pos∏ugujemy, nie mo-
˝e mu wystarczaç.

Andrzej Falkiewicz: Tak w∏aÊnie: liryk i erudyta. U Karpowicza ten konflikt tkwi
w wielu tekstach, tak˝e tych najpóêniejszych. 

Przemys∏aw Romaƒski: Mówi si´ w tym kontekÊcie o celowaniu „ponad
j´zyk”, a jednoczeÊnie Karpowicz wspomina o tym, ˝e jego uciekanie
od Êwiata, zrywanie zwiàzków znaczeniowych i tak dalej, co wyglàda jak
zerwanie ze Êwiatem, jest jego drogà – ku Êwiatu. Kwestia ∏àczenia si´ te-
go, ciosania drogi do Êwiata przez j´zyk, który nie by∏by zatem Êrodkiem
wyrazu – lecz czym? Jak rozumieç t´ sprzecznoÊç? Heraklit pisa∏, ˝e
sprzecznoÊci to forma istnienia Êwiata i ˝e konstytuujà one jego jednoÊç.
Szukam tej jednoÊci u Karpowicza; czy(m) ona jest?

Andrzej Falkiewicz: Heraklit to te˝ jeden z Karpowiczowskich bohaterów. Sprzecz-
noÊci z pewnoÊcià sà, ale nie ma ich w wielkiej ambicji poety. Bo musi odkrywaç ta-
jemnic´, ale jest poetà i musi mówiç o niej w szczególny sposób, po swojemu. Idzie
tylko o ten ogólny kierunek... Czy to jest niszczenie j´zyka? Pami´tam du˝o listów,
w których pisa∏, ˝e koledzy – o wszystkich bez wyjàtku poetach, bez wskazywania – ˝e
„koledzy kochajà balsamy” i ˝e on si´ tymi balsamami nie pos∏uguje, i im bardziej im
si´ te balsamy zniszczy, tym lepiej... Czyli pos∏ugiwa∏ si´ programowo innym j´zykiem,
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ni˝ poezja by∏a pisana, robiona. Rozbija∏ te pi´knoÊci, rzeczywiÊcie, brzydotà, jakàÊ
szczególnà antypoetyckà – w znaczeniu wspó∏czesnej poezji – niezbornoÊcià. I ta nisz-
czycielska pasja Karpowicza jest wyraêna w sporze ze wspó∏czesnà poezjà. A z drugiej
strony Karpowicz do Êwiata dà˝y – ale nie do Êwiata tych najbardziej cenionych po-
etów. Jego Êwiat to w∏aÊnie Êwiat prawdziwy, którego tamci nie majà. Dà˝y do Êwiata
jako ca∏oÊci, do zetkni´cia si´ z rzeczywistym Êwiatem.

Przemys∏aw Romaƒski: Jak to dà˝enie w konkrecie wiersza si´ przeja-
wia? Bo przecie˝ na pierwszy rzut oka od Êwiata oddala.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Ma zaszumieç jak las...

Andrzej Falkiewicz: On mocno tkwi w Êwiecie i jest wprost op´tany rzeczywisto-
Êcià, którà po swojemu rozumie. RzeczywistoÊcià jest dla niego tak˝e wiedza, nauka.
Jest nawet pewne nieporozumienie w tym, ˝e Karpowicza zaliczajà do lingwistów.
On sam twierdzi, ˝e nigdy lingwistà nie by∏ i nie jest.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Nie chodzi o j´zyk, a o istnienie… 

Przemys∏aw Romaƒski: Nie jest lingwistà i nie bawià go sztuczki j´-
zykowe, ale przecie˝ mamy ksià˝k´ Rozwiàzywanie przestrzeni i gdy-
by to przyjàç dos∏ownie, to by si´ zgadza∏o z rozwiàzywaniem jakichÊ
w´z∏ów...

Andrzej Falkiewicz: Tak, ale dla Êwiata.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Nie dla j´zyka.

Andrzej Falkiewicz: Je˝eli chodzi o rozwiàzywanie, to mamy przynajmniej dwa
znaczenia s∏owa „rozwiàzywanie”. Rozwiàzaç zaplàtany w´ze∏ek, ˝eby coÊ z niego
wyjàç, albo rozwiàzaç zagadk´: bytu, Êwiata. 

Przemys∏aw Romaƒski: Ten problem sam w sobie jest chyba równie˝ cie-
kawà zagadkà: rozwiàzanie problemu czy jego zniszczenie? To wszystko
wyglàda na bardzo uparte, zawzi´te dà˝enie do jakiegoÊ wielkiego celu,
z tym, ˝e mi´dzy tym celem a rzeczywistoÊcià i konkretem wiersza jest
pewna, ma∏a czy du˝a – nie wiem – przepaÊç...

Krystyna Mi∏ob´dzka: A jak nasiona lecà z dmuchawca? Albo – dlaczego te wier-
sze sà tak rozmieszczone, dlaczego ten jest pierwszy, a tamten ostatni? Kto potrafi
zrozumieç, jaka jest konsekwencja uk∏adu tekstów Karpowicza?

Andrzej Falkiewicz: W naszej dyskusji ciàgle obecny jest ten Karpowicz „za-
chodniej” poznawczoÊci, Karpowicz XVII-wiecznej metafizyki, XX-wiecznej na-
uki, tamtej sztuki, tamtych idea∏ów poznawczych. Dla Zachodu jedynym godnym
wiary narz´dziem i najwy˝szym arbitrem jest Rozum. Wschód mówi – pozbàdê
si´ „ja”, a staniesz si´ czàstkà Wielkiego Umys∏u. Karpowicz jako cz∏owiek nie by∏
wolny, a nawet by∏ sk∏onny do takich wzruszeƒ i te˝ je zapisywa∏, ale jako poeta
wstydzi∏ si´ o nich mówiç. To nie by∏o w jego stylu. Zdjàç w∏asne k∏opoty, pozbyç
si´ myÊlenia o Dziele, poczuç si´ cz´Êcià Wielkiego Umys∏u? I co On by mia∏
z tym Wielkim Umys∏em robiç? Wielki Umys∏ go zabiera, a on siedzi jak trusia
i gapi si´ w drzewo?

Krystyna Mi∏ob´dzka: [Êmiech] No tak!

Andrzej Falkiewicz: No w∏aÊnie, tak ró˝nià si´ mo˝e nawet nie tyle cywilizacje, co
dykcje cywilizacyjne.

Przemys∏aw Romaƒski: Wracamy tu do antynomii j´zyka, który zanika,
a który jednoczeÊnie chcia∏by coÊ powiedzieç. Bardzo ciekawa antynomia
jest wpisana w dwa wiersze Karpowicza: w jednym z nich pisze o „synte-
zie mowy” i swojej „zmyÊlonej twarzy”, a w drugim chce, ˝eby oÊwietlo-
na zosta∏a ta cz´Êç jego twarzy, która „by∏a prawdziwa” (ZmyÊlony cz∏o-
wiek i Non omnis moriar). Dialektyka prawdziwej i fa∏szywej twarzy, dia-
lektyka pisma i twarzy?

Andrzej Falkiewicz: „Prawdziwa cz´Êç twarzy” jest pragnieniem wyra˝onym w li-
teraturze, ale nie ma nic wspólnego z literaturà: „chcia∏bym, ˝eby wreszcie poznali
mnie takiego, jakim by∏em”. We wspomnieniach ludzi, zw∏aszcza tych nie zwiàza-
nych z literaturà, pozostanie raczej cz∏owiekiem dobrym, ˝yczliwym i uwa˝nym. Du-
˝o dobrego zrobi∏ ludziom. 

Krystyna Mi∏ob´dzka: Ale dla czytajàcych czy interpretatorów odczytania sà
znowu ró˝ne i tak nieobliczalny rozrzut jest tego czytania, ˝e musz´ odpowiedzieç
– nie wiem. Karpowicz ma twarz dobrego cz∏owieka, ale czasami, kiedy si´ dotyka
na przyk∏ad jego poezji, którà si´ jego zdaniem fa∏szywie interpretuje, to mo˝na zo-
baczyç twarz cz∏owieka z∏ego, pe∏nego zawiÊci, oburzonego. Kiedy Ryszard Matu-
szewski powiedzia∏, ˝e wszystko we Wroc∏awiu jest zara˝one Karpowiczem, Karpo-
wicz zacisnà∏ z´by i by∏ bardzo z∏y. Bo˝e, tyle tych twarzy! Nie wiem, o której on
sam móg∏ myÊleç.

Przemys∏aw Romaƒski: A mo˝e chodzi∏o o jakàÊ twarz jego twórczoÊci?
No w∏aÊnie, jak on traktowa∏ odczytania swoich dzie∏, jak odnosi∏ si´
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do tych prac, które powsta∏y na jego temat, czy w ogóle czu∏ si´ odczyta-
ny, doczytany?

Krystyna Mi∏ob´dzka: KiedyÊ na dworcu we Wroc∏awiu mówi∏: nie przejmujmy si´
tym, co oni wszyscy gadajà, robimy to z zupe∏nie innego powodu. Raz to lekcewa˝y∏,
a raz uwa˝a∏ za istotne i pewnie te ambiwalentne uczucia sà tu rzeczywiÊcie takie.

Przemys∏aw Romaƒski: A czy mówi∏ o swojej twórczoÊci, jak sam to
wszystko widzi? 

Andrzej Falkiewicz: Ja znam rozmowy, gdzie Karpowicz mówi o swojej poezji, wy-
raênie, jakby przygotowanymi ju˝ okresami, jakby to ju˝ by∏o wielokrotnie myÊlane
i powiedziane. W Skrzydlatym Alefie chyba te˝ troch´ wspomina. Poeci bardzo by
chcieli, ˝eby si´ nimi w ten sposób zajmowaç, ale trudno z∏apaç ich na takich de-
klaracjach.

Przemys∏aw Romaƒski: Dla mnie poezja zawsze by∏a dwutorowa, z jednej
strony wiersz, ale zaraz obok za∏o˝enia, których autor nie zapisa∏, ale któ-
re sà zawsze „przed wierszem”.

Andrzej Falkiewicz: No tak, to raczej sprawa manifestów, u Karpowicza wiele ta-
kich manifestów nie wprost.

Przemys∏aw Romaƒski: Kiedy si´ przygotowywa∏em do tego spotkania,
trafi∏em w którejÊ recenzji z jednej z Pani ksià˝ek na opini´, ˝e w Pani
twórczoÊci sà próby takiego zapisania „ja”, aby ten zapis by∏ z owym „ja”
jak najbardziej zgodny. ˚e twarz si´ chce uprawdziwiç w tekÊcie.

Krystyna Mi∏ob´dzka: ˚e to jest moja prawdziwa twarz?

Przemys∏aw Romaƒski: Nie, raczej ˝e Pani teksty by wskazywa∏y na trud-
noÊci w zapisaniu prawdziwej twarzy.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Moje teksty wskazujà na wszelkie trudnoÊci, na trudnoÊci
pos∏ugiwania si´ j´zykiem, na trudnoÊci rozpoznawania siebie. MyÊl´, ˝e chwile, kie-
dy coÊ przychodzi mi ∏atwo, sà bardzo nieliczne, dlaczego nie jest du˝o takich tek-
stów, o których dobrze myÊl´... Ja bym powiedzia∏a, ˝e jest bardzo niewielki odst´p
mi´dzy mnà takà, jakà potrafi´ si´ poznaç czy zrozumieç, czy zobaczyç – nie wiem,
które z tych s∏ów jest dobre – a moim tekstem. Ten odst´p jest bardzo niewielki.

Przemys∏aw Romaƒski: Zatem twarz prawdziwa raczej ni˝ zmyÊlona...

Krystyna Mi∏ob´dzka: Ja nie mam ˝adnej zmyÊlonej twarzy, po prostu nie umia-
∏abym jej zmyÊliç. Nie. Ja umiem tylko mówiç rzeczy, których sama doÊwiadczy∏am,
a nie te, których doÊwiadczy∏ ktoÊ za mnie... Tym si´ nie umiem pos∏u˝yç.

Przemys∏aw Romaƒski: No w∏aÊnie, a gdy Karpowicz pisze o swojej zmy-
Êlonej twarzy, to co mo˝e mieç na myÊli? Czy fikcj´? Czy to, ˝e nie uda∏o
mu si´ przedstawiç w tekÊcie jakiejÊ prawdy i ˝e w takim sensie jest zmy-
Êlona, ˝e nieskutecznie pisana prawdziwie? 

Krystyna Mi∏ob´dzka: [czyta]

Nie przyglàdaj si´ mojej twarzy 
twarz to zmyÊlona
Ciu∏a∏em martwy rys po rysie
rozpina∏a nad sobà sarkofag
Pó∏ ˝ycia straci∏em lecz dokona∏em arcyrzeczy:
nawet krzywe zwierciad∏o
takiej twarzy nie mo˝e pogiàç

Nie przys∏uchuj si´ mojej mowie 
jest tak˝e zmyÊlona
Dokona∏em niezwyk∏ego czynu:
ominà∏em j´zyk ojczysty
W wie˝y Babel 
wymieni∏em rzecz czarnoleskà 
na syntez´ mowy
By∏o to trudniejsze od lotu bez skrzyde∏

Ale˝ w tym tekÊcie Karpowicz mówi w bardzo wielkich s∏owach o tym, co zrobi∏. An-
drzej, pami´tasz ten tekst? To jest tekst na wspania∏à w∏asnà chwa∏´. „Nawet krzy-
we zwierciad∏o / takiej twarzy nie mo˝e pogiàç”... W jakimkolwiek miejscu tknie si´
te teksty, mo˝na t´ twarz zobaczyç inaczej. Tak bym to rozumia∏a, nie szuka∏abym
tej prawdziwej twarzy pod tymi wszystkimi maskami, powiedzia∏abym, ˝e to jest
twarz tak rozmaita, tak nie do chwycenia, ˝e nic wi´cej si´ nie da powiedzieç o tym,
co tu zosta∏o napisane. Nie ma ˝adnego twardego miejsca, o którym mo˝na by po-
wiedzieç: tylko tu jest prawdziwe.

Przemys∏aw Romaƒski: Zresztà to jest chyba sprawa jakiegoÊ oglàdu poezji.
KiedyÊ mówi∏o si´, ˝e poezja poszukuje prawdziwej twarzy cz∏owieka...

Krystyna Mi∏ob´dzka: A gdzie jest prawdziwa twarz cz∏owieka?
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Przemys∏aw Romaƒski: Nie wiem, nie ma jej...

Krystyna Mi∏ob´dzka: No w∏aÊnie.

Przemys∏aw Romaƒski: …jest czego szukaç.

Krystyna Mi∏ob´dzka: [Êmiech]

Przemys∏aw Romaƒski: ...˝e poezja poszukuje jakiegoÊ mo˝liwego punk-
tu cz∏owieka... Ale w istocie to nie wiem, czy nie ma takiego punktu, czy
tylko takiej poezji?

Krystyna Mi∏ob´dzka: Ka˝da poezja jest zapisem jakiegoÊ cz∏owieka, który t´ po-
ezj´ pisze i tyle jest w tym tak˝e prawdy, co nieprawdy, albo – ró˝nej prawdy... An-
drzej, jak Tischner o tym mówi?

Andrzej Falkiewicz: Sà trzy rodzaje prawdy: gówno prawda, ty˝ prawda i Êwienta
prawda...

Przemys∏aw Romaƒski: Ja to zna∏em w odwrotnej kolejnoÊci, gówno by∏o
na koƒcu...

Krystyna Mi∏ob´dzka: Na koƒcu czy na poczàtku... Koniecznie trzeba si´ z tego
wymknàç, bo tutaj si´ nic... nic nie z∏apie...

Andrzej Falkiewicz: I to jest to zadanie, nad którym póêne wnuki majà pracowaç.

Przemys∏aw Romaƒski: W takim razie chcia∏bym zapytaç o tych wnuków,
o poezj´ w przysz∏oÊci. Czy w ogóle mo˝na takie pytanie zadaç – i czy mo˝-
na mieç jakàÊ odpowiedê?

Krystyna Mi∏ob´dzka: Pytanie mo˝na zadaç, ale odpowiedzi nie ma.

Andrzej Falkiewicz: A je˝eli padnà, to nie wiem, czy zas∏ugujà na uwag´. One si´
rzadko sprawdzajà.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Ludzie b´dà pisaç, coÊ b´dà nazywali poezjà, a czegoÊ nie.

Andrzej Falkiewicz: Przede wszystkim nies∏usznie ˝ywimy przekonanie o ciàg∏o-
Êci literatury. ˚e coÊ powinno wynikaç z tego, co tworzymy lub czego naszej literatu-
rze brak. Natomiast nie bardzo zdajemy sobie spraw´, ˝e nowa problematyka mo˝e

wyjÊç z innych êróde∏. Prawdopodobnie z czegoÊ niezwiàzanego ze sztukà i poezjà,
bo i tak si´ zdarza.

Przemys∏aw Romaƒski: Na przyk∏ad z fizyki. Zresztà wàtek fizyki i Karpo-
wicza jest bardzo ciekawy. Ciàgle intryguje mnie tytu∏ Odwróconego Êwia-
t∏a. GdzieÊ ostatnio czyta∏em, ˝e fizykom uda∏o si´ spowodowaç cofanie
si´ Êwiat∏a.

Andrzej Falkiewicz: Nie wiem o cofaniu si´ Êwiat∏a, nie s∏ysza∏em o tym jeszcze.
Ok∏adka ksià˝ki, sporzàdzona wed∏ug jego projektu, mówi tak˝e o prostym odwróce-
niu, prostej, czyli lustrzanej, symetrii... Tak by to mo˝na rozumieç, ale myÊl´, ˝e ju˝
sam tytu∏ by∏ intrygujàcy, mówi∏ o ch´ci radykalnej przemiany, radykalnego odwró-
cenia znaczeƒ. 

Krystyna Mi∏ob´dzka: ˚e to, co jasne, staje si´ ciemne, a to, co ciemne, staje
si´ jasne.

Andrzej Falkiewicz: Bodaj Edward Balcerzan zauwa˝y∏, ˝e w Odwróconym Êwie-
tle Karpowicz pos∏uguje si´ dwuwartoÊciowà, dosyç elementarnà logikà, i w tej ele-
mentarnej logice to „odwrócone Êwiat∏o” si´... 

Krystyna Mi∏ob´dzka: ...mieÊci.

Andrzej Falkiewicz: Krytyka polega∏a w przypadku Balcerzana na rozczarowaniu,
˝e u Karpowicza zasadza si´ to na zbyt prostej logice, ˝e za bardzo ufa∏ tym kano-
nom...

Przemys∏aw Romaƒski: [Êmiech]... ˝e jest zbyt prosty...

Krystyna Mi∏ob´dzka: Ale potem ju˝ nikt si´ w propedeutyk´ filozoficznà Karpo-
wicza nie wdawa∏.

Przemys∏aw Romaƒski: Chcia∏bym zapytaç jeszcze raz o niemo˝liwoÊç. Kar-
powicz samymi ju˝ tytu∏ami, ale przecie˝ nie tylko, zach´ca i sk∏ania do za-
stanawiania si´ nad (nie)mo˝liwoÊcià poezji, poezjowania... Jeden z moich
przyjació∏, kiedy mu si´ wiersz czy te˝ jakiÊ poetycki moment pojawi, nie spi-
suje go, tylko raczej zostawia „w Êrodku” i prze˝ywa... Uwa˝a, ˝e wiersz
po spisaniu traci na swoim ci´˝arze czy te˝ na lekkoÊci, nastroju...

Krystyna Mi∏ob´dzka: No tak, bo w∏aÊnie ciàgle b´dzie si´ wraca∏o do tego, gdzie
poezja jest. Gdzie? Nazywamy tak tylko to, co zostaje zapisane, a jest to doÊwiadcze-
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nie znane wszystkim ludziom. Oni w ogóle nie wiedzà, ˝e to jest poezjà, bo si´ tego
nie nazywa. I to jest w porzàdku, to jest w∏aÊnie to... MyÊl´, ˝e przyjaciel ma racj´.
Bo to sà resztki, co si´ zapisuje, to ju˝ sà tylko te koÊlawe resztki.

Przemys∏aw Romaƒski: Czyli mo˝na by rozpatrywaç niemo˝liwoÊç poezji
jako jej k∏opot z zst´powaniem jej w s∏owo, z jej w-s∏owo-wstàpieniem/-
zstàpieniem? Czyli poezja by∏aby czymÊ ponads∏ownym?

Krystyna Mi∏ob´dzka: Poza... Pozas∏ownym. W tym Najpierwszym jest poza s∏owem,
poza namalowanym obrazem, poza czymÊ, co zostaje utrwalone Êrodkami, którymi dys-
ponujemy. Ja bym powiedzia∏a, ̋ e mo˝e LeÊmianowi w tekÊcie ZwiewnoÊç uda∏o si´ z∏a-
paç... zresztà LeÊmianowi pewnie najwi´cej i pewnie Karpowicz te˝ o tym wie. Jemu si´
te˝ w jednym czy dwu tekstach to w∏aÊnie, o czym mówimy, uda∏o. Ale to jest... to jest
w∏aÊnie du˝o szersze. Te chwile mo˝na by nazwaç olÊnieniem, oÊwieceniem.

Przemys∏aw Romaƒski: Epifanià?

Krystyna Mi∏ob´dzka: Andrzej, czy byÊ si´ z tym zgodzi∏?

Andrzej Falkiewicz: Tak, i tu w∏aÊnie powracamy do Drozda Thomasa Hardy’ego.
Prawdopodobnie to jest ten moment, kiedy poza poznaniem zmys∏owym, naukowym
czy jakimÊ, na innej zasadzie objawia si´ natura przedmiotu.

Krystyna Mi∏ob´dzka: I jest tak, jakby rzeczywistoÊç mówi∏a do nas, a nie myÊmy jà zaga-
dywali. To jest z „tamtej” strony. Nie wiem, w ka˝dym razie do tego s∏owa nie sà konieczne.

Przemys∏aw Romaƒski: Czyli j´zyk jest dla poezji jakby jedynie... wehiku∏em?

Krystyna Mi∏ob´dzka: OczywiÊcie.

Andrzej Falkiewicz: Tak, ale literatur´ zawodowo bada si´, badajàc j´zyk, okreÊla-
jàc gatunek...

Krystyna Mi∏ob´dzka: Tak... [Êmiech]

Andrzej Falkiewicz: To jest to, co mo˝na naukowo, systematycznie...

Krystyna Mi∏ob´dzka: I najcz´Êciej omija si´...

Andrzej Falkiewicz: W∏aÊciwie najpierw skàdÊ trzeba wiedzieç, ˝e warto tego po-
et´ badaç, bo na dobrà spraw´ ka˝dy wiersz mo˝esz badaç w ten sam sposób. Ale je-

Êli uczony zajmuje si´ dysertacjà naukowà i pisze na przyk∏ad prac´ doktorskà, to wi-
daç skàdÊ musi wiedzieç...

Krystyna Mi∏ob´dzka: ...˝e warto si´ by∏o...

Andrzej Falkiewicz: ...tym poetà zajàç. Ale dlaczego si´ zajmujà tym, a nie tam-
tym? No, widaç skàdÊ wiedzà.

Przemys∏aw Romaƒski: Inny mój przyjaciel, kiedy go zapyta∏em, o co mam
spytaç w jego imieniu, powiedzia∏, ˝ebyÊmy porozmawiali te˝ o ˝yciu.

Krystyna Mi∏ob´dzka: O ˝yciu to my ca∏y czas rozmawiamy... do ˝ycia ciàgle wra-
camy.

Przemys∏aw Romaƒski: No tak, ˝ycie jako coÊ, w czym pojawiajà si´ mo-
menty poezji.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Bo jeÊli mówimy o koniecznoÊci doÊwiadczenia w∏asnego,
to mówimy w∏aÊnie o ˝yciu.

Przemys∏aw Romaƒski: [Êmiech] Wi´c jesteÊmy w temacie od poczàtku.

Krystyna Mi∏ob´dzka: Kiedy Karpowicz tu przyjecha∏, po pierwsze za˝àda∏ siekie-
ry, ˝eby wyciàç dàbek, który przeszkadza∏ w ogrodzie. Nie rozmawialiÊmy o zwiercia-
dlanych odbiciach, o prawdzie i ostatecznoÊci. 

Andrzej Falkiewicz: On bardzo po gospodarsku myÊla∏: zak∏adanie ogrodu, re-
mont cha∏upy, ptaki, które dziurawià rynny, bo by∏y tam takie dzi´cio∏y z∏oÊliwe.
Pierwszy problem w Oak Park: jak zaradziç dziurawieniu rynien przez ptaki?

Krystyna Mi∏ob´dzka: W∏azi∏ na drabin´ i ptakom budowa∏ domy, ˝eby siedzia∏y
spokojnie i nie robi∏y dziur. Ca∏y czas by∏ w materii, nie poza nià. Mo˝e to jest gwa-
rancjà meta-? 

Przemys∏aw Romaƒski: Gwarancjà metafizyki? A jak to by∏o u Karpowi-
cza ˝yciowo i poetycko z tym przechodzeniem lub nieprzechodzeniem
w metafizyk´? On by∏, zdaje si´, meta-metafizycznie sceptyczny?

Krystyna Mi∏ob´dzka: Ale˝ wcale nie trzeba przechodziç! Nie wiem, jak on to ro-
bi∏... Jego ˝ona Marylka mówi∏a, ˝e Tymek, gdy siedzi i pisze, ma bardzo wysokie ci-
Ênienie, ale kiedy wyjdzie do tych ptaków kardyna∏ów, do tego swojego ogrodu,
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wszystko si´ normuje. To sà trudne zaj´cia, powiedzia∏abym... zapisywanie jest zaj´-
ciem czasami... ponad si∏y.

Przemys∏aw Romaƒski: A jednak si´ to robi, po coÊ... Ciekawe jest to, co Pa-
ni wspomnia∏a o tym, ˝e nie trzeba przechodziç... czyli, ˝e wszystko jest...

Krystyna Mi∏ob´dzka: ...myÊl´, ˝e to wszystko, co jest w górze, jest te˝ dok∏adnie
w tej truskawce, która tu le˝y na stole... To gdzie ma przechodziç?

Andrzej Falkiewicz: Metafizyka polega na tym, ˝eby to w truskawce zobaczyç, 
a nie opowiadaç o Bogu czy wiecznoÊci. Wszyscy na to patrzà, ale idzie o to, ̋ eby zro-
zumieç, ˝e – jak to by∏o – ˝e Bóg jest tutaj, Bóg jest wsz´dzie, na niebo nie trzeba
czekaç, bo niebo masz tutaj. To jest teraz, tylko trzeba umieç to zobaczyç – mówi∏ o.
Willigis Jäger. 

Krystyna Mi∏ob´dzka: Nawet nie trzeba...

Andrzej Falkiewicz: Ale to jest ju˝ inne podejÊcie, nie z tamtej epoki, nie z tam-
tych czasów, które kszta∏towa∏y Tymka...

Krystyna Mi∏ob´dzka: A mo˝e...

■

Jan Berdak: z cyklu Wirtualne pejza˝e 2000
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Kola˝ u∏o˝yli na marginesie Odwróconego Êwiat∏a Tymoteusza Karpowicza
i przy okazji prac nad poÊwi´conà mu ksià˝kà zbiorowà Podziemne wniebowstàpie-
nie. Szkice o twórczoÊci Tymoteusza Karpowicza: Bartosz Ma∏czyƒski, Kuba
Mikurda i Joanna Mueller. Bezwolnymi i nieÊwiadomymi autorami tego kola˝u
sà wszyscy, którzy wzbogacili swoim tekstem wspomnianà antologi´ i wpisali si´ tym
samym w orbit´ Karpowiczowskiego kosmosu, a wi´c z wolà alfabetu: Edward Bal-
cerzan, Stanis∏aw Baraƒczak, Zbigniew Bieƒkowski, Katarzyna Czeczot,
Andrzej Falkiewicz, Micha∏ G∏owiƒski, Jacek Gutorow, Bogus∏aw Kierc,
Katarzyna Krasoƒ, Agata Kula, Erazm Kuêma, Jan Józef Lipski, Jacek ¸u-
kasiewicz, Bartosz Ma∏czyƒski, Kuba Mikurda, Jakub Momro, Joanna
Mueller, Ryszard Nycz, Aleksandra Okopieƒ-S∏awiƒska, Jan Potkaƒski, Jo-
anna Roszak, Marian Stala, Leszek Szaruga, Jacek Trznadel.

TYMOTEUSZ KARPOWICZ II
orygina∏

PODZIEMNE
WNIEBOWSTĄPIENIE

kopia artystyczna

WOBEC NIEUCHWYTNOÂCI PRZEDMIOTU ODNIESIENIA
oto jest praca skomplikowana i ˝mudna

zszywanie swojego zdania historia rozrzucona
jak pot∏uczone szk∏a kalejdoskopu

w niezliczonych aluzjach i nazwach
kulturowych szczàtkach mitów

imion w∏asnych nazw miejscowoÊci
poezja to przecie˝ zostajàce w pami´ci

zestawienie s∏ów które nie tworzy ˝adnej ca∏oÊci
by w tej formie mog∏y trwaç d∏ugo

jeÊli nie wiecznie aby móg∏ si´ rozwinàç
homo barbarus wiecznie nowy

choç o narodzinach pami´tajàcy karpowicz
niegrzeczne dziecko pierwiastkujàce

organizm Êwiata rozkr´cajàce

bomb´ zegarowà
etap monodii
etap kanonu
etap fugi

etap polimorfii i Êmierci

po pierwsze zatem heraklit:
zmiennoÊç – oto prawda
która ma byç nauczana
j´zyka nie ma j´zyk si´ staje
tak myÊlà niektórzy poeci
tylko ˝e nie jest to prawda
j´zyk staje si´ ale przede wszystkim
j´zyk jest nam dany jeÊli imionami
przestrzeni sà wszystkie s∏owa

(polskiego) j´zyka to przestrzenià jest
przede wszystkim sam ów j´zyk
có˝ jednak z rozbicia tego j´zyka
wynika? raczej technika
rozbudowanego kalamburu ani˝eli metafory

sk∏adników rzeczywistoÊci jest w∏aÊnie wi´cej ni˝ s∏ów
metoda wymiennego elementu – zdj´cie nogi
metoda kontaminacji – zdj´cie deszczów
metoda rozerwania zwiàzku frazeologicznego – zdj´cie mewy
metoda odwrócenia – zdj´cie przeÊcierad∏a
metoda pozornej analogii – zdj´cie g∏owy
metoda wyciàgania konsekwencji – przy tak wielkiej czu∏oÊci filmu
mówiàc uczenie: metody polaryzacji polisygna∏ów semantycznych
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w tym wierszu-w´êle na pierwszy rzut oka
odpowiednioÊci nie widz´ ˝adnej

nie chwytam zwiàzku mi´dzy
nazwami ale tylko na pierwszy

rzut oka gdy˝ problemem który zaczyna
sprawiaç najwi´cej k∏opotów okazuje si´

brak problemu: czysta prostota

wszystko jest prostsze
zw∏aszcza od tego co sugeruje

nam j´zyk w to miejsce gdzie abdykuje
nauka wdziera si´ poezja z ostatecznà

miarà swojego ryzyka jest to chaos
estetyzujàcy ba skonstruowany chaos

granica strefy Porzàdku i Przygody
zdaje si´ przebiegaç wewnàtrz zdania

opozycja mi´dzy rzeczà a zamykajàcà jà
otoczkà która Dziewczyn´ sprowadza

do takiego wzoru: E>E12xE12xE12+E1
nie zawsze jednak jest tak

jurnie i tak rechotliwie

reakcja czytelnika zaczyna si´ od negacji
niech˝e kipi w nim z∏oÊç i ˝ó∏ç niech
miota gromy na wiersze na wszystko

niech kieruje nas do symbolicznej
koncepcji dzie∏a tam w∏aÊnie

k∏´bi si´ las s∏ów las
n-setletni który jest i drewnem i s∏owem las
wi´c zbiorem osobnych pojedynczych drzew

pozaplatanych konarami
znaczeƒ akcentujàcych znów swój
nieub∏agany i natr´tny symbolizm

poemat pisze nie miasto lecz oszala∏a
suka j´zyczna otwarta
na Wszystko i Ca∏oÊç

kto jednak pisze to co jest
wynalazczoÊcià i Przygodà?

czy poeta tak bardzo uwierzy∏
w siebie czy tak ostatecznie

zwàtpi∏? czy mo˝liwe jest napisanie
o karpowiczu ksià˝ki bez przypisów? w ksià˝ce
karpowicza panuje terror iÊcie policyjny przypisy
zajmujà 100 stron petitem poszczególne teksty
pojmane i ukrzy˝owane siedzà nadto
w zamkni´tych blokach trudno czytaç
t´ ksià˝k´ ale trudno jej nie czytaç
to silva rerum metafizyczna akt mi∏oÊci
i antymi∏oÊci pogardy logiki
i antylogiki wielka pos´pna
rozsypana na nuty pieÊƒ raju i zbrodni próba
zdobycia nieodwróconego Êwiat∏a
ka˝dy wiersz to ma∏a góra niebotyczna
coÊ tak prostego w takich chaszczach

mamy wi´c do czynienia ze skomplikowanym
palimpsestem z warstwami
zachodzàcych na siebie znaczeƒ poddanymi
˝elaznej logice powtarzajàcej si´ konstrukcji
poruszenie znaczonego powoduje wtórnie
wielkie poruszenie rewolucj´ znaczàcego
emocje idei niepokoje znaczeƒ ambicje
sensów (i bezsensów) ich filozofi´ ich bebechy
ka˝dym zdaniem ka˝dym manewrem
stylistycznym — oburzaç obra˝aç
dokuczaç judziç rozdra˝niaç upokarzaç
kazaç swojej s∏aboÊci imitowaç si∏´

tak gdy˝ jest to gigantyczny tworzàcy ca∏oÊç poemat
poemat bez akcji z∏o˝ony z samych aluzji
narz´dzie ze Êwiat∏a tak tego które
jest innym odwróconym Êwiat∏em
napi´cie s∏abnie ginà zaskoczenia
Êwiat tutaj stworzony to rumowisko
wiedzy historii wartoÊci
uderza mnie bogactwo tej ruiny

homo faber pragnie
dokopaç si´ do samego dna wyobraêni
ów stan rzeczy jeszcze bardziej
pog∏´bia wra˝enie poruszania si´
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po rumowisku pozorna przypadkowoÊç
s∏ownych zbitek okazuje si´ w tej sytuacji
koniecznoÊcià otrzymany obraz pozostaje
fotograficznym palimpsestem niejasnym

przeÊwietlonym wieloÊcià
nieuk∏adajàcych si´ w jeden system znaków

szyfrem powstaje w ten sposób niezwyk∏a
poezja obrazów j´zykowych

PS
zapyta mnie ktoÊ: wi´c zwyci´stwo?

odpowiem: zwyci´stwo i kl´ska
mit jest nie do odràbania mit pnia

korzeni i szumu wiatru w ga∏´ziach
jakà drog´ pokazuje karpowicz?

odpowiem: ˝adnà cel poÊcigu ucieka
w nieskoƒczonoÊç od wyrazu

do wyrazu i do wi´kszych czàstek
zdania poczyna przechodziç si´ jakby

mimowolnym poÊlizgiem
po niekoƒczàcej si´ drodze

pocztówka z pozdrowieniami wraca
do nadawcy z napisem:

adresat nie jest osiàgalny

kalka logiczna

OSMOZA PRZEDMIOTÓW
sprzeczne sà rzeczy nie zdania 
dostojny ruch zag∏´biania si´ batyskafu 
w ocean naÊladujàcy spuszczanie trumny 
pod powierzchni´ ziemi zostaje nagle zak∏ócony
dostrzeganie paralaksy przywracanie p´kni´cia w miejscu 
gdzie si∏a konwencji narzuci∏a spójnà perspektyw´ 
ten dramat niezjawienia przeradza si´ 
w obrz´d pogrzebowy z udzia∏em mieszkaƒców ∏àki 
i b´dzie si´ toczy∏ dalej 
w ogrodzie rozwidlajàcych si´ Êcie˝ek
w którym jesteÊmy goÊçmi choç chcielibyÊmy byç ogrodnikami
a potem zaÊnie 
uspokojony po s∏onecznej stronie ˝ycia 
i ob∏ok zakryje go przed naszymi oczami
w podziemnym pomieszczeniu na kszta∏t jaskini
wizj´ owej rzeczy zbuduje nie przez opis
jej wyglàdu zewn´trznego skonstruuje by tak powiedzieç
propozycj´ wn´trza
byç mo˝e to zaÊni´cie wsunie si´ niepostrze˝enie 
w tamto samotne 
odleg∏e wieczyste

■
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Katarzyna Wiatkowska

potem poda to s∏owo od którego
zapalajà si´ wszystkie Êwiece lasu
lecz co sta∏o si´ z zapami´taniem

Tymoteusz Karpowicz, Ba˝ant

s∏owa opuszczone nie ma Êwiat∏a bo nie ma cienia
ba˝ant b´dàcy odbiciem pytanie o êród∏o pozbawione sensu
artystyczne przetworzenie nie mo˝e byç ju˝ kopià wychodzenie z kopii wychodzenie z cienia 
poj´cie mimetyzmu pojawia si´ i znika w wykluczeniu
poj´ciowoÊç przeczy swej istocie pojmowanie odszukiwanie w sobie
przystawalnoÊç rozumienie intuicja wychodzenie z definiowania
nadawanie imion poszukiwanie odpowiednioÊci s∏ów i rzeczy
przetwarzanie s∏ownik rzeczy przeczuwanych s∏owa poznawane po zapachu
pozostawienie swobody myÊli dopasowywanie si´ s∏ów ich w´drówka
po∏àczenia nie narzucane logikà porzàdkiem wolnoÊç s∏ów brak p´t
z mi∏oÊci rodzi si´ wiersz mi∏owanie s∏owa które roÊnie p´cznieje
bycie ba˝antem bycie w ba˝ancie Êmierç s∏owo o barwie ognia p∏omienie Êmierci
gaÊnienie
zarys szkic obserwowanie przez mg∏´ pod zamykajàcà si´ powiekà lasu
Êmiertelne ci´cie przecinanie piór przecinanie powietrza
porastanie zarastanie gnicie opieka lasu przykrywanie kocem zieleni mchu
przyjmowanie ba˝anta w ∏ono lasu Êmiertelne pos∏anie ˝erowanie ˝ycia na Êmierci
zasklepienie znieruchomienie niemo˝noÊç wyjÊcia zamkni´cie sp´tanie

moment Êmierci moment przypominania obrazy dzieciƒstwa
powÊciàgliwa powieka lasu przesuwa przed oczyma ostatnie kadry
przeÊwietlenie filmu czerƒ nie znoszàca Êwiat∏a p´kni´cie koniec barw
nikni´cie w pustce niewyrazistoÊç tracenie wzroku zaçma
Êmierç tracenie wzroku i cia∏a pytanie o myÊlenie i pami´ç
pami´ç wszechmocna jeszcze widzi jeszcze czuje karmiàca r´ka 
przyjmujàce straw´ ptasie usta wdzi´cznoÊç synowska za mi∏oÊç matczynà

ostatnia wola ˝ycia w obliczu Êmierci spe∏nianie przeczuwanych potrzeb umierajàcego na to
jeszcze mnie staç choç nie ma ju˝ widzenia i czucia pogodzenie ze Êmiercià poca∏unki
zatrzymywanie oddechu walka skazana na Êmierç

niknienie w niebycie dwojga cia∏ umierajàcego i pora˝onego Êmiercià przera˝onego utratà
obserwowanie Êmierci boleÊniejsze ni˝ Êmierç odchodzenie jest pewne sen przynosi ukojenie
najd∏u˝szy sen z dniem trzeba si´ zmagaç zmaganie z utratà z pami´cià czy z cia∏em umiera
dusza czyjà domenà jest pami´ç znami´ pami´ci pami´ç która nie pozwala ˝yç czy pozwala
umrzeç wahanie Êmierci ostateczny rachunek pami´ci przypominanie by ocaliç bàdê
przerywanie t´tnicy pami´ci i przypominanie by po˝egnaç pami´ç czy po Êmierci wspomina
si´ pami´ç pytanie tylko jaki narzàd odpowiada∏by za to pytanie zadawane Êmierci

˝ycie z pami´cià oswajanie utraty a˝ nadejdzie to
s∏owo
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Katarzyna Wiatkowska,
ur. 1987. Studentka filologii polskiej
(Uniwersytet Opolski). Publikowany
tekst stanowi jej debiut literacki.
Mieszka w Opolu
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Rodzina toksyczna

Kiedy weêmiemy dziÊ do r´ki kolejnà nowà powieÊç czy tom
opowiadaƒ pisarza debiutujàcego ju˝ w wolnej Polsce, za-
uwa˝ymy pewnà szczególnà prawid∏owoÊç: tak zwany Êwiat

przedstawiony w jego ksià˝ce oka˝e si´ najcz´Êciej odwrotnoÊcià
ciep∏ego, urodziwego, familiarnego Êwiata wytwarzanego w obr´bie
dominujàcej dziÊ sztuki „medialnej”, rozpowszechnianej w wirtu-
alnej rzeczywistoÊci. Sztuka ta sta∏a si´ w du˝ej mierze najpospo-
litszym pokarmem duchowym ludnoÊci RP, czerpiàcej wzory z, naj-
ogólniej mówiàc, obyczajów populacji zachodniej, okreÊlanej przez
modnego obecnie filozofa w∏oskiego Georgio Agambena mianem
„spo∏eczeƒstwa spektaklu”. 

„W tym oddzielonym i rzàdzonym za poÊrednictwem mediów Êwiecie, w któ-
rym formy paƒstwowe i ekonomiczne wzajemnie si´ nak∏adajà, absolutnie suweren-
ny status osiàga ekonomia rynkowa, zrzekajàc si´ wszelkiej odpowiedzialnoÊci za ca-
∏oÊç ˝ycia spo∏ecznego. Zafa∏szowawszy ca∏oÊç produkcji, mo˝e ona odtàd manipu-
lowaç zbiorowà pami´cià i w∏adaç spo∏ecznà pami´cià i komunikacjà, przekszta∏ca-
jàc jà w spektakularny towar, gdzie zakwestionowaç mo˝na wszystko z wyjàtkiem sa-

mego spektaklu, który pokazuje: »to, co si´ pokazuje, jest dobre, a to, co dobre, si´
pokazuje” – pisze Agamben w ksià˝ce Wspólnota, która nadchodzi (prze∏. S∏awomir
Królak, wyd. Sic, Warszawa, 2008). 

To, co si´ pokazuje, nie jest jednak w∏aÊciwà, a tym bardziej reprezentatywnà
wizytówkà stanu dusz i klimatu spo∏ecznego dominujàcego w naszym kraju i nijak
nie odpowiada powszednim, wià˝àcym si´ z trudami ̋ ycia doÊwiadczeniom, zapatry-
waniom i nastrojom obserwatorów seriali, Bondów, teleturniejów z wysokimi pre-
miami pieni´˝nymi, taƒców na lodzie i bez lodu etc. – dla których widowisko ekra-

nowe ma staç si´ po prostu odtrutkà, panaceum na ich bóle, ˝ale i wszelkie dopusty
bytu. RzeczywistoÊç medialna, rozwijajàca przed oczyma widzów barwne taÊmy
kompensacyjnego „spektaklu”, jak si´ okazuje, nie poprawia mimo staraƒ jej dyspo-
nentów i programistów w najmniejszej mierze minorowych nastrojów i pesymistycz-
nych prognoz na przysz∏oÊç Polaków. Wyniki przeprowadzonych po dwóch latach
PiS-owskich rzàdów badaƒ socjologicznych pod kierunkiem Janusza Czapiƒskiego,
Antoniego Su∏ka i Janusza Grzelaka, opublikowanych w „Diagnozie spo∏ecz-
nej 2007” wskazywa∏y na to, ˝e po wielu latach od poczàtków ustrojowej transforma-
cji nie poprawi∏y si´ nasze kiepskie nastroje, wr´cz przeciwnie: np. siedem lat wcze-
Êniej 24 proc. Polaków wierzy∏o w skutecznoÊç dzia∏aƒ w∏adz zmierzajàcych do po-
prawy ich losu, w 2004 roku ten procent optymistów zmniejszy∏ si´ do 15 proc.,
a na poczàtku 2007 roku – do ledwie 9. W grun-
cie rzeczy od 1989 roku Polacy generalnie nadal
nie uto˝samiajà si´ ze swoim paƒstwem,
a wszystkie swoje niepowodzenia t∏umaczà tym,
co si´ dzieje „na górze”. Ostatnia zmiana ekipy
rzàdzàcej, choç docenianej wcià˝ w sonda˝ach,
nie prze∏o˝y∏a si´ na popraw´ samopoczucia
i zw∏aszcza obywatelskiego nastawienia do wy-
zwaƒ bie˝àcej rzeczywistoÊci. Polacy generalnie
odsuwajà si´ na pobocza wspólnoty obywatelskiej,
˝ywià nieufnoÊç do instytucji i mechanizmów
obowiàzujàcych w tej wspólnocie, deklarujà ch´t-
nie swe niezaanga˝owanie w jakàkolwiek polity-
k´, a przy tym rutynowo narzekajà, kwestionujà
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podobnie jak przed dwudziestu paru laty jakoÊç ˝ycia publicznego, wykazujàc wcià˝
bardzo ograniczone zaufanie do w∏adz, jakby pochodzi∏y one z czasów, kiedy te w∏a-
dze by∏y przynoszone w koszyku ustrojowym, a nie wybierane przez nich samych
(w wi´kszoÊci swej zresztà stronià od udzia∏u w wyborach).

Te odczucia dotyczàce naszej teraêniejszoÊci odpowiadajà w du˝ej mierze po-
strzeganiu Êwiata w przewa˝ajàcej cz´Êci ksià˝ek z pó∏ek nowej prozy. Po okresie po-
znawczej i artystycznej euforii w pierwszej po∏owie lat 90., mniej wi´cej od cezury
prze∏omu wieków XX i XXI, proza ta naciàga intensywnie czarnà esencjà diagnozy
poznawczej i moralnej, zabarwionà naturalistycznym rozczynem, z domieszkami
Êrodków perswazji jakby bez umiaru i kontroli czerpanych z zasobów tendencyjnej
literatury prze∏omu XIX i XX wieku. Kiedy si´gamy po ksià˝ki pisarzy, debiutujàcych
przecie˝ ju˝ w kraju przeprowadzonym przez „morze czerwone”, mo˝na mieç wra-
˝enie, jakby zakusy sterujàcego biegiem spraw w PRL-u re˝imu nie skoƒczy∏y si´ po-
myÊlnym dla kraju happy endem, ale tylko uleg∏y chwilowej hibernacji, zamaskowa-
∏y si´, ukry∏y pod powierzchnià pozornej, przejÊciowej poprawy warunków ̋ ycia zbio-
rowego, po czym wyleg∏y na powierzchni´ i z nowà energià pocz´∏y wywieraç wp∏yw
na kszta∏t mi´dzyludzkich stosunków, decydowaç o klimacie spo∏ecznym i o pogar-
szajàcym si´ ogólnym samopoczuciu. Obraz polskiej rzeczywistoÊci kreowany w po-
wieÊciach z nowego rozdania przypomina znowu bardziej „kraj Êwiata” (by przypo-
mnieç okreÊlenie Janusza Andermana z jego wydanego pod koniec lat 80. tomu pro-
zy) rozliczany przez pisarzy w koƒcówce PRL-u, ani˝eli zapowiadanà rzeczpospolità
swobody i dostatku. I cz´sto straszy tak˝e degrengoladà zbiorowoÊci ludzkiej podob-
nà do odmalowanej niegdyÊ przez reprezentantów kierunku zwanego w historii lite-
ratury naturalizmem.

W tej prozie niemal z za∏o˝enia pokazuje si´ to, co z∏e, a ignoruje to, co jest lub
mo˝e byç dobre lub przynajmniej zwyczajne, zostawiajàc to „spektaklowi medialne-
mu” – i wystawia na plan pierwszy szerzàce si´ zdaniem narratorów w instytucjach
publicznych, w ró˝nego autoramentu organizacjach, przedsi´biorstwach, bankach,
w szko∏ach i rodzinach przejawy prywaty, znieczulicy, nieprawoÊci, egoizmu, kupcze-
nia ludzkimi ambicjami i zdolnoÊciami, dehumanizacji, niegodziwoÊci w stosunkach
mi´dzy ludêmi, nikczemnoÊci i bezeceƒstwa, zdziczenia obyczajów, powszechnej
bezdusznoÊci, by nazwaç po imieniu tylko niektóre z rozliczanych w kolejnych ksià˝-
kach (konkrety dalej) plag. Narratorzy nie tylko odzwierciedlajà pieski stan dusz Po-
laków, ale wr´cz sami przebijajà go swym czarnowidztwem, podbudowujàc je szero-
kà paletà dowodów natury fizjologicznej, dobieranych cz´sto spoÊród wszelakich eks-
tremów „do∏u materialno-cielesnego” (jak go zwa∏ kiedyÊ Bachtin); obnoszà si´ ze
swym fatalistycznym samopoczuciem i skrajnie pesymistycznymi zapatrywaniami
na przysz∏oÊç, na szanse godnego ˝ycia i rozwoju w∏asnych – na ogó∏ wysoko przez
siebie ocenianych – ró˝norakich talentów w nowej Polsce. Wystawiajà na Êwiat∏o po-
wszechnej uwagi i wspó∏czucia (jak w s∏ynnej jeszcze, a dedykowanej nam, Polakom,
za PRL-u przez Mro˝ka noweli pt. Moniza Clavier, której bohater obnosi si´ po Êwie-

cie ze swym ̋ alem: „Panie, wybili mi zàb”) swojà krzywd´, bied´, niedocenienie, nie-
mo˝noÊç zrealizowania swej misji czy pomys∏u na ˝ycie w proponowanych tu i teraz
warunkach publicznych, poczucie izolacji etc. Bohaterowie tych, dodajmy: cz´sto
efektownie i efektywnie (por. szeroki asortyment nagród pieni´˝nych, honorowych,
„paszportów kulturalnych”, nagród samorzàdów przydzielanych cz´sto ksià˝kom,
o których po roku-dwóch si´ zapomina) promowanych w popularnych gazetach,
czasopismach i innych mediach powieÊci i opowiadaƒ, reprezentujàcy postawy i ko-
deksy etyczne narratorów, podpisaliby si´ pewnie jak jeden mà˝ pod sentencjà wy-
g∏oszonà przez marzàcego ju˝ tylko o ucieczce za granic´ fatalist´ z ksià˝ki Huberta
Klimko-Dobrzanieckiego zatytu∏owanej Raz. Dwa. Trzy. (Kraków, 2007): „Musimy,
kurwa coÊ zmieniç, musimy z Sylwià wypierdalaç […] Zapomnieç, zapomnieç, wy-
pierdalaç i nigdy nie wracaç…”

Mo˝e daç do myÊlenia fakt, ˝e podobnie jak w przypad-
ku tego na raz-dwa-trzy skleconego tryptyku opisujàcego pery-
petie zawiedzionych swoimi „ma∏ymi ojczyznami” m∏odzieƒ-
ców, tak i w innych casusach rzecz dotyczy drugich czy trze-
cich kiepskich ksià˝ek autorów, którzy w swoich debiutach lub
wczeÊniejszych tomach dali si´ poznaç z artystycznie dobrej
lub nawet bardzo dobrej strony. A wi´c np. takich nowych po-
wieÊci i zbiorów opowiadaƒ, jak Krzysztofa Vargi Nagrobek
z lastryko (Warszawa, 2007), S∏awomira Shutego Cukier
w normie z ekstrabonusem (Warszawa, 2005), Dawida Bieƒ-
kowskiego Nic (Warszawa, 2005), Piotra Siemiona Finimon-
do (Warszawa, 2004), Daniela Odii Szklana huta (Warsza-
wa, 2005), Wojciecha Kuczoka SennoÊç (Kraków, 2008), Ma-
riusza MaÊlanki Jutro b´dzie lepiej (Kraków, 2008), Micha∏a
Witkowskiego Barbara Radziwi∏∏ówna z Jaworzna-Szczako-
wej (Warszawa 2007), Krystiana Piwowarskiego Klaun (War-
szawa, 2008), Zbigniewa Masternaka Scyzoryk (Po-
znaƒ, 2008), Ignacego Karpowicza Gesty (Kraków, 2008). 

Mo˝na by przytoczyç ca∏à litani´ podobnych jak w Raz.
Dwa. Trzy. skarg i za˝aleƒ, utyskiwaƒ, dàsów i malkontenc-
kich plàsów wykonywanych przez postacie scharakteryzowane
w utworach z powy˝szej listy. Wydoby∏em przytoczonà wy˝ej
dewiz´ na chybi∏ trafi∏ z akurat niedawno czytanego dzie∏a Klimko-Dobrzanieckiego
– który sam nb. w swoim ˝yciu jak gdyby spe∏ni∏ wol´ wyra˝anà przez bohatera, czy-
li istotnie „coÊ zmieni∏”. Mianowicie ma∏omiasteczkowà, prowincjonalnà Polsk´, któ-
rej przygn´biajàce wspomnienia sta∏y si´ kanwà jego ostatnich ksià˝ek, na Islan-
di´. I zaznaczy∏ swà obecnoÊç w nowej literaturze debiutanckim dyptykiem powie-
Êciowym pt. Dom Ró˝y. Krysuvik, sumujàcym w wartoÊciowy poznawczo i artystycz-
nie sposób doÊwiadczenia zdobyte przez siebie podczas pracy w charakterze piel´-
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gniarza w domu opieki nad starszymi ludêmi w Reykjaviku. Niestety, trudno dopa-
trzyç si´ podobnych wartoÊci w owym ekspresowo wydanym wkrótce potem przez
autora (niemal równoczeÊnie z miernà literacko Ko∏ysankà dla wisielca) owym
tryptyku. Trójca bohaterów, wyst´pujàcych jako Raz i Dwa i Trzy, zasiedla tu, jak to
narrator okreÊla, „klub”, czyli budynek z wielkiej p∏yty, w którym przymusowi jego
cz∏onkowie sà jeden w drugiego smutni jak K∏apouchy i nieszcz´Êliwi jak Prosiaczek,
z ró˝nych powodów. Swoje powody ma na przyk∏ad samotna jehowitka, oczekujàca
na parterze wraz z synem przeÊladowanym przez katolickà wi´kszoÊç „klubu” na ko-
niec Êwiata, swoje mieszkajàca obok niej kobieta z synkiem opóênionym w rozwoju,
z „g∏owà przypominajàcà aluminiowe wiadro”, swoje obserwujàca przez wziernik ju-
dasza ˝ycie na klatce schodowej para MaryÊka z MaryÊkowym, których cór´ dowozi
do domu zazwyczaj nocà milicyjna (bo to jeszcze schy∏ek PRL-u) nyska, inne powo-
dy ma wdowa z synem pijakiem z wy˝szego pi´tra, jeszcze inne mieszkaniec trzecie-
go pi´tra, „trep i macho”, sadysta bijàcy systematycznie ˝on´ i trzy córki, tak ˝e j´ki
i zawodzenia stawiajà na nogi w nocy ca∏à klatk´ etc.; wi´kszych jeszcze asumptów
do trosk i zmartwieƒ dostarcza ˝ycie obserwujàcym wegetacj´ „klubowiczów” trzem
bohaterom i zarazem podmiotom narracji, i to od ma∏ego, bo kiedy np. Razowi nie
roÊnie jak trzeba pitolek, w zwiàzku z czym podrastajàc nie mo˝e korzystaç z us∏ug
niejakiej Zieliƒskiej z parteru, to Dwa ma problemy wr´cz przeciwne, z obfitymi i ro-
snàcymi ponad miar´ ch∏opi´cà piersiami, w zwiàzku z czym musi chowaç si´
na lekcjach gimnastyki przed kolegami. Tak naprawd´ „Rzeczpospolita to naród
oszo∏omów” – sumuje swe spostrze˝enia z blokowisk Raz, szykujàcy si´ do odlotu
za morze (Ba∏tyckie). Ca∏a ta afera „klubowa” rozgrywa si´ zaÊ w krajobrazie pobra-
nym jakby ˝ywo z filmów w∏oskich wczesnego neorealizmu.

By∏bym jednak niesprawiedliwy, gdybym nie odda∏ pry-
matu w dziele bezkompromisowego t´pienia drobnomiesz-
czaƒstwa w wielkiej p∏ycie S∏awomirowi Shutemu (nb. autoro-
wi poprzedniego, s∏usznie chwalonego przez krytyk´, Zwa∏u),
który ju˝ w wydanym przed rokiem 2000 Cukrze w normie,
a potem powtórzonym i poszerzonym Cukrze w normie z eks-
trabonusem zajà∏ si´ z temperamentem odradzaniem si´
w narodzie dulszczyzny, zainfekowanej wirusami nowych pato-
logii i dewiacji. Wydawca, polecajàc raport Shutego z tej me-
na˝erii blokowisk, kusi na ok∏adce czytelnika: „kpina, satyra,
dowcip; blokersi, zwyrodnialcy, drobnomieszczaƒstwo” – co

do zwyrodnialców i drobnomieszczan pe∏na zgoda, sà na p´czki, ale kpiny, satyry,
a zw∏aszcza dowcipu tu za grosz. Raczej stereotypy literackie z pó∏ki przaÊnie odgrze-
wanego ma∏ego realizmu, podlane naturalistycznym sosem z repertuaru Zoli et con-
sortes. Prze∏om cywilizacyjny wczesnych lat 90. w opinii narratora powieÊci tylko
podniós∏ do pot´gi cechujàce wczeÊniej naszych ziomków postawy roszczeniowe, jak
i sk∏onnoÊci do nieograniczonej konsumpcji tudzie˝ nieliczenia si´ z kodeksami

etycznymi czy prawem. Kolejne pi´tra bloku wype∏niajà tu g∏ównie rodziny nierobów,
pijaków i ˝ar∏oków nie baczàcych na chore wàtroby i nerki (por. np. intencja tytu∏u
jednego z opowiadaƒ: Z tysiàca i jednej choroby), wspó∏czesnych „patriotów” ogra-
niczajàcych zagraniczne perspektywy ˝yciowe córek (O Wandzie, co Niemca nie
chcia∏a), przyg∏upie triumfatorki teleturniejów Polsatu dostosowanych do poziomu
ich erudycji i ich m´˝ów przepijajàcych te nagrody, za które mo˝na by przecie˝ ku-
piç komputer dziecku (Podwójne filtrowanie), krewnych i powinowatych hucznie
ucztujàcych ponad stan dzi´ki kalendarzowi ceremonii familijnych (Komunia), ksi´-
˝y kol´dujàcych z okazji Âwiàt Bo˝ego Narodzenia w wiadomych celach („Bardzo tu
mi∏o u paƒstwa, taka sympatyczna rodzina, tylko na budow´ koÊcio∏a paƒstwo w ze-
sz∏ym roku nic nie dali... I dla kogo to Chrystus cierpia∏ na krzy˝u?”), sprytne wró˝-
biarki czerpiàce korzyÊci z ludzkiego niedokszta∏cenia (Jak to ze schowkiem by∏o)
tudzie˝ oczywiÊcie pedofilów grasujàcych pod sklepami spo˝ywczymi z cukierkami
dla dzieci („... ja wam poka˝´ mój pistolet, a wy mi poka˝ecie swoje... no, pistoleci-
ki, zgoda?”) etc. 

W najnowszym „kanonie” lektur, które przewin´∏y si´
ostatnio przez lady ksi´garskie, mo˝na znaleêç mnogoÊç nie
mniej wymownych dowodów na restytucj´ zupe∏nie nie opty-
mistycznej wizji Êwiata, charakterystycznej najbardziej dla
prozy naturalistycznej dekadencji. W tytule drugiej swojej po-
wieÊci, polecanej na ok∏adce przez Wydawnictwo Literackie,
Mariusz MaÊlanka – który wczeÊniej opublikowa∏ dobrze przy-
j´tà przez krytyk´ opowieÊç z domu dziecka pt. Bidul – zapew-
nia, ˝e Jutro b´dzie lepiej (Kraków, 2008), ale skoro rzecz
dzieje si´ jeszcze przed umieszczeniem ma∏ego bohatera
w owym „bidulu” i kiedy pami´ta si´ dramatycznà relacj´

z piek∏a dzieci´cego odtworzonego w tej re-
lacji z owego przytu∏ku – tytu∏ nowej ksià˝-
ki brzmi z∏owieszczo. Kreacyjnym koncep-
tem narracji jest tu porównanie ˝ycia
do wyÊcigu kolarskiego, w którym najpierw
jedzie si´, wiadomo, „nizinnie i lekko”, ale
szybko zaczynajà si´ góry. I ju˝ po etapach
górskich obok szeÊcioletniego kolarza peda-
∏ujà jego mama, ojciec, wuj, babcia, rodzi-
na i ca∏a reszta peletonu wioskowego. Ma-
ma ma∏ego Boryska zajmuje si´ w ˝yciu
przechowywaniem w swojej szafie oko∏o
pi´çdziesi´ciu sztuk zapasu bidonów z od-
powiednià zawartoÊcià, po które z nasta-
niem mroku zg∏aszajà si´ kolarze ze wsi
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i okolic. Niestety czasem podbierajà je domowi zawodnicy, w zwiàzku z czym mama
co raz obiecuje tacie i wujowi: „dupe wam z∏oje rózgà”, a babcia ch∏opca powiada,
˝e jakby przeczuwa∏a takie korzystanie z pracy mamy przez ojca i wujka, toby ich „we
wojne nie chowa∏a przed Niemcami i Ukraiƒcami, ino zostawi∏a gdzie pod p∏otym”.
Niestety ekipa s´dziowska, zwana tu jeszcze milicjà, przyje˝d˝a i zawartoÊç szafy
przenosi do swojej nyski; zmartwiona tym mama („Gdzie teraz pijacy b´dà kupowa-
li gorza∏eczk´…”) zostaje dodatkowo pobita przez tat´, nie mogàcego znaleêç wie-
czorem swojego bidonu w szafie, i znika bez Êladu na d∏ugie tygodnie. Po jakimÊ cza-
sie, odnaleziona w psychiatryku miejskim, wraca do domu, ale szafy ju˝ nie nape∏-
nia i „prawie wszystko ma gdzieÊ”. Podobnie jak tata, który te˝ tam to ma. Babcia,
jak w s∏ynnym poemacie Konopnickiej, zaraz umiera, w zwiàzku z czym edukacjà
Boryska musi zajàç si´ wujek; zaczyna od uodporniania ma∏ego na wi´ksze iloÊci wi-
na podczas pikników rowerowych. Takim sposobem ca∏y peleton dociera z wolna
do fina∏u, w którym po kolejnym pobiciu mamy przez tat´ i koniecznoÊci ∏owienia jej
(jeszcze w miar´ ˝ywej) w przydomowej studni sàd orzeka przekazanie ch∏opca z ro-
dzeƒstwem do wspomnianego i opisanego wczeÊniej „bidula”, co pozwala wydawcy
w nocie na ok∏adce oznajmiç, ˝e ksià˝ka MaÊlanki to „bezpretensjonalna, szczera
i wzruszajàca opowieÊç o tym, ˝e w Êwiecie z∏ym i niezrozumia∏ym Êwieci s∏oƒce”.
Tyle ˝e w „bidulu”, w którym znajdzie si´ Borysek, s∏oƒca (jak wiadomo z owej dru-
giej powieÊci autora) na lekarstwo. 

Nie zaÊwieci ono i Grzegorzowi, bohaterowi prawie rów-
noczeÊnie wydanych tak˝e przez Wydawnictwo Literackie
Gestów (Kraków, 2008) Ignacego Karpowicza. Ten w sile wie-
ku 40 lat ma jedno marzenie: by szybko i s∏usznie dokonaç
˝ywota, w czym pomaga mu na wszystkie mo˝liwe sposoby
autor. W tym celu zsy∏a Grzegorza, dramaturga i re˝ysera
warszawskiego, ho∏ubionego nawet w TVP, na prowincjonalnà
syberi´ z zapleczem jego dziecinnych n´kajàcych wspomnieƒ
i z chorà, zapomnianà, zostawionà na pastw´ losu przez ro-
dzin´ matkà oraz równie chorà w m∏odoÊci na Êmiertelnà
chorob´, ale cudownie ozdrowia∏à w dojrza∏oÊci ukochanà

Kasià (której G. jednak po przyjeêdzie nie odwiedzi, bo zdà˝y∏ ju˝ spisaç jà na stra-
ty). Grzegorz jest malkontentem, masochistà i mizantropem w jednej postaci,
wr´cz jakimÊ postmodernistycznym golemem skomponowanym z udr´k, cierpieƒ
fizycznych, ˝alów, permanentnych kaców, pigu∏ czerpanych garÊciami z pojemnicz-
ków, niepowodzeƒ w ˝yciu publicznym (choç, jak zauwa˝yliÊmy, jest autorem sztuk
i adaptacji grywanych nawet w telewizji, o czym ledwo pó∏g´bkiem wspomina nar-
rator), a tak˝e fiask w ˝yciu prywatnym – co, jak mamy prawo wnioskowaç z jego
rachunku sumienia, stanowiàcego g∏ównà kanw´ fabu∏y, jest pochodnà braku 21
gramów w jego ciele („KiedyÊ przeczyta∏em, ˝e dusza wa˝y dwadzieÊcia jeden gra-
mów: ró˝nica wagi cz∏owieka ˝ywego i martwego”). Nieinteresujàcy si´ jego rozwo-

jem, zapatrzeni w swoje w∏asne sprawy rodzice, nielubiàcy go (z wzajemnoÊcià)
od najm∏odszych lat brat, jedyna kochajàca go szkolna kole˝anka, owa Kasia, którà
dopada w liceum Êmiertelna choroba, jedyny na stare lata przyjaciel Pawe∏, lekarz,
dzielàcy, czy raczej topiàcy w butlach whisky swe podobne ˝yciowe smutki, a przede
wszystkim ów brak 21 gramów – to tylko niektóre stacje krzy˝owej drogi przez ˝y-
cie Grzegorza. Nic dziwnego, ˝e najbardziej lubi on cmentarze: „…Êwietnie si´ czu-
j´ na cmentarzach (po dwunastej), dlatego podczas wyjazdów zawsze staram si´
przynajmniej jeden odwiedziç. Chodz´ pomi´dzy nagrobkami, alejki przypominajà
te z parku, tylko zakochanych jakby mniej…” Je˝eli wraca na prowincj´, na której
zawiàza∏ si´ jego los, to g∏ównie z myÊlà o szukaniu jakiegoÊ cudownego ostatecz-
nego ratunku dla siebie, bo alkohol i tabletki przestajà mu wystarczaç („Z nauk
o cz∏owieku wierz´ jedynie w marginalizowanà specjalizacj´ – farmakologi´… By-
wa∏y miesiàce odmierzane rytmem kolorowych konstelacji na mojej d∏oni, które
wrzuca∏em do ust i zapija∏em wodà”). Enumeracj´ swoich kolejnych w ˝yciorysie
przypad∏oÊci fizycznych i dopustów psychicznych podaje Grzegorz w narracyjnej
wyliczance – sk∏adajàcej si´ na g∏ówny schemat konstrukcyjny powieÊci – ze skru-
pulatnoÊcià buchaltera. A wi´c, po pierwsze, urodzi∏ si´ w zimie i nic z tego nie pa-
mi´ta („Nie pami´tam, jak p∏ywa∏em...”, chodzi o ∏ono matki), po drugie, kiedy na-
uczy∏ si´ mówiç, jego pierwszym s∏owem by∏o oczywiÊcie „ja”, po trzecie, nie umia∏
w wieku kilku lat na ˝àdanie ojca przeliterowaç s∏owa „k-o-r-e-k”, mylàc na domiar
z∏ego korek z kapslem, czego nie chcia∏ wybaczyç mu tata, specjalista w dziedzinie
odró˝niania korków od kapsli na odpowiednim sprz´cie, po czwarte, radoÊç dzie-
ciƒstwa zepsu∏a mu znienawidzona zupa pomidorowa gotowana sadystycznie co
najmniej dwa razy w tygodniu przez matk´, w dodatku z makaronem, który jest
„g∏adki i Êliski”. Pozostawiajàc trzydzieÊci par´ póêniejszych punktów ∏askawoÊci
cierpliwego czytelnika, zatrzymajmy si´ ju˝ na ostatnim, w którym Grzegorz, odwo-
˝àcy matk´ karetkà do szpitala, ulega w pojeêdzie wypadkowi, a w szpitalu po ba-
daniach i przeÊwietleniach jego mózgu okazuje si´, ˝e to on ma raka du˝o bardziej
z∏oÊliwego ni˝ mama, w zwiàzku z czym odnajduje swój sta∏y zakàtek w miejscu,
w którym najlepiej si´ czuje – o czym opowiada nam w do∏àczonym w finale ksià˝-
ki epilogu z jego pogrzebu Kasia (ta sama, wczeÊniej Êmiertelnie chora).

Ale i ten lament bohatera opowieÊci Karpowicza to furda w zestawieniu z ro-
dzinnà sagà wydanej równie˝ ostatnio Zmarzliny (Warszawa, 2008) Tomasza Bia∏-
kowskiego, pisarza, który zwróci∏ uwag´ swymi interesujàcymi poprzednimi tomami
prozy, zw∏aszcza Pogrzebami (Olsztyn, 2006). Najnowsza powieÊç jest warsztatowo
i kompozycyjnie chyba najlepiej spe∏nionym literacko jego dzie∏em, atoli równocze-
Ênie w kategorii demaskacji z∏a publicznego i degradacji rodziny przebija inne pozy-
cje, schodzàc do suteren jakiegoÊ wspó∏czesnego germinalu. Nieszcz´Ênik zatrud-
niony do roli bohatera tej powieÊci ju˝ od pierwszych stron zaskakuje swà nikczem-
noÊcià, obstrukcjonizmem, negatywnym nastawieniem do wszelkich wyzwaƒ ˝ycia
i koncentracjà z∏ej woli, inspirujàcej wiele jego dzia∏aƒ od wczesnej m∏odoÊci – co
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okazuje si´ nie tyle apriorycznà cechà charakterologicznà, ile adekwatnà reakcjà
na zachowanie i post´powanie osób z otoczenia, zw∏aszcza matki, która z pi´knej
brunetki zmieni∏a si´ w „wysuszonà j´dz´”. To g∏ównie z matkà, towarzyszàcà wy-
chowankowi przez ca∏e jego ˝ycie, na staroÊç zniedo∏´˝nia∏à i chorà psychicznie, od-
prawia on w domu – jako jedyny jej opiekun – urozmaicany wzajemnymi z∏oÊliwo-
Êciami strindbergowski „taniec Êmierci”, zakoƒczony wywiezieniem jej na wózku in-
walidzkim podczas t´giego mrozu pod wiadukt dworcowy, z nadziejà, ˝e kiedy za-
uwa˝à jà przypadkowi w tym miejscu przechodnie, nie b´dzie ju˝ ˝y∏a. Mizantropia
i masochizm, konsumpcyjne nastawienie do bytu, niegodziwoÊç nie zosta∏y przez
niego wyssane z mlekiem matki; stanowià tylko adekwatnà reakcj´ na doznawane
przezeƒ niesprawiedliwoÊci i obserwowane bezeceƒstwa. Ca∏a monstrualna kompo-
zycja zwiàzków mi´dzyludzkich, a szczególnie familijnych, utkana tu z kombinacji
seksu, psychopatii, pod∏oÊci i w koƒcu sadyzmu, ma swoje korzenie wed∏ug narrato-
ra – zgodnie zresztà z ogólnà opinià wyra˝anà w nowej prozie – w peerelowskiej qu-
asi-rzeczywistoÊci. Matka i ojciec tego ˝yciowego bankruta ze „zmarzliny” to, wiado-
mo, „dzieci socjalizmu”. Ona, „piekielnie zdolna chemiczka”, gdyby urodzi∏a si´
w lepszych czasach, przewodzi∏aby z pewnoÊcià jakiemuÊ presti˝owemu zespo∏owi
badawczemu. On, „cham spod lasu”, te˝ piekielnie zdolny – lecz ubek, a potem es-
bek, który w stanie wojennym by∏ szczególnie pracowity, „napierdala∏ opozycjonistów
tak dobrze, ˝e awansowa∏ na kapitana”, po czym trafi∏ nawet do Wy˝szej Szko∏y KGB
w Moskwie. On jà podbija swà jurnoÊcià, ona jako zdolna chemiczka analizuje
na bie˝àco swoje stany: „dyma∏ jà tej nocy wiele razy”, a we wn´trzu matki „(jak
na naukowca przysta∏o)… niczym w gwiazdach zachodzi∏y reakcje prawie jàdrowe.
Tyle ˝e to nie wodór przemienia∏ si´ w tlen, a osobowoÊç mojej matki stawa∏a si´ oso-
bowoÊcià zupe∏nie innej kobiety (…) Wspó∏czu∏a spermie Jana, która ma tylko szeÊç
godzin aktywnego ruchu, na dodatek musi pokonaç kwaÊne PH jej pochwy…” Wy-
trawnà znajomoÊcià farmakologii, chemii i medycyny narrator powieÊci przebija po-
przednika z Gestów. Po roku 1989 „cham”-ojciec, nie zweryfikowany przez nowà
w∏adz´, zapad∏ si´ pod ziemi´, pod którà nawet w∏asna rodzina nie mo˝e go znaleêç;
syn go odkryje po d∏ugim czasie jako dobrze prosperujàcego pod innym nazwiskiem
biznesmana, g∏ow´ domu nowej rodziny i w∏aÊciciela posesji, sprzed której zostanie
przez tat´ bezlitoÊnie przegnany. Nb. to odkrycie syna inspiruje by∏a kochanka ojca
Olga, która – równie˝ opuszczona jeszcze w Peerelu przez zas∏u˝onego esbeka
– mÊci si´ na nim, kierujàc syna pod znany sobie adres; tyle ˝e przedtem zgodnie ze
swojà naturà przesypia si´ z nim. Nieszcz´Ênik, popadajàcy coraz g∏´biej w pu∏apki
„zmarzliny”, godzi si´ na ten doraêny zwiàzek erotyczny tak˝e z tego powodu, ˝e Ol-
ga pracujàca na uczelni, z której go (jej staraniem) kiedyÊ wylano, obiecuje mu po-
wrót na studia – a przy tym nie ma on z kim spaç, bo poderwana przez niego wcze-
Êniej Dorota, z którà uprawia seks, a której sàd z powodu jej z∏ego prowadzenia si´
odbiera dzieci, wiesza si´. JeÊli chodzi o charakter zwiàzków mi´dzyludzkich, Êpià tu
z sobà prawie wszyscy, ojciec z kochankà, kochanka z jego synem, syn, czyli g∏ówny

nieszcz´Ênik, z Dorotà, a potem z kochankà ojca, wczeÊniej matka z jego bratem
Adamem (o czym dowiaduje si´ bohater pod koniec akcji od Olgi, co przyspiesza je-
go decyzj´ wywiezienia matki pod wiadukt), póêniej Adam z niejakim Danielem
na gejowskim wygnaniu w Danii etc. Narrator Zmarzliny, jak ju˝ zauwa˝y∏em, wy-
kazujàcy temperament wiarygodnego naturalisty, dba o naukowà eksplikacj´ treÊci
wàtków, nawet najbardziej intymnych. Ojciec podbija na ∏awce w parku matk´ swà
znajomoÊcià chemii: „…z wody, chlorku sody i bia∏ka sà te pani ∏zy” – taka zach´ta
do flirtu trafia do serca opornej dziewicy-chemiczki: „Tak, rzeczywiÊcie! Cz∏owiek
wylewa ich dziennie pó∏ centymetra szeÊciennego…” Âpià wszyscy tu rodzinnie, to-
warzysko i intencjonalnie, i pewnie nic dziwnego, ˝e po pewnym czasie wszyscy in-
dywidualnie i wespó∏ w zespó∏ zaczynajà si´ mi´dzy sobà nienawidziç. Ojciec z mat-
kà, matka z ojcem, syn z matkà, matka z synem, brat z bratem i z matkà, matka
z bratem i z kochankà ojca Olgà, Olga z wszystkimi… „Nienawidzi∏em kochanki oj-
ca, jego samego jeszcze bardziej. Skurwiela, który zniknà∏ tak samo nagle, jak si´ po-
jawi∏. Nienawidzi∏em brata, który umy∏ r´ce od tego wszystkiego i zwia∏ od nas. A naj-
bardziej nienawidzi∏em matki…” – powiada bohater; prowodyrem tej wszechniena-
wiÊci jest tu jednak ojciec.

Ojciec pierze

Polskà proz´ oskar˝anà niedawno o postmodernistyczne inklinacje, zachodnie
podróbki i metafikcjonalne gierki zdaje si´ wi´c dopadaç epidemia naturalistycznej
dociekliwej obserwacji i skrupulatnego opisu ska˝onych peerelowskimi nalecia∏o-
Êciami do∏ów spo∏ecznych oraz prze˝artych korupcjà instytucji, zdaniem narratorów
zdominowanych przez uk∏ady korporacyjno-mafijne; t´ strategi´ literackà wspiera
cz´sto podbudowa argumentów czerpanych z kompendiów farmakologii, chemii
i innych nauk stosowanych. W licznych ksià˝kach winà za w∏asne niedole, niepowo-
dzenia i przywary narratorzy i ich reprezentanci w Êwiecie fikcji obarczajà swoich
poprzedników z wczeÊniejszych rozdzia∏ów dziejów, g∏ównie ojców, czasem dziadków,
rzadziej wujów. To oni personifikujà w ich rozumieniu trendy i postawy dominujàce
w spo∏eczeƒstwie ocala∏ym nie do koƒca z potopu peerelowskiego, oni sà ucieleÊnie-
niem konserwatywnego, zaborczego, zak∏amanego patriarchatu, wypiel´gnowanego
na szczepie rodzimej odmiany totalitaryzmu. 

W Nagrobku z lastryko Krzysztofa Vargi figura z∏owieszczego peerelowskiego
dziadka staje si´ przedmiotem oskar˝ycielskiego monologu wyg∏aszanego przez jego
wnuka z perspektywy nadchodzàcego katastroficznego dla Polski fina∏u dziejów, o la-
ta Êwietlne oddalajàcego si´ nb. od modnej wizji „koƒca historii” wieszczonego przez
Francisa Fukuyam´. Najgorsze cechy charakteru dziadka dziedziczà w tej powieÊci
kolejno jego mniej tu postponowany syn i niewydarzony, z∏oÊliwy wnuk, nie oszcz´-
dzajàcy dziadka w swych reminiscencjach. Akcja powieÊci, przeniesiona w domnie-
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manà przysz∏oÊç XXI wieku, jest ekstrapolacjà naszego teraêniejszego „gnoju, syfu,
kurestwa i bardaku” – jakimi to epitetami obrzuca polski „kraj Êwiata” podmiot nar-
racji, czyli ów wnuk recenzujàcy i analizujàcy pami´tane do bólu poczynania swego
dziadka Piotra Paw∏a. Podobnie jak w Êwiecie „zmarzliny” czy „gestów” czy „cukru
w normie”, dziadek i jego rodzinni oraz towarzyscy satelici nienawidzà tu siebie wza-
jemnie i wszystkich dooko∏a, jak nie tolerujà i nie znoszà wszelkich tworów paƒstwo-
wych i spo∏ecznych. NienawiÊç dziadka skrupia si´ nawet na jego córce Zuzannie,
czyli matce bohatera powieÊci, która rewan˝uje si´ jemu i innym doros∏ym: „… nie
tylko nie kocha∏a rodziców, co jestem w stanie zrozumieç […] Nie kocha∏a nikogo
i niczego”. 

WczeÊniej za bohatera analogicznej do Nagrobka… antyutopii, wyprowadzo-
nej w polskà przysz∏oÊç po∏owy XXI wieku, obra∏ peerelowskiego protoplast´ W∏odzi-
mierz Kowalewski w powieÊci Bóg zap∏acz (Warszawa, 2000). W tej szyderczej ka-
rykaturze aktualnej naszej wspólnoty niejaki ksi´gowy S∏upecki, 90-letni dziadek nie
chcàcy poddaç si´ w eutanazyjnej klinice niejakiego doktora Wszechw∏ogi przepro-
wadzce na lepszy Êwiat, staje si´ obiektem niewybrednych politycznych i historiozo-
ficznych ataków tego˝ ordynatora, rozliczajàcego swego podopiecznego z wszystkich
b∏´dów zarówno komuny, jak solidarnoÊciowej opozycji koƒca XX wieku. To „nad-
miar starców” z tej niewydarzonej generacji doprowadza bankrutujàcà Polsk´, zda-
niem narratora powieÊci, na skraj przepaÊci.

Obserwowany z perspektywy pokoju dziecinnego, a potem pierwszych kontak-
tów z doros∏ymi, przede wszystkim Ojciec z Peerelu staje si´ negatywnym punktem
odniesienia zawiàzujàcych si´ Êwiatopoglàdów, zarysowujàcych Êwiatoobrazów
i – póêniejszych obsesji, kompleksów, psychoz bohaterów ca∏ej plejady najnowszych
pozycji literatury polskiej. Najmocniej obna˝a zachowawczà, uk∏adowà, pokornà
na zewnàtrz, a bojowniczà w domu rol´ naszego soc-patriarchy w g∏oÊnym, nagra-
dzanym i artystycznie najlepszym swoim utworze Wojciech Kuczok, o którego Gno-
ju wiele ju˝ pisano i który przeniesiono na ekran, wi´c mo˝e tylko pokrótce przypo-
mn´, ˝e naczelny wàtek powieÊci koncentruje si´ na sadystycznym trybie edukacji
ma∏ego K., sprowadzajàcej si´ m.in. do wyrafinowanych technik u˝ycia pasa i innych
narz´dzi tortur przez tat´, zmuszania ch∏opca do po∏ykania niedobrych Êlàskich zup,
posy∏ania go do szko∏y, w której pluciem trzeba walczyç o swojà pozycj´ w hierarchii
(rozdzia∏ Plwociny) bàdê wysy∏ania go do oÊrodka dr´czenia maluchów zwanego sa-
natorium itd. – i koƒczy si´ (w rozdziale Potem) fantazyjnà monstrualnà implozjà,
podczas której ca∏e dominium wraz z ma∏ym K., zdominowanà przez ojca matkà, ze
zmorami ciotek, sàsiadami zapada si´ w niebyt gnojowicy. Naczelnym monstrum po-
dobnie zapadajàcej si´ w sobie „zmarzliny” w wy˝ej omówionej powieÊci Tomasza
Bia∏kowskiego jest prezentowany przed chwilà ojciec-„cham” z nomenklatury esbec-
ko-oligarchicznej, pierwsza przyczyna lawiny dramatów rodzinnych. W Gnoju Ku-
czoka do przystosowywania ma∏ego K. do regu∏ bytu s∏u˝y zupa grochowa, Grzego-
rzowi w powieÊci Karpowicza – jak pami´tamy – od dzieciƒstwa psuje szyki pomido-

rowa. Ojca ma∏ego z Gestów zresztà wiele ∏àczy z w∏aÊcicielem nadu˝ywanego pasa
w Gnoju; odchodzàcy pi´ç lat przed Grzegorzem w jego ulubione miejsce spacerów
tyran od „korków” i „kapsli” wzbudza w nim, powiedzmy delikatnie, mieszane uczu-
cia: „Kocham go, bo umar∏. Za ˝ycia nie uda∏o mi si´ go polubiç. Na pogrzebie […]
po pierwsze, cieszy∏em si´, ˝e go ju˝ nie ma […] szepnà∏em mu do ucha: »Dlaczego
tak póêno?«. Triumfowa∏em nad jego trumnà, lecz marne to by∏o zwyci´stwo…”

W powieÊci Trac´ ciep∏o (Kraków 2007) ¸ukasza Orbitowskiego – przechodzà-
cej od tendencyjno-ma∏orealistycznego otwarcia, w stylu przypominajàcym nieco po-
etyk´ przedwojennej grupy prozaików „PrzedmieÊcie” – do nowoczesnej fantasy
(w której autor, specjalizujàcy si´ w tym gatunku, wyraênie lepiej si´ czuje) – znaj-
dujemy podobnego m´czennika rodzinno-szkolnej edukacji. Ten dr´czony jest na-
przód w szkole na krakowskim Kazimierzu z powodu swego wystawania o g∏ow´ po-
nad przeci´tnà rozwoju osobniczego w klasie i niezrozumia∏à dla bijàcych go noto-
rycznie kolegów nami´tnoÊç czytania trzech ksià˝ek tygodniowo; dolegajà mu tak˝e
perypetie z zupami i innà strawà w sto∏ówce szkolnej: „Gdyby szko∏´ podstawowà ro-
ku zero o˝ywiç i zmieniç w potwora, otwór kloaczny znajdowa∏by si´ w miejscu sto-
∏ówki…”. Tu jednak ojciec ma∏ego Kuby znajduje si´ na ni˝szym szczeblu hierarchii
katów. Wyprzedzajà go potwory ludzkie w rodzaju woênego Hada∏y, alkoholika i przy-
k∏adnego gn´biciela swego w∏asnego syna, czy powszechnie nienawidzonej nauczy-
cielki Bibu∏y. Tata Kuby, oczywiÊcie jak wszyscy inni ojcowie z tej kategorii postaci
najch´tniej sp´dzajàcy ˝ywot wÊród kolegów w knajpach, nie przejmuje si´ strapie-
niami syna, w najlepszym wypadku zachowuje pe∏nà oboj´tnoÊç wobec jego szkolnej
martyrologii. Radami ojca – komentuje narrator – mo˝na by „wy∏o˝yç drog´ do sa-
mego piek∏a” (matka-piel´gniarka, podobnie jak to by∏o w przypadku dziejów ma∏e-
go K., nie znajduje dla Kuby czasu po pracy i podobnie prawie nie obchodzi narra-
tora). Szcz´Êliwie dla ch∏opca, ojca dopada sprawiedliwoÊç losu, bo zostaje on Êmier-
telnie ugodzony przez siebie niedbale powieszonym nad ∏ó˝kiem ukochanym portre-
tem samego siebie, namalowanym przez zatrudnionego do tej pracy artyst´ – i od te-
go czasu ch∏opiec ma spokój. Lecz te˝ od tego momentu realistyczno-naturalistycz-
na opowieÊç przechodzi w kosmoidalnà fantasy, którà nale˝a∏oby potraktowaç szki-
cem ju˝ z innej parafii.

U Mariusza MaÊlanki w Jutro b´dzie lepiej rodzic Boryska, jak pami´tamy,
oczywiÊcie notoryczny pijak, wyprzedzajàcy w tym sporcie innych ojców, specjalizu-
je si´ nie tyle w biciu dzieci, których zazwyczaj nie dostrzega, ile w systematycznym
praniu matki. Aczkolwiek to naturalnie za jego przyczynà wspomniany wy˝ej wiejski
peleton rodzinny peda∏uje ku przepaÊci. U Klimko-Dobrzanieckiego w Raz. Dwa.
Trzy matki jak w wielu innych narracjach z tego cyklu tak˝e prawie nie ma, matka
ju˝ w okresie przedustawnym dla czasu opowieÊci zdà˝y∏a opuÊciç ten padó∏. ZaÊ oj-
ciec, ponoszàcy win´ za jej stan psychiczny i za po˝ycie w rodzinie, „jest pojebany,
ca∏kiem si´ stoczy∏…” Wyjàtkowo w niedawno wydanej powieÊci Rdza (Olsz-
tyn, 2008) Ewy Berent, zdolnej, obiecujàcej debiutantki, ojciec jest niepijàcy i nie-
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szlajajàcy si´ po knajpach; ˝yjàc jednak w sferach niedost´pnych dla córki, ca∏kowi-
cie dla niej obcy, staje si´ ucieleÊnieniem indyferentyzmu rodzinnego, obywatelskie-
go, spo∏ecznego, wszelkiego. Tutaj córka „toksycznej” rodziny ucieka z domu na wieÊ
do ciotki, wcale nie wy˝ej zresztà ocenianej w rodzinnej kwalifikacji etycznej, próbu-
jàc po latach szkolno-rodzinnego zniewolenia i og∏upienia wystawiç si´ na prób´
prawdziwego ̋ ycia, zbudowaç sobie „Êwiat pozbawiony budzàcych l´k domowych ko-
rytarzy, ojca w skórzanym fotelu (...) znienawidzonego za drobne przest´pstwa
i wielkà moralnoÊç. UÊmierci∏am matk´ i wyp´dzi∏am z pami´ci Rit´. Wymaza∏am
wszystkie przelotne romanse pachnàce numerkami i w koƒcu te powa˝ne mi∏oÊci
te˝... Wszystko po to, ˝eby zaczàç w pe∏nym s∏oƒcu od nowa, ˝eby zbudowaç prze-
strzeƒ doskona∏à, ˝eby pozbyç si´ wszystkiego tego, co we mnie siedzia∏o”. Wydaw-
ca t∏umaczy jej ucieczk´ z miasta i wiejskà przygod´ „rozbuchanym seksualizmem”
(powieÊç w istocie szokuje pikantnymi scenami gier mi∏osnych, indywidualnych
i zbiorowych, lesbijskich i sadystyczno-masochistycznych), porównujàc jà do Rey-
montowskiej Jagny, o˝ywajàcej i próbujàcej „wabiç m´˝czyzn z obcej dla siebie wsi
i ponieÊç kar´ za rozbuchany seksualizm…” Lecz to porównanie trafia raczej kulà
w wiejski p∏ot. Aczkolwiek honoruje istotnie zauwa˝alne, zresztà podtrzymywane
w wielu omówieniach ksià˝ek w tym szkicu, powinowactwa z tradycjà polskiej prozy
wczesnego XX wieku. „Oto mamy prawdziwie wspó∏czesnà powieÊç naturalistycznà”
– oznajmia nie bez racji wydawca. Jednak ca∏a psychodrama dziewcz´cego masochi-
zmu sprowadza si´ tu do systemu narastajàcego karania siebie przez bohaterk´, lecz
nie tyle za „rozbuchany seksualizm”, ile za jego przyczyn´ g∏ównà, ziszczonà w ciele,
poddanym cywilizacyjnej obróbce – i wystawianym w warunkach nie miejskich, ale
naturalnych, na sta∏e próby, do jakich anga˝uje przyjezdna kusicielka wabionych
wiejskich parobków i uwodzonà swà kole˝ank´ Julk´ – ciele, które i w nowej, poza-
miejskiej rzeczywistoÊci z czasem staje si´ „najwi´kszym z wrogów, przeciwnikiem,
dla którego pragn´∏am Êmierci”. 

„Ofensywa mot∏ochu”

Ciemne strony bytu, peryferie „spo∏eczeƒstwa spektaklu”, starcze j´ki m∏o-
dych, demencyjne poj´kiwania starych, wszechpanujàcy konsumpcjonizm, bezrad-
noÊç ludzka wobec nowych zasad wspólnoty (obywatelskiej?) dostarczajà inspiracji
tak˝e utworom z innej „pó∏ki”, dbajàcym o mniej efektowne, a bardziej treÊciwe
i uzasadnione motywacje swojej krytycznej diagnozy obserwowanego Êwiata. Pora, by
poÊwi´ciç uwag´ powieÊciom, które z pog∏´bionym i wywa˝onym aparatem estetycz-
nym dokonujà nie tyle doraênych rozliczeƒ ze skazami i dewiacjami „nowego wspa-
nia∏ego” Êwiata, ile poszukujà bardziej ambitnych i odpowiadajàcych wspó∏czesnym
arkanom sztuki literackiej – choç tak˝e z naturalistycznym akcentem – sposobów
opowiedzenia o niedoskona∏ej wspó∏czesnoÊci, jej niespe∏nieniach, nabrzmiewajà-

cych konfliktach, a tak˝e – histo-
rycznych przes∏ankach takiego sta-
nu rzeczy. Nb. tych ksià˝ek i ich au-
torów – Zyty Rudzkiej, Krystiana Pi-
wowarskiego, Krzysztofa Niewrz´dy,
z wyjàtkiem mo˝e Eustachego Ryl-
skiego, o którym ostatnio g∏oÊniej
– pró˝no szukaç na stronach pro-
mowanej, zalecanej do nagród
przez np. „Wyborczà”,, Rzeczpospo-
lità”, „Dziennik” czy „Polityk´” no-
wej prozy. 

Akcja jednej z godnych za-
uwa˝enia w tym kontekÊcie ksià˝ek,
Wariantu do sprawdzenia (Szcze-
cin 2007) Krzysztofa Niewrz´dy,
powieÊci niedawnego debiutanta
podzielonej na cykl wyraênie odr´b-
nych estetycznie, choç ciàgnàcych
ten sam wàtek opowiadaƒ, rozpo-
czyna si´ w kwadracie blokowisk,
w czworoboku „p∏askich powierzch-
ni betonu”, pod „takimi samymi
balkonami i oknami” i wydostajàcy-
mi si´ z okien aromatami, mieszajà-
cymi si´ ze smrodem pojemników,
placyku os∏oni´tego betonowà
Êciankà przy gara˝ach – doskona∏e-
go miejsca dla ch∏opców i dziewczàt
„pragnàcych zapoczàtkowaç swe
erotyczne prze˝ycia”. Miejsca po-
dobnego wi´c do tych, które w oma-

wianych tomach prozy Shutego czy Klimko-Dobrzanieckiego s∏u˝y∏y za punkt wyj-
Êcia do jeremiady autorskiej, rozprawiajàcej si´ z mena˝erià wspó∏czesnych strasz-
nych mieszczan. W ksià˝ce Niewrz´dy staje si´ ono odskocznià do przedstawienia
tragicznej historii tylko jednego m∏odzieƒca, „blokersa” o pseudonimie Sage – ale ju˝
w zgo∏a innych dekoracjach i bardziej umotywowanà ni˝ u poprzedników intencjà.
Zdolny, ale krnàbrny licealista najch´tniej sp´dza swe wolne chwile wraz z kumpla-
mi przy piwie i b∏ahych rozmówkach w owym podwórkowym azylu; to jego m∏odzieƒ-
cze carpe diem przerwie intruz zwany Tysonem, który w trakcie bójki trwale uszko-
dzi kr´gos∏up Sagego. I w∏aÊnie ten wypadek jest prologiem do kolejnych odcinków

Ciemne strony bytu,
peryferie „społeczeństwa
spektaklu”, starcze jęki
młodych, demencyjne
pojękiwania starych,

wszechpanujący
konsumpcjonizm,

bezradność ludzka wobec
nowych zasad wspólnoty

(obywatelskiej?) dostarczają
inspiracji także utworom
z innej „półki”, dbającym

o mniej efektowne,
a bardziej treściwe

i uzasadnione motywacje
swojej krytycznej diagnozy
obserwowanego świata. 
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Wariantu do sprawdzenia, koncentrujàcych si´ na ró˝nych stadiach kuracji kaleki,
a póêniej jego prób powrotu do w miar´ normalnego ˝ycia – jak si´ oka˝e w finale,
jednak nieosiàgalnego. Fina∏ tej tragedii mo˝e nastàpiç tylko w wyobraêni, tu: w wy-
imaginowanym, wzi´tym jakby z filmów Lyncha Hadesie blokowej subkultury,
do którego wst´p umo˝liwia ju˝ tylko schizofreniczna replika bohatera, jego Alter ego
(to tytu∏ koƒcowego rozdzia∏u). Gehenna stajàcego samotnie wobec wyzwaƒ ˝ycia
kalekiego ch∏opca, póêniej m´˝czyzny staje si´ katalizatorem eksperymentów o pod-
∏o˝u patologicznym. Kiedy Ch∏opak, wykazujàc ogromnà si∏´ woli, nauczy si´ po re-
habilitacji z powrotem chodziç, doskwiera mu z coraz wi´kszà natarczywoÊcià impo-
tencja, i to ona staje si´ bezpoÊrednià przyczynà ró˝nych obsesji ju˝ M´˝czyzny w na-
st´pnych odcinkach tego powieÊciowego mrocznego serialu. W rozdziale pt. Peep
show M´˝czyzna, przybierajàc mask´ transwestyty, malujàc si´ przed lustrem,
w amoku kaleczy si´ kawa∏kiem szk∏a, a jego d∏oƒ „utkwi” raptem w zatrzymanej
scenie „nie mogàc si´ z niej wyrwaç”.

Uwag´ Eustachego Rylskiego w Cz∏owieku w cieniu
(Warszawa 2004), powieÊci napisanej po d∏u˝szej przerwie
od czasu debiutu pisarza w 1984 roku, przyciàgajà odbijajàce
si´ tak˝e na indywidualnych losach ludzkich koszty marnowa-
nej w Polsce szansy transformacji, prowadzàcej do zapaÊci spo-
∏ecznej. Narrator powieÊci punktuje kiepskie skutki przepro-
wadzonej szybko i powierzchownie ustrojowej przemiany
– i na kanwie rysowanego czarnym p´dzlem obrazu naszego
spo∏eczeƒstwa z jego nieruchawymi, zap´dzonymi w kozi róg
elitami i rosnàcymi w si∏´ Êrodowiskami quasi-przest´pczymi
przedstawia, doÊç prowokacyjnie, histori´ nietypowego dla na-

szej prozy bohatera. Raƒski, potomek polskich ziemian dobijajàcych si´ w XIX wie-
ku fortuny i stopni oficerskich w s∏u˝bie carskiej, jest postacià z pogranicza polsko-
-rosyjskiego; wraca do Polski z Rosji, do której pa∏a jeszcze wi´kszà niech´cià ni˝
do dawnej ojczyzny swego rodu, z nadziejà rozpocz´cia tu wreszcie czegoÊ nowego,
istotnego w swoim ˝yciu – bo dawnym jest zwyczajnie znudzony, dziedziczàc zresz-
tà t´ nud´ i obrzydzenie zapewne troch´ po postaciach Czechowa, Turgieniewa (któ-
rych dzie∏em autor zdaje si´ byç zafascynowany). OczywiÊcie Raƒski po powrocie
do rodzinnych stron szybko si´ zawiedzie. Rozczarowany zmianami po upadku Im-
perium na wschodzie, z niech´cià i obrzydzeniem Êledzi opanowujàcà tak˝e polskie
spo∏eczeƒstwo „ofensyw´ mot∏ochu” – w partiach, instytucjach publicznych, organi-
zacjach spo∏ecznych, w parlamencie i na ulicy, utwierdzajàc si´ w swojej krytycznej
ocenie ca∏ego spo∏eczeƒstwa tej cz´Êci Europy. W swojej krytyce Polaków, negatyw-
nych ocenach dotyczàcych polskiej historii, a zw∏aszcza insurekcji, a˝ po SolidarnoÊç
– przypomina bohatera dawnej powieÊci Rylskiego, zas∏u˝onego i wiernego oficera
armii carskiej Stankiewicza, choç nie manifestuje swych antypolskich idei tak otwar-
cie jak tamten. Jako zdobywajàcy uznanie w Êrodowiskach nowobogackich kombina-

torów prawnik Raƒski postanawia, w∏aÊnie prowokacyjnie, cynicznie i w finale
na w∏asnà zgub´, urozmaiciç sobie i swoim „pracodawcom” – Rosjanom rywalizujà-
cym z mafià rosyjskich transportowców o rynek mi´dzynarodowych przewozów
– md∏à rutyn´ ˝ycia. Zatrudniony przez biznesmena-gangstera Sebka Pas∏awskiego
(i oczywiÊcie niepomiernie gardzàcy swym pryncypa∏em i jego otoczeniem), zaczy-
na rozgrywaç parti´ swych rosyjskich, rzekomo mafijnych, koneksji. Po czym wsku-
tek ró˝nych przypadkowych zbiegów okolicznoÊci i swoich sugestywnych aluzji, ura-
sta w oczach szefa gangu i jego hordy do rozmiarów tajnego „rosyjskiego ∏àcznika”,
co doprowadza do tragicznych dla grupy Pas∏awskiego nast´pstw i do marnej koƒ-
cówki ˝ycia samego inicjatora tej wymyÊlonej mi´dzynarodowej kaba∏y. 

Jeszcze g∏´biej, balansujàc tak˝e na osi wzajemnych stosunków, sentymen-
tów i resentymentów polsko-rosyjskich, wnika swà ostrà, szyderczà krytykà wymie-
rzonà w fundamenty naszej narodowej natury (na której skupia si´ odium g∏ów-
nych zarzutów i idiosynkrazji autorskich) Krystian Piwowarski w powieÊci Homo
polonicus (Warszawa 2008). XIX-wieczny xià˝´ Stanis∏awczyk, rymujàcy si´ tu nie
bez kozery ze sprzedawczykiem, marzàcy o obiecanej mu przez carskich plenipo-
tentów koronie Królestwa Polskiego, uosabia w sobie ca∏e spektrum ludzkiej ma∏o-
Êci, zawiÊci, pod∏oÊci, jakie mog∏o si´ objawiç w okreÊlonej sytuacji zniewolonego
rozbiorowego spo∏eczeƒstwa i jakie majà zacià˝yç na póêniejszym psychologicz-
nym dziedzictwie „mot∏ochu”. W kluczowym epizodzie akcji Xià˝´, wykorzystujàc
pewnego ukrywajàcego si´ w lochu u swojego smolarza Kapust´, lokalnego Jaku-
ba Szel´, r˝nàcego bez umiaru okolicznà – skorumpowanà przez carskich pleni-
potentów i ˚ydów – szlacht´, postanawia za sowitym i fanaberyjnym wynagrodze-
niem (Kapusta ˝yczy sobie dostarczenia mu królewskiej karety z koƒmi) dokonaç
zajazdu na dobra sàsiada, niemieckiego w∏aÊciciela ziemskiego Szturcha, któremu
powodzi si´ lepiej od okolicznych hreczkosiejów za sprawà sprowadzanych z zagra-
nicy nowych technologii, diabelskich maszyn i nie znajàcych ludzkiej mowy pol-
skiej in˝ynierów. OczywiÊcie bandycka wyprawa koƒczy si´ pora˝kà ksi´cia i kl´-
skà jego rodziny, która zresztà ju˝ wczeÊniej doznaje z ràk xià˝´cych tego, na co
sobie zas∏uguje. Bogaty teÊç, który ukrywa obiecany przysz∏emu zi´ciowi za Êlub ze
swojà nieatrakcyjnà córkà Anielà posag, dostaje ataku serca i umiera, kiedy xià˝´
odkrywa i odkopuje jego schowki z talarami w stawianych przezeƒ w okolicach ka-
pliczkach. ˚ona Aniela og∏asza strajk g∏odowy do samej swej Êmierci, kiedy zatrud-
niony do edukacji niezdolnego synalka francuski guwerner, z którym prze˝ywa ro-
mans ˝ycia, zostaje zabity przez sprzyjajàcego xià˝´cym intrygom Kapust´ etc. Syn
niedojda wprawia xi´cia w najbardziej katastroficzne nastroje. I tak toczy si´ w pol-
skim çwierçÊwiatku z dawnej ods∏ony (która jednak podlega ciàg∏ej aktualizacji
do chwil nawet najbardziej wspó∏czesnych, o czym Êwiadczy podtrzymywanie sym-
bolicznego bytu Polonicusa w najnowszej dwutomowej powieÊci Piwowarskiego za-
tytu∏owanej Klaun, wykonanej z podobnym zaci´ciem, lecz na gorszej klawiaturze
literackiej) ten spektakl plemiennej nienawiÊci, powszechnej chciwoÊci, wzajem-
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nego z∏oczynienia nawet w obr´bie najbli˝szych sobie cz∏onków rodzin, szczegól-
nie ˝on i synków, podejrzliwoÊci wobec wszystkich „Innych”, zw∏aszcza ˚ydów
i Niemców – bo Rosjanie dajà si´ upiç, przekupiç i mogà obiecaç koron´ takiemu
ich kamratowi od gorza∏ki jak Stanis∏awczyk… Spektakl, którego emisje w now-
szym wydaniu i bardziej naturalistycznej inscenizacji obserwowaliÊmy w fabu∏ach
recenzowanych w pierwszych dwu cz´Êciach niniejszego szkicu. 

Do ma∏o zauwa˝onych przez naszà krytyk´ czasopiÊmienniczo-˝urnalistycz-
nà ksià˝ek nale˝y Zyty Rudzkiej powieÊç Âlicznotka doktora Josefa (Warsza-
wa 2006); podobny los spotka∏ i inne godne uwa˝nej lektury utwory tej autorki. To
jedna z najbardziej przejmujàcych, apelujàcych do sumieƒ – choç pisanych ze
znakomitym wyczuciem trudnego tematu i z ciep∏à ironià, podszytà naturalnym
dowcipem sytuacyjnym – opowieÊci o ludzkim nieszcz´Êciu, samotnoÊci. O geron-
tionach skazanych na domy „spokojnej” staroÊci, cz´sto nawet ju˝ nie szukajàcych
wsparcia u najbli˝szych, mimo ˝e wi´kszoÊç tu zamkni´tych person pochodzi z za-
mo˝niejszych rodzin i legitymuje si´ przy tym znacznym dorobkiem ˝ycia; sà
wÊród nich byli dyplomaci (konsul z Afryki), wybitni naukowcy, bogaci kupcy, ˝o-
ny dygnitarzy czy te˝ osoby szczególnie naznaczone pi´tnem historii dwudzieste-
go wieku. WÊród nich tytu∏owa „Êlicznotka”, wyjàtkowej niegdyÊ urody pani
Czechna o niezwyk∏ym ˝yciorysie. Trafiwszy w m∏odoÊci do Auschwitz, wzbudzi∏a
dzi´ki swej urodzie szczególne zainteresowanie doktora Mengele jako wdzi´czny
obiekt jego pseudomedycznych eksperymentów. Zas∏u˝y∏a sobie nawet na z∏o-
wieszczo w tym kontekÊcie brzmiàce miano „miss Auschwitz”. Motywowani przez
swoje wieloletnie nawyki, obsesje, urojenia, bohaterowie Âlicznotki… stajà si´
przeÊwietlanymi dociekliwie, choç z instrumentami ironii i humoru, przez autor-
k´ „kokonami” swoich natr´ctw, kompleksów, obsesji, prze˝yç granicznych; dla pa-
ni Czechny i kilkorga jej wspó∏towarzyszy niedoli sà to prze˝ycia obozowe. Do∏à-
czajà w ten sposób do galerii typowych postaci przewijajàcych si´ w dotychczaso-
wych powieÊciach Rudzkiej. Mimo ˝e koncepcja artystyczna np. jej Pa∏acu Ceza-
rów czy Uczt i g∏odów pochodzi, jak to si´ mówi, z ró˝nych parafii, a ich akcja zlo-
kalizowana jest w zaskakujàco ró˝nych miejscach – w przypadku Pa∏acu… w „kra-
ju przylàdkowym” Afryki Po∏udniowej, Uczt i g∏odów w Rzymie – u fundamentów
tych utworów le˝y to samo pytanie: o specyfik´ i przebieg losu jednostki wystawio-
nej na prób´ wirów dziejowych XX stulecia. Realizacja tego losu odbywa si´ wed∏ug
podobnego scenariusza w najró˝niejszych miejscach globu – a postaci tego rudy-
mentarnego spektaklu ludzkoÊci, rozpaczliwie u Rudzkiej osamotnione, skazane
tylko na siebie w rozwiàzywaniu najtrudniejszych wyzwaƒ bytu, nabierajà w tej
prozie bardziej ludzkich kszta∏tów, ani˝eli w wielu innych jej komentowanych wy-
˝ej „inscenizacjach”. 

■

Jan Berdak: z cyklu Erotyki 2000
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O feminizmie 

Jestem starà feministkà i jestem zm´czona przegranà wojnà. Po prostu odpu-
Êci∏am. Nie da si´ tego zmieniç. Patriarchat jest systemem tak g∏´boko wroÊni´tym
w naszà tradycj´, kultur´, religi´, j´zyk, w sposób, w jaki wychowujemy, w edukacj´,
w ksià˝ki, jakie piszemy, ˝e straci∏am po prostu nadziej´. Wydaje mi si´, ˝e walka zo-
sta∏a stracona. Pojawi∏y si´ inne rzeczy, wa˝niejsze dla ogó∏u spo∏eczeƒstwa ni˝ eman-
cypacja kobiet. Mówi´ to z rozczarowaniem i goryczà – ju˝ troch´ mi si´ nie chce. 

Jestem feministkà, zawsze by∏am i trudno jest mi sobie wyobraziç, ˝e ktoÊ, kto
myÊli, dokonuje refleksji nad Êwiatem i ma IQ wy˝sze ni˝ sto, nie jest feministkà lub
feministà. Nie jestem w stanie przyjàç argumentów osób, które mówià, ̋ e kobieta, gdy-
by chcia∏a, to by mog∏a, tylko widocznie nie chce. Wydaje mi si´ te˝, ˝e na Êwiecie na-
stàpi∏ odwrót od jasno formu∏owanych idei feministycznych, poniewa˝ pojawi∏y si´ pro-
blemy polityczne, zacz´liÊmy byç Êwiadkami potwornego rozwarstwiania powtórnego
po pozornym nastaniu dobrobytu. Bardzo przemyÊlnie zadzia∏a∏ neoliberalizm, namie-
sza∏ ludziom w g∏owach i kobiety, m∏ode dziewczyny – beneficjentki feminizmu z lat
siedemdziesiàtych – nie sà Êwiadome tego, co si´ dzieje. Wracajà do dawnych, patriar-
chalnych wzorów i chwa∏a im na drog´. Ja ju˝ si´ nie b´d´ z tym szarpaç.

O postawie autora

Prywatnie, jako Olga Tokarczuk, jestem feministkà, natomiast w literaturze
p∏eç biologiczna, p∏eç kulturowa odgrywa tylko do pewnego stopnia jakàÊ rol´. Oso-

ba autora, autorki (autory) jest tak naprawd´ po-
zbawiona p∏ci. To jest jakaÊ g∏´boka istota ludzka
w nas, dla której ju˝ nie istnieje takie powierz-
chowne rozró˝nienie, jak p∏eç. Punkt, z którego
pisz´, nie ma p∏ci. Gdy pisz´, prosty dualizm – ko-
biecoÊç i m´skoÊç – nie istnieje. To daje wi´cej
mo˝liwoÊci, wi´kszà wolnoÊç.

Pisarz, im mniej jest okreÊlony, tym lepiej
dla pisania, poniewa˝ jest bardziej wolny, mniej
uwi´ziony w pu∏apce w∏asnego „ja”. W ogóle je-
stem g∏´boko przekonana, ˝e nie istnieje coÊ ta-
kiego jak osobowoÊç jedna dla jednego cz∏owieka.
Taki konstrukt wbijajà nam w g∏owy w procesie
wychowania od momentu, w którym nadaje si´
nam imi´ i nazwisko. Mówi si´, ˝e ktoÊ lubi to al-
bo tamto, a przecie˝ w ró˝nych momentach lubi
si´ ró˝ne rzeczy. Wtedy myÊlenie o sobie jako od-
zwierciedlenie reakcji Êrodowiska zaczyna budo-
waç klatk´ wokó∏ nas, która si´ nazywa „ja”. Ta

Olga
Tokarczuk

* Wypowiedzi Pisarki zarejestrowane w czasie spotkania autorskiego
w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej w Opolu, 15 stycznia 2009 roku

Olga Tokarczuk,
ur.1962. Pisarka i eseistka. Autorka
m.in. powieÊci: Podró˝ ludzi ksi´gi,
E.E., Prawiek i inne czasy, Dom
dzienny, dom nocny, oraz zbiorów
opowiadaƒ, m.in. Gra na wielu
b´benkach. Pisarka uhonorowana
wieloma nagrodami, m.in. nagrodà
Polskiego Towarzystwa Wydawców
Ksià˝ek, nagrodà Fundacji im.
KoÊcielskich oraz kilkoma
nominacjami do Nagrody Nike.
PowieÊç Bieguni otrzyma∏a
Literackà Nagrod´ Nike 2008.
Mieszka w Krajanowie.

SŁOWOSŁOWOW

Fot. Ewa Wedemska-Zerych

*
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klatka ma cztery Êciany i im jesteÊmy starsi, tym nam ciaÊniej w tej klatce, coraz
mniej jest mo˝liwoÊci, nie mo˝na si´ ruszyç. W pewnym momencie dostajemy ma-
sk´ na t´ klatk´ i to jest Êmierç psychiczna. Dlatego te˝ dla cz∏owieka twórczego wa˝-
ne jest, aby mieç kilka takich osobowoÊci albo byç przynajmniej Êwiadomym, ̋ e mo˝-
na mieç ich bardzo du˝o. Trzeba zdawaç sobie spraw´, ˝e jesteÊmy zak∏adnikami sy-
tuacji, kontekstów, kultur, w których si´ znajdujemy. MyÊl´, ˝e w ró˝nych kontek-
stach mo˝na mieç nawet ró˝ne poglàdy.

O roli literatury

Âwiata nie da si´ opisaç. Opisaç Êwiat, nazwaç go od poczàtku – to infantylne
marzenie. Âwiat mo˝na próbowaç przybli˝aç. Literatura to tylko taki drobny ˝uczek.
Rolà literatury nie jest opis Êwiata. Ona ma zadanie bardziej przyziemne, pragma-
tyczne. Mo˝e zmieniaç Êwiat na lepszy, przysparzaç nam wi´kszej ÊwiadomoÊci. Czy-
tajàc powieÊci, opowiadania, stajemy si´ lepsi, bardziej rozumiemy innych ludzi.
Przez literatur´ przyglàdamy si´ ludziom z bliska, niejako prze˝ywamy ich ˝ycie i nic
dziwnego, ˝e po przeczytaniu ksià˝ki mamy wi´cej wiedzy, wi´cej doÊwiadczenia.

Nigdy nie chodzi∏o mi w ksià˝kach o jakàÊ màdroÊç, o wyrafinowanie j´zyka,
ale o to, aby zostawiç w czytelniku jakiÊ Êlad. M∏odzi ludzie cz´sto mówià, ˝e piszà,
bo chcà wyraziç siebie, ale taka motywacja jest byç mo˝e dobra do trzydziestego ro-
ku ˝ycia. Po trzydziestym roku ˝ycia ju˝ nie mo˝na wymagaç od literatury, by tylko
wyra˝a∏a mnie. To jest jakieÊ solipsystyczne i egotyczne podejÊcie. To, co jest sensow-
ne i pi´kne w literaturze, to wed∏ug mnie to, ˝e potrafi ona te same historie opowia-
daç wcià˝ w nowy sposób. To jest pi´kno powtórzeƒ, pi´kno Êpiewania refrenów.
Tworzyç literaturà porzàdek w Êwiecie, siatk´ znaczeƒ – to jest niezwykle wa˝ne.

O pisaniu ksià˝ek

Jestem pasjonatkà. Zawsze si´ staram te˝ wykorzystaç pasje, poniewa˝ sà one
cz´sto doÊç drogie, coÊ z nich wycisnàç. Ale te˝ czasem dostaj´ drobnej obsesji na ja-
kiÊ temat i z tej obsesji powstaje najcz´Êciej ksià˝ka. Badam coÊ dla w∏asnej przyjem-
noÊci, dla ch´ci zg∏´bienia tematu, dla fascynacji, która nagle powstaje, rozwija si´
i potem nagle zamiera. Zwykle to si´ koƒczy tym, ̋ e korzystam z energii, którà wzbu-
dz´ w∏aÊnie opisujàc to coÊ, i robi´ z tego ksià˝k´. W przypadku Biegunów to nie-
wàtpliwie by∏a jakaÊ nag∏a mi∏oÊç do anatomii. Zg∏´bi∏am temat nie z przymusu, ale
dlatego, ˝e mnie to bardzo zajmowa∏o. 

Czasem czytelnicy i krytycy traktowali mnie niepowa˝nie. MyÊleli, ˝e siedz´
na wsi, zajmuj´ si´ kozami, czasem wyjd´ na pole i dostan´ takiego natchnienia, ˝e
nazmyÊlam, nazmyÊlam, nazmyÊlam... A tak naprawd´ moje ksià˝ki podbudowane

sà solidnym reaserchem. Tak na przyk∏ad piszàc Ann´ In w grobowcach Êwiata, za-
j´∏am si´ tekstami oryginalnymi, które przet∏umaczy∏am, zinterpretowa∏am, odnio-
s∏am do historii. Potem musia∏am t´ wiedz´ zapomnieç, „wypchnàç” i wypreparowaç
z niej tylko to, co nada si´ do umieszczenia w ksià˝ce, skrystalizowaç wiedz´ i za-
mieniç jà na narracj´. Nie wiem, dlaczego krytycy zarzucali mi, ˝e usiad∏am i wymy-
Êli∏am sobie coÊ, co jest jeszcze na dodatek jakieÊ dziwaczne. Jak si´ coÊ powie na-
ukowo i z przypisami, to wtedy ma walor prawdy, natomiast literatura jest traktowa-
na jako gorszy rodzaj prawdy. Nie wiem, czy sobie zas∏u˝y∏a na to.

O nowej ksià˝ce

Nowa ksià˝ka jest ju˝ w g∏owie, jest ju˝ pouk∏adana i rozpisana. Mam nadzie-
j´, ˝e nie stanie si´ ˝aden kataklizm i b´d´ mog∏a i umia∏a jà napisaç. Po Biegunach
poczu∏am si´ zm´czona, wyczerpana, wydawa∏o mi si´, ˝e nie mam ju˝ nic do po-
wiedzenia, ale wiem, ˝e nowà ksià˝k´ powinnam napisaç jak najszybciej. Chc´ po-
eksperymentowaç i napisaç coÊ lekkiego. Chc´ napisaç krymina∏. Nie wià˝´ z tà
ksià˝kà wielkich ambicji, traktuj´ jà jako pewien „oddech”. JednoczeÊnie nie chc´,
aby by∏a ona napisana tylko dla zabawy, mam zamiar umieÊciç w niej pewne treÊci.
Na jesieni chcia∏abym jà oddaç wydawcy.

(oprac. ¸ukasz Sawicki)

■
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92 lata

Julianowi Kawalcowi

kiedyÊ marynarz rejsów dalekomorskich

z rozpuszczonymi na wietrze
˝aglami zmys∏ów
na kapitaƒskim mostku
wypatrywa∏ przez lunet´
Z∏otego Runa
co majaczy∏o gdzieÊ w oddali

dziÊ rozbitek
uczepiony
∏upinki cia∏a
na wzburzonym chorobami
Oceanie Niespokojnym StaroÊci

coraz mniej s∏yszy
pojmuje widzi 
˝ycie maleje jak w odwróconej lornetce
i tylko czasami
jak w szcz´Êliwym zwidzie
rozb∏yÊnie mignie mu na horyzoncie
fantasmagoryczna szalupa ratunkowa Wiary

Józef Baran
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Józef Baran,
ur. 1947. Poeta, publicysta, autor
ponad 30 ksià˝ek (poezja, proza),
t∏umaczonych na wiele j´zyków,
ostatnio (w roku 2008) ukaza∏ si´
obszerny wybór jego wierszy
w Hiszpanii. Laureat m.in. Nagrody
im. KoÊcielskich w Genewie,
wyró˝nienia Pen West w Los
Angeles (za polsko-angielski tom
wierszy W b∏ysku. In a Flash),
Nagrody Sto∏ecznego Królewskiego
Miasta Krakowa. Wiersze Barana
by∏y publikowane w antologiach
polskich i zagranicznych, trafi∏y
do podr´czników szkolnych. W 2008
roku ukaza∏ si´ jego kolejny tom
dzienników Przystanek Marzenie.
Mieszka w Krakowie.

Motyw z Schuberta

ju˝
w sen zimowy
zapada niebo
zamykane na klucz
przez dzikie ˝urawie
ciàgnàce nad g∏owami
tren rozstaƒ

ju˝ 
w mgle jesiennej
zapadasz si´ mi∏a 
ginàc mi z oczu 
i sam nie wiem
czyÊ przed chwilà
naprawd´ by∏a 
czyÊ tylko snem
na granicy niebytu
jak wszystkie
ziemskie formy
ulepione na chwil´  z mg∏y
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Halina Fleger,
ur. 1967. Absolwentka Akademii
Sztuk Pi´knych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafik´, jest
zwiàzana z Teatrem im. Jana
Kochanowskiego. Redaktor graficzny
„Stron”. Mieszka w Opolu

Ciàgdalszyzm

wczoraj p∏awi∏em si´ w egipskim morzu
dziÊ – pod no˝em i narkozà
bo cz∏owiek
cielesna niç
zszywajàca wczoraj jutro i dziÊ
musi si´ wcià˝ godziç 
na dalsze
choçby najgorsze ciàgi siebie
byleby wcià˝ nast´powa∏y
choçby na najcieƒszym w∏osku

ciekawoÊci
wisia∏y

zresztà gdyby nawet si´ urwa∏y
to i tak ˝aden atom 
nie przestaje wierzyç w ciàg dalszy
jak poeta Jan Twardowski
który pod koniec ˝ycia mawia∏
˝e z ciekawoÊci
ju˝ nie mo˝e si´ doczekaç… Êmierci

Bielsko-Bia∏a, grudzieƒ 2006

Grafiki – Halina Fleger
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10 maja, Rawenna
Pieszczotliwy, cichy, badawczy wzrok raweƒskich dziewczàt. NiewinnoÊç. Dzie-

ci´ca ˝ywoÊç (jak u wenecjanek, ale te sà nieprzyst´pne w swych kap∏aƒskich sza-
lach).

11 maja, Rawenna
Chianti i in. Wszyscy mówià o Lubie, ˝e jest bella. Nazywajà jà panienkà. Tyl-

ko ja jeden... Tajemnica. Noc w Rawennie.

14 maja, Florencja, Cascine
Luba znowu odm∏odnia∏a i wydobrza∏a. Biega. Nazywajà jà signorina, mówià:

que bella. Przy obiedzie rozmawiamy po cichu (szeptem, jak zakochani), mo˝e dla-
tego, ˝e po rosyjsku, a mo˝e ze starego nawyku. W koƒcu opuÊciliÊmy przeraêliwie
g∏oÊnà ulic´ Calzaiuoli i ulokowaliÊmy si´ w spokojnym pensjonacie niedaleko Casci-
ne i Arno.

15 maja, Florencja
Zobaczyç Fra Beato.
Ca∏ego ˝ycia – mimo wszystko – nie przet´sknisz.

Klaksony i rz´˝enie automobili – przecie˝ to wszystko z rozpaczy – na z∏oÊç. Ta-
kimi uczyni∏o ich Miasto. Wkrótce zag∏uszy ono nas wszystkich... 

Wychodz´ z kawiarni – syczenie automobilu. Bryczka. Ludzie wiozà trupa
dwukó∏kà na resorach. Na przedzie cz∏owiek z pochodnià. Przejechali przez plac
Duomo i zamkn´li bram´. Teraz – taszczà, wlokà martwe nogi, Êciàgajà ubranie. Tak
wyglàda inna strona Florencji. Prawdziwa. Nikt ze spacerujàcych nie wie, co jest
za tà bramà. Nagi trup. Migocà latarnie.

16 maja, Florencja
Niedzielny poranek. Dzisiaj w nocy znowu dopad∏ mnie diabe∏ i rozszarpa∏. Sie-

dz´ w fotelu – o, ˝eby tak usnàç na zawsze. Widz´ florenckie dachówki i niebo. Oto
one – czarne plamy. Jeszcze w pe∏ni nie otrzeêwia∏em – i dlatego prawda o czarnym
niebie rzuca si´ w oczy. Nie zataiç tego.

16–17 maja, Florencja
Fragment piosenki Êpiewanej na Piazza della Signoria:

Co mam zaÊpiewaç w ten wieczór, signora,
Co mam zaÊpiewaç, ˝eby nam s∏odko si´ spa∏o?

Noc z 11 na 12 czerwca, Marina di Pisa
Obudziwszy si´ w Êrodku nocy, wskutek szumu wiatru i morza, pod wp∏ywem

powracajàcych wspomnieƒ o Êmierci Miti, z powodu To∏stoja i dzi´ki powracajàce-
mu spokojowi myÊl´ o tym, ˝e oto ju˝ trzy-cztery lata zag∏´biam si´ niepostrze˝enie
dla siebie w atmosfer´ ludzi ca∏kiem mi obcych, w atmosfer´ politykierstwa, che∏pli-
woÊci, poÊpiechu, geszefciarstwa. èród∏em tego – rosyjska rewolucja [1905 roku].
Nast´pstwa mogà byç – i stajà si´ ju˝ – straszne. Wspominam cz´sto przykrà rozmo-
w´ z p. Kopelmanem. Trzeba szybko zawróciç, póki jeszcze nie straci∏em przytom-
noÊci, póki nie za póêno. Ârodek – wyrzec si´ literackiego zarobku i poszukaç inne-

ALEKSANDER  B¸OK

* Zapisnyje kni˝ki 1901–1920 (Moskwa 1965) – fragmenty z roku 1909 w wyborze t∏umacza,

od którego pochodzi tak˝e tytu∏ oraz objaÊnienia w nawiasach kwadratowych.

Z NOTATNIKÓW(1909 r.)*
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go. Trzeba przecie˝ jakoÊ ˝yç. A sztuka – tak dla mnie drogocenna, wyciskana ze
mnie gorliwie przez rzekomych przyjació∏ – niech pozostanie sztukà – bez... bez
Czu∏kowa, bez modnych panienek i wydawców almanachów, bez odczytów i wieczo-
rów na cele dobroczynne, bez aktorstwa i aktorów, bez HISTERYCZNEGO ÂMIE-
CHU. Italii w ka˝dym razie zawdzi´czam to, ˝e oduczy∏em si´ Êmiaç. Daj Bo˝e, ˝e-
by tak zosta∏o. PieÊƒ Losu zatruta jest tym wszystkim. Chcia∏bym, ˝eby moimi na-
uczycielami byli Mere˝kowscy, Walery Briusow, Wiaczes∏aw Iwanow, Stanis∏awski.
Chcia∏bym du˝o i spokojnie myÊleç, spokojnie ˝yç, widywaç niewiele osób, pracowaç
i uczyç si´. Czy jest to mo˝liwe? Wszelka polityka musi pozostaç na boku. Wydaje
mi si´, ˝e jeÊli tylko spe∏ni´ te warunki, znowu b´d´ móg∏ tworzyç. Na razie prosz´
o to wszystko wy∏àcznie samego siebie. Jak˝e mog∏aby mi w tym pomóc Luba.

NB. Skàd u mnie wzmo˝one zainteresowanie dramatem? Zapewne z przeko-
nania, ˝e dramatopisarstwo daje najwi´cej pieni´dzy. Z pieni´dzy bierze si´ nuda
i rachowanie. – Bez Bugajewa i So∏owjowa mo˝na si´ obejÊç. – Pohamowaç swoje
rozdra˝nienie. – To znaczy: rewolucja jedynie odroczy∏a mojà czarnà robot´ (dla za-
robku) o cztery lata. Teraz straszno o tym zarobku myÊleç, ale trzeba przecie˝ jakoÊ
˝yç, dlatego te˝ w codziennym ˝yciu wypada przeznaczyç jakiÊ kàt dla pieni´dzy,
a w duszy nale˝y znaleêç kàt dla zaszczutej sztuki i w∏asnej pracy. A nu˝ – jak si´
przyzwyczaisz, to polubisz? Trzeba tylko zaczàç od czegoÊ nie zanadto przykrego
– i byç mo˝e pójdzie potem jak po maÊle.

12 czerwca, Marina di Pisa
Âwi´ty mnich, tudzie˝ bezbo˝nik, –
Kimkolwiek by by∏ – mnie jest wszystko jedno.
(On, jak zakochany i artysta)

artysta
p∏ótno.

(Gdzie patrzysz? ty?)
(Ona) nie córka, nie matka i nie ˝ona
I nie

Ach, nie lubi´ – nie pisze si´, porzucam wi´c.

Noc z 14 na 15 czerwca, Marina di Pisa
Morze szumi. Budz´ si´ w nocy. Powraca niepokój: najpierw o to, jak si´ zacho-

wam, gdy spotkam si´ z [w r´kopisie imi´ zosta∏o pomini´te, przypuszczalnie chodzi
o aktork´ Natali´ Wo∏ochowà], jak przejdzie zima, pracowaç czy nie (prawdopodob-
nie przez d∏u˝szy czas nic powa˝niejszego nie b´d´ w stanie napisaç). Potem – oba-
wa ogólna, t´sknota, za mamà, za wszystkim, co tam, za siedmioma górami – a ja
w tej obcej, n´dznej Italii, w wyblak∏ej, pozbawionej wyrazu pizaƒskiej Marinie. Fala
wzruszenia p∏ynie od Wojny i pokoju (w∏aÊnie skoƒczy∏em drugi tom), potem si´

rozlewa, zagarnia ca∏e moje ˝ycie i ˝ycie moich bliskich. W ostatnich dniach jestem
roztrz´siony, prawie chory, zm´czony doznanym z∏em. Wszystko to mo˝e zwiastowaç
albo nadejÊcie nowych nieszcz´Êç, wypadków, strat, upokorzeƒ, albo ust´powanie
kryzysu, poczàtek czegoÊ nowego (?), odrodzenie ˝ycia, powrót natchnienia.

˚eby tak list od mamy.

20 czerwca przed nocà, Mediolan
Jutro rano opuszczamy Itali´. Chwa∏a Bogu! Ostatnie wspania∏e doznania dzi-

siejszego dnia: Ambrosiana i dziecinne swawole w parku.
Na przysz∏oÊç.
Bad Nauheim: mojemu pierwszemu zakochaniu si´, jeÊli si´ nie myl´, towa-

rzyszy∏ s∏odki wstr´t do aktu p∏ciowego (nie mo˝na wspó∏˝yç z pi´knà kobietà, do te-
go nale˝y wybieraç wy∏àcznie brzydkie). Byç mo˝e zresztà by∏ on ju˝ wczeÊniej.

25 czerwca, Bad Nauheim
Z tym sà zwiàzane takie s∏owa, jak „czarujàcy”, „cudowny” – te wszystkie, któ-

re nie przejdà przez gard∏o rosyjskiemu szlachcicowi, ale które mi∏o jest przypomi-
naç sobie w samotnoÊci i niekiedy u˝ywaç w wierszach – skrycie.

25 czerwca, wieczorem
Napisa∏em dziÊ w liÊcie do mamy: „O, gdyby Niemcy wzi´li Rosj´”. A teraz,

pod wp∏ywem snu Pierre’a (Wojna i pokój), jeszcze jedno wyjÊcie. „Lud” – „oni” (we
Ênie Pierre’a i na jawie). Byç mo˝e Rosja jest triumfem „cz∏owieka wewn´trznego”,
nieustannym wyrzutem sumienia cz∏owieka „zewn´trznego”.

26 czerwca
Przed chwilà zdoby∏em si´ na m´stwo i wyszed∏em z domu zdrojowego, nie cze-

kajàc na „Riecz”. Najwy˝szy ju˝ czas odzwyczaiç si´ od gazet. Jest rzeczà oczywistà, ˝e
wi´kszoÊç ludzi nie ma ˝adnych poglàdów – tym bardziej poglàdów interesujàcych
– na sztuk´, ˝ycie, religi´ i tym podobne tematy, które mnie zajmujà. Gazety sà zaÊ g∏o-
sem tych ludzi. Dlatego te˝ nie nale˝y ich czytaç. Pot´guje si´ nieufnoÊç, mózg sztucz-
nie si´ podnieca, do krwi dostaje si´ zaka˝enie. A pisaç w gazetach – rzecz najgorsza.

Pracy, pracy, pracy! Zarobku godziwego i nieliterackiego. Postaraç si´ zna-
leêç... pieniàdze.

28 czerwca
Gazety czytam w dalszym ciàgu.

29 czerwca, wieczór, Bad Nauheim
Wagner w Nauheim – coÊ ca∏kowicie niewyra˝alnego: przypomina – wspo-

mnienie.
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Muzyka dlatego jest najdoskonalszà ze sztuk, ̋ e najpe∏niej wyra˝a i odzwiercie-
dla zamys∏ Stwórcy. Jej niematerialne, nieskoƒczenie ma∏e atomy – krà˝à wokó∏
punktu centralnego. Ka˝da sekunda muzycznej kompozycji jest wi´c obrazem uk∏a-
du gwiezdnych systemów – w ca∏ej jego momentalnej ró˝norodnoÊci i p∏ynnoÊci. „Te-
raêniejszoÊci” w muzyce nie ma, muzyka najdobitniej Êwiadczy o tym, ˝e teraêniej-
szoÊç w ogóle jest jedynie umownym terminem dla okreÊlenia granicy (nieistniejà-
cej, fikcyjnej) mi´dzy przesz∏oÊcià a przysz∏oÊcià. Muzyczny atom jest najdoskonal-
szy, najpe∏niejszy – i jedyny realnie istniejàcy, jest bowiem – twórczy.

Muzyka tworzy Êwiat. Jest duchowym cia∏em Êwiata, jest myÊlà (p∏ynnà) Êwia-
ta („Sen – marzenie, w marzeniu – myÊli, myÊli rodzà si´ z wiedzy”). Muzyki mo˝-
na s∏uchaç tylko wtedy, jeÊli si´ zamknie oczy i usta (przeobraziwszy si´ w ucho
i nos), to znaczy w ciszy i mroku, a wi´c w warunkach „przedÊwiatowych”. W te wa-
runki nocnego niebytu zaczyna wp∏ywaç i przybieraç swojà form´ – zaczyna stawaç
si´ kosmosem – bezforemny dotàd chaos. Poezja kiedyÊ si´ wyczerpie (chocia˝ mo-
˝e si´ jeszcze d∏ugo rozwijaç, nie zrobiono nawet setnej cz´Êci), poniewa˝ jej atomy
nie sà doskona∏e, sà mniej ruchliwe. Doszed∏szy do swego kresu, prawdopodobnie
utonie w muzyce.

Muzyka poprzedza wszystko, co warunkuje. Im bardziej doskonali si´ mój apa-
rat, tym bardziej jestem wybredny – a˝ na koniec powinienem og∏uchnàç ca∏kiem
na wszystko, co nie ∏àczy si´ z muzykà (czyli na wspó∏czesne ˝ycie, polityk´ i tym po-
dobne).

2 lipca, Kolonia
Mniej przejrzysta i ch∏odniejsza ani˝eli inne niemieckie miasta, w których jak

gdyby wcià˝ trwa∏ poranek. Przyt∏aczajàce wra˝enie robià katedra i dworzec. Jest ta-
ki punkt widokowy, z którego wyglàdajà jak pi´kna i bestia. Most na Renie, na nim
kolej ˝elazna. Osobliwie si´ prezentuje zw∏aszcza wieczorem – o zachodzie s∏oƒca
lub przy blasku ksi´˝yca – w pierzastych chmurkach. Przed katedrà wiruje oÊlepia-
jàcy elektryczny pó∏ksi´˝yc – reklama. Ren. Dzisiaj wieczorem wyje˝d˝amy do Pe-
tersburga.

21 czerwca [powróciwszy do Rosji, B∏ok zaczà∏ datowaç wed∏ug starego stylu]
Po spotkaniu z Ozierowymi na granicy, po ciàgnàcej si´ w nieskoƒczonoÊç kon-

troli celnej pasa˝erów berliƒskiego pociàgu – obudzi∏em si´ w Rosji. WyjechaliÊmy
z Dêwiƒska. Oto i Rosja.

Deszczyk, pola, n´dzne krzaki. Samotny stra˝nik ze strzelbà na ramieniu je-
dzie konno przez pole. Krà˝y. Pasiaste wiorsty – to˝ to tom wierszy. Do Rze˝ycy jesz-
cze daleko. PrzejaÊnia si´, potem znowu si´ chmurzy i pada deszczyk.

Wróci∏em z zagranicy i obudzi∏em si´ w Rosji. Pociàg przed chwilà odjecha∏
z Dêwiƒska i zagubi∏ si´ w rosyjskich polach (stra˝nik).

Do Rze˝ycy jeszcze daleko – a co tam jest w tej Rze˝ycy? Taki sam mokry pe-
ron, g´ste szare chmury, dwaj telegrafiÊci i usi∏ujàca przekrzyczeç wiatr baba. Taki
jest rosyjski bia∏y dzieƒ po wstr´tnym w∏oskim (wszystko ropieje), po porannej przej-
rzystoÊci i gotyku niemieckich miast? Przytulna, cicha, ospa∏a plucha. Ale strasznie
chce si´ ˝yç (Trzy siostry) i dlatego pod wieczór niecierpliwie wyglàdam Petersbur-
ga. A co w tym Petersburgu? Ta sama wielka, mokra i przytulna Rze˝yca.

A Luba Êpi przede mnà, otulona moim p∏aszczem. Nad nià wisi jej znoszony,
dziecinny kapelusik.

˚a∏oÊç – kiedy cz∏owiek je; kiedy zak∏opotany i po raz pierwszy wje˝d˝ajàcy
do Rosji Niemiec z egzemà na twarzy asystuje przy karczemnej awanturze swego
tragarza z obcymi; kiedy urz´dnik celny, który ca∏e ˝ycie widuje ludzi jadàcych
za granic´ i z powrotem, a sam nigdy za granicà nie by∏, uprzejmie i wyrozumiale py-
ta, czy nie mamy czegoÊ i dokàd jedziemy.

2 lipca, Tarakanowo
Zachodowi zawdzi´czam, ˝e obudzi∏ we mnie dociekliwoÊç i skromnoÊç. Boj´

si´ je utraciç. A bez nich niemo˝liwa jest praca, to znaczy ˝ycie. Bez nich wszystko
jest przypadkowe, poddane przypadkowoÊci.

Nasz ogród ma∏o ucierpia∏ z powodu wiatru – z∏ama∏o i wyrwa∏o z korzeniami
kilka starych brzóz w parku.

Bez ˝artów, precz ode mnie i z moich myÊli. Chc´ wyp´dziç tak˝e inne biesy.

prze∏. Robert Papieski

Robert Papieski,
ur. 1965. Historyk literatury, eseista,
t∏umacz m.in. M. Bierdiajewa, 
S. Bu∏gakowa, W. So∏owjowa.
Zast´pca redaktora naczelnego
kwartalnika 
„Przeglàd Filozoficzno-Literacki”.
Edytor Dzienników J. Iwaszkiewicza.
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Od T∏umacza
Notatnik, nawet w ramach piÊmiennictwa autobiograficznego, ma charakter

ca∏kowicie odr´bny. O ile bowiem dziennik, pami´tnik, list, a tym bardziej gaw´da
wspomnieniowa czy esej pisane sà zawsze z myÊlà o potencjalnym czytelniku, o tyle
notatki czyni si´ wy∏àcznie dla siebie. Stàd bierze si´ ich lapidarnoÊç, fragmentarycz-
noÊç, niedopowiedzenie – cz´sto wymagajàce od czytelnika twórczego uzupe∏nienia.
Nie inaczej ma si´ rzecz z notatkami Aleksandra B∏oka. Choç up∏ynà∏ wiek od ich
sporzàdzenia, brzmià zaskakujàco wspó∏czeÊnie. Ich lakonicznoÊç, ró˝norodnoÊç,
Êmia∏a szczeroÊç i brak respektu dla jednolitych zasad gatunkowych – bliskie sà na-
szym czasom.

„B∏ok jest dok∏adny a˝ do bólu”. Trudno o lepsze potwierdzenie tych s∏ów, za-
notowanych przez Kornieja Czukowskiego w Dzienniku 1901–1929, ani˝eli precy-
zyjne, systematycznie prowadzone przez B∏oka notatki. Poeta sporzàdza∏ je w rozma-
itych okolicznoÊciach od 1901 roku w niedu˝ych notesikach, które stale nosi∏
przy sobie, poutykane po kieszeniach. Zapisywa∏ w nich informacje o spotkaniach,
wizytach, rozmowach telefonicznych, wyjÊciach do teatru, wysy∏anych i otrzymywa-
nych listach, kontraktach z wydawcami, chorobach, naprzykrzaniu si´ wielbicielek.
Rejestrowa∏ wydatki, odnotowywa∏ widziane podczas zagranicznych woja˝y dzie∏a
sztuki i kreÊli∏ szkice przysz∏ych wierszy. Równolegle, w grubych zeszytach i za biur-
kiem, B∏ok prowadzi∏ dziennik. Pierwotnie notatnik mia∏ stanowiç kanw´ dziennika;
zwi´z∏e notatki mia∏y dotyczyç zewn´trznej warstwy zdarzeƒ, zapisy diarystyczne
mia∏y zaÊ byç bramà do Êwiata wewn´trznego. Nawet gdyby B∏ok wytrwa∏ przy swo-
im poczàtkowym zamyÊle, nie musimy si´ zgadzaç z proponowanym przezeƒ zna-
czeniem form autobiograficznych.

Na gruncie literatury rosyjskiej ju˝ od daty publikacji Sobowtóra Fiodora Do-
stojewskiego podzia∏ na „zewn´trzne” i „wewn´trzne” przesta∏ byç oczywisty. List´
podajàcych w wàtpliwoÊç ostre rozgraniczenie „zewn´trznego” i „wewn´trznego”
mo˝na rozszerzyç m.in. o Platona, Goethego czy Schopenhauera. Zdaniem tego
ostatniego to, co pozostaje na zewnàtrz cz∏owieka i wydaje mu si´ czymÊ narzuco-
nym, w rzeczywistoÊci jest wynikiem jego najg∏´biej ukrytej woli. W podobnym du-
chu wypowiada si´ Carl Gustav Jung, który postulujàc radykalne odwrócenie punk-
tu widzenia, pisze w komentarzu do Tybetaƒskiej Ksi´gi Umar∏ych, ˝e zobaczenie,
jak przydarza nam si´ jakaÊ rzecz, jest o wiele bardziej dramatyczne i sugestywne ni˝
obserwowanie tego, jak powodujemy jakieÊ zdarzenie. Innymi s∏owy, wi´cej mo˝e
nam powiedzieç o cz∏owieku, jego charakterze i ˝yciu wewn´trznym to, co mu si´
przytrafia, ca∏a zewn´trzna warstwa zdarzeƒ, ni˝ to, co on sam mówi o sobie.

Je˝eli z takà ÊwiadomoÊcià spojrzy si´ na notatnik i dziennik B∏oka, zapropo-
nowany przez poet´ punkt widzenia ulegnie odwróceniu. Nie tak radykalnemu, jak
to postulowa∏ Jung, gdy˝ autor Odwetu nie by∏ konsekwentny w realizacji pierwot-

nego zamierzenia. Czasami bowiem sporzàdzona ad hoc notatka przeobra˝a∏a si´
w szkic o muzyce, nabiera∏a cech bezlitosnego obrachunku z samym sobà, stawa∏a
si´ przenikliwà charakterystykà ludzi, dzie∏ sztuki bàdê odwiedzanych miejsc, stano-
wi∏a prób´ uchwycenia zasadniczej ró˝nicy mi´dzy Rosjà a Zachodem.

O randze i wartoÊci notatnika B∏oka decyduje jeszcze coÊ innego: otó˝ dzien-
nik B∏ok prowadzi∏ kapryÊnie, mi´dzy poszczególnymi zapisami zdarzajà si´ luki na-
wet kilkuletnie. Poza tym krótko przed Êmiercià poeta przeprowadzi∏ rewizj´ wszyst-
kich swoich zapisów diarystycznych i cz´Êç z nich bezpowrotnie zniszczy∏. Podobnej
operacji dokona∏ na notatkach, tote˝ w obecnym swoim kszta∏cie obydwie formy do-
kumentujàce ˝ycie B∏oka wzajemnie si´ uzupe∏niajà – niektóre lata zapisane sà tyl-
ko w dzienniku, inne wy∏àcznie w notatniku. Powtórzeƒ jest stosunkowo ma∏o. To-
te˝ o wielu faktach z ˝ycia pisarza mo˝na si´ dowiedzieç jedynie z notatnika – dzien-
nik o nich milczy. Tak jest chocia˝by z podró˝à do W∏och.

B∏ok wraz z ˝onà Lubow Dmitrijewnà wyjecha∏ z Petersburga 14 kwietnia 1909
roku. Zatrzymujàc si´ po drodze w Warszawie i Wiedniu, przyby∏ do Wenecji cztery
dni póêniej, czyli 1 maja. Zamieszanie z datami bierze si´ stàd, ˝e dzieƒ odjazdu po-
eta oznaczy∏ wed∏ug kalendarza juliaƒskiego, obowiàzujàcego w Rosji do roku 1917,
natomiast z chwilà przybycia do Wenecji zaczà∏ datowaç swoje notatki wed∏ug kalen-
darza gregoriaƒskiego. Podró˝ w∏oska B∏oka trwa∏a do 21 czerwca (wed∏ug nowego
stylu), po czym do 3 lipca przebywa∏ w Niemczech. Peregrynacja obj´∏a Wenecj´,
Rawenn´, Florencj´, Settignano, Perugi´, Asy˝, Foligno, Spoleto, Montefalco, Orvie-
to, Chiusi, Sien´, Piz´, Marin´ di Pisa, Mediolan, Frankfurt nad Menem, Bad Na-
uheim, Koloni´ i Berlin. W planach by∏ jeszcze Rzym, ale z powodu dokuczliwych
upa∏ów B∏okowie zrezygnowali z pobytu w Wiecznym MieÊcie.

Mimo zewn´trznych pozorów tradycyjnego woja˝u, w podró˝y w∏oskiej B∏oka
nale˝a∏oby raczej widzieç chytrà prób´ wymkni´cia si´, desperackà ucieczk´. B∏ok
ucieka∏ od Êmierci, od Rosji z jej reakcyjnymi rzàdami Sto∏ypina, od przyjació∏-wro-
gów. Chcia∏ wymknàç si´ diab∏u – bez powodzenia.

Szczególnie poruszajàca jest ucieczka od Êmierci, czyli od wspomnieƒ zwiàza-
nych z malutkim Mitià, który zmar∏ 10 lutego 1909 roku, osiem dni po narodzinach.
Choç ch∏opiec nie by∏ jego dzieckiem, B∏ok postanowi∏ go usynowiç. Przebaczy∏ ˝o-
nie zdrad´, ˝ywi∏ nadziej´, ˝e ˝ycie potoczy si´ inaczej, lepiej. Zaraz po urodzeniu
si´ dziecka zacytowa∏ w notatniku Lewina z Anny Kareniny: „Ale teraz wszystko pój-
dzie innym trybem. To g∏upstwo, ˝e ˝ycie na to nie pozwoli lub ˝e przesz∏oÊç stanie
na przeszkodzie. Trzeba si´ z ca∏ych si∏ postaraç, by ˝yç lepiej, daleko lepiej”. Po nie-
spe∏nieniu si´ tych nadziei B∏ok napisa∏ wiersz Na Êmierç dzieci´cia, b´dàcy – zda-
niem Jaros∏awa Iwaszkiewicza – miniaturà Wielkiej Improwizacji Mickiewicza, tyle
w nim bowiem gniewnego wyrzeczenia si´ Boga i przyrzeczenia, ˝e cierpieç poeta
b´dzie bez Niego.

Gorycz spowodowana tà niepoj´tà w swoim amoralizmie Êmiercià wiele t∏uma-
czy ze stosunku B∏oka do Italii. Jego niech´ç do krzykliwie weso∏ej Florencji, wyczu-
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lenie na panujàcà w tym mieÊcie funeralnà aur´ – majà swoje êród∏o mi´dzy inny-
mi w tragicznym dniu 10 lutego. Âmierç po∏o˝y∏a si´ ponurym cieniem na w∏oskiej
podró˝y B∏oka raz jeszcze. W paêdzierniku 1909 roku pisarz przystàpi∏ do pracy
nad ksià˝kà B∏yskawice sztuki, która mia∏a zawieraç zarówno elementy opisu po-
dró˝y po Italii, refleksje o sztuce, jak i namys∏ nad wspó∏czesnà kulturà europejskà.
Pisanie przerwa∏a 1 grudnia Êmierç ojca.

Chwilowe wytchnienie od strapieƒ i niepokoju dawa∏ B∏okowi kontakt ze sztu-
kà, zw∏aszcza z dzie∏ami w∏oskiego Renesansu. Tote˝ pozornie beznami´tna relacja
z pobytu w którymkolwiek z muzeów jest w istocie goràcà modlitwà, na którà sk∏a-
dajà si´ s∏odkobrzmiàce nazwiska ukochanych malarzy i tytu∏y ich prac. Ten swoisty,
artystowski pacierz stanowi zarazem skrupulatnà kwerend´, poczàtkowy etap twór-
czoÊci, która po kilku miesiàcach przybierze ostatecznie kszta∏t Wierszy w∏oskich.

Pod niebem Italii B∏ok nabierze krytycznego dystansu do swojego dramatu
PieÊƒ Losu. Zrozumie, ˝e pora ju˝ zaprzestaç wspó∏pracy z Gieorgijem Czu∏kowem
– poetà, krytykiem literackim, wydawcà almanachu „Fakie∏y”, autorem g∏oÊnej
w tamtym czasie pracy O anarchizmie mistycznym i kochankiem Lubow Dmitri-
jewny w jednej osobie. W Czu∏kowie poeta dostrze˝e ucieleÊnienie ˝yciowej lekko-
myÊlnoÊci i lichoty literatury dekadenckiej. W Italii utwierdzi si´ B∏ok w podj´tej rok
wczeÊniej decyzji o ca∏kowitym zerwaniu „braterskiej” przyjaêni z Borysem Bugaje-
wem, bardziej znanym pod pseudonimem Andriej Bie∏y, oraz z Sergiuszem So∏owjo-
wem – bratankiem s∏ynnego filozofa. We znaki da∏ si´ B∏okowi zw∏aszcza Bie∏y, za-
rzucajàcy poecie zdrad´ mistycznych idea∏ów, piszàcy o nim paszkwilanckie teksty,
uwodzàcy mu ˝on´, chcàcy si´ o nià pojedynkowaç. W jednym z listów do B∏oka hi-
steryzowa∏: „biczujcie mnie, odp´dzajcie mnie, bijcie mnie, uciekajcie ode mnie – ja
b´d´ zawsze i zawsze z wami i b´d´ wszystko, wszystko, wszystko znosi∏. [...] tortu-
rujcie i nie l´kajcie si´ mnie: jestem waszym psem zawsze, przez ca∏e ˝ycie”.

JeÊli wierzyç Marii Andriejewnie Bekietowej i jej ksià˝ce Aleksander B∏ok. Za-
rys biografii, B∏okowie wrócili z zagranicy weseli i zadowoleni, czuli si´ odÊwie˝eni
i wzmocnieni. Nie przekreÊla∏bym tego spostrze˝enia, mimo ˝e k∏óci si´ z pesymi-
zmem notatek. Byç mo˝e znalaz∏a tu potwierdzenie myÊl Goethego, i˝ rzeczy pozo-
stajà czymÊ zewn´trznym dopóty, dopóki sà jedynie przedmiotem obserwacji. Kiedy
tylko stajà si´ przedmiotem myÊlenia, stapiajà si´ z wn´trzem cz∏owieka i odmienia-
jà je. Dopóki wi´c B∏ok by∏ we W∏oszech, wszystko co tam widzia∏, zabarwia∏o si´
uczuciami przywiezionymi z Rosji. Italia przemówi∏a do B∏oka swoim prawdziwym
g∏osem dopiero w Petersburgu.

■

Jan Berdak: z cyklu Portrety 2005
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Jan Goczo∏

NIEWIDZIALNY
Niewidzialny, ale jest, tak Jan Nepomuk mówi∏ o powiecie Dàbrówka

¸ubniaƒska. Dopóki jedynie tak mówi∏, ma∏o kto uwa˝nie tego s∏ucha∏. Kie-
dy jednak zaczà∏ w miejscowej gazecie o tym pisaç, osoby z w∏adz naszego
urz´dowego i widzialnego powiatu poczu∏y si´ tym wyraênie podra˝nione.
Ponoç nawet najwa˝niejsze z tych osób nie umia∏y tego pojàç, jak to mo˝e
byç, powiat w powiecie! Przy najbli˝szej wi´c okazji zwróci∏y naczelnemu re-
daktorowi gazety uwag´, by z tym Janem Nepomukiem i jego powiatem coÊ
zrobi∏, bo przedstawiciele naszej powiatowej spo∏ecznoÊci nic z tego nie poj-
mujà i przed swoimi wyborcami nie b´dà umieli z czegoÊ takiego si´ wyt∏u-
maczyç. Redaktor naczelny zapewne powa˝nie si´ przelàk∏, wiedzia∏ bo-
wiem, kto jego gazet´ wspiera pieni´dzmi i komu ona powinna s∏u˝yç, wi´c
zamiast te uwagi osób z naczelnych w∏adz powiatu wpuÊciç jednym, a wypu-
Êciç drugim uchem, bez wyt∏umaczenia si´ przed Janem Nepomukiem
po prostu przesta∏ jego opowieÊci drukowaç.

Rozdra˝nienie wysokich osób z powiatu i niepokoje redaktora zdawaç
si´ mog∏y, w gruncie rzeczy, byç spowodowane i tym, ˝e od jakiegoÊ czasu
znowu chodzi∏y s∏uchy, ̋ e widziano Starego Âlàzaka. Co prawda, równie˝ i to
musia∏oby si´ k∏óciç ze zdrowym rozumem i prostà arytmetykà, bo jego wid-
mo w tych okolicach Êcigano administracyjnie ju˝ co najmniej od stu pi´ç-
dziesi´ciu lat. Ale w koƒcu poprawne rachowanie, nawet w sprawach mniej
zagadkowych, cz´sto te˝ niczego wyjaÊniç nie potrafi. Co dopiero tutaj, w do-
rzeczu Górnej Odry, gdzie rachowanie od dawna potrafi∏o niespodziewanie
wyjÊç w poprzek, zdawa∏o si´, najprostszym oczekiwaniom i przekonaniom.
A Stary Âlàzak wiele razy tak niespodziewanie si´ pojawia∏ to tu, to tam,
choç nikt nigdy nie próbowa∏, lub te˝ nie potrafi∏, bli˝ej go opisaç, czy choç-

by podaç jakieÊ identyfikujàce go znaki szczególne. By∏ jakby zmieniajàcym
si´, a zarazem trwa∏ym niedopowiedzeniem. A mo˝e takà oczywistoÊcià, ˝e
nie podlega∏ takiej wskazujàcej identyfikacji. Tak wi´c wi´cej o tym mi´dzy
sobà, ale i w sobie – mo˝e nawet przede wszystkim w sobie – milczano, ni˝
mówiono.

A niewidzialny powiat po za∏o˝eniu barier gazetowych przed wszystkim,
co Jan Nepomuk móg∏by jeszcze by∏ napisaç, wcale istnieç nie przesta∏. Mo˝-
na by nawet powiedzieç, ˝e wi´cej go si´ sta∏o, bo ujawnia∏y si´ teraz na no-
wo równie˝ jego wczeÊniejsze historie, o których Jan Nepomuk dotychczas
nie by∏ wspomina∏, a i sam ju˝ je w sobie przypomina∏ coraz cz´Êciej jakby
zaskoczony, ˝e by∏y, albo ˝e i nadal si´ dziejà. 

Mo˝na natomiast powiedzieç, ˝e na poczàtku by∏a to krowa, która, nie-
widzialna, przyby∏a za Janem Nepomukiem
z Rozmierzy do jego ówczesnego mieszkania
na poddaszu na trzecim pi´trze przy ulicy
Dzier˝ona, blisko ÊródmieÊcia. Przysz∏a
za nim po prawie dwudziestu latach roz∏àki.
Ju˝ dobrze nie pami´ta, Byjsia, czy Rydzo∏?
Ale nie, Rydzo∏ to jednak byç nie mog∏a, bo
przecie˝ w czterdziestym piàtym roku, kiedy
stada krów gnano strzeleckà szosà z zachodu
na wschód, któryÊ z ˝o∏nierzy p´dzàcych ta-
kie stado musia∏ ich – zapewne przez lornet-
k´ – zobaczyç, jak z matkà tym ich krowim
zaprz´giem obradlywali m∏ode kartofle,

ale jest
,

Jan Goczo∏,
ur. 1934. Poeta, publicysta. Autor
ksià˝ek poetyckich Ma∏gorzata,
Topografia intymna, Sprzed drzwi,
Manuskrypt (Nagroda Literacka im.
Stanis∏awa Pi´taka) oraz zbioru
felietonów literackich Na brzozowej
korze. Mieszka w Opolu.
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przygalopowa∏ wi´c na koniu na prze∏aj przez pola i szybko, nic nie mówiàc
i nie zsiadajàc z siod∏a, obrzuci∏ obie krowy bystrym spojrzeniem i wybra∏ wy-
glàdajàcà lepiej, bo m∏odszà, Rydzà w∏aÊnie; bez zajàkni´cia przecià∏ bagne-
tem pociàgowe postronki oraz powróz, którym krowy by∏y ze sobà zwiàzane
za rogi, i w chomàcie, które zosta∏o na szyi krowy, pogna∏ jà do tego oddala-
jàcego si´ na szosie stada. I mo˝e Rydzo∏ dosz∏a gdzieÊ a˝ pod Sandomierz,
do tych Rybitw byç mo˝e, i – kto wie – mo˝e to jej, zbyt s∏abej ju˝, by pognaç
jà dalej, starszina Iwan z ˝alem poder˝nà∏ gard∏o, a potem z zadu wykroi∏ kil-
ka naj∏adniejszych kawa∏ków do wiadra Piotrka, by zaniós∏ je matce do do-
mu. O czym przecie˝ napisa∏ wyraênie Wies∏aw MyÊliwski, a jemu mo˝na
wierzyç, jak ma∏o komu ju˝ dzisiaj.

Byjsia zatem. A mo˝e jednak zarazem i Rydzo∏, obie chodzi∏y w zaprz´-
gu pospo∏u, obok siebie. Oboje, i Jan Nepomuk, i krowa, si´ postarzeli – tam-
te wozy, p∏ugi i tamte chomàta przepocone w latach biedowania, ju˝ po-
mar∏y, rdza je po˝ar∏a i próchnica, te starcze gruêlice przedmiotów. Krowa
milczy, okiem niewidzialnym a widzàcym toczy wko∏o, nie zdziwiona ni-
czym, bezustannie myÊli jakieÊ spokojnie prze˝uwa [fragment wiersza Au-
tora – przyp. red.].

Domownicy na takie jego wyznanie przyjrzeli mu si´ przeciàgle, ale
i nie odezwali si´ s∏owem. Ale kilku przyjació∏, którzy przeczytali je w czaso-
piÊmie, nie mia∏o wàtpliwoÊci. W ich mieszkaniach, najcz´Êciej obok biurka
do pisania, nocami te˝ k∏ad∏y si´ krowy, czy konie, i te˝ milczàco toczy∏y
oczami, zapewne podobne myÊli prze˝uwa∏y albo chrupa∏y.

Zwierz´ swoje, a Jan Nepomuk wraz z nim swoje myÊli prze˝uwa∏ dzieƒ
po dniu, zw∏aszcza nocà. Mo˝e krowa czu∏a i myÊla∏a tak jak on, ˝e ten skok
na miasto to im si´ nie uda∏. Cz´sto mówi∏ sobie nawet, ˝e ponieÊli w tym
bezprzyk∏adnà kl´sk´ i ˝e móg∏by jak ten Âlimak w swojej placówce usiàÊç
za sto∏em naprzeciw wieczornego okna i rachowaç te w∏asne kl´ski na zagi-
nanych palcach, ale palców by chyba i tak nie starczy∏o, na r´kach i na no-
gach razem wzi´tych.

Krowa pojawia∏a si´ tak przez wiele lat, ale jakiegoÊ popo∏udnia Jan Ne-
pomuk niespodziewanie zobaczy∏ jà w przyrynkowej kawiarni artystów
na otwarciu wystawy malarskiej. Mo˝na powiedzieç, ˝e stanà∏ w drzwiach
jak wryty: Byjsia patrzy∏a przed siebie z obrazu zawieszonego na przeciwle-
g∏ej Êcianie. Patrzy∏a tak przed siebie pociemnia∏ymi êrenicami, jakby wyraê-
nie chcia∏a ignorowaç wchodzàcych goÊci. A goÊcie zatrzymywali si´ tak, jak-
by i oni nie chcieli jej widzieç, a mo˝e tylko udawali, ˝e jej nie widzà. A w∏a-
Êciwie – jakby dwu krów nie widzieli, albo te˝ widzieç nie chcieli. Bo obok
Byjsi sz∏a w zaprz´gu jeszcze i druga, nienaturalnie, fosforyzujàco jasna, jak
zjawa jakaÊ. Jan Nepomuk od razu pozna∏, ˝e jest to Rydzo∏, jakby jej duch
przemieniony w t´ fosforyczno ˝ó∏tà jasnoÊç. Zaprz´g szed∏ zgodnie, prowa-

dzony przez kobiet´, a Jan Nepomuk od razu te˝ widzia∏, ˝e to jego matka
obok tego zaprz´gu idzie. Chodzi∏a tak przecie˝ obok tych krów przez wiele
lat, mo˝na by powiedzieç – przez ca∏e ̋ ycie, a˝ jà od tego przygarbi∏o; na twa-
rzy widoczne by∏y rdzawoczerwone rumieƒce, jakie si´ od∏o˝y∏y na czole
i na policzkach od s∏onecznych skwarów, od suszy, od póênojesiennych i zi-
mowych wiatrów. Tylko biczysko w jej d∏oni wygina∏o si´ nadal pr´˝nie, wy-
sokim ∏ukiem unosi∏o si´ nad polami a˝ po horyzont, a przywiàzany do jego
koƒca skórzany bat falowa∏ ku chmurom i jakby w radoÊci dawa∏ znak, ˝e ja-
ki on tam bat na krowy, matka ˝adnej z krów nigdy nie uderzy∏a, jedynie mu-
chy nim znad ich g∏ów i grzbietów bezustannie odgania∏a, bo wcià˝ na nowo
˝al jej by∏o, ̋ e tela i tak ci´˝ko muszà ciàgnàç na tych twardych, kamiennych
drogach, a˝ im racice p´kajà, a te pawanty, muchy, Êlepki i gzy roztomajtne
jeszcze je gryzà i krew z nich cyckajà!

Jan Nepomuk zbli˝y∏ si´ powoli do obrazu i wyszepta∏ cicho: 
– Kandy to jedziecie, mamo?
Matka spojrza∏a na Jana Nepomuka spokojnie, lekko tylko odwracajàc

ku niemu g∏ow´:
– Przeca wiesz, na KoÊcielnio∏ku, na Rudzinie, karto∏fle po tych dysz-

czach ju˝ zaÊ tak zaros∏y, i˝e trza je ∏obradliç – odpowiedzia∏a te˝ cicho, ale
przecie˝ wystarczajàco wyraênie, by w najdalszym kàcie tej kawiarnianej sa-
li mog∏a byç s∏yszana. Ale nikt jej nie us∏ysza∏, zresztà nie sposób, by jà byli
mogli us∏yszeç, przecie˝ ju˝ nie ˝y∏a. 

Na KoÊcielnio∏k wi´c! To by∏o pole od domu po∏o˝one najdalej, za dwie-
ma górkami, Noconiowà i Skórowà, tak ˝e zza tych marglowych garbów wsi
ju˝ nie by∏o widaç. Jedynie z wierzchu tego drugiego, opadajàcego potem
w kierunku po∏udniowym g∏´bokim wci´ciem piaszczystych pól, jakie si´ wo-
ra∏y w pobliski las, mo˝na by∏o jeszcze dostrzec wierzcho∏ki lip rosnàcych
wokó∏ koÊcio∏a i na cmentarzu, a tak˝e koron´ przeddomowej strzelistej gru-
szy Nepomuków, która wiosnà, kiedy kwit∏a, Êwieci∏a z tej oddali na b∏´kit-
nym niebie jak ogromny, Ênie˝nobia∏y lichtarz.

Jecha∏o si´ tam drogà utwardzonà tym t∏uczniem z kamieni wapien-
nych, wydobywanych z ma∏ych odkrywek na pobliskich polach. Ciàgniony
przez krowy wóz na ko∏ach okutych ˝elaznymi obr´czami turkota∏ rytmicz-
nie i monotonnie, coraz bardziej sennie, bo – jak zawsze od wczesnej wiosny
do póêniej jesieni – Janowi Nepomukowi nie pozwolono dostatecznie d∏ugo
si´ wyspaç. Le˝àc wi´c na dnie wozu na jakichÊ starych, mocno ju˝ znoszo-
nych ojcowskich ubraniach, oczy same si´ zamyka∏y w szybko darowanym
pó∏Ênie zaledwie, bo przez t´ drugà, pó∏Êwiadomà szczelin´ nadal, choç jak-
by z coraz dalszej oddali, przeciska∏o si´ to powolne turkotanie kó∏.

Spomi´dzy drzemiàco pó∏ s∏yszanych, pó∏ Ênionych odg∏osów w jakiejÊ
chwili dochodzi∏ go st∏umiony g∏os matki, nakazujàcy ich zaprz´gowi skr´ciç



L i t e r a t u r a

J a n  G o c z o ł  •  N i e w i d z i a l n y ,  a l e  j e s t J a n  G o c z o ł  •  N i e w i d z i a l n y ,  a l e  j e s t108 109

w lewo, ksóbie, a wtedy, po chwili, budzi∏a go, a zarazem nakrywa∏a ∏agodnie
i pieszczotliwie, nie znana mu znikàd indziej, g∏´boka, przytulna cisza,
w której s∏ychaç by∏o jedynie przesypujàcy si´ sucho mi´dzy szprychami kó∏
mia∏ki piasek leÊnej drogi, a zaraz potem, od góry, g´sty, spokojny szum igli-
wia sklepiajàcych si´ nisko nad wozem sosen dwóch lasów – Skórowego z le-
wej i Czokowego z prawej strony. Jan Nepomuk le˝a∏ nadal na dnie wozu,
patrzàc jak nad nim bezg∏oÊnie si´ przesuwajà sosnowe konary. Niekiedy
wÊród drzew rozlega∏o si´ jakby st´kanie, z trzaskiem ∏ama∏a si´ sucha ga∏àê.
Odczuwa∏ wtedy coÊ w rodzaju podniecajàcego l´ku przed czymÊ, czego nie
widaç, choç przecie˝ daje znaç, ˝e jest.

Jan Nepomuk, który zna chyba wszystkie lasy w prawym dorzeczu Gór-
nej Odry od Raciborza a˝ po Namys∏ów, Kluczbork i Olesno, mówi, ˝e to l´-
ki, które ludzie w tych lasach kiedyÊ z siebie zrzucili, skrywajàc si´, tak st´-
kajà i ∏amià uschni´te ga∏´zie. 

Sam kiedyÊ usiad∏ w tym lesie ze swoim niespodziewanym l´kiem.
Mia∏ wtedy nie wi´cej ni˝ dziewi´ç albo dziesi´ç lat, kiedy wraz ze swo-
im rówieÊnikiem wybrali si´ do tego Skórowego, czy te˝ Czokowego lasu,
aby z obowiàzku ministranckiego nazbieraç Êwie˝ego mchu do koÊcielnej
bo˝onarodzeniowej betlejemki. Ju˝ byli przed lasem niedaleko, gdy
na drodze pojawi∏ si´ rowerzysta. Jecha∏ od strzeleckiej szosy, wi´c za-
pewne z miasta. Kiedy si´ zbli˝y∏ do ch∏opców, raptownie zatrzyma∏ ro-
wer i nie schodzàc z siode∏ka karcàco, jakby ich przy∏apa∏ na zakazanym
uczynku, zapyta∏ o j´zyk, w jakim ze sobà rozmawiali. Ch∏opcy zaskocze-
ni, jàkajàc si´ zaprzeczyli, ˝e wcale nie, ˝e nie w tym j´zyku, to znaczy
w ich j´zyku domowym, ale w tym jedynym, w jakim wolno i nale˝y. Wte-
dy m´˝czyzna, chcàc mo˝e sprawdziç ich prawdomównoÊç, a mo˝e
po prostu dodaç sobie w ich oczach wa˝noÊci i w∏adzy, ods∏oni∏ po∏y
p∏aszcza i wskaza∏ pytajàco na przypi´tà do pasa fink´, na której r´koje-
Êci na okràg∏ym bia∏ym tle, obramowanym czerwienià, widoczny by∏ ry-
sunek czarnego z∏amanego krzy˝a – takiego, jaki na obowiàzkowych fla-
gach w uroczystych dniach widywali w swojej wsi na wszystkich domach,
a nawet na wie˝y koÊcielnej.

D∏ugo potem jeszcze i w lesie, gdy przysiedli na starych, ju˝ na pó∏
zmursza∏ych pniach po dawno wyci´tych drzewach, milczeli skruszeni, jak-
by im mow´ odj´∏o. Wiedzieli, ˝e tamtemu nie powiedzieli prawdy, po pro-
stu sk∏amali, a przecie˝ takie k∏amliwe mówienie by∏o zawstydzajàce, tchórz-
liwe, mo˝e nawet grzeszne. Mo˝e te˝ z nag∏à wyrazistoÊcià przypomnieli so-
bie w tej chwili liczne plakaty, jakie wisia∏y we wsi w sklepach u masarza
i u piekarza, a tak˝e na poczcie i w poczekalni dworca kolejowego w sàsied-
niej wsi, grubymi czarnymi literami na ˝ó∏tym papierze, ˝e kto mówi tym j´-
zykiem, jest lumpem. Z tego zaÊ, co umieli zrozumieç i sobie wyobraziç,

lump to by∏ ktoÊ, kim nale˝a∏o gardziç, brudny nierób, z∏odziej, a kto wie,
mo˝e potajemnie jeszcze szpieg i zdrajca. Bardzo d∏ugo ten l´k tam w lesie
z siebie zrzucali.

Opowiedzia∏ mi o tym na pok∏adzie niewielkiego promu, kursujàcego
po Morzu Pó∏nocnym mi´dzy ma∏ym portem Schlütsiel na zachodnim brze-
gu Pó∏wyspu Jutlandzkiego a przybrze˝nymi Wyspami Pó∏nocnofryzyjskimi.

Na kartce pocztowej, jakà wys∏a∏ do mnie z nadbrze˝nego Bredstedt,
napisa∏ by∏ doÊç zagadkowo: „JeÊli masz czas i ochot´, przyjedê – sà poszu-
kiwane tropy”. (W pierwszej chwili mo˝na by∏o mieç wra˝enie, jakby si´
przeczyta∏o bardzo stary telegram wys∏any z pó∏pustynnej prerii w Texasie,
a pocztówka prawie zacz´∏a pachnieç dalekim, dzikiem Zachodem!). 

Bredstedt okaza∏o si´ jednak ma∏ym, prowincjonalnym, po niemiecku
uporzàdkowanym miasteczkiem. Tylko po zachodniej stronie miasta, kilka-
dziesiàt kroków za ostatnimi domami, horyzont zamyka∏ wysoki nasyp nad-
brze˝nego wa∏u, za którym w oddali ciemnia∏y tajemnicze, sinoszare wierz-
cho∏ki jakichÊ sto˝kowatych kopców. Od razu pomyÊla∏em ∏apczywie, ˝e mo-
˝e to one majà coÊ wspólnego z owymi zapowiedzianymi tropami. 

Nepomuka zaÊ odnalaz∏em w jakimÊ tamtejszym Instytucie Pó∏noc-
nofryzyjskim. Siedzia∏ w czytelni na poddaszu, szeroko ob∏o˝ony ksià˝ka-
mi, mapami i kartotekami. By∏ wyraênie poruszony: nie zapyta∏, jakà mia-
∏em podró˝, ale od razu w∏àczy∏ le˝àcy na stoliku magnetofon. Us∏ysza∏em
nagrane g∏osy ludzi – bez wàtpienia ludzi starszych, mo˝e nawet bardzo
starych. Z tego, co mówili, nic nie zrozumia∏em. DomyÊli∏em si´ jedynie,
˝e sà to nagrania jakichÊ gwar, najprawdopodobniej pó∏nocnofryzyjskich,
jakimi ludzie tych okolic kiedyÊ mówili, a mo˝e jeszcze i mi´dzy sobà,
w swoich domach, mówià.

Zrozumia∏em, ˝e Janem Nepomukiem znowu zaw∏adn´∏a jego nie no-
wa fascynacja ma∏o znanymi, tubylczymi j´zykami. Tak by∏o zawsze i pod-
czas jego poprzednich podró˝y do ró˝nych zakàtków Êwiata, choçby do Ma-
cedonii czy do osad na Górnym A∏taju. Szybko odkrywa∏ tam te peryferyjne
Êlady j´zykowe. Za ka˝dym jednak razem jakàÊ bolàcà nami´tnoÊcià wiod∏y
go one w rejony, o których miejscowi, gdy ich rozpytywa∏, albo niczego ju˝
nie pami´tali, albo mo˝e pami´taç nie chcieli. Milczeli jakby wstydliwie, mo-
˝e l´kliwie, niekiedy zaÊ najwyraêniej mówili co innego, ni˝ mogli wiedzieç.
Potem, po powrocie, opowiada∏ mi o tym godzinami. Czu∏em, ˝e tymi mono-
logami po cichu powo∏ywa∏ mnie na Êwiadka w rozprawie o Starym Âlàzaku,
jaka wydawa∏a mu si´ nieuchronna i niezb´dna. Chyba bowiem uwa˝a∏ t´
spraw´ w szczególny sposób za swojà.

A jego sprawa ze Starym Âlàzakiem, wniesiona i – zdawa∏o si´ mu – za-
mkni´ta pó∏ tuzinem wierszy napisanych jeszcze trzydzieÊci lat temu, po-
wróci∏a teraz niespodziewanie z nowà si∏à daleko od okolic Górnej Odry, w∏a-
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Ênie na jednej z tych Wysp Pó∏nocnofryzyjskich, Langenes, jakby si´ doma-
gajàc jeszcze raz od nowa odpowiedzi na wszystkie dawne i nowe, obezw∏ad-
niajàce go pytania.

Tak chyba móg∏by i powinien powiedzieç: to jest rozwijajàcy si´ w nim
parali˝. Dzisiaj zdaje sobie z tego ju˝ w pe∏ni spraw´, ale i niczego cofnàç ju˝
nie mo˝e. Wie tak˝e, jak i kiedy zosta∏ tej chorobie wydany. Owszem, kiedy
szuka teraz za okolicznoÊciami, które by mog∏y go t∏umaczyç zrozumiale
i do koƒca, ogniwa przyczyn i skutków wynurzajà si´ nieprzerwanym ∏aƒcu-
chem, jedno po drugim, równie˝ dalej, z pierwszych pi´tnastu lat jego ˝ycia.
Ale przecie˝ tamtej jesieni 1949 roku wszystko jeszcze mog∏o si´ potoczyç
w zupe∏nie innà stron´. Sam widzia∏ siebie ju˝ w nauce u majstra ciesiel-
skiego z sàsiedniej wsi, do którego matka umówi∏a go zapobiegliwie jeszcze
wiosnà, powo∏ujàc si´ przy tym zapewne na ciesielstwo ojca i starzyka,
na pozosta∏e w domu po ojcu i starzyku ciesielskie narz´dzia. 

Z tym ojcowskim i starzykowym ciesielstwem jako argumentem rodzin-
nej tradycji by∏o zresztà zaledwie çwierç prawdy, a nawet mniej. Z ksiàg pa-
rafialnych bowiem, które kilkanaÊcie lat póêniej po˝yczy∏ mu do przeglàdni´-
cia nowy, przyjaênie usposobiony proboszcz, wynika∏o, ˝e wszyscy kolejni
najstarsi m´scy przodkowie, co najmniej od czternastego pokolenia wstecz,
do wymienionego w najwczeÊniejszym z ocala∏ych zeszytów Józefa Nepomu-
ka, który wed∏ug dostatecznie czytelnego jeszcze zapisu z 13 maja 1697 ro-
ku wzià∏ Êlub rzymskokatolicki z Bronis∏awà Kampà z Grodziska, równie˝ by-
li cieÊlami. Móg∏by wi´c mieç podstawy do przypuszczenia, ˝e byç mo˝e nie
by∏o to ju˝ zwyk∏e dziedziczenie ojcowskiego zawodu, ale jakieÊ z pokolenia
na pokolenie coraz g∏´bsze uczuciowe nim zniewolenie. Byç mo˝e te˝ z te-
go si´ bra∏o ich, Nepomukowe, poczucie w∏asnej – wynoszàcej ich ponad
otoczenie – wartoÊci, jakà by∏a zach∏annie gromadzona a pilnie strze˝ona
wiedza o tajnikach drewna i umiej´tnoÊci jego ciesielskiego obrabiania. 

Zapewne sam Jan Nepomuk ju˝ te˝ to podwójne-dwojakie op´tanie
w sobie nosi∏. By∏o tak, ˝e godzinami móg∏ nieporuszony staç w warsztacie
ojca, albo na zastodolnych ∏àkach, gdzie w∏aÊnie ociosywano przywiezione
z lasu sosnowe i Êwierkowe pnie. Zapomina∏ wtedy, skàd i po co przyszed∏?
Czu∏ si´ oszo∏omiony bliskoÊcià tych pni, widokiem ich pe∏nych i silnych
kszta∏tów, ich barwami i zapachami. Rozró˝nia∏ te zapachy ju˝ nawet
po ciemku. Cz´sto celowo nie zapala∏ Êwiat∏a, kiedy wchodzi∏ do warszta-
tu wieczorem, a czujàc zapach Êwie˝o oheblowanych desek, czy choçby
trocin i heblowin, próbowa∏ sobie odpowiedzieç, jakie to deski czy trociny
tak pachnà – sosnowe, Êwierkowe, akacjowe, d´bowe czy olchowe? Szcze-
gólnie jednak podnieca∏ go wewn´trzny rysunek drewna, na oheblowa-
nych listwach i belkach wyraêny jak barwna, czytelna do najcieƒszych li-
nii i najdrobniejszych kropek ilustracja. W miar´ te˝ jak si´ od ojca coraz

wi´cej dowiadywa∏ o tych ods∏anianych znakach, zaczà∏ odczuwaç coraz
silniejszà dziwnà radoÊç z potrzeby i umiej´tnoÊci odczytywania ich zna-
czeƒ. To by∏o jak urzeczenie – dzieƒ po dniu wcià˝ na nowo k∏ad∏ obok sie-
bie te ró˝norodne kawa∏ki obna˝onego drewna, wodzi∏ po nich oczami
i palcami, porównywa∏ podobieƒstwa i niepodobieƒstwa, z linii s∏ojów, z ich
gruboÊci i zabarwieƒ próbowa∏ dopowiedzieç sobie okolice i pogody, w ja-
kich narasta∏y, z zaw´êleƒ i g´stoÊci s´ków wyobraênia podpowiada∏a mu
nawet miejsca, na których dawne drzewo mog∏o rosnàç – poÊrodku innych
drzew, w g´stwinie, czy te˝ na skraju lasu. Od ojca te˝ wiedzia∏ ju˝ co nie-
co, jak inaczej ka˝de drewno mo˝na i nale˝y obrabiaç, jak one si´ d∏utom
i heblom, ale i wzajemnemu sàsiedztwu ró˝nie poddaje. Wiedzia∏ o jedy-
nych – nie do podrobienia, ani do zastàpienia – cechach ka˝dego z od-
miennych gatunków drzew. Ale pewnego dnia mia∏ sobie uÊwiadomiç, ˝e
jest jeszcze coÊ o wiele wa˝niejszego, ni˝ tylko rzemieÊlnicza wiedza o tym,
jak si´ z jakim drewnem obchodziç. 

To si´ zdarzy∏o zupe∏nie niespodziewanie, kiedy do warsztatu ktoÊ przy-
wióz∏ stó∏ z nad∏amanà nogà. Od razu by∏o widaç, ˝e jest to stó∏ z niedziel-
nego, goÊcinnego pokoju – taki by∏ szeroki i taki g∏adki. Ojciec pooglàda∏ stó∏
z góry i od do∏u, podniós∏ go nieco, jakby w r´kach chcia∏ zwa˝yç jego ci´˝ar,
a kiedy z powrotem postawi∏ go na pod∏odze, od∏uszczy∏ od nad∏amanej no-
gi niewielki p∏at tej g∏adkiej, lÊniàcej powierzchni, jeszcze raz przyjrza∏ si´
sto∏owi, ale ju˝ by∏o widaç, jak patrzy na stó∏ z nag∏à niech´cià, ze zgorsze-
niem nawet, a potem z jakiejÊ gwa∏townej mieszaniny s∏ów, które zaczà∏ jak-
by ˝uç i wypluwaç przed siebie przez na wpó∏ zaciÊni´te wargi, zrozumieç
mo˝na by∏o tylko tyle, ˝e stó∏, który wyglàda∏ jak d´bowy, w rzeczywistoÊci by∏
sosnowy, jedynie oklejony by∏ d´bowym fornirem, i ˝e ten naklejony fornir
nie tylko cygani∏ patrzàcych, ale te˝ mówi∏ nieprawd´ o rzeczywistej, sosno-
wej duszy tego sto∏u – tak to mniej wi´cej ojciec powiedzia∏.

By∏o to zaskakujàce porównanie. I Jan Nepomuk nie do koƒca je wte-
dy pojà∏, choç wyczu∏, ˝e dla ojca mówi ono o czymÊ samym przez si´ zrozu-
mia∏ym, znanym i bardzo wa˝nym, mo˝e nawet – najwa˝niejszym. A w Ja-
nie Nepomuku ju˝ to tak potem zosta∏o, ˝e na rysunek ka˝dej belki czy de-
ski patrzy∏ jak na sosnowà, Êwierkowà, modrzewiowà, albo te˝ olchowà du-
sz´. Byç mo˝e te˝ nazywa∏ te rysunki i zapachy jakimiÊ przyjaznymi s∏owa-
mi, lub zgo∏a wymyÊlonymi imionami i zakl´ciami, podniecony ich odurza-
jàcà pieszczotà.

I chyba coÊ podobnego dzia∏o si´ i z jego ojcem. Niejeden raz widzia∏
go, jak pochylony nad strugiem, heblem lub d∏utem, poczyna∏ bezg∏oÊnie po-
ruszaç wargami, zdawaç si´ mog∏o, ˝e jakàÊ modlitw´ szepcze, a twarz mu
si´ wtedy odmienia∏a niezwyk∏ym, jakby wewn´trznym jaÊnieniem, które Ja-
na Nepomuka onieÊmiela∏o i przyciàga∏o zarazem. 
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To rozjaÊnianie si´ twarzy ojca widzia∏ te˝ w rzadkich, prawie uroczy-
stych chwilach w izbie niedzielnej, gdy ze stojàcej tam wysokiej szafy garde-
robianej zdejmowa∏ swoje, wykonane w latach czeladniczych, miniaturowe
modele najbardziej niezwyk∏ych wi´êb dachowych. Szerokie i wyraênie
za d∏ugie r´kawy bia∏ej niedzielnej koszuli sprawia∏y, ˝e ruchy ojcowskich ra-
mion zdawa∏y si´ byç uroczyÊcie spowolnia∏e, a d∏onie jakby ze zawstydzonà
delikatnoÊcià dotyka∏y paj´czyny misternych drewnianych wiàzaƒ.

Z pewnoÊcià musia∏y to byç konstrukcje rzadkiego ciesielskiego mi-
strzostwa. Wiele razy bowiem Jan Nepomuk widzia∏ obcych m´˝czyzn, któ-
rzy przyje˝d˝ali rowerami, pewnie te˝ cieÊle, albo tacy, którzy chcieli sobie
nowy dom postawiç, którym ojciec te swoje arcydzie∏a wynosi∏ na podwórko,
na jasne Êwiat∏o s∏oneczne, a oni obchodzili je dooko∏a, potem nachylali si´
nad nimi z ró˝nych stron, d∏ugo badajàc oczami i palcami zadziwiajàcà
a z pewnoÊcià bezb∏´dnà logik´ ich konstrukcji. Ale te˝ – o czym o wiele lat
póêniej, gdy ojciec ju˝ nie ˝y∏, przypominali Janowi Nepomukowi jego ujko-
wie i sàsiedzi – dziesiàtki domów, nie tylko po tej tu, pó∏nocnej, stronie Gó-
ry Âwi´tej Anny, nosi∏o na sobie wi´êby naznaczone ich rodzinnym znakiem
ciesielskim. Ten znak to by∏ rzemieÊlniczy gmerk, jak o nazwie takiego zna-
ku opowiedzia∏a mu kiedyÊ potem jego nauczycielka licealna, pani Firlej. 

Pani profesor Firlej od historii i j´zyka polskiego zatem zaj´∏a to miej-
sce, na którym majster Kapica mia∏ Jana Nepomuka uczyç ciesielstwa i sto-
larstwa. Jeszcze w niedziel´ rano, w przeddzieƒ umówionego terminu zg∏o-
szenia si´ w warsztacie, ciesielsko-stolarska przysz∏oÊç zdawa∏a si´ dla Jana
Nepomuka byç pewna i zrozumia∏a. Ale po powrocie z porannej mszy, kiedy
jak zawsze zasiedli do niedzielnego Êniadania w pierwszej, bli˝szej sieni
kuchni, do domu niespodziewanie wszed∏ kierownik ich szko∏y, pan Pawe-
∏ek, i jeszcze raz zaczà∏ matk´ namawiaç, by jednak Janka pos∏a∏a dalej
na nauk´ do szkó∏, do miasta. 

– Chyba szkoda by by∏o ch∏opaka, gdyby si´ wy˝ej nie kszta∏ci∏. Zdolny
jest! – przekonywa∏. Matka zaÊ z pewnoÊcià znowu poczu∏a si´ w sobie roz-
dwojona, jak nieraz ju˝, odkàd zosta∏a z dzieçmi sama. 

A z Janem Nepomukiem, jej pierworodnym, prawie od samego poczàt-
ku zmartwieƒ i niepewnoÊci, i to tych najg∏´bszych, nie brakowa∏o. Jeszcze
nie mia∏ roczku, kiedy przez kilka dni trzyma∏a go nieprzytomnego goràczka
tak wysoka, ˝e nie powinien by∏ prze˝yç nawet jednego dnia. (Starka, której
prawie po∏owa z tuzina jej dzieci poumiera∏o, nim jeszcze zdà˝y∏y dorosnàç,
dopiero po roku, czy nawet póêniej, wyjawi∏a, ˝e dla chorego Hanka ju˝ by-
∏a potajemnie uszy∏a koszulk´ pogrzebowà do trumny, tak by∏a pewna, ˝e
dziecko tej goràczki nie prze˝yje). Sprowadzony z miasta lekarz po przeba-
daniu chorego powiedzia∏, ˝e to równoczesne zapalenie p∏uc i zapalenie
opon mózgowych, i ˝e on ju˝ nic tu pomóc nie mo˝e, trzeba jednak mieç na-

dziej´ w Bogu. Ale na koniec – jakby mówi∏ jeszcze i do innych – stara∏ si´
matk´ pocieszyç:

– Frau Nepomuk, ich denke, dass der Junge noch gross und stark wird,
wie eine Eiche. So, wie es Deutschland braucht!1 – zapewni∏ g∏oÊniej, ni˝ to
w ma∏ej izbie by∏o potrzebne.

– Dobry to bó∏ dochtór, ten Schön – wzdycha∏a potem bardzo cz´sto
matka, wspominajàc tego ˚yda ze Strzelec, jakby nie mogàc si´ pogodziç
z tym, ˝e kilka lat póêniej zosta∏ z miasta wywieziony; ludzie mówili, ˝e do ja-
kiegoÊ obozu pracy w Auschwitz, ale nikt nie wiedzia∏ dok∏adnie, gdzie to
jest. I nikt te˝ ju˝ potem nie s∏ysza∏, ˝eby by∏ stamtàd wróci∏. 

Matka zapewne zapami´ta∏a te s∏owa nadziei doktora Schöna, ale te˝
chroni∏a teraz Jana z potrójnà zapobiegliwoÊcià – gdy tylko zawia∏o ch∏odniej,
a co dopiero gdy nadciàga∏y zimne deszcze albo silniejsze mrozy, zatrzymy-
wa∏a go w domu, zaÊ przy lada katarze ok∏ada∏a go zo∏gowkóma, by mia∏ cie-
p∏o, a jakby za to bardzo wczeÊnie nauczy∏a go czytaç i skàdciÊ tam przyno-
si∏a mu na to domowe siedzenie – mo˝e kupione kiedyÊ, mo˝e wypo˝yczone
od sióstr – roztomajtne ksià˝ki; jednà z nich zapami´ta∏ do dzisiaj – mrocz-
nà powieÊç o Wikingach, o „ostatnim rejsie Gunborgi”.

W∏aÊciwie to zapami´ta∏ wyraêniej jedynie tajemnicze i jakby rozko∏y-
sane pó∏nocnymi morskimi falami imi´ tego okr´tu. Gunborg – ono te˝ sta-
∏o si´ urzeczeniem, w gruncie rzeczy podobnym do tego, jakie go zniewala-
∏o gdy przyglàda∏ si´ przywiezionym z lasu pniom drzew, albo te˝ oheblowa-
nym deskom w warsztacie ojca. Bo te˝ po latach mia∏ poznaç i zrozumieç,
˝e równie˝ ka˝de s∏owo ma swój wewn´trzny nieomylny rysunek i czytelne
Êlady swojej przesz∏oÊci. 

Teraz matka w tym swoim rozdwojeniu serca wsiad∏a na rower i poje-
cha∏a na drugi koniec wsi do swojego domu rodzinnego, do siostry Pauli.

Paulina by∏a najm∏odszà spoÊród oÊmiu sióstr, jeszcze nie wydana, choç
ch´tnych do zalotów, z wielu bli˝szych i dalszych wsi, a nawet z miasta, nie
brakowa∏o. Ale ona na pewno nie czeka∏a na pierwszego lepszego, choç prze-
cie˝ nie by∏a ani troch´ zarozumia∏a, by chcia∏a mi´dzy ch∏opcami wybieraç.
„Ona mo∏ charakter”, powiedzia∏a kiedyÊ Nocoƒka z m∏yna, która mia∏a
sk∏onnoÊç, a i niepisane podstawy, by oceniaç ludzi. „Ma charakter – jak
wszystkie Gawlikowe”. Paula pracowa∏a od dwóch lat w sàsiedniej gminie ja-
ko urz´dniczka w spó∏dzielni samopomocy ch∏opskiej, mia∏a wi´c do czynie-
nia z rozmaitymi ludêmi i wiedzia∏a wi´cej i lepiej. Nie raz ju˝ poradzi∏a mà-
drze i odwa˝nie, nie oglàdajàc si´ na gadanie innych. 

1 Pani Nepomuk, myÊl´, ˝e ch∏opak jeszcze b´dzie du˝y i mocny, jak dàb. Taki, jak Niemcy potrzebujà!
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Matka z pewnoÊcià musia∏a si´ baç tego gadania, gdyby dziecko jednak
do tych szkó∏ dalej pos∏a∏a. Szczególnie jej kuzyna Alfreda, który kiedyÊ, nie-
d∏ugo po tym, jak wróci∏ z amerykaƒskiej niewoli, wywo˝àc im na ich pole
jesienny obornik drwi∏ jadowicie ze wszystkiego, co tu po powrocie zasta∏.
Zw∏aszcza ze sposobu mówienia tych nowych miastowych, a tak˝e tych,
którzy pojawili si´ we wsiach skàdciÊ tam z daleka, przesiedleni hadziaje.
„Nie idzie tego suchaç. Sami panowie i panie. Z przodku, z zadku i poj-
strzodku, co drugie s∏owo, prosz´ pana i prosz´ pani. I te ich Ê i ç. Tak jak
sie go∏do∏, sici cici, Polska w rzici!” A kiedy matka zgorszona wskaza∏a g∏o-
wà na stojàcego Hanka, kuzyn zmarszczy∏ si´ wyraênie ura˝ony. Ale doda∏
jeszcze, by pozostaç na swoim: „Dyç posuchej nawet tego, jak dzisiej te to-
warowe pociàgi po szynach do ¸opolo∏ abo do Fosowskiego jadà. Do∏wniej,
za Niemca, to ˝eÊ s∏ysza∏a jakby ci´˝ki grzmot szo∏: Don-ner-wet-ter, Don-
-ner-wet-ter! A tero∏zki? Tero∏z s∏ychaç, jak to wszystko niena∏oliwione pisz-
czy: O Jezu! O, Jezu!; jak ca∏o∏ ta jejich mowa!” Wiedzia∏a wi´c ju˝, co
móg∏by jej powiedzieç teraz, jeÊli Paula jà przekona. „I po co to synkowi?”,
powiedzia∏by z ironicznym grymasem. „Trocha szewca, trocha masarza, to
zawsze styk∏o, co dopiero tero∏zki. Nawet jak nie bandzie chcio∏ ∏ostaç
na gospodarstwie!” 

Siostra Paula jà przekona∏a. Szybko i zdecydowanie, tak jak to umia∏a.
„Paƒski wóz, to paƒski wóz, a tego, czego si´ nauczy, nigdy nie straci i nigdy
nie bandzie mu tego za kans. A na naszych ludzi nie suchej, zawsze za ple-
coma coÊ go∏dajà, a myÊleç bandà zo∏wistnie jeszcze coÊ inkszego!”

Matka wraca∏a wi´c uspokojona – przynajmniej na tyle, by czekajàce-
mu Jankowi powiedzieç, ˝e, jeÊli chce, mo˝e wziàç ko∏o i pojechaç do tych
Strzelec si´ zapytaç, nawet zaro∏z, bo choç to niedziela, to mo˝no ta szko∏a
i w niedziela jest ∏otwarto∏. Byç mo˝e jednak si´ i troch´ l´ka∏a, ˝e do jutra
mogà wróciç jej niepewnoÊci i obawy. 

Jan pojecha∏ najkrótszà, polnà drogà przez Kosicki las i Nowà WieÊ, któ-
rà przez ostatnich kilka lat, latem i zimà, jeêdzi∏ dwa razy w tygodniu
na strzelecki wolny handel z czym si´ tylko z ogrodu i z gospodarstwa da∏o,
a musia∏ jeêdziç bardzo wczeÊnie rano, kilka godzin przed rozpocz´ciem lek-
cji w szkole, choç niekiedy i tak nie zdà˝y∏ na czas wszystkiego posprzeda-
waç; kierownik szko∏y przymyka∏ jednak oczy na jego spóênienia, a nawet
na ca∏odniowe nieobecnoÊci, wiedzia∏ o tych jego wyjazdach na targowisko,
ale by∏ spokojny, ˝e Jan wszystko nadrabia i na koniec roku i tak wszystkich
w klasie przegoni. 

Niedaleko za wsià, po mini´ciu dwóch kud∏atych wierzb rosnàcych
przy brzegu wàskiej Mrzig∏ódki, która w tym miejscu przep∏ywa∏a betonowy-
mi rurami na drugà stron´, droga ∏agodnie podnosi∏a si´ w gór´ na wznie-
sienie tego d∏ugiego, rozciàgni´tego od wschodu na zachód garbu pól, który

poÊrodku – tam, gdzie ze wsi si´ jecha∏o tà twardà kamiennà drogà ku szo-
sie i na KoÊcielnio∏kowe pole – rozchyla∏ si´ na te dwie – Noconiowà i Skó-
rowà – górki. 

Po wjechaniu na wzniesienie droga bieg∏a mi´dzy rosnàcymi po obu jej
stronach starymi czereÊniami (kiedy czereÊnie zacz´∏y dojrzewaç, przycho-
dzi∏ tu wieczorami z ch∏opakami ze wsi i zawsze im si´ udawa∏o nazrywaç
owoców za koszule a˝ po szyj´). W tym miejscu koƒczy∏y si´ pola wiejskie,
a zaczyna∏y ogromne po∏acie pól dworskich majàtku z sàsiedniej Rozmierki.

Kiedy potem, po godzinie, wraca∏ z powrotem – oszo∏omiony, ˝e liceum
w Strzelcach zasta∏ otwarte i od razu si´ zapisa∏ na egzamin wst´pny ju˝ na-
st´pnego dnia, w ten sam poniedzia∏ek, w który mia∏ po raz pierwszy poje-
chaç do warsztatu majstra Kapicy – przy ostatnich drzewach bezwiednie
zsiad∏ z roweru, opar∏ go o najbli˝szy pieƒ i chyba po raz pierwszy popatrzy∏
tak niezwykle poruszony na swojà wieÊ wyraênie tam ni˝ej u∏o˝onà tak˝e ze
wschodu na zachód, wzd∏u˝ niewidocznej stàd Mrzig∏ódki, która potem
na pó∏nocno-zachodnich kraƒcach wiejskich zabudowaƒ wyp∏ywa∏a w kie-
runku oddalonego od wsi m∏yna. Wokó∏ wsi widoczne by∏y prostokàty i kwa-
draty ich pól i ∏àk, które nazywali tymi znanymi wszystkim od dziecka na-
zwami, choç zarazem by∏y to nazwy i troch´ zagadkowe, jakby otulone prze-
s∏onami dawnoÊci. Tak to chyba odczuwa∏, w ka˝dym bàdê razie na pewno
teraz, kiedy je stàd wyszukiwa∏ i rachowa∏ oczami. 

Ich w∏asne pola zna∏ na pami´ç i na pami´ç, w najciemniejszà noc, by
na nie trafi∏ – na KoÊcielnio∏k wi´c, na Wojtalowe, na Farskie i na Ksi´˝e,
na Ku Grodzisku i na Podlesie, na Paƒskie i na Stawiska, wreszcie na Sapa
i na Do∏ki. Ka˝de z nich ró˝ni∏o si´ od poprzedniego i zabarwieniem ziemi,
i jej wilgotnoÊcià albo piaszczystà suchoÊcià, a do tego jeszcze – tylko im
w domu dok∏adnie znanymi – nie sianymi, a co roku, oboj´tnie jaka pogoda
by nie by∏a, na nowo wyrastajàcymi dzikimi zielskami, a to, na jednym, ostrà
trzcinà, a to, na drugim, g´stymi krzewinami czerwonych polnych maków,
a to, jeszcze na innym, ciasno, k´pa przy k´pie, rumiankami i drobnymi po-
lnymi bratkami. Wiedzia∏ te˝, na którym polu mo˝na si´ natknàç na ∏asic´,
na którym zaÊ, cz´Êciej ni˝ gdzie indziej, zak∏adajà swoje gniazda kuropatwy;
trawy i siana na ich dwóch ∏àkach – Ku Rozmierce oraz na Podlesiu – te˝ by-
∏y a˝ do zapachu ró˝ne.

Jan patrzy∏ wi´c na te pola i na wieÊ poÊrodku jakby je niespodziewanie
na nowo zobaczy∏, inaczej, ni˝ dotàd. Zdawa∏o mu si´, ˝e te ich na pó∏ swoj-
skie, a na pó∏ zagadkowe nazwy po cichu bezustannie mówià do siebie
o czymÊ, o czym dotàd nie wiedzia∏ i nigdy o czymÊ takim nie pomyÊla∏, a co
teraz wiedzieç bardzo by chcia∏. Zdawa∏o mu si´ te˝, i˝ nad tym wszystkim
– a˝ po widoczne za jego plecami nieco z boku, po prawej r´ce, kominy strze-
leckich wapienników, po ciemne budynki dworu w Rozmierce na pó∏noc-
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nym wschodzie, po rozproszone na pó∏nocy pod sinà Êcianà lasu domy Gro-
dziska, po czerwonà szko∏´ i szary koÊció∏ w Suchej na zachodzie, wreszcie
po zamglony w czasie upa∏ów, a wyraêny przed deszczami grzbiet Góry Âwi´-
tej Anny na horyzoncie po∏udniowym – powietrze dr˝y tak˝e pospo∏u swoj-
skim, jak i zagadkowym migotaniem, wyraênie coÊ mówiàcym; czu∏ niejasno,
˝e jest to migotanie skierowane i do niego, choç przecie˝ tego nijak zrozu-
mieç nie umia∏. Zmiesza∏o go to i zaniepokoi∏o, ale nie umia∏, ani te˝ nie pró-
bowa∏ odpowiedzieç sobie – dlaczego? 

Po chwili zdziwi∏ si´ tym obrazem, ale te˝ nie umia∏ sobie powiedzieç,
skàd mu si´ on wzià∏. Nie wspomnia∏ te˝ o nim matce, kiedy ju˝ jej wszyst-
ko opowiedzia∏ o tym, jak t´ swojà nowà szko∏´ znalaz∏, jak ona wyglàda i jak
si´ w niej zapisa∏ na jutro. 

Matka wys∏ucha∏a go uwa˝nie, a potem, po chwili milczenia, zapyta∏a,
o której musi tam na tym egzaminie byç. Kiedy Jan pami´ta∏, ˝e o dziewià-
tej do po∏udnia, powiedzia∏a do niego troch´ przyciszonym, jakby ∏agodnie
nakazujàcym, a mo˝e tylko proszàcym g∏osem, ˝e mo˝e wi´c rano pójÊç
do koÊcio∏a na msz´, aby si´ pomodliç za ojca i prosiç o dobrych nauczycie-
li w tej szkole...

■

Jan Berdak: z cyklu Wirtualne pejza˝e 2000 117
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Dawna Grecja

Czarny wà˝. Kamieƒ jakby ze Êladem d∏oni, 
o, tu wyraênie palce. Drzewo, które wyglàda 
jakby na chwil´ znieruchomia∏y 
walczàce centaury. Pasterz (nie patrz na d˝insy!) z lokami 
jak u antycznych posàgów.

Ona jest, musi byç, próbuj´ rejestrowaç znaki, 
dowody istnienia, nawet najdrobniejsze.

Wielki ptak. Jego cieƒ  nad wyschni´tym korytem rzeki
niczym przepowiednia. 
G∏azy  jak zaciÊni´te pi´Êci – gigantów? 
Szczelina w skale: mroczny zapach,
jakiÊ chrobot jak mrukliwe szepty, mo˝e to jest 
jedno z tych miejsc, gdzie ZejÊcie, i czy wystarczy
ofiara z krwi obtartej przez niewygodny sanda∏ pi´ty?

Bilet

W dawno nie otwieranym tomiku poezji
znalaz∏am zak∏adk´:
bilet na wodolot.

Rzecz w tym, ˝e mia∏a to byç podró˝
z jednej egzotycznej wyspy  na drugà, 
gdzieÊ  daleko stàd, gdzie nigdy  nie by∏am
i ju˝ na pewno nie b´d´.

Na bilecie rysunek palm, za nimi dymiàcy wulkan.

Pewnie komuÊ po˝ycza∏am t´ ksià˝k´, 
tak, to rozsàdne wyjaÊnienie.
Ale  mo˝e inaczej: czary materializacji –
odpowiedê ∏askawie usposobionej Euterpe,
na te wszystkie g∏upie pytania, czym jest, i po co, poezja.

Irena
Wyczó∏kowska
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Didaskalia do dramatu 

Ch∏opiec zjawia si´ u kolegi, za chwil´ pójdà tam,
gdzie wszystko ma si´ rozstrzygnàç (mo˝e to szpital,
mo˝e sàd, któreÊ z tych miejsc, gdzie trach!, klamka zapada),
czeka w pustym pokoju, powietrze jest ci´˝kie,
jakby ileÊ osób, rodzina, sàsiedzi, czeka∏o tu razem z nim,
ubranie rzucone na wytartà pluszowà kanap´ wyglàda jak skóra,
z której ktoÊ zdo∏a∏ si´ wyÊlizgnàç w poÊpiechu, ch∏opiec
czeka, rozglàda si´ wokó∏, widzi pod lampà lep na muchy
– kto dziÊ wiesza takie paskudztwo? – niektóre jeszcze ˝yjà,
i ch∏opcu przychodzi nagle na myÊl, ˝e jeÊli by je ocali∏,
to mo˝e sam Los, brz´czàcy raz wy˝ej, raz ni˝ej,
postara si´ mu dopomóc, wstaje, by przyjrzeç si´ z bliska,
jest w tym odraza i ˝al, tak wczoraj
patrzy∏ na siebie z lustra, wchodzi kolega: Idziemy!,        
nag∏y przeciàg przez chwil´ ko∏ysze lep jak wahad∏o –

(1995)

Morze mog∏oby

Morze mog∏oby si´ odezwaç do tego m´˝czyzny,
ale uznaje, ˝e to kiepski pomys∏ –
nie nale˝y rozmawiaç z ludêmi,
ani ob∏oki, ani kamienie od dawna tego nie robià.

Wysy∏a w jego stron´
stado szarych smoków z bia∏ymi szalikami na szyi, 
jeÊli nie jest g∏upi, zrozumie,
˝e chcia∏oby go pocieszyç.

Dyskretnie zabiera sprzed jego oczu
stary but z wywalonym j´zorem –
przypomnienie w´drówek po nieprzyjaznych drogach,
i jeszcze szybkim ruchem tworzy maleƒkie jeziorko
o wodzie przezroczystej jak lÊniàce czystoÊcià
szyby w domu gdzieÊ tam za horyzontem,

tak, morze naprawd´ si´ stara. 
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Wspomnienie o wspomnieniach

Mój ojciec nic tylko si´ ˝egna∏ i ginà∏ –
i tak ca∏e lata

Przychodzi∏ do burej piwnicy
gdzie si´ w czasie Powstania siedzia∏o
podnosi∏ mnie do góry do góry wysoko
pod sam sufit z paj´czynami
A potem ginà∏
i nawet nie wiadomo na której ulicy

A˝ któregoÊ dnia dosta∏am od dalekiej ciotki
dalekiej bo a˝ z Ameryki 
znalezione przez nià w przedwojennych szparga∏ach
zdj´cie z Zakopanego –
bielutkie góry i ojciec na nartach
taki ∏adny m∏ody
w pumpach i swetrze z golfem

I odtàd ju˝ nie tylko ˝egna si´ i ginie
teraz tak˝e szuuu! – jak na skrzyd∏ach
w s∏oƒce

*   *   *

Âwiat bez Janka S.
nie b´dzie wi´kszy ani mniejszy

Co by∏o w tobie z ognia, przeistoczy si´ w ogieƒ,
co by∏o w tobie z ziemi, wróci do ziemi,
co by∏o w tobie z powietrza, uleci w powietrze,
co by∏o w tobie z wody, zamieni si´ w wod´

Nie by∏am na jego pogrzebie 
bo to w innym mieÊcie –

∏atwiej wi´c myÊleç ˝e postanowi∏ zamieszkaç na sta∏e
w tym swoim pnàcym si´ pod gór´ lesie

w wydrà˝onym pniu przechowuje Epikteta 
i to jedyna rzecz stàd

∏agodne duchy roÊlin
uczà jak cierpliwie si´ godziç z Niespodziewanym

Nie nosi ju˝ tej Êmiesznej sp∏owia∏ej czapki 
bo s∏oƒce tam nie pali – jest samym Êwiat∏em:
mi´dzy zielonymi kolumnami z∏ocisty o∏tarz

____________________________
Cytat z Epikteta z: Diatryby.

Encheiridion, prze∏. i opr. Leon

Joachimowicz, Warszawa 1961

Irena Wyczó∏kowska,
ur.1941. Poetka. Pracowa∏a 
w Wydawnictwie Uniwersytetu
Opolskiego, wspó∏pracuje z Radiem
Opole. Autorka oÊmiu tomików
poetyckich, z których ostatni to
Ulica Równoleg∏a. Mieszka w Opolu
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Wiersz otwarty na oÊcie˝

Wiersz otwarty? To znaczy – jaki?
Mo˝na do niego wejÊç
i zmieniç wierzcho∏ki gór na podobne do tych z dzieciƒstwa,
na szpitalnym ∏ó˝ku, z ca∏ym uszanowaniem, 
zamiast czyjejÊ matki po∏o˝yç swego ojca,
to jego d∏onie zobaczyç na ko∏drze – i swojà ∏z´ na nich.

Mo˝na si´ tam poszwendaç,
a mo˝na kroczyç powoli jak w galerii,
gdzie lÊniàce posadzki i tyle rzeêb,
niektóre jak bry∏a kryszta∏u: pi´kno nie do rozumienia.

Tam si´ wie na pewno, o czym nucà ptaki,
gdy nagle budzà si´ w nocy,.
mo˝na bez trudu znaleêç si´ we wn´trzu
ciep∏ej ciemnoÊci ich gniazda.
Mo˝na mieç w tym wierszu znowu cztery lata
i kryç si´ za matczynà spódnicà, 
osiemdziesiàt lat – i nie mieç gdzie si´ schowaç.

Wiersz otwarty to taki, który si´ jednak zamyka,
na zawsze zatrzymujàc w swym wn´trzu.

Adela z do∏eczkiem w policzku

Czy jej rodzice, którzy od niedawna
mieszkajà ju˝ Tam, wysoko,
wiedzà o jej chorobie, wiedzà, ˝e umiera?

Naprawd´ nic nie mogà zrobiç, wstawiç si´, ub∏agaç?
Czy˝by ich tak dok∏adnie oczyszczono
z najmniejszych nawet drobinek wspó∏czucia, 
takiemu poddano w Windzie (po naszemu: Êmierci),
odka˝aniu, by zniszczyç groêne sentymenty?

Czy w pi˝amach ze srebrnej flaneli
nic tylko by patrzyli, jak ich kràg∏e pienia
podskakujà, toczàc si´ wÊród ob∏oków
i nawet im na myÊl nie przyjdzie,
by zerknàç, co tam na parterze?

Adela jest taka m∏oda. Ma do∏eczek w lewym policzku,
a taƒczy jak ∏adnie!

Panie Bo˝e, wybacz. Mówi´ do siebie, 
bo od wczorajszego telefonu miejsca sobie nie mog´ znaleêç.
Wiem, wiem, Twój Plan to nie puzzle.

Grafiki – Halina Fleger
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Wiersze Ireny Wyczó∏kowskiej obchodzà si´ z daleka i nie
chcà zwracaç zbytniej na siebie uwagi. Rola poÊredników
zupe∏nie im wystarcza; nieêle wpisujà si´ w rol´ mediów

przywo∏ujàcych duchy – te z przesz∏oÊci, ale te˝ te z teraêniejszoÊci,
bo teraêniejszoÊç posiada w∏asne widma, niewidoczne w Êwietle
ÊwiadomoÊci, ale jednak. Wa˝ny w tych wierszach moment wycho-
dzenia ku przedmiotom i podbijania stawki takiego spotkania.
Przedmioty nabierajà wagi, jakby przez chwil´ bardziej cià˝y∏y ku
ziemi i ku sobie, i ku czytelnikowi. Mo˝na chyba mówiç o obrotach
cia∏, ju˝ to obchodzàcych si´ z daleka, ju˝ to przyciàgajàcych si´
i wchodzàcych w relacj´ s∏ów i fraz. Bo wszystko odbywa si´ tu – tro-
ch´ si∏à rzeczy, ale te˝ za ich b∏ogos∏awieƒstwem – w u∏o˝eniu s∏ów.
A s∏owa u∏o˝one sà w tych wierszach precyzyjnie, przy czym jest to
precyzja uczuç, a nie wywodu czy argumentacji.

Przez wiersze Wyczó∏kowskiej cz´sto przelatujà ptaki – potrzebny by∏by ich ka-
talog, bo przecie˝ nazwy ptaków to te˝ poezja – zatrzymujà si´ w nich, ale przelotem,
tak, ˝e wiersz ani na chwil´ nie staje si´ klatkà; wr´cz przeciwnie, nabiera lekkoÊci
i staje ptasim lotem. W. B. Yeats pyta∏, czy mo˝na odró˝niç taniec od tancerza. Mo-
je pytanie na marginesie wierszy Wyczó∏kowskiej: czy mo˝na, a w∏aÊciwie czy nale-

˝y odró˝niç ptasie wiersze od lotu, którego nie sposób policzyç na palcach, tak jak li-
czy si´ sylaby w ka˝dej linijce, ka˝dym wersie przypominajàcym teraz ptasià smug´,
smug´ skrzyd∏a nisko nad ziemià, bo chodzi tu o spotkanie ptaka i poety? Bàdê po-
etki, choç w locie takie ró˝nice nie majà ju˝ wi´kszego znaczenia. O niektórych wier-
szach mo˝na powiedzieç: „ujdà”. O wierszach Wyczó∏kowskiej nale˝a∏oby mówiç:

„ulecà”, albo w∏aÊciwiej: „lecà”, bo w tej poezji zak∏ada si´ teraêniejszoÊç wiersza
i zdarzenia lektury; chodzi o spotkanie na skrzy˝owaniu wiersza, czy te˝ mo˝e lepiej:
w jego cieniu. Bo ka˝dy wiersz rzuca cieƒ.

Sà to wiersze wzorujàce si´ na ciszy. Wzór rzadko jest widoczny, a jeÊli nawet,
to ka˝da próba nawiàzania naƒ staje si´ nieuchronnie przek∏adem. Przek∏adem z ci-
szy, przek∏adem ciszy, czymÊ obok, mniej wi´cej takim samym, ale nie do koƒca, jak-
byÊmy szli ulicà równoleg∏à do tej, którà w∏aÊnie idziemy. Ulica Równoleg∏a – tytu∏
tomu z 2005 roku – to doskona∏a figura poezji w ogóle. Ale nie tylko poezji. Równie˝
doÊwiadczenia Êwiata i doÊwiadczenia czasu, który – jak to uczyli nas mistrzowie
Eliot i Bruno Schulz – posiada wiele bocznych odnóg, odga∏´zieƒ, trybów niedoko-
nanych, niespe∏nionych, potencjalnych. To jakby zak∏adki, które znaczà miejsce
przerwania lektury, ale majà te˝ w∏asne istnienie, o których dobry poeta nie zapomi-
na. Bo bycie poetà to bycie ku temu wszystkiemu, co zawadza, wystaje, nie pozwala
iÊç, zatrzymuje wzrok i wydaje si´ zwyk∏ym przedmiotem. 

Kiedy tak spisuj´ swoje wra˝enia po kolejnej lekturze ksià˝ek Ireny Wyczó∏kow-
skiej, to czuj´, ˝e j´zyk sam mnie niesie, a ja pró-
buj´ chwytaç go za ogon. Jacek ¸ukasiewicz:
„Wiersze zawarte w tym zbiorze [pisane na margi-
nesie tomu Ptaszysko] nie wymagajà komenta-
rza”. To prawda. W∏aÊciwie komentarz psuje
wiersz, narusza jego integralnoÊç, zak∏óca spokój
s∏ów, które chcà coÊ powiedzieç poza obiegiem
krytycznym. Ale jednoczeÊnie ka˝dy wiersz cià-
gnie za sobà ∏un´: serie skojarzeƒ, impresji, wspo-
mnieƒ, antycypacji, które te˝ domagajà si´ ujaw-
nienia. Tylko jak opisaç takie impresje? Czuj´
zresztà, ˝e nie potrafi´ napisaç o wierszach Wy-
czó∏kowskiej niczego nowego. Nie chodzi o to, ˝e

Jacek Gutorow

Jacek Gutorow,
ur. 1970. Poeta, t∏umacz, krytyk
literacki i eseista. Doktor
habilitowany – nauczyciel
akademicki w Uniwersytecie
Opolskim. Autor pi´ciu zbiorów
wierszy i 4 zbiorów – esejów (m.in.
Urwany Êlad). Ostatnio ukaza∏a si´
jego ksià˝ka poetycka Inne tempo,
którà nominowano do Nagrody
Literackiej Nike 2009. Mieszka
w Opolu.

IRENY WYCZÓŁKOWSKIEJ
Czytając WIERSZE

Impresje
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si´ zamykajà przede mnà – bo si´ nie zamykajà. Jest raczej tak, ˝e ich esencja zostaje
wyciÊni´ta w nich samych. To sà wiersze od poczàtku do koƒca; tytu∏ i kropka po ostat-
nim s∏owie sà jak ramki (ale nie chodzi o klatk´), ka˝dy dodatkowy gest jest naddat-
kiem, jest zb´dny. I tak niewàtpliwie powinno byç. Wiersz jako pierwszy impuls i jako
wyczerpanie wiersza.

Trudno si´ pisze o tych wierszach chyba dlatego, ˝e organicznie wyrastajà z po-
jedynczych s∏ów i zdaƒ, rodzà do odr´bnego ̋ ycia, i ju˝ nie dajà si´ sprowadziç do po-
czàtkowych konstatacji. Tyle w tej poezji nieprzewidywalnoÊci, tyle zaskakujàcych
zwrotów i tropów. Jak w wierszu zaczynajàcym si´ od s∏owa „zejÊcie” (z tomu Ulica
Równoleg∏a):

a czasem si´ bardzo powoli
schodzi
– jakby tu mo˝na byç ostro˝nym:
uwaga ostry kamieƒ uwaga kolczasta ga∏àzka –
nie dostrzegajàc nikogo niczego
patrzàc przed siebie

Zresztà tropy prowadzà w najró˝niejsze strony: charakterystycznà cechà tego
i innych tomów Wyczó∏kowskiej jest ró˝norodnoÊç, otwartoÊç na ró˝ne j´zyki i idio-
lekty. Choç jest te˝ dà˝enie do minimalizacji formy poetyckiej – czytelne w kilku
wierszach odwo∏ywanie si´ do poezji i malarstwa Dalekiego Wschodu, tak jakby au-
torce patronowali japoƒscy i chiƒscy mistrzowie ma∏ych form. Ale jednak przede
wszystkim wieloÊç rejestrów, poziomów rejestracji. Wra˝enie, ˝e poetka t∏umaczy dla
siebie i czytelników s∏owa z j´zyków nieledwie obcych, zas∏yszanych na ulicy lub
w szpitalu, przeczytanych w gazecie, i nie do koƒca zrozumia∏ych. Zapewne, takie
przypadkowe frazy i kwestie pojawiajà si´ gdzieÊ na marginesach wierszy – ale jed-
nak nadajà im charakterystyczny posmak „mowy ˝ywej”.

W wierszu Ânieg (Ulica Równoleg∏a) doszukuj´ si´ czegoÊ w rodzaju poetyc-
kiego credo:

Zawsze to samo! CoÊ – poprzez coÊ innego,
kluczàc, okr´˝nà drogà, nigdy rzecz
sama w sobie. Czy na tym ma to polegaç?
Jakby ktoÊ mia∏ wytropiç,
coÊ udaremniç, odebraç – co?

Obrazy kluczenia i tropienia nie sà mo˝e w tych wierszach cz´ste, jednak
w trudno uchwytny sposób wyznaczajà ich tonacj´. Choç mog∏oby si´ wydawaç, ˝e
Wyczó∏kowska woli j´zyk bezpoÊredni – w ka˝dym razie doskonale odnajduje si´
w mowie potocznej i rejestrach kolokwialnych – to przecie˝ kolejne lektury Ulicy

Równoleg∏ej, ale i ksià˝ek wczeÊniejszych, ods∏aniajà poziomy wieloznacznoÊci i po-
etyckà wra˝liwoÊç na poszczególne s∏owa, a nawet dêwi´ki.

Obrazy obsesyjnie powracajàce w tych wierszach. Lustro, linia spotkania, mo-
rze. Stàpanie, odlot. Spotkania w przypadkowych miejscach. Odbicia: od czegoÊ,
w czymÊ. Spojrzenia wstecz. Marzenia nierzadko spalajàce si´ ze wspomnieniami
(chcia∏em napisaç „splatajàce si´”, ale j´zyk niesie mnie dalej). Wiele wierszy po-
wraca w przebraniu, jak postacie ze sztuk Szekspira. Rozalinda przebrana jako Ga-
nimed, a potem nagle mdlejàca zupe∏nie jak dziewczyna. W wierszach Wyczó∏kow-
skiej czasy, tryby, rodzaje i spojrzenia sà wymienne – jako czytelnicy powinniÊmy z te-
go korzystaç. WymiennoÊç s∏ów i obrazów, które nakr´cajà opowieÊç, ale te˝ zatrzy-
mujà jà w najmniej oczekiwanych momentach. W´z∏y, sploty, Êciegi. I poczucie, ˝e
musimy trzymaç si´ wiersza, ˝e poza nim rozpoÊciera si´ jakaÊ pustynia. 

Pustynia. To s∏owo, u˝yte w kontekÊcie wierszy Ireny Wyczó∏kowskiej, mo˝e
dziwiç. Jest to bowiem najcz´Êciej poezja znajomych, oswojonych pejza˝y. Pojawiajà
si´ przecie˝ w niej perspektywy nieco odmienne, nieoswojone, otwierajàce si´
na ciemnoÊç. Morze, pustynia i ciemnoÊç splatajà si´ w wierszach z tomu Ptaszy-
sko (oczywiÊcie nie tylko w nich; w mini-poemacie Dziecko pojawia si´ Morze Ciem-
noÊci). W wierszu Mare Tenebrarum widok morza zamyka si´ nag∏à epifanià: „Mi-
nà∏ l´k przed ciemnym pokojem/ pozosta∏ l´k przed ciemnym”. Jeszcze bardziej do-
bitnie rozbrzmiewa zagadkowy wiersz Fatamorgana:

Przed zaÊni´ciem wo∏am psa:
chodê, opowiedz mi bajk´,
razem z bajkà b´dzie nas w tym pokoju wi´cej.
„By∏a sobie pewna pustynia
– opowiada pies, który w mym domu
nieco ksià˝ek liznà∏ –
i czu∏a si´ bardzo samotna.
KtóregoÊ dnia pustynia
namalowa∏a sobie fatamorgan´,
opar∏a jà o Êcian´ powietrza
i od razu zrobi∏o jej si´ weselej”.
Có˝ to by∏a za fatamorgana?
„Nie wiesz? – dziwi si´ pies – pustynia!”
I wytrzàsa z sierÊci resztki piasku
z wieczornego spaceru.

Dziwne podwojenie: pustynia otwiera si´ na pustyni´, na pustyni odkrywamy
jeszcze jednà pustyni´. Podobnie z obrazami morza, zw∏aszcza w nowszych wier-
szach, gdzie prawie zawsze obrazy morza splatajà si´ z obrazami matki – jak w wier-
szu Morze podchodzi pod sam dom:
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Raz jeszcze sen o matce:
tym razem przeprowadzam si´ do mieszkania po niej.
To blisko, zaledwie kilka pi´ter, ale stamtàd widaç ju˝ morze.

I okazuje si´, ˝e to wcale nie jest tak pi´knie
patrzeç na nie i patrzeç bez ustanku….

woda mo˝e si´ wedrzeç
w ka˝dej chwili, niespodziewanie…

Te impresje biorà si´ z czytania wierszy, ale i ze snów, jako ˝e ka˝dy dobry
wiersz wczeÊniej czy póêniej powraca we Ênie, albo przynajmniej jako sen – mo˝e
nawet niewyÊniony, ale prze˝yty powtórnie. Podwójny sen o wioÊnie (jak u de Chi-
rico). To nieco inne podwojenie od tego pojawiajàcego si´ w Fatamorganie. Teraz
chodzi o spotkanie z czytelnikiem. I takie te˝ jest moje ostateczne rozpoznanie tej
poezji. To wiersze o barwie i fakturze spotkania: cz∏owieka i przedmiotu, cz∏owie-
ka i zwierz´cia, cz∏owieka i cz∏owieka. A potem wiersza i czytelnika, czytelnika
i poety (poetki), nas w wierszu i wiersza w nas. Mam wra˝enie, ˝e zawsze chodzi-
∏o o spotkanie. Kolejne wiersze to definicje spotkania, ale przede wszystkim spo-
tkania – na rogu, na poboczu, na zakr´cie, na skrzy˝owaniu wiersza. Ile jeszcze
niewypowiedzianych miejsc. Ile nowej muzyki. Spotkanie dwóch s∏ów mo˝e byç
spotkaniem parasola z maszynà do szycia. Ale jest przede wszystkim spotkaniem
dwóch s∏ów; dwóch snów.

Czytajàc wiersze Ireny Wyczó∏kowskiej. Powinienem w∏aÊciwie tutaj si´ zatrzy-
maç. Na tym zdaniu. Na tej jednej kropce. Bo dalej sà ju˝ tylko wiersze. Cz´stotli-
woÊç wy∏àcznie poetycka. Wchodzenie do nich z krytycznà analizà to jak wchodze-
nie z butami do pokoju. Byç mo˝e poezja to g∏ównie sprawa brzmienia g∏osu, into-
nacji – spraw, o których pisaç si´ nie da, bo sà dane tylko raz i tylko jednej osobie.
Byç mo˝e to w∏aÊnie chcia∏a powiedzieç Pani Irena w wa˝nym utworze zatytu∏owa-
nym Wiersz otwarty na oÊcie˝: „Wiersz otwarty to taki, który si´ jednak zamyka/
na zawsze zatrzymujàc w swym wn´trzu”. Otwarte drzwi pozostajà drzwiami. S∏owa
puszczone na wiatr pozostajà s∏owami – nie znikajà, pozostajà w mowie Êwiata, w je-
go niepoliczalnym, gigantycznym s∏owniku.

Nie zachowuj´ tu rezerwy, którà kojarzymy z wypowiedzià o charakterze
krytycznym. Nie wiem, byç mo˝e to êle. Gubi´ wspó∏rz´dne i punkty odbicia.
Staram si´ pozostaç w ˝ywiole wierszy. Daj´ si´ mu nieÊç i robi´ notatki. Nie
wychodz´ przy tym z wierszy Wyczó∏kowskiej. Naprawd´. Imituj´ ich chód.
Przedrzeêniam ich Êpiew. NaÊladuj´ g∏osy ptaków, które pojawiajà si´ w wier-
szach. Próbuj´ podczepiç si´ pod cz´stotliwoÊç, która raz po raz mi umyka. To
tak, jakby mia∏o si´ s∏owo na j´zyku. Podane na tacy, a przecie˝ nie mo˝emy go
sobie przypomnieç. 

Czytam kolejne ksià˝ki poetki. W kolejnoÊci ukazywania si´, ale te˝ w kolej-
noÊci zupe∏nie przypadkowej, usi∏ujàc dotrzeç do jakiegoÊ innego porzàdku i odna-
leêç jakiÊ inny wzór. Czytam nowe wiersze, publikowane tu i ówdzie, ale nie zebra-
ne jeszcze w ksià˝k´. Odnajduj´ znane motywy. Wynajduj´ nowe. Bo miejsca dla
czytelnika jest w tych wierszach sporo. Mo˝na si´ rozgoÊciç. Mo˝na odnaleêç sie-
bie. Ale trzeba wcià˝ pami´taç, ˝e te wiersze obchodzà si´ z daleka. Jak statki
na horyzoncie. Cz´sto chce si´ byç takim statkiem. „Mia∏a to byç podró˝/ z jednej
egzotycznej wyspy na drugà/ gdzieÊ daleko stàd, gdzie nigdy nie by∏am/ i ju˝
na pewno nie b´d´” (Bilet). To ju˝ ostatnia impresja. Ale wcale nie ostatni wiersz.
Bo w tym samym wierszu czytamy jeszcze: „W dawno nie otwieranym tomiku po-
ezji/ znalaz∏am zak∏adk´”. 

■
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Spojrza∏em w oczy Indianinowi

Spojrza∏em w oczy Indianinowi – w samym centrum kasyna gry,
Gdzie dwustu bia∏ych codziennie siedzi przy stolikach z cyframi.
Wrzucajà pieniàdze, wydobywajà pieniàdze. Czy oni sà tymi dumnymi
M´˝czyznami i kobietami, o których Êpiewa∏ Walt Whitman? Zdobywcy ziemi
Walczà teraz z automatami pe∏nymi przekleƒstw, a On patrzy na nich
Czujnym okiem jak na stado bizonów w dolinie bez wyjÊcia.

Wodzu, który kochasz natur´ i rozmawiasz z duchami roÊlin,
Co widzisz tam, daleko, poza halà kasyna, poza twojà
Osadà zbudowanà ze starych turystycznych samochodów, które s∏u˝à 
Za wigwamy; i jeszcze dalej, poza kanionem i pastwiskiem bràzowo-
Bia∏ych koni? Co widzisz w Wielkiej Wodzie. Fala oddycha,
Âpiewa, uÊmiecha si´. Nuc´ pieÊƒ odchodzàcego plemienia, nie mojego narodu.

Je˝eli ten tam to wróg, tutaj jestem. Moi wspó∏plemieƒcy, 
Âpijcie spokojnie, jako wódz czuwam. Âpiewam pieÊƒ
Plemiennà: Praojcze, wys∏uchaj mnie gdzieÊ we wszechÊwiecie. Praojcze,
Manito. B´d´ ˝yç. Powiedzia∏em… Gdy modl´ si´ do niego,
S∏ucha mnie. Za ka˝dy dobry uczynek okazuje mi swojà mi∏oÊç.

Przez szczeliny powiek widz´ geometryczne kszta∏ty. Dwa równoleg∏e
Brzegi autostrady. W oddali kolumny – drapacze chmur. Poni˝ej
Hipermarkety; za szklanymi taflami mrówki popychajàce wózki wzd∏u˝
Âcian. Obraz powi´ksza si´, znikajà gracze w kasynie. Mówi´
S∏owami przemieszczajàcego si´ plemienia: Sà dzielni i odwa˝ni m´˝czyêni,
Których szanujecie i lubicie. Ja równie˝ pragnà∏bym zostaç jednym z nich.

Eksterytorium

Polityka drzew skazanych na Êci´cie:
Ka˝de chce zagarnàç najwi´cej
Z∏otych nici. Lipa w zagrodzie
Nie b´dzie Êci´ta. Jest zbyt stara.
Cz∏owiek-ptak w jej ga∏´ziach uwi∏ sobie

Miejsce na poezj´

Odwiedziny

MyÊla∏em, sporo czasu minie,
Zanim dogadam si´ z Indianinem
Z plemienia Proste Nosy.

Choç stoi i stoi, jak za szybà.
Niewàtpliwie jest ˝ywy.
S∏ysz´ jego oddech.

Pytam, czy mnie dostrzega.
Czy czegoÊ mu trzeba.
On poruszy∏ g∏owa, ˝e tak.

Tak, tak. W Krakowie, teraz
Gdy przyby∏ prosto z nieba,
Prerii i bizonów mu brak.

I pióropusza. I fajki pokoju.
Indiaƒskiego Âwi´ta Korzeni.

Pami´ç cz∏owieka jest w drzewie.
A pieƒ le˝y na leÊnej drodze 

W poprzek.

Bogus∏aw ˚urakowski
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Tolerancja. Liberalizm. Hamburgery.
Nowe niebo – ekonomia.
Filary post´pu – w chmurach.
Na szczycie wielopi´trowego Marriott
W obracajàcej si´ kawiarni pij´
Wod´ i czerwieƒ wina,
Patrz´ w zmieniajàcà si´ panoram´
Nowego Jorku. Przed chwilà
G∏osi∏em poezj´ w ONZ.
Nagle dwa samoloty,
Jeden, póêniej drugi,
Wbijajà si´ w domy obok,
Pojawiajà si´ dymy i coÊ
Bezimiennego jak Êmierç.
Na milionach szklanych ekranów
Ludzie oglàdajà dwa 
Groty wbijajàce si´ w serce
Ameryki.

Bogus∏aw ˚urakowski,
ur. 1939. Poeta, literaturoznawca,
aksjolog, pedagog, profesor
Uniwersytetu Jagielloƒskiego.
Laureat presti˝owych nagród
naukowych i literackich. Jest
autorem wielu publikacji
naukowych, a tak˝e 15 ksià˝ek
poetyckich – ostatnia to
NadwzrocznoÊç. Opolanin.
Mieszka w Krakowie.

Grafiki – Halina Fleger
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Rozmawiam z poetà w kilka dni
po spotkaniu promocyjnym najnow-
szego zbioru wierszy Janusza Szube-

ra Wpis do ksiàg wieczystych. Spotkanie to
odby∏o si´ w siedzibie wydawcy ksià˝ki,
w Wydawnictwie Literackim w Krakowie,
z udzia∏em znakomitych goÊci (m. in. Wis∏a-
wy Szymborskiej), pierwszy wieczór premie-
rowy tego znakomitego zbioru odby∏ si´
w rodzinnym mieÊcie artysty, 5 marca br.
w Sanoku. Mia∏em przyjemnoÊç prowadziç
to spotkanie przy g´sto wype∏nionej sali.
W obu przypadkach – sukces – tak˝e fre-
kwencyjny; ∏àcznie uczestnikami obu spo-
tkaƒ z poetà by∏o ok. 500 osób.

Krzysztof Lisowski: Niedawno otrzymaliÊmy z Biblioteki Narodowej dra-
matyczny raport o spadku czytelnictwa w Polsce, ostatnio po ksià˝k´ si´-
gn´∏o zaledwie 38% Polaków. Twoje wieczory, wype∏nione t∏umnie sale,
iloÊç sprzedanych egzemplarzy Êwiadczy zupe∏nie o czym innym? To
za przyczynà wierszy z Twego najnowszego zbioru?

Janusz Szuber: JeÊli mam byç szczery, a chyba o to tu idzie, nie interesujà
mnie tego rodzaju liczby, je˝eli si´ ich nie zestawi z innymi dla porównania i szerzej
nie opisze zjawiska. A to jest temat dla ekspertów dysponujàcych bazà danych z wie-
lu uzupe∏niajàcych si´ dziedzin. Skoro wydawnictwa masowo nie plajtujà, zapowie-
dzi wydawnicze obejmujà pokaênà ofert´, ceny ksià˝ek nie nale˝à do niskich – to
bioràc pod uwag´ wszystkie przemiany spo∏eczne, z triumfalnym powrotem cywili-
zacji obrazkowej w∏àcznie, nie jest chyba a˝ tak êle. Byç mo˝e s∏aby stan czytelnic-
twa w Polsce wià˝e si´ jakoÊ z rozchwianym od lat systemem edukacji, w∏àczajàc
w to kszta∏cenie przysz∏ych polonistów. Reformy programów nauczania, kolejne pro-
pozycje listy lektur, bàdê tylko ich wyimków, jeremiady protestujàcych – mo˝na o tym
w nieskoƒczonoÊç, jak Tuwim o zieleni, tyle ̋ e w przeciwieƒstwie do Tuwima z mier-
nym rezultatem.

Pytasz o frekwencj´ na moich dwu ostatnich spotkaniach promocyjnych.
Od wydania ksià˝ki min´∏y dwa miesiàce, dopiero w dniu promocji krakowskiej uka-
za∏a si´ pierwsza, dotàd jedyna, recenzja. By∏y jakieÊ krótkie noty w prasie, informa-
cje w TV i radio, czyli nag∏oÊnienie medialne raczej umiarkowane. Skàd wi´c taka
iloÊç uczestników tych spotkaƒ i sprzedanych egzemplarzy, do tego poezji, podobno
obecnie czytanej ju˝ wy∏àcznie niszowo? Nie wiem. Mo˝e to Ty mi podpowiesz.

Rok wczeÊniej pracownicy Uniwersytetu Rzeszowskiego zorganizowali
z okazji Twych 60. urodzin sesj´, której pok∏osiem jest gruby tom szkiców
i wypowiedzi Poeta czu∏ej pami´ci. Czym dla Ciebie jest owa „czu∏oÊç”? Mi-
∏oszowskà „uwa˝noÊcià”, którà noblista do-
strzega∏ w Twoim mistrzowskim wierszu Pia-
nie kogutów?

Chcia∏bym wierzyç, ˝e autorzy tytu∏u tej pot´˝-
nej ksi´gi mieli na myÊli „wra˝liwoÊç” tak jak si´ mó-
wi∏o o czu∏ej b∏onie fotograficznej. „Czu∏y” nie
w sensie sentymentalnej uczuciowoÊci, ∏zawej,
sztambuchowej, piel´gnujàcej zafa∏szowany ckliwy
obraz subiektywnie urzàdzanego Êwiata. Wra˝liwy =
otwarty, czujàcy, odczuwajàcy, próbujàcy wspó∏od-
czuwaç czyli ch∏onàç to, co jest, takie jakie jest, tyl-
ko i wy∏àcznie dlatego, ˝e jest, niezale˝nie od tego,

to, co jest…
Z Januszem Szuberem

rozmawia Krzysztof Lisowski

Janusz Szuber,
ur. 1947. Poeta. Opublikowa∏
m.in. tomy poetyckie: Paradne
ubranko i inne wiersze, Okràg∏e
oko pogody, MojoÊç, Wpis
do ksiàg wieczystych. Laureat
literackich nagród: Fundacji
Kultury, Nagrody Poetyckiej im.
Kazimiery I∏∏akowiczówny,
Nagrody Fundacji im.
W∏adys∏awa i Nelli Turzaƒskich.
Mieszka w Sanoku.
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Fot. B. Kurbiel (z archiwum Wydawnictwa Literackiego)
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czy nam z tym wygodnie, czy wr´cz przeciwnie, stanowi domen´ i wyposa˝enie te-
go czegoÊ, co bywa mgliÊcie okreÊlone: dolà, losem, przeznaczeniem, anonimowà
statystycznoÊcià jednostki.

Na ok∏adce ksià˝ki wyjaÊniasz jej tytu∏ – brzmi on bardzo powa˝nie, so-
lennie. Dla Ciebie ma ironiczne znaczenie…

Tak, rzeczywiÊcie. Dlatego g∏ówny korpus tomu poprzedza Prolog, a zamyka
Epilog. Pierwszy, pisany w tonie krotochwilnym, jest w gruncie rzeczy powa˝ny, za-
sadniczy, programowy. Drugi, stylem wysokim, ostentacyjnie przemàdrza∏y, ma w so-
bie (nie wiem, czy to si´ uda∏o) du˝y ∏adunek autoironii i jest popisem strojenia min
przed lustrem... kartki. A w Êrodku te wszystkie figielki architektoniczne, symetrie,
odbicia, perspektywy w g∏àb, labirynciki, po których autor biega z kamerà i notesem.

Ten tytu∏ – wiem, ˝e kilkakrotnie w trakcie pracy nad zbiorem zmieniany
– kojarzy mi si´ z pi´knà antologià naszego Mistrza, Mi∏osza: Wypisy
z ksiàg u˝ytecznych. Skojarzenie to powtórzy∏ Bronis∏aw Maj na krakow-
skim wieczorze. CoÊ wi´c w tym jest. JakieÊ intuicyjne podobieƒstwo
spraw, tematów, metod opisu Êwiata?

JesteÊ koronnym Êwiadkiem, jak d∏ugo, w jakich bólach rodzi∏ si´ ten tytu∏, po-
dobnie jak sam tomik. Prac´ nad nim przerwa∏ wybór Pianie kogutów, i cz´Êç z je-
go sk∏adu wesz∏a jako rozdzia∏ VI do tego wyboru, czyli uby∏o oko∏o 20 utworów, nie
chcia∏em ich ju˝ ponownie w∏àczaç do przysz∏ego nowego zbioru, wi´c trzeba by∏o
radykalnie zmieniç koncepcj´. Wiesz, jak to jest, coÊ uk∏ada nam si´ w ca∏oÊç, my-
Êlimy tà przysz∏à ca∏oÊcià, i kiedy si´ jà zburzy, znaleêç innà, która b´dzie tà nowà,
jedynà, „uzasadnionà” – niezmiernie trudno. Mi∏osz g∏´boko tkwi we mnie, byç mo-
˝e najbardziej obok Herberta, to dobrze i niebezpiecznie zarazem. Jest oparciem, ale
trzeba uwa˝aç, strzec si´, ˝eby zanadto nim nie myÊleç i nie pisaç. Wypisy z ksiàg
u˝ytecznych to przecie˝ manifest, podr´cznik, przewodnik, nieomal kodeks post´-
powania poetyckiego. Wi´cej nie powiem.

I tu wypada zapytaç o mistrzów i antenatów, bo pojawia si´ w ksià˝ce Her-
bert, Mi∏osz, Brodski, mo˝e i Kawafis patronuje wierszowi Edukacja. S∏o-
wem – wielkie poetów obcowanie…

Lista mog∏aby byç d∏uga. Jak publicznie oÊwiadczy∏em – jestem poligamiczny.
A zatem, poza przez Ciebie wymienionymi: Kochanowski, S´p-Szarzyƒski, Krasicki,
Mickiewicz ponad wszystko. Iwaszkiewicz. To z poezji polskiej. Z obcej: Hölderlin,
Withman, Williams, Eliot, Mandelsztam, jeden z najwi´kszych XX wieku – Jehuda
Amichaj. Borges. Vincante Alejandre. Tranströmer. Wystarczy. 

A jeszcze przecie˝ znajdziemy tu grupk´ przyjació∏, którym dedykujesz
wiersze, których czynisz ich bohaterami. Na wspomnianej sesji w Rzeszo-
wie znakomity literaturoznawca, poeta i krytyk, Jacek ¸ukasiewicz, na-
zwa∏ Ci´ trafnie „poetà towarzyskim” – dlatego, ̋ e w Twej poezji trwa nie-
ustanny dialog mi´dzy Tobà a przyjació∏mi, mistrzami, osobami z Twego
˝ycia, lektur, snów, fantazji…

Niebawem w miesi´czniku „Wi´ê”, który od pó∏ wieku czytuj´ i wysoko sta-
wiam, uka˝e si´ mój tekst, krótkie opowiadanie, którego bohaterowi-narratorowi
bli˝sza jest postawa ujawniona jaskrawo w Obcym Camusa, ni˝ przypisywane mi
cz´sto pokrewieƒstwo z Levinasem i jego filozofià Innego. Byç mo˝e jest w tym nie-
co przekory wobec tego zaszufladkowania, niemniej towarzyskoÊç, o której mówisz
cytujàc Jacka ¸ukasiewicza, nie obejmuje wszystkich, ˝e si´ tak wyra˝´, warstw (czy
odczytaƒ) moich utworów, które z za∏o˝enia próbujà odtworzyç egzystencj´ jako ta-
kà (Bo˝e, ale˝ to brzmi pretensjonalnie!). Co wcale nie przeszkadza, ˝e wy˝ej wspo-
mniany tekst jest dedykowany memu kanadyjskiemu przyjacielowi Andrzejowi Bu-
szy i stanowi odpowiedê na jego wyÊmienite opowiadanie Skorpiony. Czyli kolejne
odniesienie do osób mi bliskich i ich prac.

Niedawno w miesi´czniku „TwórczoÊç” mogliÊmy przeczytaç kilka Twoich
wypowiedzi na temat istoty poezji, jej roli dla Ciebie, Twego zadania jako po-
ety. Stawiasz dramatycznie kwesti´ „prawomocnoÊci zapisu”. Rozró˝niasz
dwa rodzaje rzeczywistoÊci, tak˝e t´ gramatycznà… Czy móg∏byÊ przybli˝yç
Twojà koncepcj´ wyra˝ania si´ i odzwierciedlania Êwiata w liryce?

Tamta wydrukowana w „TwórczoÊci” wypowiedê zaj´∏a, o ile pami´tam, blisko
dziewi´ç stron du˝ego formatu. Dobre obyczaje i konwencja wywiadu nie pozwalajà
w tym miejscu na podobnà landar´.

Idzie mi mniej wi´cej o to, ̋ e w doskona∏ym z za∏o˝enia dziele literackim rekon-
struujemy Êwiat, Stworzenie, w gruncie rzeczy u podstaw sfuszerowane, dlatego, ˝e-
by utrzymaç mit przedustawnej doskona∏oÊci bytu, pos∏ugujemy si´ mozolnie zbudo-
wanymi i w miar´ logicznymi teodyceami, w których fundamentalnà rol´ spe∏nia po-
j´cie grzechu pierworodnego. Przyjmujàc powy˝sze, trzeba by z kolei uznaç za oczy-
wistoÊç, ˝e owa fuszerka jest równie˝ cechà ujawniajàcà si´ w dziele (literackim). Py-
tanie z Dostojewskiego – jeÊli Boga nie ma, to jaki ze mnie kapitan? – mo˝na by uzu-
pe∏niç: jeÊli byt jest dzie∏em sfuszerowanym, to udawanie przed sobà i innymi, ˝e ta-
kim nie jest, oznacza etycznà i estetycznà nieuczciwoÊç i nieautentycznoÊç. Jedno-
czeÊnie jestem Êwiadom, ˝e w rzeczywistoÊci gramatycznej obowiàzujà inne prawa,
uchylajàce dzia∏anie czasu, a dzianie si´ tu jest to˝same z uÊmierceniem, unierucho-
mieniem chwili, nawet jeÊli zapiszemy obok inny (inne) mo˝liwy (mo˝liwe) jej wa-
riant (warianty). Czyli czytanie, w tym liryki, nale˝a∏oby poprzedzaç sakramentalnym



L i t e r a t u r a

R o z m o w a  z  J a n u s z e m  S z u b e r e m  •  C h ł o n ą ć  t o ,  c o  j e s t R o z m o w a  z  J a n u s z e m  S z u b e r e m  •  C h ł o n ą ć  t o ,  c o  j e s t140 141

„przyjmujàc ˝e” itd. Powy˝szy, w du˝ym skrócie zaprezentowany, wywód jest prawdo-
podobnie kompilacjà cudzych przeczytanych wczeÊniej pomys∏ów i sàdów, i jeÊli na-
wet tak by∏o, to si´ pod nimi teraz podpisuj´, traktujàc je jako w∏asne.

Sztuka „usztucznia” rzeczywistoÊç? Czy mo˝e „zbiegi okolicznoÊci” sà za-
powiedzià kolejnych wierszy, jak to spotkanie z t∏umaczem z W´gier
w Krakowie? Czy mo˝esz zdradziç troch´ z tych tajemnic?

JakieÊ 40 lat temu, kiedy zaczyna∏em pisaç, i troch´ póêniej, zapisywa∏em
w kajetach swoje „odkrycia” dotyczàce pisania, szczególnie wierszy. Czyta∏em nie-
wiarygodnie du˝o z teorii literatury, antropologii, no i samej prozy i poezji. Wyznania
pisarzy, ich dzienniki, eseje. Uwa˝a∏em, ̋ e chcàc pisaç samemu dzi´ki tym lekturom
zdob´d´ wiedz´ i ugruntuj´ samoÊwiadomoÊç w∏asnego warsztatu. DziÊ dziwi´ si´,
˝e a˝ tyle tego po∏knà∏em. W po∏owie drogi, czyli po 15–20 latach pisania, owe kaje-
ty i notatniki spali∏em bez ˝alu. B∏ogos∏awi´ kaflowy piec, który rozgrzewa∏ si´ do go-
ràca od tych papierzysk. Czytam nadal, ale o wiele mniej. Teraz myÊl´ doraênym
wierszem, ˝adnych teoretycznych wst´pów, uzasadnieƒ. Od pewnego momentu,
kiedy pomys∏ zaczyna si´ krystalizowaç, wiem, czy ten wiersz b´dzie „merytoryczny”
czy „formalny”, tzn. treÊciowy lub beztreÊciowy, przez co rozumiem, ˝e ma on wy-
pe∏niç s∏yszanà od wewnàtrz form´ i wtedy tylko na tym formalnym wype∏nieniu si´
skupiam. A ˝e nie grzesz´ nadmiarem wyobraêni, zaczepiam si´ o konkret, nieko-
niecznie „poetycki”, mo˝e byç byle jaki. Powstaje zapis, seria zapisów. Najcz´Êciej
efekt finalny niewiele ma wspólnego z pierwszymi, ˝e si´ tak wyra˝´, taktami. Poza
pomys∏em, koniecznym, najistotniejsze jest „dyscyplinowanie” wiersza. To znaczy
zobaczyç go i us∏yszeç „nie swoim” okiem i „nie swoim” uchem, z zewnàtrz. Dobrze
temu s∏u˝y nagrywanie tekstu na dyktafon, kolejne ods∏uchiwanie go po dokonywa-
nych korektach. To, o czym tu staram si´ opowiedzieç, jest niejako modelowo poka-
zane w wierszu Bogna. Collage (w tym sensie jest on autotematyczny, warsztatowy).

Wymieni∏eÊ w pytaniu wiersz o Gömörim. Gdyby mi nie przys∏a∏ wczeÊniej
brudnopisu swojego wiersza o Krakowie, wàtpi´, czy uruchomi∏by si´ ciàg zdarzeƒ
i obrazów, które mój tekst ukonstytuowa∏y.

Rozumiem te˝, ˝e dawne historie, zdarzenia z dzieciƒstwa, sztubackie
wyg∏upy wracajà do nas i nagle nabierajà znaczenia przypowieÊci, mówi
o tym wiersz Otwarte okno. Ustawiajà nas inaczej wobec siebie i bliskich,
pomagajà lepiej zrozumieç siebie dawnego?

Te historie, po cz´Êci autentyczne, po cz´Êci zmyÊlone (dostosowane do formy
i zadaƒ „ogólnych” po przekroczeniu granicy wstydu) sà bardzo przydatne. Ju˝ opra-
cowane, zobiektywizowane, wracajà do mnie i pozwalajà zrozumieç siebie. Sà poza
wszystkim u˝yteczne dla autora. I co tu skrywaç, jestem im za to wdzi´czny.

Mo˝na by tu znaleêç sporo splàtanych Êcie˝ek, wàtków, zainteresowaƒ
– w tym m.in. sferà obrazu, plastycznoÊcià „rzeczy” – wiele w Twych wier-
szach nawiàzaƒ do sposobów artystycznej wizualizacji – czy to u Ciebie
sta∏a tendencja, czy narastajàca fascynacja, jak przyjaênie i znajomoÊci
z malarzami: Beksiƒskim, Waƒkiem, Rózgà?

Jak pami´tasz, nad moim biurkiem, przy którym najcz´Êciej pracuj´, wisi
osiem grafik, rysunków i akwarel. Podnoszàc wzrok znad kartki, na której pisz´,
mam je przed sobà. Podobnie z innymi obrazami w moim mieszkaniu – Nikifory itp.
One mi jak najdos∏owniej towarzyszà. ZnajomoÊç czy przyjaêƒ z malarzami i grafi-
kami – tymi, o których mówisz i wieloma innymi, wÊród nich Bogna Becker, boha-
terka wspomnianego ju˝ wiersza, W∏adys∏aw Szulc, Arica Madeyska, fascynacja Ma-
rianem Kruczkiem – od lat i z ró˝nym stopniem zaanga˝owania. Du˝o zawdzi´czam
memu „Guru” Romualdowi Biskupskiemu, historykowi sztuki, wielkiemu znawcy
Êredniowiecznej ikony i mi∏oÊnikowi rosyjskich akmeistów, który przymusza∏ mnie
do czytania Mandelsztama w oryginale.

W zbiorze jest równie˝ sporo wierszy-˝artów, wierszy-tajemnic, wierszy-
-relacji ze snów (i naszej bezradnoÊci wobec „logiki snu”). Dla mnie ta-
kim cudownym tekstem jest Trafiç do Indii. To takie absolutnie „wolne”
i nieprzewidywalne. Szuber i Indie – o co poecie chodzi∏o?!

A, o co chodzi∏o? Nie powiem! No, mo˝e troszeczk´. Czyta∏eÊ, podobnie jak ja, te
historie o poszukiwaniu drogi do Indii, Kolumb i potem. A ju˝ ca∏kiem niedawno San-
ta Lucia Dereka Walcotta z tymi Hindusami. No wi´c te Indie, do zdobycia, mityczne
i mistyczne; pami´tasz te pielgrzymki m∏odych, szukajàcych tam objawienia. A zatem
mityczne i mistyczne Indie do zdobycia, Indie-nie-Indie i powtarzana na ró˝ne sposo-
by mantra o zimie, jemiole i miodzie. Mog´ ujawniç jeszcze jedno – kamienne jajo,
marmurowe, Êródziemnomorskie, z mojego biurka i Twojego wiersza. No, dobrze. Ja-
jo, prezent od Ciebie, które mi przynios∏eÊ, odwiedzajàc w klinice Andrzeja Szczeklika.

W przeciwieƒstwie do wielu dzisiejszych poetów masz szczególnà atencj´
dla S∏owa, tak˝e dla rzadkich s∏ów (besaminka), okreÊleƒ regionalnych
czy gwarowych (szucie). Czy to znaczy, ˝e „pami´ç” i „rzeczywistoÊç” le-
piej osadzajà si´ w∏aÊnie w s∏owach, realniej istniejà, pozwalajà si´ szyb-
ciej przywo∏aç i ukonkretniç poprzez takie s∏owa?

S∏owa, które wysz∏y z u˝ycia, uwik∏ane kiedyÊ w siatk´ znaczeƒ i powiàzaƒ
z ˝ywà, pulsujàcà rzeczywistoÊcià, majà podobny status jak przedmioty, których za-
stosowania ju˝ tylko si´ domyÊlamy. Sà znakiem uwolnionym z doraênoÊci, mogà,
ale nie muszà znaczyç i s∏u˝yç. Takie s∏owa i rzeczy mogà byç atrybutami postaci



L i t e r a t u r a

R o z m o w a  z  J a n u s z e m  S z u b e r e m  •  C h ł o n ą ć  t o ,  c o  j e s t142 143

o wàtpliwym umocowaniu ontologicznym. Potraktuj to wynurzenie jako wyjàtek
w myÊleniu kogoÊ, kto chcia∏by uchodziç, choçby tylko we w∏asnych oczach, za kar-
tezjaƒskiego racjonalist´.

Zastanawia∏em si´, na czym polega atrakcyjnoÊç, moc przyciàgania Two-
jej poezji – bo bardzo intensywnie rysujesz, ocalasz Êwiat i jednoczeÊnie
dopuszczasz nas blisko do jakiejÊ ogromnej, czu∏ej intymnoÊci i do dra-
matu zapisanego w niezbadanym ludzkim losie… 

Bój si´ Boga, Krzysztofie! Ja mam na takie pytanie odpowiedzieç? Po pierwsze
nie wiem, a po drugie, gdybym nawet wiedzia∏, to... no, w∏aÊnie, to co? Mówienie
o sobie coraz bardziej mnie ˝enuje, bo jednak, niestety, coraz ÊciÊlej jestem w tym,
co pisz´, chocia˝ staram si´ byç „obok”.

Ostatnie 3 lata to Twe sukcesy wydawnicze: krajowe i mi´dzynarodowe,
w tym tegoroczny amerykaƒski wybór wierszy u Knopfa w Nowym Jorku.
Czy masz poczucie spe∏nienia?

Nie wiem, czy pami´tasz, ˝e w tomiku Biedronka na Êniegu jest wiersz Spe∏-
nione ˝ycie, potem ju˝ w wyborach wi´cej nie przedrukowany. W nim opis i defini-
cja spe∏nienia tak, jak je rozumiem. Mo˝e w odniesieniu do mnie nale˝a∏oby powie-
dzieç zamiast „spe∏niony” – „usprawiedliwiony” za d∏ugà nieobecnoÊç w aktywnym
˝yciu na skutek choroby, która tu˝ po dwudziestce zmieni∏a radykalnie to coÊ, co wy-
dawa∏o mi si´ od zawsze przeznaczone i zagwarantowane. „Spe∏niony”, „sukces”?
Daj´ s∏owo, ja nigdy o sobie w takich kategoriach nie myÊl´, zastosowane do mnie
budzà niedowierzanie i ch´ç wykpienia si´ jakimÊ g∏upawym ˝artem. Przepraszam,
nie potrafi´. A ˝e jestem po 60-tce, to mam nadziej´, ˝e nie ulegn´ podszeptom i nie
poczuj´ si´ „spe∏niony”.

Wiem ˝e powstajà ju˝ nowe wiersze i… prozy – czy mo˝emy wiedzieç, ja-
kà teraz szykujesz nam niespodziank´?

Za ma∏o tego na razie, ˝eby cokolwiek o tym mówiç. Za trzy, cztery lata... mo˝e.
Nie mog´ ju˝ odwo∏ywaç si´ do „kociej szafy”, bo ostatnie remanenty wykaza∏y stan
bliski zeru. No i dobrze. Pisuj´ zazwyczaj niewiele wi´cej, jak 10 – 14 tekstów rocznie.
Czerte˝, Pianie kogutów, Wpis do ksiàg wieczystych – to jednak by∏ spory wysi∏ek,
a poza tym na pisanie nie mog´ wydzieliç sobie tyle czasu, ile bym chcia∏ i wtedy, kie-
dy bym chcia∏. Mniejsza zresztà o szczegó∏y. Po prostu: zdarzy si´, co ma si´ zdarzyç.

■

Jan Berdak: z cyklu Przetworzenia cyfrowe 1990-2000
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Widzia∏a siebie, jak idzie piaszczystà drogà lgnàc po kostki w sypkim piasku,
który przep∏ywa∏ mi´dzy palcami jej bosych stóp, niczym ruchliwa, g´sta wo-
da; widzia∏a siebie siedzàc na niewygodnym krzeÊle, które ruski oficer roz∏o-
˝y∏ w powietrzu, z trzaskiem, szarpnàwszy nim jednà r´kà, i równie˝ bez po-
mocy drugiej, bo jej nie mia∏, przysunà∏ do niej w ten sposób, ˝e lekko tràci∏
jà w napi´te i dr˝àce za∏omy kolan, chytrze jà zmuszajàc, aby chcàc nie
chcàc usiad∏a, z klapni´ciem. Widzia∏a siebie, jak idzie z Kolonii do Gminy,
nie posuwajàc si´ naprzód, lecz stale cofajàc si´, chocia˝ to nie by∏o dok∏ad-
nie tak: co dwa kroki, jakie postàpi∏a do przodu, robi∏a krok do ty∏u, ale to te˝
nie by∏o dok∏adnie tak, bo jednak min´∏a ju˝ figurk´ Matki Boskiej Polnej,
postawionà tam w jakimÊ niepami´tnym roku, mo˝e w przesz∏ym stuleciu,
w odleg∏oÊci dwóch kilometrów od Êrodka Kolonii, od Êrodka, czyli od ma-
sywnego piaskowego kamienia, prawie idealnie prostokàtnego, d∏ugiego
na dwa metry, szerokiego na pó∏tora, a wysokiego na metr, p∏asko Êci´tego
u góry, postawionego tam w jakimÊ niepami´tnym roku, mo˝e w przesz∏ym
stuleciu, kiedy przez Koloni´ przechodzi∏ kordon oddzielajàc to, co ruskie,
od tego, co pruskie, na uboczu drogi, g´sto obroÊni´tego krzewami bzu, zwa-
nego w Kolonii lilakiem. Widzia∏a siebie, jak mija figurk´, przesz∏a wi´c dwa
kilometry, to znaczy, ˝e cofa∏a si´ jedynie w g∏owie, w zam´cie myÊli, ale
i w l´ku, nie w g∏owie, lecz w brzuchu, gdzie k∏u∏ jà za ka˝dym krokiem, nie
dajàc o sobie zapomnieç, w rzeczywistoÊci przesz∏a dwa kilometry, i to by∏
ten moment, kiedy pomyÊla∏a, ˝e jest ju˝ o dwa kilometry bli˝ej ci´˝kiego
grzechu, który musia∏a pope∏niç, aby zmazaç grzech poprzedni, jeszcze ci´˝-

szy. Widzia∏a siebie, jak idzie tà drogà, z torebkà w prawej r´ce, trzymajàc
zgrabne czó∏enka w lewej, ws∏uchana w dêwi´k piasku, który przesypywa∏
si´ jak sucha màka, a skrzypia∏ jak Êci´ty mrozem, pierwszy Ênieg.

Jednor´ki ruski oficer coÊ mówi∏, ale jego s∏owa nie przebi∏y si´ poprzez ha-
∏aÊliwy ruch piasku. Musia∏ podnieÊç g∏os, bo ta kobieta, którà widzia∏a, jak
idzie drogà, zatrzyma∏a si´, ˝eby przetrzeç oczy, jako ˝e powia∏ lekki wiatr
i wdar∏ si´ pod powieki. Poczu∏a szczypanie. Prawe ju˝ ∏zawi∏o, ∏za dotar∏a
do lewego kàcika ust, lewe zasz∏o mg∏à. Wtedy tamta kobieta na drodze znik-
n´∏a jakby jà zniós∏ z pola jej widzenia narastajàcy wiatr. W powietrzu uno-
si∏ si´ py∏.

– To jest Kornelia Ruta – powiedzia∏ Szymek Pyzdra w wojskowej czapce, ro-
gatywce z orze∏kiem w koronie, w marynarce, przyciasnej, lecz nieznoszo-
nej, jakby zdartej z kogoÊ w´˝szego w ramionach, bryczesach, z opaskà bia-
∏o-czerwonà przypi´tà agrafkà do lewego r´kawa, przykrótkiego jak ca∏a ma-
rynarka – ta, co zabi∏a ruskiego kapitana.

Skrzywi∏ si´ jednor´ki ruski oficer – dezerter, ot, i wsio – spojrza∏ raz na Kor-
neli´ Rut´, raz na Szymka Pyzdr´: dezerter, czyli zdrajca, ale to my jesteÊmy
od karania swoich zdrajców – i odsunà∏ ∏agodnie, lecz stanowczo Szymka
Pyzdr´, który cofnà∏ si´ o dwa, trzy kroki, lekko si´ zachwia∏, jednak utrzy-
ma∏ równowag´, i jakby chcia∏ pomniejszyç ów gest kategorycznego odsuni´-
cia go na bok, czyli od sprawy, rzek∏, z grymasem niezamierzonej odrazy:
– Do tego kurwa hitlerowska.

Widzia∏a go, jak szed∏ kilka kroków za nià,
z karabinem przerzuconym przez rami´,
pasàc oczy do woli widokiem jej poÊladków
pod lekkà letnià suknià; wiedzia∏a, czu∏a to,
by∏a pewna, ˝e nie widzi nic poza jej ty∏-
kiem, ˝e oddycha zgodnie z ruchem jej po-
Êladków. Nasz∏a jà myÊl, zuchwa∏a i kuszà-
ca, ˝e mo˝e powinna zrobiç coÊ takiego, ˝e-
by uzna∏, i˝ musi jà zastrzeliç. Lecz nie wie-
dzia∏a, co by to mia∏o byç? Rzuciç si´
do ucieczki? Przecie˝ nie b´dzie strzela∏,
po prostu dogoni jà, powali, st∏ucze, pewnie
skopie, nic wi´cej. Szed∏ kilka kroków
za nià, co widzia∏a nie patrzàc za siebie, s∏y-
sza∏a, jak sobie popierduje, bez wstydu, ow-

Feliks Netz

(fragment powieści)

KAŻDY
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t∏umacz, krytyk filmowy. Zast´pca
redaktora naczelnego miesi´cznika
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caelestis… by∏a
nominowana do Literackiej Nagrody
Nike 2005. Szczególnie wysoko
cenione sà jego przek∏ady twórczoÊci
Sándora Máraiego. Mieszka
w Katowicach.
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szem, Êmiechem g∏oÊnym kwitujàc to, co robi, Êwiadom, ˝e jà w ten sposób
poni˝a, a jeÊli czegoÊ w ˝yciu goràco pragnà∏, to poni˝enia Kornelii Ruty
i demokracji, nie tej starej, przedwojennej, co przesra∏a Polsk´ na pi´ç d∏u-
gich lat, ale tej nowej, której zapach poczu∏ jak psy, które przez rozleg∏y za-
gon zwietrzà suk´ ociekajàcà sokiem. I poszed∏ do demokracji na s∏u˝b´,
w ∏atanych bryczesach, i tylko dotkliwie odczuwa∏ brak wysokich butów,
do dziÊ, do tego dnia chodzi∏, do bryczesów!, w sznurowanych, rozdepta-
nych trzewikach wzmocnionych od spodu podkówkami i ˝abkami, och, ni-
czego tak nie pragnà∏ jak tej s∏u˝by, którà ju˝ mia∏ i poni˝enia Kornelii Ru-
ty, coraz bli˝szego, mia∏ je w zasi´gu r´ki. Przepe∏nia∏o go szcz´Êcie, ch∏od-
ne, twarde, g∏adkie, po˝ywne jak zsiad∏e mleko w glinianym garnku. Kilka
razy wykrzyknà∏: Niech ˝yje demokracja! – I sam bawi∏ si´ w echo: niech,
niech, niech!

Ch∏opiec lubi ukrywaç si´ na poddaszu – nie chowaç si´, przebywaç, czy
zbijaç bàki, ale ukrywaç si´, tak samo jak pan kapitan, który ukrywa si´
pod dachem domu ch∏opca, jego Mamy i starszej o dwanaÊcie lat siostry
Elki, wystarczajàco wysokim dla ch∏opca, ale dokuczliwie niskim dla pa-
na kapitana, który chodzi na mocno zgi´tych nogach, co ch∏opca Êmieszy,
bo pan kapitan jest du˝y i chudy. Ale˝ on ma nogi, j´kn´∏a Elka, która po-
patrywa∏a z ukosa na pana kapitana, kiedy przewiàzany r´cznikiem my∏
si´ w kuchni z zas∏oni´tym oknem, w dzieƒ przy s∏onecznej pogodzie,
chcia∏abym mieç takie! J´kn´∏a ju˝ przed Mamà, która czuwa∏a na podwó-
rzu, ˝eby ktoÊ nieoczekiwanie nie przyszed∏ do ich domu. Mama spojrza-
∏a na Helk´ z b∏yskiem w oczach, jakiego ch∏opiec nie zna∏, móg∏ to byç
gniew, móg∏ te˝ byç l´k. Ch∏opiec z siostrà zmieniali wod´ w balii i to ju˝
trzeci raz. Ch∏opiec mia∏ dziwne uczucie, ˝e pan kapitan jest jego tatà,
a w tym uczuciu by∏o jeszcze coÊ szczególnego, dodatkowe uczucie, ˝e to
jest z niczym nieporównywalny widok ten ojciec kàpiàcy si´ w kuchni,
w balii, a nie sposób nadà˝yç z goràcà wodà, jako ˝e torf pali si´ leniwie
i nie bucha ˝arem, zresztà trzeba pami´taç, aby z komina nie wzbija∏ si´
zbyt g´sty dym. Pan kapitan siedzi blisko ni to okienka, ni otworu w Êcia-
nie z desek, przez które wpada s∏oƒce nagrzewajàc g´ste paj´czyny do te-
go stopnia, ˝e roz∏azi si´ ich tkanina i porwane strz´py unoszà si´ w po-
wietrzu, przylepiajàc si´ do ust, ch∏opiec brzydzi si´ dotknàç ich j´zykiem,
zdziera je palcami z warg. Pan kapitan usadowi∏ si´ przy okienku i rysu-
je. Narysowa∏ koz´, jak ˝ywa! Mam´ narysowa∏ z fotografii, poprosi∏ tyl-
ko, by chaziajka pozwoli∏a mu przez minutk´ popatrzeç na siebie. To mu
wystarczy∏o. Rysowa∏ o∏ówkiem na szarym papierze do pakowania. Stàd
ten papier w domu ch∏opca, jego Mamy i siostry Elki, ˝e ju˝ doÊç dawno
da∏a go im na przechowanie pani Kornelia Ruta, kiedy musia∏a zamknàç

sklep, jaki prowadzi∏a za Niemca. Prócz papieru by∏ jeszcze s∏ój z koloro-
wymi cukierkami, który jednak zosta∏ schowany o wiele przemyÊlniej ni˝
pan kapitan, bo ch∏opiec, mimo niestrudzonych poszukiwaƒ, jeszcze go
nie znalaz∏. Nie rozpozna∏ Mamy na rysunku wykonanym przez pana ka-
pitana, ale Mama na fotografii tak˝e by∏a mu osobà nieznanà, w ka˝dym
razie niemal nie przypomina∏a Mamy, niemal!, ale te˝ nic wi´cej, nic
mniej. Ch∏opiec patrzy∏ na pana kapitana z zachwytem i podziwem, gdy
ów narysowa∏ siostrzyczk´ ch∏opca, Mani´, która umar∏a, nim ch∏opiec si´
urodzi∏, i nie pozosta∏a po niej ˝adna fotografia, jednakowo˝ ˝y∏a, chodzi-
∏a za ch∏opcem krok w krok, czu∏ jej zapach, pachnia∏a mokrà ziemià, jak
m∏ode ziemniaki, Êwie˝o wykopane, zanim si´ je otrzàÊnie z ziemi. S∏ysza∏
ka˝dy jej ruch. Mia∏a na sobie niebieskà sukienk´, która szeleÊci∏a jakby
jà uszyto z papieru. Rozmawia∏ z Manià. Raz pods∏ucha∏a ich rozmow´
Mama. Z kim rozmawiasz, dzieciaku, spyta∏a ni to rozbawiona, ni to za-
troskana, ale gdy odrzek∏: z Manià, zas´pi∏a si´, i nawet doÊç mocno pal-
n´∏a go w czubek g∏owy, nie bola∏o go, ale rozp∏aka∏ si´, sam nie wiedzia∏
dlaczego, tak nagle i g∏oÊno, prawdziwymi, obficie p∏ynàcymi ∏zami, ˝e
przera˝ona przytuli∏a go do piersi i poca∏owa∏a w czubek g∏owy. Mania nie
˝yje, mój ty g∏upi, wyszepta∏a mu w czubek g∏owy, i jej grube ∏zy poprzez
w∏osy sparzy∏y mu skór´. Dwie ∏zy, nie wi´cej. Mania ˝y∏a. Gdy jej powie-
dzia∏, ˝e chyba Mama zabierze go do Brodnicy, ˝eby zobaczy∏, jak wyglà-
da miasto i rzeka Drw´ca, bo jeszcze nigdy w tym mieÊcie nad rzekà
Drw´cà, To przywieê mi z miasta z∏ote pude∏eczko, powiedzia∏a Mania.
Nie rozumia∏, o jakie pude∏eczko prosi! Niech pan kapitan narysuje mojà
siostrzyczk´, Mani´, na co pan kapitan odrzek∏: A gdzie ona? Ch∏opiec
wskaza∏ ruchem g∏owy miejsce obok siebie, po lewej r´ce, bo prawym bo-
kiem sta∏ do pana kapitana. Acha – rzek∏ pan kapitan i popatrzy∏
na ch∏opca z wi´kszà ni˝ do tej chwili uwagà.

– Prawd´ mówi? – spyta∏ jednor´ki ruski oficer. Zerkn´∏a w bok, tam skàd
doszed∏ jego g∏os, i widzia∏a, jak jednà r´kà wyjmuje papierosa z pude∏ka, za-
pala go zapalniczkà, poczu∏a md∏y zapach benzyny, i chowa w górnej prawej
kieszeni pude∏ko i zapalniczk´, równoczeÊnie zaciàgajàc si´ dymem z rozko-
szà, odchyliwszy g∏ow´ do ty∏u.

– Prawda, ˝e kurwa – potwierdzi∏a, patrzàc na dym unoszàcy si´ w bok od jej
g∏owy. W rzednàcym dymie dojrza∏a twarz ruskiego oficera, z ma∏ym garba-
tym noskiem, Êciàgni´tà nieust´pliwym bólem, ale móg∏ to nie byç wyraz bó-
lu, lecz równie dobrze, jeÊli nie lepiej, znu˝enia. Jej prawa noga z trudem po-
wstrzymywa∏a si´ przed za∏o˝eniem na lewà nog´, siedzia∏a z zetkni´tymi
kolanami, jak w koÊciele, gdy akurat nie kl´cza∏a, albo gdy akurat nie sz∏a
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przez koÊció∏, stàpajàc ostro˝nie, jakby stàpa∏a po cienkim lodzie, aby Êciszyç
stukot obcasików, które u jej czó∏enek – prezent od hauptmanna Richarda
Schlenka – powinny jednak byç troch´ bardziej p∏askie, ale ta nie koƒczàca
si´ minuta, gdy sz∏a z kruchty do drugiej ∏awki, z dwoma miejscami op∏aco-
nymi przez jej m´˝a w roku 1939 na najbli˝szych dziesi´ç lat, ta minuta obu-
dowana od Êrodka stukotem jej czó∏enek, to latem, a zimà pó∏oficerek pod-
kutych lekkimi podkówkami, gdy w stron´ tego stuku kierowa∏ samow∏adne
ucho ka˝dy ch∏op w koÊciele, nie wy∏àczajàc ksi´dza Lampartego, ta minu-
ta albo i mniej wynosi∏a Korneli´ Rut´ par´ centymetrów ponad tych ludzi
i to miejsce, nie tak wysoko jak w dniu pierwszej Komunii Âwi´tej, do której
przystàpi∏a w tym samym koÊciele, w którym jà ochrzczono i w którym wzi´-
∏a Êlub, i w którym ksiàdz Lamparty pokropi∏ Êwi´conà wodà trumn´ z cia-
∏em jej m´˝a, na trzy dni – to by∏a Êroda – przed wybuchem wojny w piàtek, 1
wrzeÊnia, nie tak wysoko jak w dniu, kiedy nawet Pan Bóg móg∏by jà wziàç
za anio∏ka, ale doÊç wysoko, aby na chwil´ zapomnieç, ˝e dla wszystkich
w koÊciele jest kurwà.

Widzia∏a siebie – siedzàc na sk∏adanym i rozk∏adanym krzeÊle, z kolana-
mi zm´czonymi przymusowym stykaniem si´, pragnàcymi, by za∏o˝y∏a
nog´ na nog´, na co nie starczy∏oby jej Êmia∏oÊci albo, aby nieco rozchy-
li∏a uda, rozluêniajàc napi´te mi´Ênie, na co nie starczy∏o jej odwagi,
i tylko, odrywajàc myÊli od buntujàcych si´ kolan, spojrza∏a w lewo,
w okno, w którym pojawi∏a si´ – idàc z lewa w prawo – grupa kilkunastu
z kosami i grabiami, na której czele kroczy∏ z kosà na ramieniu hrabia
Osiecki, tu˝ za nim wlok∏a si´ hrabina i cztery hrabianki, on b´dzie ko-
si∏, a one b´dà wiàza∏y snopki, a reszta b´dzie grabiç rozproszone k∏osy,
pomyÊla∏a, w chwili, gdy jednor´ki ruski oficer powiedzia∏: – Niech po-
wie, jak si´ to sta∏o.

Widzia∏a siebie, jak odprowadza spojrzeniem hrabiowskà rodzin´, poc´tko-
wanà w lipcowym s∏oƒcu przez drucianà siatk´, jakà obito parterowe okna
jeszcze przed wojnà, kiedy by∏ tutaj komisariat policji, i s∏yszy szydercze
wrzaski dzieciaków dobiegajàcych a to z lewa, a to z prawa: „Hrabia, co psy
obrabia∏”, i zastanawia si´, czy potrafi∏aby kroczyç tak hardo jak hrabia
Osiecki, gdyby jà spotka∏ jego los? Promieƒ s∏oƒca Êlizga∏ si´ po ostrzu kosy
i nasz∏a jà myÊl, ˝e gdyby teraz jednor´ki ruski oficer zastrzeli∏ jà albo gdyby
tylko ci´˝kim pistoletem, jaki mu obija∏ si´ o prawe udo, uderzy∏ jà w g∏ow´,
zabijajàc jà na miejscu, zabra∏aby ze sobà w t´ zimnà otch∏aƒ, którà ludzie
nazywajà Êmiercià, ów b∏ysk s∏onecznego promienia. Zza tej myÊli, niczym
strza∏ zza w´g∏a, pad∏o zdanie jednor´kiego ruskiego oficera: „Niech powie,
jak to si´ sta∏o”.

– Mów! – krzyknà∏ za jej plecami Szymek Pyzdra i powtórzy∏ to swoje
„Mów!” stanàwszy przed nià w rozkroku, z rozpi´tà marynarkà, chudy
i wysoki, tak ˝e rozporek jego bryczesów by∏ na wysokoÊci jej twarzy.
Pierwszy raz w ˝yciu, jej i swoim, zwróci∏ si´ do niej na ty. I to by∏a w∏a-
Êciwa miara jej wstydu. Do tego dnia, jeszcze przed chwilà, by∏a dla nie-
go „panià Rutà”, a gdy si´ przymila∏: „panià Korà”, dlatego ta chwila,
w której us∏ysza∏a „Mów!”, wykrzykni´te przez Szymka Pyzdr´, zmieni∏a
coÊ w tym Êwiecie, do którego mia∏a dost´p, niewielkim, ale innych Êwia-
tów nie zna∏a, wi´c ten by∏ ca∏ym jej Êwiatem. I by∏ te˝ ca∏ym Êwiatem
Szymka Pyzdry, m∏odszego od niej o dziesi´ç lat, dwudziestolatka, wo-
dzàcego za nià spojrzeniem g∏odnego i spragnionego psa od dwóch,
trzech co najmniej lat; raz, przed rokiem, pozwoli∏a mu zaprosiç si´
do taƒca na kwiatówce, tak na Kolonii nazywano taƒce pod go∏ym nie-
bem, na zbitych, nieheblowanych deskach, ale ju˝ w Gminie powiedzia-
no by: bal. Pozwoli∏a te˝, by przycisnà∏ jà do siebie, od niej wyszed∏ im-
puls przyzwolenia, uczepi∏ si´ go jak kundel nogawicy, czu∏a jak dr˝y, za-
pyta∏a dla ˝artu, czy ma goràczk´, ˝e tak dygoce, ale nie by∏ zdolny wy-
dobyç z siebie s∏owa, tylko przyciska∏ jà jak bezcennà zdobycz, która nie
przeznaczona dla niego, wpad∏a mu w r´ce, dlatego ba∏ si´, ˝e mo˝e jà
utraci, jeÊli nie b´dzie trzyma∏ jej doÊç mocno; zaciska∏ wi´c rami´, czu-
∏a na prawej ∏opatce jego mocne palce zakoƒczone twardymi paznokcia-
mi, jeszcze chwila, a braknie jej tchu, ju˝ mia∏a go z ca∏ej si∏y odepchnàç,
gdy poczu∏a, jak w jej brzuch wrzyna si´ jego rosnàcy z sekundy na se-
kund´ kutas. I pozwoli∏a, aby Szymek Pyzdra cienko zaskomla∏ ponad jej
g∏owà, i utraciwszy si∏´ w nogach, prawie zawis∏ na niej ca∏ym ci´˝arem
swojego targanego konwulsjami cia∏a. Nie by∏ jej mi∏y, i tyle. Zadar∏a g∏o-
w´, widzia∏a jab∏ko Adama pokonujàce z mozo∏em jakàÊ ukrytà przeszko-
d´; wzbudzi∏o w niej odraz´, by∏o czymÊ obcym, czymÊ bezwzgl´dnie cu-
dzym, i odraza do jab∏ka Adama Szymka Pyzdry rozla∏a si´ na ca∏ego
Szymka Pyzdr´, na domiar z∏ego musia∏o z niego chlusnàç obficie, bo po-
czu∏a wilgotnoÊç na brzuchu, wiedzia∏a, ˝e ikra Szymka Pyzdry przebi∏a
si´ przez jego portki i jej sukienk´, i mia∏aby si´ zgodziç, ˝eby takie
Szymki spuszcza∏y si´ na nià w taƒcu, bo jest m∏odà wdowà i jest nià ju˝
tak d∏ugo, ale ˝aden z was, poprzysi´g∏a sobie w duchu, ˝aden z was pa-
robki i brudasy! Potrzàsn´∏a prawie bezw∏adnym Szymkiem Pyzdrà i par-
skn´∏a mu w twarz, wysoko nad jej g∏owà, Êmiechem g∏oÊnym i kaleczà-
cym, jakby kto garÊç gwoêdzi cisnà∏ w okiennà szyb´. Powoli odzyskiwa∏
przytomnoÊç, czy˝by paru ch∏opów wyciàga∏o go z grz´zawiska, a kiedy
poczu∏ twardy grunt pod stopami, odbi∏ si´ od Kornelii Ruty i z rykiem
rzuci∏ si´ w g´stà, zbità ciemnoÊç. „Mów” – powiedzia∏ po raz trzeci, ju˝
nie wrzasnà∏, powiedzia∏.
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Ch∏opiec nie wiedzia∏, co to jest przysz∏oÊç. To znaczy rozumia∏, ˝e chodzi
o to, co b´dzie. Ale co to znaczy? Co ma byç, i kiedy? Czy przed nim jest
jakaÊ przysz∏oÊç? A skàd mia∏by to wiedzieç! Nie wiem, o co pan kapitan
pyta, nie wiem, co mam odpowiedzieç… Ja êle mówi´ po polski – powie-
dzia∏ – to pewnie dlatego mnie nie rozumiesz. Ch∏opiec goràco zaprzeczy∏,
poniewa˝ pan kapitan mówi∏ j´zykiem dla niego zrozumia∏ym; nie ca∏ko-
wicie polskim, nierzadko coÊ si´ nie zgadza∏o z tym, jak mówi∏ on, Mama,
czy Elka, ju˝ nie mówiàc o pani Kornelii Rucie, którà nie tylko Mama i El-
ka bez z∏oÊci przedrzeênia∏y, ˝e mówi „´, à”, ale przecie˝ go rozumia∏. Bo
ja, w jakà stron´ bym nie postàpi∏, Êmierç. Ch∏opiec mia∏ zapytaç, dlacze-
go, gdy poczu∏ w garÊci piàstk´ swojej siostrzyczki Mani. Spojrza∏ w jej
stron´, by∏a tu˝ przy nim, z nó˝kà w buciku nienowym, ale wyczyszczo-
nym bràzowà pastà do po∏ysku, tu˝ przy jego bosej nodze. „Dzisiaj zabie-
rze go anio∏” powiedzia∏a siostrzyczka Mania i zabrzmia∏o to tak samo
pewnie i nieuchronnie, jak s∏owa Mamy, ˝e pierwszego wrzeÊnia pójdzie
do szko∏y, do pierwszego oddzia∏u. To si´ stanie za miesiàc, bo jest poczà-
tek sierpnia. Czy to znaczy, ˝e to jest moja przysz∏oÊç, zamyÊli∏ si´ ch∏o-
piec. Jestem bardzo ciekawy, jak jest w koÊciele, rzek∏ pan kapitan ni stàd
ni zowàd, czym zaskoczy∏ ch∏opca, bo jak to mo˝liwe, aby tak doros∏y cz∏o-
wiek, choçby i Ruski, jak pan kapitan, nigdy nie by∏ w koÊciele? Jak˝e to?
– zaczà∏ ch∏opiec, ale urwa∏, bo nie wiedzia∏ o co ma zapytaç. Ty tego nie
pajmiosz, ale u nas nie ma koÊcio∏ów, ot, co – powiedzia∏ pan kapitan
i uciek∏ spojrzeniem w bok, jakby troch´ zawstydzi∏y go w∏asne s∏owa.
Jak˝e to? spróbowa∏ ch∏opiec jeszcze raz, czujàc, ˝e to, o co chcia∏by zapy-
taç, sprawi mu okropnà m´k´, lecz pan kapitan krótkim: „Jest te˝ i taki
Êwiat”, pomóg∏ mu i równoczeÊnie go przerazi∏. Ch∏opiec poczu∏, jak w jed-
nej chwili Êwiat mu si´ powi´kszy∏. Odetchnà∏ g∏´biej ni˝ zwykle, jakby
w klatce piersiowej zrobi∏o si´ wi´cej miejsca, tak i˝ nie wystarczy∏ zwy-
czajny haust powietrza, musia∏ dodatkowo zaczerpnàç tchu, nie pe∏nà
piersià, ale niewiele mniej. Nie to go zdumia∏o, ˝e Êwiat si´ powi´kszy∏,
lecz ˝e powi´kszy∏ si´ o Êwiat ca∏kiem inny. Nigdy nie by∏em w cerkwi
– ch∏opiec ˝ywiej zareagowa∏ na to s∏owo, troch´ nawet rozdziawi∏ usta
– tak u nas nazywa si´ koÊció∏. Poczu∏ w garÊci poruszenie piàstki sio-
strzyczki Mani, szepnà∏ w jej stron´ Co?, na co Mania odrzek∏a, nie Êci-
szajàc g∏osu: Czy s∏yszysz, co dzieje si´ na dworze? Skupi∏ si´, ws∏ucha∏
w to, co by∏o po tamtej stronie, za bocznà Êcianà z okienkiem, nad dachem
z poczernia∏ej s∏omy, i dotar∏y do niego odg∏osy suchych trzasków, jakby
kto strzela∏ na podwórzu. Pan kapitan przestraszy∏ si´: niezdarnie,
na zgi´tych nogach zrobi∏ kilka kroków i wbi∏ r´k´ w zbità s∏om´ dachu,
skàd wyciàgnà∏ pistolet. Patrzy∏ z napi´ciem w oczy ch∏opca, który zrozu-
mia∏, ˝e rozszala∏a si´ letnia burza, bez deszczu, z suchymi trzaskami pio-

runów, i budzàcymi trwog´ w ludziach i zwierz´tach b∏yskawicami. To
nic, uspokoi∏ pana kapitana, zwyczajna burza, a jego siostrzyczka Mania
spojrza∏a na niego okiem osoby doros∏ej patrzàcej z ˝yczliwym politowa-
niem na dziecko: Nie wiesz, ˝e tak bijà si´ anio∏y? Pan kapitan musia∏ nie
dos∏yszeç jej s∏ów, bo zapyta∏ ch∏opca, co powiedzia∏, ale ch∏opiec w mil-
czeniu zaprzeczy∏ ruchem g∏owy. By∏a u nas cerkiew, ale jà zamieniono
na ubojni´ trzody chlewnej, gdy by∏em w twoim wieku.

Widzia∏a siebie przy studni, jakby sta∏a z boku, od∏àczona od Kornelii Ruty,
oddzielna i osobna, lecz zaciekawiona sobà i na sobie skupiona. Nigdy przed-
tem nie doÊwiadczy∏a owego uczucia od∏àczenia, sta∏o si´ to dzisiaj, gdy sz∏a
piaszczystà drogà z Kolonii do Gminy, co musia∏o mieç zwiàzek z postano-
wieniem, jakie podj´∏a tej nocy, przygniatajàcej, ci´˝kiej jak kamieƒ nagrob-
ny, ze snem porwanym na strz´py, z gard∏em wyschni´tym na wiór i bólem
w brzuchu, jakby to by∏ skr´t kiszek; pi∏a wod´ i wychodzi∏a do ust´pu. Wra-
ca∏a do ∏ó˝ka i zanurza∏a si´ w goràcà przecie˝ poÊciel poÊród parnej sierp-
niowej nocy, jak w ciemnà i lodowatà topiel. Mówi∏o si´, ˝e Ruskie szukajà
po okolicy swoich uciekinierów, którzy nie chcà z armià wracaç do Rosji.
Ka˝demu, kto daje im schronienie, kula w ∏eb! Pójdzie i powie, gdzie ukry-
wa si´ ich kapitan! Zrobi to. Dlaczego to zrobi? Widzi t´ kobiet´ przy stud-
ni. Do tej kobiety, w której twarzy rozpoznaje siebie, zbli˝a si´ m´˝czyzna,
nie stàd, nie z okolicy bli˝szej ni dalszej, mru˝y oczy, jakby regulowa∏ wzrok,
by wyraênie ujrzeç twarz kobiety przy studni, która równie ostro widzi rze-
czy bliskie i dalekie, ma dar skupienia oka na szczególe, dlatego tak dobrze
widzi koÊci policzkowe obcego m´˝czyzny, lekko wystajàce – nikt w okolicy
bli˝szej ni dalszej – nie ma takich wystajàcych koÊci policzkowych, które na-
pinajà skór´, tak i˝ oczy wydaja si´ ukoÊne, choç, o czym si´ za chwil´ prze-
kona, wcale ukoÊne nie sà. Ubrany chaotycznie, ni to bluza, ni marynarka,
za luêne spodnie, buty powy˝ej kostek, mocno zasznurowane. Kobieta
przy studni patrzy na buty przybysza, bo ˝ycie nauczy∏o jà, ˝e naj∏atwiej
po butach poznaç, czy ktoÊ jest n´dzarzem, czy ˝yje mu si´ jako tako albo
ca∏kiem, ca∏kiem. Ale te buty nic nie mówià kobiecie przy studni. Nie tylko
buty nic nie mówià. Przyb∏´da nic nie mówi. Z przykrótkich wystrz´pionych
r´kawów przyciasnej marynarki zwisajà r´ce o mocnych nadgarstkach, g´-
sto i bujnie pokryte jasnym zarostem, prawie rudym albo z∏otym, raczej z∏o-
tawym, co jeszcze lepiej widaç na jego gardle: z rozpi´tej pod szyjà koszuli
wy∏a˝à zuchwa∏ym gàszczem, wspinajà si´ ku grdyce i tam ich zuchwa∏oÊç
zosta∏a poskromiona: obcy nie goli∏ si´ dzisiaj, ani wczoraj, ale na pewno go-
li∏ si´ przedwczoraj, jego zarost by∏ dwu-, trzydniowy najwy˝ej. Kobieta
przy studni spojrza∏a w oczy przyb∏´dy, nie skoÊne, ale wàskie, niebieskie, to
za ma∏o: niebieskie! – szuka∏a s∏ów, które pomog∏yby jej sprecyzowaç t´ nie-
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bieskoÊç; pierwsza przysz∏a jej na myÊl farbka do prania bia∏ej poÊcielowej
bielizny, woda zabarwia∏a si´ na taki sam kolor jak oczy obcego m´˝czyzny,
gdy zwyk∏a przed praniem wrzuciç do niej dwie, trzy szczypty ultramaryny.
„CoÊ ty za jeden?” Nigdy w ˝yciu nie zwróci∏a si´ z takim pytaniem do m´˝-
czyzny. Dlaczego nie zapyta∏a, kim pan jest? W∏aÊnie: pan! Zacz´∏a od „ty”.
Dlaczego? Nie odpowiedzia∏, tylko poruszy∏ r´kami, które luêno zwisa∏y z r´-
kawów, nie by∏y zaciÊni´te, ani wyprostowane, w tym geÊcie bezradnoÊci za-
miast jasnej odpowiedzi, rozwin´∏y si´ na u∏amek sekundy, pomyÊla∏a – dla-
czego? – ˝e si´ rozebra∏y przed nià do naga! CoÊ jednak powiedzia∏, i nie
po polsku, ani po niemiecku, innej mo˝liwoÊci nie by∏o: „Ruski?” – spyta∏a,
i na jej pytanie spad∏a jego odpowiedê: „Ruski”. Kobieta przy studni wypu-
Êci∏a z r´ki korb´, która przesta∏a si´ obracaç dopiero wtedy, gdy z g∏´bi zie-
mi doszed∏ studzienny g∏os wiadra, poobijanego o cembrowin´, z ulgà i ci´˝-
kim westchnieniem wpadajàcego w nieg∏´bokà wod´. Obcy postàpi∏ trzy kro-
ki do przodu, mocnà r´kà ujà∏ korb´ i nie spuszczajàc oka z kobiety
przy studni, kr´ci∏ korbà, bez wprawy, ale i bez wysi∏ku, tak i˝ wiadro, pr´-
dzej ni˝ zwykle, zadzwoni∏o o kraw´dê cembrowiny. Drugà r´kà pochwyci∏
wiadro, puÊci∏ korb´, pomóg∏ sobie drugà r´kà podnoszàc wiadro nad g∏ow´,
nie speszony jazgotaniem ∏aƒcucha, chwil´ sta∏ z wiadrem nad g∏owà, nie
spuszczajàc oka z kobiety przy studni, której twarz wyra˝a∏a oczekiwanie
na coÊ nieuchronnego, ale niemo˝liwego do odgadni´cia. Przechyli∏ wiadro
i wyla∏ na siebie lodowatà wod´, której odpryski poparzy∏y twarz kobiety
przy studni, boleÊnie, a˝ g∏oÊno zasycza∏a.

■

Jan Berdak: z cyklu Wirtualne pejza˝e 2000
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Podczas pierwszego internetowego czatu z Markiem Bieƒczy-
kiem w roli g∏ównej pewien internauta zapyta∏ pisarza, czy
nie sàdzi on, ˝e czytanie ksià˝ek to strata czasu. Argumen-

towa∏, ˝e sam czyta jedynie teksty o tematyce komputerowej, bo
„z tego b´dà póêniej jakieÊ pieniàdze”. Odpowiedê, jakà otrzyma∏,
by∏a co najmniej zaskakujàca, choç bardzo mo˝liwe, ˝e owemu in-
ternaucie wyda∏a si´ te˝ absurdalna. Na ekranie swojego kompute-
ra zmuszony by∏ bowiem przeczytaç takà oto replik´ Bieƒczyka:
„Ja i tak ˝yj´ tylko stratà”. Czytelnicy zaznajomieni z pisarstwem
autora Terminalu zorientujà si´ od razu, ˝e chodzi tu o strat´, któ-
rej wszechogarniajàce poczucie, na progu ÊwiadomoÊci, powoduje
u cz∏owieka ów paradoksalny smutek, nazywany od wieków melan-
cholià. To z utraty ukochanego obiektu – jak powiedzia∏by Sig-
mund Freud, a za nim Marek Bieƒczyk – czerpie melancholia swe
˝yciodajne i zarazem ÊmiercionoÊne soki; niczym wà˝ zjadajàcy
swój ogon ˝ywi si´ ona tym, co jà zabija.

SpoÊród wspó∏czesnych pisarzy polskich Marek Bieƒczyk poÊwi´ca melancho-
lii zdecydowanie najwi´cej uwagi. Nie tylko wykorzystuje t´ kategori´ w praktyce
(np. podczas pisania powieÊci i esejów), ale równie˝ rozwa˝a jà na gruncie teorii, wy-
suwajàc przy tym propozycj´ nowej, partykularnej metody interpretacji tekstu, zwa-

nej melanchologià. Na kartach Oczu Düre-
ra Bieƒczyk nazywa siebie melancholo-
giem, który w trakcie lektury odpowiada
w∏asnym idiomem na idiom pisarstwa in-
nego autora i który terminuje kapryÊnie
w ró˝nych miejscach: historii literatury,
hermeneutyce i dekonstrukcji, tekÊcie,
kontekÊcie i pozatekÊcie, a nast´pnie zacie-
ra znaki swojego pobytu; niemniej jednak
„ma t´ zalet´ lub wad´ – kokieteryjnie do-
powiada Bieƒczyk – ˝e publikuje Êlady swej
w´drówki”.

Propozycja metodologiczna autora
Terminalu harmonizuje z opinià zawartà
w ostatniej cz´Êci ksià˝ki Antoniego K´piƒ-
skiego Melancholia, cz´Êci napisanej przez

psychiatr´ Jana Mitarskiego, który przekonuje, ˝e melancholia jest zjawiskiem syn-
kretycznym z pogranicza ró˝nych dyscyplin (medycyny, literatury, filozofii, sztuki
i obyczajowoÊci), dlatego te˝ warto rozpatrywaç jà z ró˝nych perspektyw. Tym samym
melanchologia jako metoda „kompleksowa” winna pogodziç ze sobà ró˝ne dyskursy
teoretyczne. Jak celnie zauwa˝a Bieƒczyk, niedba∏a przechadzka to modus vivendi
melancholika, jego modus scribendi natomiast stanowi nomadyzm metodologiczny.
W esejach, które z∏o˝y∏y si´ na Oczy Dürera, si´ga autor g∏ównie po krytyk´ tema-
tycznà oraz dekonstrukcj´, odwa˝nie i twórczo kojarzàc je ze sobà. Z ich pomocà
rozpoznaje melancholi´ w dzie∏ach polskich romantyków oraz w pisarstwie Kafki,
Starobinskiego, Ciorana, Eliasa Canettiego i innych.

Wydawaç by si´ mog∏o, ˝e dziejom melancholii poÊwi´cono ju˝ wystarczajàco
czarnego, jak i czerwonego atramentu (kolorem krwi napisany zosta∏ najs∏ynniejszy
sonet o czarnym s∏oƒcu – El Desdichado Gérarda de Nervala), i byç mo˝e nie war-
to do tego powracaç. Nic bardziej mylnego, albowiem w∏aÊnie „rzeczà melancholii
jest powtórzenie”. Freud pisze wr´cz o „przymusie powtarzania”, na co Bieƒczyk re-
aguje bardzo pozytywnie kategorià „melancholij-
nego horroru powtórzenia”. Ch´tnie si´ga po Hi-
pokratesa, Arystotelesa, Galena, Marsilia Ficino,
Roberta Burtona, Sørena Kierkegaarda, Sigmun-
da Freuda, Waltera Benjamina, Jeana Starobin-
skiego, Juli´ Kristevà i innych dramatis personae
melancholijnej sceny. Przepisuje ich dzie∏a, cytu-
je, parafrazuje i omawia. 

Skarbnicà wiedzy na temat mitu czarnej
˝ó∏ci oraz jego póêniejszych korelatów jest przede

Anna Ma∏czyƒska

Anna Ma∏czyƒska,
ur. 1979. Absolwentka filologii
polskiej i filozofii. Przygotowuje
prac´ doktorskà poÊwi´conà
twórczoÊci Edwarda Stachury.
Mieszka w Opolu.
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wszystkim obszerny esej pt. Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdà straty. To tu
w∏aÊnie charakteryzuje Bieƒczyk pismo
melancholijne, nazwane przezeƒ écriture
mélancolique. Jest ono palimpsestem pe∏-
nym cytatów, parafraz i odwo∏aƒ do innych
tekstów, jest efektem ˝mudnego procesu
∏atania centonu – jak powiada Roberta
Burton, autor ksià˝ki, która wed∏ug Emila
Ciorana posiada najpi´kniejszy tytu∏
na Êwiecie The Anatomy of Melancholy.
Gatunkiem par excellence melancholijnym
okazuje si´ byç z koniecznoÊci rondo, albo-
wiem powtarza swoje fragmenty. Nie bez
znaczenia pozostajà te˝ dla melancholików
ronda kapeluszy. Bieƒczyk ch´tnie ubiera
w nie swoich bohaterów. To nie przypadek, ˝e jednà z pierwszych stron ksià˝ki pt.
Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdà straty zdobi podobizna autora w kape-
luszu, rzucajàcym cieƒ na oczy i czo∏o. Cz´stymi rekwizytami melancholijnych cór
Saturna (jak np. cesarzowej austriackiej Sissi) bywajà natomiast wachlarze i para-
solki, spe∏niajàce t´ samà funkcj´ zacieniania. 

Czym dla twarzy jest kapelusz, tym dla duszy pisarza jest pseudonim – twier-
dzi Marek Bieƒczyk i przekonuje, ˝e melancholijnymi mistrzami w dziedzinie
„rozpuszczania” w∏asnych to˝samoÊci za pomocà pseudonimów byli przede
wszystkim: Demokryt Junior – czyli Robert Burton; Søren Kierkegaard alias Vic-
tor Eremita alias Vigilius Haufniensis alias Johanes de Silentio alias Constantin
Constantinus alias wielu, wielu innych oraz niepokonany na tym polu Fernan-
do Pessõa ze swoimi siedemdziesi´cioma dwoma przydomkami. Âwiat melancho-
lii to gabinet luster, w którym nie ma imion w∏asnych. Ka˝de zamieszkujàce go „ja”
to zdecentrowany, podwa˝ajàcy w∏asne istnienie (jak równie˝ ca∏à metafizyk´
obecnoÊci), tkwiàcy w „ob∏´dzie zaprzeczenia” podmiot antykartezjaƒski, banita
na wewn´trznym wygnaniu.

„MyÊl´ wi´c mnie nie ma” – próbuje daç do zrozumienia ka˝dy ob∏´dny me-
lancholik i narcystyczny monomaniak. Najg∏oÊniej spoÊród wszystkich bohaterów
Bieƒczyka krzyczy o tym Zygmunt Krasiƒski. Autor Terminalu ujmuje to nast´-
pujàco: „Tak jak przysz∏oÊç Krasiƒskiemu, tak Krasiƒski przysz∏oÊci: ona rozpo-
zna∏a go jako tego, kogo ju˝ prawie nie ma i zaraz w ogóle nie b´dzie; on odp∏aci∏
si´ jej kasandrycznym, wr´cz katastroficznym malowid∏em nadchodzàcych dzie-
jów; rzec mo˝na – oczerni∏ jà”. To Krasiƒskiego w∏aÊnie nazwa∏ Bieƒczyk „czar-
nym cz∏owiekiem”, a wydawnictwo s∏owo/obraz terytoria umieÊci∏o na ok∏adce fo-
tografi´ wieszcza na ∏o˝u Êmierci. 

Âmierç wszelkiego stworzenia wcià˝ na nowo odradza∏a si´ pod piórem Krasiƒ-
skiego. Poeta upuszcza∏ jà na papier, tak jak przez lata upuszcza∏ do cynowej misy
swà g´stà, oleistà, czarnà krew i jak wymiotowa∏ po za˝yciu Êrodków wymiotnych
– wszystko po to, by pozbyç si´ z cia∏a czarnej ˝ó∏ci. Niestety, wszystko na pró˝no.
W jednym z listów do Delfiny Potockiej pi´çdziesi´cioletni Krasiƒski porównywa∏ sie-
bie do kotów i psów, „które pod dzwon szklany pneumatyczny profesorowie fizyki k∏a-
dà, by podrygi ich konania uczniom pokazaç, w miar´ jak powietrze wyciàgajà spod
dzwonu”. ˚a∏osne po∏o˝enie melancholików pod „szklanym kloszem”, gdzie tylko
„pró˝nia, nicoÊç i zdech”, pot´guje przezroczystoÊç szk∏a, która umo˝liwia im widze-
nie tego wszystkiego, co na zewnàtrz: b∏´kitu nieba nie dla nich, zieleni traw, kolo-
rowych sukienek, tych noszonych przez kobiety i tych w witrynach sklepowych. Jed-
no z oblicz wspó∏czesnej melancholii – melancholii w wielkim mieÊcie – przyrówna-
ne zosta∏o przez Bieƒczyka do grymasu, jaki maluje si´ na twarzy cz∏owieka wpatru-
jàcego si´ w wystaw´ galerii handlowych i myÊlàcego sobie: „nie doÊç, ˝e nie mo˝-
na mieç, to jeszcze trzeba byç”.

Metafora „szklanych domów”, jak˝e katastroficzna w uj´ciu Krasiƒskiego, ule-
ga∏a na przestrzeni lat rozmaitym ewolucjom i wielokrotnym przewartoÊciowaniom,
czego doskona∏à ilustracjà sà skrajnie ró˝ne odniesienia do Kryszta∏owego Pa∏acu Pa-
xtona: pozytywna, wr´cz utopijna wizja Miko∏aja Czernyszewskiego, podobna do tej
z PrzedwioÊnia ˚eromskiego, oraz uj´cie Dostojewskiego, któremu budowla ta nie-
uchronnie kojarzyç si´ musia∏a z „domem umar∏ych”, co z kolei przywodzi na myÊl
Benthamowskie Panopticum.

WieloznacznoÊç przejrzystoÊci, transparentnoÊci sta∏a si´ jednym z wa˝niej-
szych tematów tomu PrzezroczystoÊç. Jego g∏ównymi bohaterami uczyni∏ Bieƒczyk
m.in. Jana Jakuba Rousseau, Waltera Benjamina oraz Paula Scheerbarta. Zanim
jednak czytelnik mo˝e si´ o tym przekonaç, zmuszony jest pokonaç nie lada prze-
szkod´. Na drodze ku lekturze eseju staje bowiem, ni stàd ni zowàd, sama przezro-
czystoÊç; uwodzi, intryguje, na d∏ugo zatrzymuje przy sobie. Mi´dzy ok∏adkà a pierw-
szà stronà ksià˝ki wydawnictwo Znak zdecydowa∏o si´ umieÊciç przezroczystà bia∏à
bibu∏k´. Ten, byç mo˝e komercyjny, zabieg edytorski ma w sobie tyle wdzi´ku i intry-
gi, ˝e nie sposób przejÊç obok niego oboj´tnie. Ta jedna, przezroczysta, niezapisa-
na stronica uzasadnia genez´ ksià˝ki lepiej, ni˝ obszerne wyjaÊnienia, które nast´-

pujà ju˝ po niej: „O przejrzystoÊci i przezro-
czystoÊci chcia∏em napisaç choç par´ stron
od dawna, od wielu lat. PrzezroczystoÊç
– mówi∏em sobie – wzywa mnie, drà˝y jak
sonda, jest moja. W obcych miastach
do obiadów wybiera∏em restauracje z pano-
ramicznymi szybami, wieczorami zatrzy-
mywa∏em si´ przy oÊwietlonych witrynach,
przyjaciele zaczynali kpiç, kupowaç mi

Jak celnie zauważa
Bieńczyk, niedbała

przechadzka to modus
vivendi melancholika,
jego modus scribendi

natomiast stanowi
nomadyzm

metodologiczny.
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w którym nie ma imion
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na prezent szklane kule, powsta∏a niez∏a kolekcja. Szk∏o by∏o moim fiksum-dyrdum,
wchodzi∏em do sklepów zoologicznych gapiç si´ w akwaria, wraca∏em do muzeów,
gdzie eksponaty [...] wystawiano za pancernà szybà; o Leninie i Mao Tse-tungu
w szklanych trumnach wola∏em zapomnieç. [...] Âmiech powiedzieç, ale lubi∏em kla-
rowane zupy, jedzenie z ˝elatynà [...]. Na Êcianach w mieszkaniu wiesza∏em repro-
dukcje Edwarda Hoppera, lÊni∏y za szk∏em jak zbyt tanie odpustowe obrazki”. 

Zachwyt Bieƒczyka nad przezroczystoÊcià i feerià jej znaczeƒ (poza tymi przy-
wo∏anymi powy˝ej warto wymieniç jeszcze: szklanà harmonik´ Benjamina Frankli-
na, glassmusic, „kryszta∏owe bulwary” Rimbauda, cieplarnie Maurice’a Maeterlinc-
ka, pasa˝e Waltera Benjamina, „Nautilusa” kapitana Nemo, aerofanie Octavio Pa-
za itp.) ust´puje czasem miejsca melancholijnemu rozczarowaniu, jakie niesie prze-
wartoÊciowanie tego poj´cia na poczàtku XXI wieku. Kradzie˝ j´zyka, o której pisa∏
Roland Barthes w Mitologiach, znajduje tu kolejnà egzemplifikacj´. Mit przezroczy-
stoÊci osiàgnà∏ dziÊ swego rodzaju ekstremum, obecny jest w scenariuszach wszel-
kich wystàpieƒ na scenie politycznej, bez wzgl´du na orientacj´ ideologicznà jej bo-
haterów. W cenie jest postulat jawnoÊci, przezroczystoÊci, przejrzystoÊci, transpa-
rentnoÊci, klarownoÊci dzia∏aƒ. Spo∏eczeƒstwo oczekuje informacji o szczegó∏ach ̋ y-
cia prywatnego polityków oraz ludzi szeroko rozumianej kultury, zw∏aszcza masowej.
Tak niegdyÊ droga Janowi Jakubowi Rousseau „przejrzystoÊç serc”, o którà walczono
Êmia∏o równie˝ dwa wieki po nim (w roku 1968), uleg∏a dziÊ wynaturzeniu, zwyrod-
nia∏a w fatalny skutek „zauroczenia demokracji jej w∏asnym dogmatem”, zm´tnia∏a
– niczym lodowata woda, w której Maski utopi∏y Mari´ z najpi´kniejszej polskiej po-
wieÊci poetyckiej. O tej podst´pnie zmàconej przezroczystoÊci Marek Bieƒczyk
wprawdzie nie pisze, ale pewnie i nie zapomina, bo, jak wyznaje i cz´sto pi´knie do-
wodzi, cokolwiek pisze, zawsze pami´ta o Antonim Malczewskim.

„OczywiÊcie, gdyby nie szklarze i architekci, przezroczystoÊç wymyÊliliby melan-
cholicy” – tym stwierdzeniem nie po raz pierwszy dowodzi Bieƒczyk swej maestrii w dzie-
dzinie retoryki. Zaprzeczyç mu, to nie zgodziç si´ równie˝ z przekonaniem Kartezjusza
i Roberta Burtona o tym, ˝e melancholicy sà cali ze szk∏a i czujà si´ skr´powani, gdy ktoÊ
do nich podchodzi; to poddaç w wàtpliwoÊç wra˝enie Kordiana, który czu∏ (podobnie jak
Krasiƒski), ˝e zamkni´to go w „kryszta∏owej kuli”; to nie dostrzegaç zwiàzku pomi´dzy
aerofanià Octavio Paza i asymbolià Julii Kristevej; to, w koƒcu, nie rozumieç zachwytu
Marka – bohatera Terminalu, ale i samego autora – okazywanego nocnemu w∏ócz´dze
z obrazu Hoppera, oglàdanemu przez podwójnà szyb´. G∏ówny bohater pierwszej powie-
Êci Bieƒczyka wykreowany zosta∏ na melancholika, który, jak ma∏o kto, jest Êwiadomy
swojej melancholii: nie wierzy w imiona w∏asne, czasem nazywa siebie Demokrytem Ju-
niorem (jak Burton), czasem Ksi´ciem Akwitanii („wydziedziczonym” bohaterem sone-
tu Nervala), czasem Wiecznym Tu∏aczem; kocha kobiet´ o oczach Dürera (a jak˝e!), no-
si kapelusz, w∏óczy si´ po mieÊcie i umiej´tnie si´ w nim gubi.

Podczas wywiadu udzielonego Mai Wolny Marek Bieƒczyk przekonywa∏ swà
rozmówczyni´, ˝e druga jego powieÊç (Tworki) nie jest ksià˝kà melancholijnà. Co

wi´cej, utrzymywa∏ on nawet, ˝e jest to powieÊç pogodna. Owszem, akcja rozgrywa
si´ w podwarszawskiej, spokojnej, wyciszonej czasoprzestrzeni szpitala dla chorych
psychicznie. Jej mieszkaƒcy wykazujà wobec siebie niewymuszonà uprzejmoÊç,
uczynnoÊç, bezinteresownoÊç i t´, jak˝e wa˝nà dla Rousseau, „przejrzystoÊç dusz”.
Poza codziennymi obowiàzkami, ich czas wype∏niajà spacery po sielskiej okolicy,
mecze pi∏ki no˝nej, dyskusje na temat literatury, mi∏oÊç i dobre uczynki. Jednak ju˝
za bramami tego „przybytku szcz´ÊliwoÊci” rozgrywa si´ groza niemieckiej okupacji
ze wszystkimi okrucieƒstwami wojny, a fabu∏a rozpoczyna si´ od listu m∏odej dziew-
czyny, przygotowujàcej si´ na Êmierç (pod koniec powieÊci zawiÊnie ona na jednym
z okolicznych drzew). Ten zabieg formalny nie pozostaje bez wp∏ywu na psychik´
czytelnika. Lektura po˝egnalnego listu Soni, zawartego na pierwszych kartach
Tworek, determinuje melancholijne z gruntu odczytanie ciàgu dalszego, czyli de
facto ca∏ej powieÊci. Mamy tu do czynienia z melancholià w najczystszej postaci,
a dok∏adniej – z tym jej obliczem, który interesuje np. Slavoja Žižka w artykule Me-
lancholia i akt etyczny, kiedy pisze on, w terminach psychoanalizy, ˝e melancho-
lik przywiàzany jest przede wszystkim do gestu utraty, bardziej nawet ni˝ do same-
go utraconego obiektu: zamiast cieszyç si´ tym, co posiada, antycypuje jego utrat´,
tzn. zawczasu postrzega obiekt jako stracony; nie potrafi czerpaç radoÊci z obecno-
Êci ukochanego obiektu, albowiem poczucie jego (przysz∏ej, mo˝liwej) straty para-
li˝uje ka˝dà niemal˝e pozytywnà myÊl o ich wspó∏istnieniu. Przedwczesna wiedza
o tym, ˝e Tworki utracà wkrótce Soni´, determinuje lektur´ z „kulà w gardle”, czy-
li takà, jakiej domaga si´ sam autor.

Przedstawionà przez Bieƒczyka absurdalnà czasoprzestrzeƒ Tworek i okolic po-
traktowaç mo˝na jako ilustracj´ jego spostrze˝eƒ na temat melancholii i utopii. „Dwie
postacie jednej krwi”, melancholia i utopia, sà niczym szekspirowskie siostry, które
serdecznie si´ nienawidzà i hipnotycznie przyciàgajà zarazem (ka˝da melancholia Êni
swojà utopi´, z której, o ironio!, „wygnana ma byç precz”). Sp∏odzi∏ je Saturn – czar-
ne, z∏owieszcze s∏oƒce, jak równie˝ opiekun pomyÊlnego, z∏otego wieku. Sà dwiema
stronami tworkowskiej bramy, której ka˝dorazowe otwarcie – na wzór wst´gi Moebiu-
sa – znosi ró˝nic´ mi´dzy wn´trzem i zewn´trzem, ustanawia jednoÊç absurdalnego
Êwiata wojny, w którym ju˝ trudno zorientowaç si´, kto wariat, a kto nie.

Pisanie o Marku Bieƒczyku i jego melancholii z koniecznoÊci samo staje si´
écriture mélancolique – pisaniem „nie znajàcym utopii spe∏nienia”, albowiem me-
lancholia, która wabi, intryguje, zaciekawia autora, nie tylko „nurza si´ w rozpaczy”,
ale te˝ spoglàda, mniej lub bardziej odwa˝nie, w dalekà, nie znajàcà koƒca przy-
sz∏oÊç, jest czynna, drapie˝na, odkrywcza i twórcza. Bogactwa jej znaczeƒ, objawów
i konsekwencji nie sposób wyczerpaç.

■
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I

Moi 
nie moi
Czytelnicy
Przychodz´ nie przychodz´
do was
w postaci ksià˝ki
By∏em u was nie by∏em
kiedy by∏em m∏ody
wy byliÊcie w planach 
Pana Boga
Teraz jestem bardzo stary
tak stary ˝e nie pami´tam
czy rozmawia∏em z wami 
czy z waszymi rodzicami
w Udine i Casino
i na Kapitolu
Zresztà po wielkiej wojnie
nie chodzi∏o o rozmowy
ale o wasze uÊmiechy
perkalowe sukienki dziewczàt
Êniadà skór´ ud
ci´˝kie w´z∏y w∏osów
Teraz wi´c 
jestem z wami nie jestem
aby powiedzieç ˝e odchodz´
dokàd nie chc´ bo
boj´ si´ chcieç
Ja nie ja
Cz∏owiek ksià˝ka
Ksià˝ka cz∏owiek
Narz´dzie z bólu i Êwiat∏a
które wiecznie w r´ce mo˝na 
braç kartkowaç kratkowaç
obracaç strony 
odwracaç ich kolejnoÊç
przewracaç
Zatem do widzenia do widzenia 
moi nie moi 
Drodzy
˚egnajcie do zobaczenia
moi mili
pa

Krzysztof Kuczkowski

Krzysztof
Kuczkowski,
ur. 1955. Poeta.
Za∏o˝yciel i redaktor
„Toposu”. Autor
kilkunastu zbiorów
wierszy, ostatni
z nich to Dajemy si´
jak dzieci prowadziç
nicoÊci. Mieszka
w Sopocie.

Odwo∏ania do listów poety Tadeusza
Ró˝ewicza i amerykaƒskiego biznes-
mana Andrew Lahde’a. Pierwszy od-
czytany zosta∏ 11 paêdziernika 2008
r., podczas wieczoru Ró˝ewicza
w rzymskim Instytucie Kultury
pod nieobecnoÊç poety, drugi, b´dà-
cy aktem rezygnacji z kariery w wiel-
kim biznesie, opublikowa∏ magazyn
„Portfolio”, a za nim inne dzienniki
na ca∏ym Êwiecie w paêdzierni-
ku 2008 r.

II

Nie pisz´ by si´ chwaliç
Po to w∏aÊnie pisz´
Pisz´ by si´ po˝egnaç
Wszystkiego najlepszego
chocia˝ nie wiem co jest 
dobre dla takich jak wy
idiotów i nieuków
wystarczajàco sprytnych
by wspiàç si´ na z∏ote góry 
AIG Bear Stearns 
Lehman Brothers 
na wyÊlizgane sto∏ki 
rzàdowych posad
i wystarczajàco g∏upich 
by daç si´ oskubaç jak 
tuczone kap∏ony
Najlepsze co moglibyÊcie
zrobiç to zniknàç raz 
na zawsze 
razem z waszymi komórkami
i komunikatorami
ale w∏aÊnie tego zrobiç 
nie umiecie
Powiadam wam
nienawidz´ tego biznesu
wyrzucam komórk´
zmieniam adres mailowy
Wycofuj´ si´
Zamykam interes
Otwieram oczy
Dzi´ki Ci Bo˝e ˝e Êwiat
stworzy∏eÊ taki pi´kny

DWA
LISTY

TADEUSZ
RÓŻEWICZ
– ANDREW

LAHDE

Grafika – Halina Fleger
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Dziecko patrzy, jak pisz´,
pióro skrzypi po papierze,
kartka staje si´ krótsza,
s∏owa mruczà przyjemnie.
Dziecko patrzy, jak pisz´,
Pisz´ jak patrzy dziecko,
jestem szcz´Êliwy, jestem
zupe∏nie szcz´Êliwy1

Intymistyczne zapisy stanowià u Kornhausera rodzaj antidotum na chaos Êwia-
ta zewn´trznego – uwik∏anie w dyskurs socjologiczny i polityczny, presj´ ze strony in-
nych. Postaç dziecka – obserwatora nieuprzedzonego, nieuwarunkowanego i bezin-
teresownego – skontrastowana zostaje u autora Zjadaczy kartofli z postacià cz∏o-
wieka uwik∏anego w rozmaite spo∏eczne zale˝noÊci. Spojrzenie dziecka zawiesza ra-
cj´ zastanego uporzàdkowania Êwiata; samà swojà obecnoÊcià dziecko milczàco pod-
daje w wàtpliwoÊç zasady jego funkcjonowania (bezbronnoÊç, otwarcie dziecka – sà
skandalem dla zantagonizowanej rzeczywistoÊci doros∏ych). Bycie-z-dzieckiem
u Kornhausera zwiàzane zostaje z zabiegiem wczucia – podmiot tego pisarstwa, nie
rezygnujàc rzecz jasna z w∏asnego usytuowania, spoglàda po wielokroç oczyma
dziecka, Êwiadomie i w pe∏ni poddaje si´ relacji dialogicznej.

Pisanie wiersza zostaje tutaj za-pisane tak, aby w∏aÊnie zniwelowaç dystans po-
mi´dzy pisaniem a doznawaniem – obserwacjà percepcji w∏asnego pisania, którego do-
konuje dziecko. Dla niego bowiem proces pisania widoczny jest przez oznaki sensual-
ne: ubywanie kartki, szelest pióra stawiajàcego litery na papierze. Pisanie po prostu
materializuje si´, sam akt zapisu jest ju˝ dla dziecka bytem, czymÊ, co daje si´ zareje-
strowaç, co przyciàga uwag´ poprzez sam fakt swojego istnienia. Dziecko patrzy – i pa-
trzenie to jest zarówno êród∏em, jak i kresem zmy-
s∏owego poznania, w którym byç mo˝e ujawnia si´
najg∏´bsza zasada pisania: smakowanie Êwiata,
osiàganie stanu „zupe∏nej szcz´ÊliwoÊci”, momen-
talnego doznania to˝samoÊci ˝ycia i tworzenia
(zwraca uwag´ zw∏aszcza swoiste rondo: „Dziecko
patrzy, jak pisz´, / pisz´ jak patrzy dziecko”).

A wszystko to wywo∏ane zostaje w podmio-
cie bezinteresownà obserwacjà dziecka i wià˝e
si´ z naturalnym, bezwarunkowym i nag∏ym za-
wieszeniem pytaƒ genetyczno-teleologicznych
o istot´ pisania. Dzieci´ca nie-wiedza o mechani-
zmach logiki tworzenia znosi podstawowà apori´
artysty: rozdêwi´k mi´dzy czasem kreacji a empi-
rycznym doÊwiadczeniem – przedmiotem zapi-
su. Wiersz opowiadajàcy o patrzeniu dziecka sam
chce staç si´ tym patrzeniem. Jest zapisem pa-

Adrian Gleƒ

O jednym
wierszu
Juliana 

Kornhausera

Szc zęśc i e  p i san ia
p i san i e  s z c z ęś c i a

Adrian Gleƒ,
ur. 1977. Poeta, krytyk literacki,
literaturoznawca. Adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego. Autor
ksià˝ek: „W tej latarni...” Póêna
twórczoÊç Mirona Bia∏oszewskiego
w perspektywie hermeneutycznej,
Przez tekst do istnienia. W´drówki
po Krymie i Mickiewiczu, Bycie
– s∏owo – cz∏owiek. Inspiracje
heideggerowskie w literaturze.
Mieszka w Opolu.

1 J. Kornhauser, Dziecko patrzy jak pisz´, [w:] idem, Zjadacze kartofli, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1978, s. 22.
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trzenia – patrzeniem na patrzenie. W ten sposób staje si´ swoiÊcie samowystarczal-
ny, jawi si´ jako epifania j´zyka tautologicznego, który nie potrzebuje ju˝ egzegezy.
Po jej podaniu w∏aÊciwie nie sposób d∏u˝ej pisaç: pozostaje zdaç spraw´ z euforii p∏y-
nàcej z dokonanego odkrycia. Powstaje wiersz, który in statu nascendi rejestruje
i spaja obydwa spojrzenia – dziecka, które spowodowa∏o pisanie i doros∏ego, który za-
pisujàc spojrzenie dziecka tworzy wiersz-gest, wiersz wskazujàcy ju˝ tylko na siebie,
gdy˝ zawiera on w sobie wszystko to, co go ufundowa∏o.

Wiersz ów jest Êladem osiàgni´cia – choçby chwilowego – stanu pe∏nej szcz´-
ÊliwoÊci zasadzajàcej si´, jak to nazywam za Angelusem Silesiusem, na „byciu bez
Dlaczego”2. Zapis Kornhausera „istnieje bez dlaczego”, jest po prostu czystà rejestra-
cjà, nie szuka dla swego istnienia racji poza samym sobà. Ów s∏ynny aforyzm auto-
ra Cherubinowego w´drowca da∏ Heideggerowi asumpt do wyk∏adni idei racji, którà
filozof umieszcza w samym poj´ciu bycia:

Ró˝a jest ró˝à, nie muszàc na siebie zwa˝aç. […] aby ró˝a rozkwit∏a, nie po-
trzebuje ona dostawienia racji, w której jest ugruntowane jej rozkwitanie. Ró˝a jest
ró˝à; do jej bycia-ró˝à nie musi przynale˝eç reddere rationem, dostawienie racji.
[…] Jak to wi´c jest z principium reddendae rationis? Dotyczy ono ró˝y, ale nie jest
dla ró˝y; dotyczy ró˝y, o ile jest ona przedmiotem naszego przedstawienia; nie jest
dla ró˝y, o ile stoi ona sama w sobie, jest po prostu ró˝à.3

Kornhauser odkrywa sfer´ egzystencji, która nie domaga si´ wyjaÊniania, któ-
ra istnieje bez koniecznoÊci dodatkowego przed-stawiania. Wierszowy zapis podà˝a
za byciem, podkreÊla je, dobywa i, stajàc si´ jego Êladem, wy-stawia (okreÊlenie Mar-
tina Heideggera). Racjà wiersza Kornhausera, podobnie jak ró˝y Angelusa Silesiusa,
jest samo bycie niepotrzebujàce dostawianej z zewnàtrz racji. Inaczej: Kornhauser
wyk∏ada racj´ dla wiersza w od-krywaniu dzieci´cej percepcji, którà wiersz ustana-
wia bytem, wystawiajàc jej bycie w taki sposób, i˝ nie pytamy ju˝ o zasadnoÊç owego
dzieci´cego widzenia. „Dziecko patrzy jak pisz´” – konstytuujàc mojà poezj´. „Pisz´
jak patrzy dziecko” – dajàc Êwiadectwo, u˝yczajàc bycia (czyli racji) widzeniu dziec-
ka (to dla niego „pióro skrzypi po papierze, / kartka staje si´ krótsza, / s∏owa mruczà
przyjemnie”).

Szcz´ÊliwoÊci doÊwiadczonej w tym zapisie najbli˝ej chyba do… doÊwiadczenia
ekstatycznego, polegajàcego na nag∏ym urzeczeniu, przekroczeniu myÊlenia poszu-
kujàcego racji (poza pisaniem/istnieniem). Zachwyt, olÊnienie wywo∏ane czystoÊcià
spojrzenia dziecka powodujà, ˝e przedmiot s-pisujàcy nie podejmuje w∏aÊciwie ˝ad-

nej próby interpretacji spotkania z dzieckiem – wch∏ania jedynie obraz, który nape∏-
nia ów podmiot poczuciem intensywnoÊci bycia.

W uj´ciu Georgesa Bataille’a doÊwiadczenie wewn´trzne – ekstaza uwalniajà-
ca cz∏owieka od myÊlenia o szcz´Êciu w kategoriach ekonomiki, a tak˝e od natarczy-
wej sk∏onnoÊci do analitycznego myÊlenia – to „podró˝ do kresu mo˝liwoÊci cz∏owie-
ka”, ∏àczàca przedmiot z podmiotem w prze˝yciu graniczàcym z transem, odbywa-
jàca si´ w stanie g∏´bokiego zachwytu, zapatrzenia.4

Wystarczy wzbudziç w sobie pewien intensywny stan, a˝eby uwolniç si´
od dra˝niàcej natarczywoÊci dyskursu: uwaga przechodzi wówczas od projektów
do bytu, którym si´ jest […]5.

Zasadniczym rysem jest tutaj wskazanie na niekoniecznoÊç j´zykowego wyra-
˝ania. W tym uj´ciu zatem potrzeba komunikacji to jedyna przyczyna podejmowa-
nia prób intersubiektywizacji tego˝ doÊwiadczenia.

Kornhauser równie˝ koƒczy (czy lepiej: urywa) pisanie… Có˝ bowiem mo˝na
by jeszcze dodaç po takiej frazie „jestem zupe∏nie szcz´Êliwy”?

■

2 „Ró˝a jest bez dlaczego; rozkwita, bo rozkwita./ Na siebie nie zwa˝a i czy jà widzà nie pyta”. Angelus Si-
lesius, Bez Dlaczego (fg 257), prze∏. B. Baran, [w:] B. Baran, Saga Heideggera, Kraków 1988, s. 134.

3 M. Heidegger, Zasada racji, prze∏. J. Mizera, Kraków 2001, s. 55–57.

4 Zob. G. Bataille, DoÊwiadczenie wewn´trzne, prze∏. O. Hedeman, Warszawa 1998, s. 58–63.
5 Ibidem, s. 207.
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wiatr wieje ze wschodu
na szkle mróz spisa∏ historie krainy pó∏nocy
ptaki ulatujà
na po∏udnie
zachód
s∏oƒca

z ka˝dego wersu wielkiej ksi´gi
mo˝na odczytaç imi´ boga – mówià siwobrodzi starcy

kiedy doskona∏e dosi´ga zmys∏ów
rodzi si´ szaleƒstwo

twarz która jest tarczà s∏oƒca nie rzuca cienia
twarz która jest

zamykam list w butelce
wy∏ów go
kiedy b´dzie ci´ mijaç w rzece s∏ów

jest
pachnie i wa˝y
ma kszta∏t i wyglàd
powierzchnie i g∏´bie
w∏aÊnie patrzy na mnie
czuj´
jak jego migda∏owe spojrzenie
dotyka mnie
patrzy we mnie
czuj´
jak sam zawiera si´ w tym spojrzeniu 
jak przebija mà skór´
jak rozpe∏za si´ w moim ciele

ca∏y 
on

kilka s∏ów o mi∏oÊci
to o kilka s∏ów za wiele

Pawe∏ Koteluk

Melodie płyną
na pocieszenie

Pawe∏ Koteluk,
ur. 1985. Student filologii polskiej
(Uniwersytet Opolski). Mieszka
w Tu∏owicach. Publikowany wiersz
to jego debiut literacki.
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widzia∏em wczoraj psa
sierÊç jak stara prostytutka
opina∏a katedr´ ˝eber

masz dwie drogi
i jeden g∏os w sobie
wyraêny

od tamtej nocy
kiedy dowiedzia∏eÊ si´ 
˝e przejdziesz przez krain´ cienia
s∏yszysz szept

wybierz szept

poruszyç ziarnko piasku
poruszyç ziarnko piasku
poruszyç ziarnko piasku
jednym s∏owem

kobiety wi´dnà na tobie jak kwiaty
wydane na pastw´ s∏oƒca

wczoraj rzuci∏eÊ koÊci
jutro sen proroctwo zabobon przeczucie
opuszczà ciemne komnaty twego umys∏u

staniesz si´

wyp∏ynie z ciebie rzeka
nurt jej porwie brodzàce ptaki
kszta∏ty rozmyjà si´
us∏yszysz ryk kaskad i pianie kogutów
us∏yszysz szept

wybierz szept

anio∏owie podniosà ci´ jak wieniec
omdla∏y oddasz im poca∏unek
twoje wargi sczerniejà i spuchnà

nad leÊnymi ost´pami pop∏ynie muzyka
d´bowe organy
piszcza∏ki Êwierków
szept wiatru
zda ci si´ ˝e melodie p∏ynà na pocieszenie
ale b´dzie to koniec twej drogi

obudzisz si´ nagi poÊrodku ciemnego lochu
ch∏ód przeszyje ci umys∏
i serce
nagim cia∏em przywrzesz do kamiennej posadzki
skulony jak pies
skóra jak stara prostytutka

wsuƒ j´zyk w ucho igielne
Êpiewaj psalmy

potem umrzesz

Grafiki – Halina Fleger
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Olga Tokarczuk Renata P∏u˝ek

Kiedy zaczyna∏am zaj´cia w ostatnim
semestrze, zadawano mi w∏aÊnie to pytanie:
Czy pisania mo˝na si´ nauczyç? Czy mo˝na
sprawiç, ̋ eby ktoÊ by∏ twórczy i dobrze pisa∏?

Ale˝ oczywiÊcie, ˝e mo˝na, odpowia-
da∏am. Tak samo, jak mo˝na nauczyç kogoÊ
taƒczyç, Êpiewaç, malowaç obrazy czy graç
w teatrze. 

Mo˝na oczywiÊcie opanowaç regu∏y,
uÊwiadomiç sobie ró˝ne wa˝ne rzeczy, w∏a-
sne mo˝liwoÊci, w∏asnà motywacj´, mo˝na
porównaç swoje pisanie z pisaniem innych.
Ale w gruncie rzeczy pisanie jest bardzo sil-
nie zwiàzane z zasi´giem osobowoÊciowego
horyzontu, z niepowtarzalnà wra˝liwoÊcià,
z wyczuciem j´zyka i zawsze b´dzie niezwy-
k∏à wypadkowà temperamentu, inteligencji,
emocjonalnoÊci, erudycji, wykszta∏cenia
i wielu innych rzeczy, które da∏oby si´ z pew-
noÊcià zbadaç, gdyby podj´to takie badania.
Póki co, nie wiemy dok∏adnie, dlaczego jed-
ni piszà lepiej, a inni gorzej. 

Nie uczy∏am nikogo pisaç. Rozmawia-
liÊmy o tekstach, które ludzie przynosili
na zaj´cia. AnalizowaliÊmy je, krytykowali,
chwalili, proponowali inne rozwiàzania, do-
pytywali i, czasami, zbywali milczeniem. 

Oto dwa z nich.

Na zakończenie
warsztatów
z Twórczego
Pisania
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Ani Kalinie

Wesz∏a do Êrodka. Zm´czona i rozdra˝niona z trudem pow∏óczy∏a nogami,
wlokàc za sobà ucià˝liwy baga˝ ca∏ego dnia – przepastny wór, w którego czelu-
Êciach niezmiennie widnia∏o to samo. Wstawa∏a o Êwicie. Budzi∏a dzieci i roze-
spane zabiera∏a do przedszkola, gdzie uda∏o si´ jej zahaczyç w charakterze po-
mocy kuchennej. Od szóstej zaczyna∏ si´ jej codzienny ruch ku wieczornej nie-
mocy pozbycia si´ butów ze stóp. Czas, podczas którego pomaga∏a w przygoto-
waniu posi∏ków, roznosi∏a talerze, wydawa∏a porcje, zbiera∏a brudne naczynia
i zmywa∏a. Ca∏y dzieƒ na nogach, okraszony z rzadka kradzionymi chwilami
wytchnienia. Nie tak wyobra˝a∏a sobie swoje ˝ycie. Dzieƒ po dniu, miesiàc
za miesiàcem, rok po roku, powoli, aczkolwiek nieuchronnie ogarnia∏o jà po-
czucie krzywdy i ˝alu. „Dlaczego ja – myÊla∏a – dlaczego innym wszystko si´
udaje, a mnie ciàgle wiatr w oczy?” Na tak sformu∏owane pytanie si∏à rzeczy
nie potrafi∏a znaleêç odpowiedzi. Czu∏a wi´c, jak stopniowo narasta w niej fala
smutku, z∏oÊci i rozczarowania – uczuç, pchajàcych jà niemal na kraw´dê roz-
paczy. – Gdzie ta ∏achudra si´ w∏óczy – sykn´∏a, zamykajàc za sobà nazbyt ener-
gicznie drzwi. 

MRUŻENIE
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Na szcz´Êcie w przedszkolu dzieci jad∏y, a i ona zawsze coÊ przegryz∏a. Nie
musia∏a wi´c martwiç si´ gotowaniem. Wracali póênym popo∏udniem do domu
wych∏odzonego zimnem przeciskajàcym si´ do wn´trza przez nieszczelne okna
i drzwi oraz spojenia mi´dzy belkami. Dwa razy w tygodniu zamyka∏a dzieci
w domu i sz∏a sprzàtaç biura, gdy wraca∏a, na ogó∏ ju˝ spa∏y. Zbiera∏a u∏o˝one
w przedziwnych pozycjach na pod∏odze cia∏ka i przenosi∏a do wspólnego ∏ó˝ka.
K∏ad∏a rozpalone snem maluchy do zimnej poÊcieli, otula∏a ko∏drà, g∏adzi∏a
po w∏osach, ca∏owa∏a, przytula∏a si´ do ich dzieci´co jeszcze mi´kkich ràczek,
przykrywa∏a wystajàce drobne stopy. Tylko gdy spa∏y, okazywa∏a im tyle mi∏oÊci.
Mo˝e ba∏a si´, ˝e nadmiar czu∏oÊci oÊmieli dzieciaki i os∏abi jej autorytet
wzmacniany surowà osch∏oÊcià. Byç mo˝e okazywanie uczuç kojarzy∏o si´ jej ze
s∏aboÊcià, z ods∏oni´ciem s∏abej, niczym niechronionej cz´Êci duszy. A mo˝e
po prostu w skrytoÊci, wstydzàc si´ tego przed dzieçmi i sobà samà, zaspokaja-
∏a w∏asnà potrzeb´ czu∏oÊci. 

Tym razem mia∏a wolny wieczór. Nie czeka∏y na nià biurka i po∏acie pod-
∏ogi pokrytej pstrokatym linoleum, które, w porównaniu z n´dzà jej w∏asnego
mieszkania, wydawa∏y si´ szczytem przytulnoÊci. Ogarn´∏a wzrokiem pomiesz-
czenie, które eufemistycznie nazywa∏a domem. Na Êrodku doÊç du˝ego pokoju
królowa∏ prosty, podniszczony stó∏ z czterema krzes∏ami. Pod niskim oknem
z uchylanym lufcikiem sta∏ wygnieciony, jednoosobowy tapczan. Dalej w g∏´bi
pokoju rozpar∏a si´ stara rozk∏adana wersalka, na której spa∏a z dzieçmi.
Nad nià, na Êcianie, wisia∏ ogromny obraz przedstawiajàcy „Ostatnià wiecze-
rz´”. Przy drzwiach na pokracznych, ci´˝kich nogach wspiera∏a si´ du˝a w´glo-
wa kuchnia z piekarnikiem. Przydymiona i ubrudzona sadzà Êciana nad nià
usiana by∏a mniejszymi i wi´kszymi gwoêdziami, pe∏niàcymi rol´ haczyków,
na których wisia∏y metalowe kubki, rondle, pokrywki i chochle. Pod kuchnià
zwykle stawia∏a ci´˝kà, metalowà w´glark´, z boku zaÊ taboret z miskà, która,
w zale˝noÊci od potrzeb i pory dnia, pe∏ni∏a funkcj´ zlewu bàdê umywalki.
W pobli˝u znajdowa∏ si´ jeszcze masywny, drewniany kredens, który odnowi∏a
bia∏à farbà olejnà, zupe∏nie go szpecàc. Na przeciwko okna, w szerokiej drew-
nianej futrynie, sta∏a trzydrzwiowa szafa, na wysoki po∏ysk, ca∏kowicie zas∏ania-
jàca znajdujàce si´ za nià wejÊcie do drugiej cz´Êci domu. Jedynie nad szafà
znajdowa∏a si´ wolna przestrzeƒ, przez którà szczup∏e dziecko mog∏o przedo-
staç si´ na drugà stron´ barykady. 

Po tamtej stronie mieszka∏a jej matka, z którà toczy∏a niemal nieustannà
wojn´ i obarcza∏a odpowiedzialnoÊcià, za, jak mawia∏a, „zmarnowane ˝ycie”.
Nie przyjmowa∏a do wiadomoÊci t∏umaczenia, ˝e matka nalega∏a na ma∏˝eƒ-
stwo z synem bogatych sadowników, aby uchroniç jà przed ˝yciem w biedzie
i ci´˝kà harówkà, których sama doÊwiadcza∏a niezmiennie przez ca∏y swój ˝y-
wot. Liczy∏ si´ fakt. Matka pomyli∏a si´ i nie z∏apa∏a dla niej Pana Boga za pi´-
t´. Zamiast tego skaza∏a jà na ˝ycie pod jednym dachem z m´˝czyznà, który nie

doÊç, ˝e nie mia∏ talentu do zarabiania pieni´dzy, to jeszcze, jak si´ potem oka-
za∏o, mia∏ zwyczaj ból egzystencjalny topiç w kieliszku. Ten fatalny wybór zawa-
˝y∏ na ich relacjach na zawsze. Nigdy nie wybaczy∏a matce, ˝e naciska∏a na ten
zwiàzek. Wypomina∏a jej to przy ka˝dej k∏ótni, obnosi∏a si´ z w∏asnym nieszcz´-
Êciem i kara∏a ograniczaniem kontaktu z wnucz´tami. W rzadkich chwilach ro-
dzinnego rozejmu, ku nieskrywanej uciesze dzieci, które za babcià przepada∏y,
wspólnymi si∏ami przesuwano szaf´, ods∏aniajàc przejÊcie. Przewa˝nie jednak
dzieci mia∏y zakaz utrzymywania kontaktu z babkà. Zamykane w domu, gdy zo-
stawa∏y same, nie mia∏y mo˝liwoÊci wyjÊcia i pójÊcia za dom, od ty∏u, gdzie znaj-
dowa∏o si´ drugie, babcine wejÊcie. Radzi∏y wi´c sobie w sposób, którego nigdy
nie by∏o jej dane poznaç. Przysuwa∏y do szafy krzes∏o, na którym ustawia∏y ta-
boret, majàcy mniejszy ni˝ krzese∏ko rozstaw nóg. Po tej prowizorycznej drabi-
nie wdrapywa∏y si´ na szaf´, by przeczo∏gaç si´ pod futrynà na identycznà sza-
f´, opartà o bliêniaczy mebel w ich pokoju. Tam czeka∏y na nich otwarte ramio-
na doÊç t´giej kobiety, o ∏agodnej twarzy, smutnych, czarnych oczach i szorst-
kich, spracowanych d∏oniach. 

Wiodàc spojrzeniem po pokoju, zatrzyma∏a wzrok na bawiàcych si´ na pod-
∏odze dzieciach. Zdà˝y∏y si´ ju˝ rozebraç i natychmiast zaj´∏y si´ zabawà. Sze-
Êcioletnia dziewczynka, zbyt drobna na swój wiek, naciàga∏a w∏aÊnie koc na stó∏
i stojàce dalej krzes∏o, tworzàc obszerny namiot, pod którym z radoÊci piszcza∏,
na dobre ju˝ usadowiony, dwa lata m∏odszy ch∏opiec. Ofukn´∏a rozbrykane dzie-
ciaki, z rezygnacjà spojrza∏a w stron´ wersalki, która ciàgn´∏a jà ku sobie obiet-
nicà ukojenia nadwyr´˝onych mi´Êni, zapi´∏a rozchylony na moment p∏aszcz,
otuli∏a si´ we∏nianà chustkà i wysz∏a do obszernej sieni. Si´gn´∏a r´kà za kotar´
i namaca∏a metalowe wiadro. Wyprostowa∏a si´ i podesz∏a do ci´˝kich, drewnia-
nych drzwi. Szarpn´∏a. Unoszàcy si´ wko∏o Ênieg zmusi∏ powieki do natychmia-
stowej reakcji obronnej. Sta∏a nieruchomo przez d∏u˝szà chwil´, nie otwierajàc
zamkni´tych oczu. ¸apczywie syci∏a si´ niespodziewanà, uÊmierzajàcà beztro-
skà trwania. Wreszcie ucisk zimnego metalo-
wego uchwytu od wiadra przywróci∏ jà rzeczy-
wistoÊci. Gdy zamyka∏a drzwi, w sieni wirowa∏
jeszcze naniesiony przez wiatr bia∏y puch. Sz∏a
ulicà, by po chwili, skr´cajàc w lewo, zaczàç iÊç
pod górk´. Na zakr´cie dotar∏a do znajdujàcej
si´ przy p∏ocie studni. O kraw´dê betonowego
kr´gu oparta by∏a drewniana kula, którà wycià-
gn´∏a wiadro z zaczerpni´tà wodà. Przytrzy-
mujàc si´ jednà r´kà p∏otu, omin´∏a ostro˝nie
otaczajàce studni´ lodowisko i schodzi∏a w dó∏,
zmierzajàc do domu. W sieni przela∏a wod´
z wiadra do metalowej wanny i ruszy∏a z po-

Renata P∏u˝ek,
ur.  1971. Ukoƒczy∏a filologi´ polskà
na Uniwersytecie Opolskim.
Zawodowo zwiàzana z Teatrem
im. J. Kochanowskiego.
Opowiadanie Mru˝enie jest jej
debiutem literackim.
Mieszka w Opolu.
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wrotem. Gdy skoƒczy∏a nape∏niaç wann´ i kocio∏ do grzania wody na pranie, by-
∏o ju˝ zupe∏nie ciemno. 

Dzieci bawi∏y si´ w najlepsze, gdy trzasn´∏y drzwi. Poczàtkowo sàdzi∏y,
˝e to wracajàca matka nie zdo∏a∏a poradziç sobie z szalejàcym wiatrem. Nie-
pokojàca cisza wywabi∏a spod koca ma∏à g∏ówk´, ozdobionà sterczàcymi kru-
czoczarnymi kitkami. Tu˝ za progiem, na szeroko rozstawionych nogach,
sta∏ niewysoki, zupe∏nie pijany m´˝czyzna. Dostrzeg∏ dziewczynk´ i najwy-
raêniej rozbawiony, wykona∏ nieskoordynowany gest, coÊ na kszta∏t kiwania
palcem. Ruszy∏ w stron´ stojàcego przy wersalce krzes∏a. D∏u˝szà chwil´
trwa∏o, zanim w∏aÊciwie wymierzy∏ odleg∏oÊç i kierunek. Wreszcie opad∏
na siedzisko. W∏aÊciwie nie usiad∏, a ledwie zahaczy∏ o siedzenie. Mebel za-
chwia∏ si´, skrzypnà∏ niemi∏osiernie i niebezpiecznie przechyli∏, ale nie ru-
nà∏. M´˝czyzna z zadziwiajàcà, bioràc pod uwag´ jego stan, ∏atwoÊcià z∏apa∏
równowag´, przesunà∏ si´ ku Êrodkowi i rozpar∏ na krzeÊle, z wyraênà lubo-
Êcià wype∏niajàc sobà obdarte siedzenie. Po ukoƒczeniu tych niezwykle
skomplikowanych i wymagajàcych nie lada precyzji czynnoÊci, najwyraêniej
zadowolony z ich przebiegu, spojrza∏ w stron´ dziewczynki. Na jego twarzy
pojawi∏o si´ rozrzewnienie i coÊ na kszta∏t ojcowskiej dumy. Kiwnà∏ r´kà
w sposób, który mia∏ wyra˝aç przywo∏anie, a przez swà wymuszonà precyzj´
wyglàda∏ jak odganianie wyjàtkowo natr´tnej muchy. Ma∏a uwa˝nie bada∏a
jego twarz. Po d∏u˝szej chwili, przekonana najwyraêniej o dobrych inten-
cjach rodzica, uÊmiechn´∏a si´ figlarnie i ruszy∏a w jego stron´. Ju˝ sadowi-
∏a si´ rozpromieniona na jego kolanach, gdy ci´˝ko skrzypn´∏y wejÊciowe
drzwi. Zeskoczy∏a w pop∏ochu, sprytnie wymijajàc fruwajàce wokó∏ niej ra-
miona, które chcia∏y jà schwytaç, objàç i przyciàgnàç niczym kleszcze. Pa-
trzàc na drzwi, zupe∏nie ignorowa∏a be∏kotliwe wyrzuty czynione pod jej ad-
resem przez wyraênie zirytowanego ojca. Wy∏apywa∏a jedynie wyzwiska do-
tyczàce osoby, którà spodziewa∏a si´ zaraz zobaczyç w drzwiach. 

– Suka! Dzieci przeciwko mnie buntuje – mamrota∏ niewyraênie, ale g∏oÊno. 
Drzwi prowadzàce z sieni nie otworzy∏y si´ jednak. Przyczynà ca∏ego za-

mieszania okaza∏ si´ wyjàtkowo silny tego wieczoru wiatr. G∏os m´˝czyzny za-
czà∏ przycichaç z wolna, choç ciàgle czuç w nim by∏o wrogie akcenty. Gesty sta-
wa∏y si´ coraz bardziej leniwe. Widaç by∏o, ˝e zacz´∏o go „rozbieraç” ciep∏o bu-
chajàce z rozgrzanej do czerwonoÊci kuchni. 

– … do ojca nie chce przyjÊç… – kontynuowa∏ swoje ˝ale, walczàc z ogar-
niajàcà go sennoÊcià. 

Dziewczynka odwróci∏a g∏ow´. Powiod∏a wzrokiem po czerwonej z gniewu
twarzy, na której swe pi´tno odcisn´∏y w tej chwili nie tylko emocje, ale i coraz
wyraêniejszy wp∏yw alkoholu. Obserwowa∏a, jak rysy ojca zacz´∏y stopniowo ∏a-
godnieç, mi´knàç, powieki opadaç. 

– … nie kocha mnie – be∏kota∏ – moje dziecko… nie chce… wstydzi si´… 

Spod koca zarzuconego na stole patrzy∏a na dziewczynk´, to znów
na drzwi, para piwnych jak u matki oczu. Dzieci spojrza∏y na siebie. Drgn´∏y,
gdy na drzwi wejÊciowe znowu zaczà∏ napieraç wiatr. Ma∏a podesz∏a do szafy
i zacz´∏a w niej grzebaç. Ch∏opiec w mig odgad∏ intencje siostry. Cicho, by nie
zbudziç chrapiàcego ju˝ na dobre m´˝czyzny, podbieg∏ do szafy. Po chwili wo-
kó∏ nich wala∏y si´ kolorowe paski od sukienek, rajstopy i poƒczochy. Dzieci
sprawdzi∏y uwa˝nie rajstopy i poƒczochy. Powybiera∏y te z dziurami i oczka-
mi puszczonymi przez ca∏à d∏ugoÊç, s∏owem te, których nie da∏o si´ ju˝ zace-
rowaç. Wiedzia∏y, ˝e za dobre lub tylko troch´ uszkodzone dosta∏yby bur´
od matki. Najstaranniej jak potrafi∏y schowa∏y do szafy reszt´ rzeczy. Zebraw-
szy na kupk´ swojà zdobycz, usiad∏y na pod∏odze i na coÊ wyraênie czekajàc,
zacz´∏y si´ cicho bawiç. Przerwa∏y dopiero wtedy, gdy skrzypn´∏o krzes∏o.
Spokojnie, bez wi´kszych emocji, przyglàda∏y si´ zadziwiajàcemu taƒcowi.
Mebel chybota∏ przechylajàc si´ raz na jednà, to znów na drugà stron´, by
w koƒcu, jakby decydujàc si´ wreszcie, zaczàç cià˝yç coraz wyraêniej w stro-
n´ sto∏u. Krzes∏o przewróci∏o si´ w koƒcu, a cia∏o m´˝czyzny z hukiem osu-
n´∏o si´ na pod∏og´, dos∏ownie o milimetry omijajàc stó∏. Ch∏opiec odsunà∏
przewrócony sto∏ek, a dziewczynka zacz´∏a przywiàzywaç do nadgarstków
i kostek ojca poƒczochy i paski. Absolutnie skupione, z lekko wysuni´tymi j´-
zyczkami, przypomina∏y teraz maluchy godzinami siedzàce na pod∏odze i od-
dajàce si´ bez reszty nauce wiàzania sznurówek. Poczàtkowa powaga przesz∏a
jednak w rozbawienie, gdy zacz´∏y drugie koƒce linek sztukowaç i przywiàzy-
waç do sto∏u, wersalki i szafy. Dzieci wyglàda∏y teraz jak nieznoÊne chochliki,
p∏atajàce figiel znu˝onemu ci´˝kà drogà w´drowcowi. Ca∏kowicie poch∏oni´-
te frapujàcym je zaj´ciem, nie zwróci∏y uwagi na skrzypni´cie drzwi zwiastu-
jàce nadejÊcie matki. Przez chwil´ obserwowa∏a zabaw´ dzieci, po czym ci´˝-
ko wzdychajàc, postawi∏a w kàcie wiadro wype∏nione wodà i si´gn´∏a po le˝à-
cà na progu Êcierk´, by powycieraç ka∏u˝e tworzàce si´ z przyniesionego
na butach Êniegu. Poczàtkowo lekcewa˝y∏a le˝àcego na pod∏odze m´˝a. Sku-
pi∏a si´ na przygotowywaniu kolacji. Jej ruchy stawa∏y si´ jednak coraz bar-
dziej nerwowe, spojrzenia rzucane le˝àcemu coraz bardziej z∏owieszcze. Na-
gle, stajàc przy stole, jednym szarpni´ciem Êciàgn´∏a koc ze sto∏u i z irytacjà
cisn´∏a nim o pod∏og´.

– Czy ja po wszystkich w tym domu musz´ sprzàtaç?! Nikt wi´cej nie ma
ràk?! – wrzasn´∏a na dzieci, które jak na komend´ podskoczy∏y, posk∏ada∏y koc,
u∏o˝y∏y na wersalce i szybko wróci∏y pod stó∏. Coraz bardziej zaniepokojone, bez
s∏owa obserwowa∏y zachowanie matki, która przenoszàc talerz z kanapkami
na stó∏, kopn´∏a znajdujàcà si´ na jej drodze nog´. Niosàc herbat´, stan´∏a
na d∏oni. Gdy po raz kolejny szturchni´ty m´˝czyzna zaczà∏ przez sen nerwo-
wo reagowaç, kobieta, jakby na to czekajàc, stan´∏a nad nim i zacz´∏a g∏oÊno na-
rzekaç i wymyÊlaç. Dziewczynka wysz∏a na czworakach spod sto∏u, podesz∏a
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do matki, uj´∏a jà delikatnie za r´k´ i zacz´∏a odciàgaç. Ta próba za∏agodzenia
sytuacji jeszcze bardziej rozwÊcieczy∏a kobiet´. Wyrwa∏a d∏oƒ. Przera˝one
dziecko ponownie uciek∏o pod stó∏.

– Ty skurwysynu, po coÊ przylaz∏! – krzycza∏a, szarpiàc rozciàgni´tego
na pod∏odze osobnika – wracaj skàdÊ przyszed∏! No ju˝, wynocha! Idê do kole-
gów, niech ci, co z tobà pili, wàchajà teraz twój pijacki odór! 

To by∏o zaledwie preludium. To, co nastàpi∏o po chwili, przypomina∏o
wzbierajàcy szybko na sile, wÊciek∏y potok, a poszczególne zdania dezaprobaty
przeplatane by∏y coraz mniej cenzuralnymi zwrotami. Po d∏u˝szej chwili, znie-
nacka napadni´ty i obudzony, szarpnà∏ si´ do góry, by po∏o˝yç kres babskim uty-
skiwaniom. Bezsilnie opad∏ jednak na pod∏og´. Mocno zaskoczony, nieco przy-
tomniejszym wzrokiem powiód∏ po dziwacznych zabezpieczeniach przytwier-
dzajàcych go do domowych sprz´tów. Musia∏ przyznaç, ˝e zosta∏ ca∏kiem spryt-
nie, choç niezbyt solidnie, skr´powany. Po chwili jakaÊ przelotna myÊl wywo∏a-
∏a uÊmiech na jego twarzy. DomyÊli∏ si´. Wzrokiem zaczà∏ szukaç dzieci. Zna-
laz∏ je, siedzàce pod sto∏em. Przez u∏amek sekundy zdawa∏ si´ byç wyraênie roz-
bawiony sytuacjà. Chcia∏ nawet wstaç, by pog∏askaç je po g∏owach, nie by∏ jed-
nak w stanie si´ unieÊç. Przywo∏awczo szarpnà∏ r´kà, ale nawet tego nie zauwa-
˝y∏y, wpatrzone w matk´. Podà˝y∏ za ich przestraszonym wzrokiem i dostrzeg∏,
˝e ˝ona pochyla si´ nad nim, wrzeszczàc coÊ niemi∏osiernie. Sytuacja przesta-
∏a go bawiç. Nieust´pliwoÊç po∏owicy i zrz´dzenie, którego koƒca nic nie zwia-
stowa∏o, wyprowadzi∏y go ponownie z równowagi. Nerwowo i nieporadnie za-
czà∏ wyzwalaç si´ z wi´zów. 

– Zamkniesz dziób! – ryknà∏. 
Kobieta zamiast zamilknàç, jeszcze bardziej podnios∏a g∏os. Prawie chry-

pia∏a, zdzierajàc gard∏o. Krzyki w domu by∏y tak g∏oÊne, ˝e na pewno s∏ychaç je
by∏o na ulicy. Najwyraêniej o to jej chodzi∏o, bo jej s∏owa sta∏y si´ na d∏u˝szà
chwil´ wyraênie przerysowane, a ton g∏osu teatralnie udramatyzowany. Jej la-
ment nie oddawa∏ w pe∏ni sytuacji panujàcej w domu, by∏ wyraênie przesadzo-
ny i nastawiony na wywo∏anie wra˝enia na ewentualnym przechodniu. Praw-
dopodobnie, gdyby da∏a spokój i nie wszczyna∏a awantury, mà˝ przespa∏by noc
na pod∏odze i wsta∏ rano z siarczystym kacem i moralniakiem, wy∏àcznymi
Êwiadkami wypadków z poprzedniego dnia. Niestety, nie by∏a w stanie pohamo-
waç z∏oÊci. Po chwili ju˝ nie gra∏a. Tu oto przed nià na pod∏odze miota∏a si´
przyczyna wszystkich jej udr´czeƒ, bezczelnie pijana, beztrosko upojona. Ona
nie mog∏a sobie pozwoliç na chwil´ zapomnienia, na moment odreagowania.
KtoÊ musia∏ mocno stàpaç po ziemi, wiàzaç rwàce si´ stale nitki n´dznego by-
tu, byç oparciem dla dzieci, jakàÊ sta∏à. Nic nie mog∏a. Nawet upiç si´ nie mo-
g∏a. Nigdy nic! Ta myÊl wwierca∏a si´ jej w mózg i doprowadza∏a do niemal fi-
zycznego bólu. Nawet nie zauwa˝y∏a, kiedy pad∏a na kolana i zacz´∏a wÊciekle
ok∏adaç go pi´Êciami. Pod gradem razów m´˝czyzna skuli∏ si´ zrazu, po czym

zaczà∏ gwa∏townie wyszarpywaç si´ z wi´zów. Kobieta odskoczy∏a w ostatniej
chwili, gdy chwiejàc si´ mocno, stanà∏ wreszcie na nogach.

– Pogi´∏o ci´! – wycharcza∏.
– Ty draniu pieprzony, po coÊ znowu wróci∏, by∏o si´ utopiç w WiÊle po dro-

dze – za∏ka∏a bezradnie ∏amiàcym si´ g∏osem, w którym rezygnacja miesza∏a si´
z rozpaczà. 

– Zamknij si´, bo nie r´cz´ za siebie – powiedzia∏ niepewnie, ale groênie. 
– Gdzie wyp∏ata? Wszystko przepi∏eÊ, ∏ajdaku!? Za co kupimy w´-

giel? I pewnie jeszcze ˝reç mam ci daç, co? Niedoczekanie twoje! Zbieraj ma-
natki i wynocha! – zacz´∏a spokojnie, by ju˝ po chwili krzyczeç w szale, gdy ko-
lejna fala gniewu ogarn´∏a jej cia∏o. 

Zamachnà∏ si´ i zatoczy∏, bowiem kobieta uskoczy∏a, a przeszywajàca po-
wietrze pi´Êç pociàgn´∏a go za sobà. Rozjuszony ruszy∏ za nià. Uskoczy∏a za stó∏,
spod którego szybko uciek∏y dzieci, i utrzymywa∏a sta∏y dystans. Rozsierdzona,
szydzi∏a niemi∏osiernie, nie milknàc nawet na chwil´. Wodzi∏ za nià wzrokiem.
Furia na moment zamgli∏a mu oczy i odebra∏a dech. Zataczajàc si´, ruszy∏
za nià ponownie. 

– Spojrzyj na siebie, pijaczyno – ciàgn´∏a, okrà˝ajàc stó∏ – tak ma wyglàdaç
mà˝ i ojciec! Dzieci si´ ciebie wstydzà! Co ty im mo˝esz daç?! Wódka jest dla
ciebie wa˝niejsza ni˝ my! 

W geÊcie protestu si´gnà∏ do kieszeni. Po d∏u˝szej chwili szamotania si´
z przyciasnym otworem, wyciàgnà∏ d∏oƒ oblepionà ̋ ó∏tawà mazià i skorupkami.
Ukradkiem, jakby przypadkowo, spojrza∏ w stron´ maluchów wbitych w kàt.
Uwolniona z kieszeni d∏oƒ opad∏a bezradnie. 

– Zbite jajka to ca∏y twój zarobek – triumfowa∏a – jak Matka Ziemia mo˝e
nosiç takiego nieudacznika! Tylko spójrz na siebie ∏achmyto, rzygaç si´ chce
na twój widok! Nic nie jesteÊ wart, niczego nie potrafisz, nie wiem, jak dzieci
uda∏o ci si´ zrobiç! – szydzi∏a bezlitoÊnie. – Na staroÊç nikt nie poda ci szklanki
wody, bo dzieci si´ ciebie wyprà! W rowach b´dziesz dogorywa∏, bydlaku, bo lu-
dzie b´dà si´ brzydzili ciebie dotknàç! Jak ja ci´ nienawidz´!

Na chwil´ przystan´li oboje. Stali naprzeciw siebie, mocno trzymajàc si´
sto∏u. CoÊ z∏owrogiego wyraênie zacià˝y∏o mi´dzy nimi. Zapad∏a absolutna ci-
sza, tak niespodziewana i niepokojàca, ̋ e dzieci w kàcie jak na komend´ zacz´-
∏y cichutko pochlipywaç, bojàc si´ jednak rozp∏akaç na dobre. Nagle zrobi∏o si´
naprawd´ groênie. Lekko pochylona do przodu, spojrza∏a na niego z do∏u,
„spode ∏ba”. Zebra∏ si´ w sobie. Wyglàda∏ teraz, jakby nagle zupe∏nie wytrzeê-
wia∏. Spià∏ si´ w sobie i skoczy∏. Upad∏ na nià ci´˝ko, pociàgajàc za sobà stó∏.
Chwil´ tarzali si´ po pod∏odze, przewracajàc wszystko wokó∏. Poczàtkowo da-
wa∏a sobie z nim rad´, ale szybko zacz´∏a s∏abnàç. Przyt∏acza∏ jà swoim ci´˝a-
rem. Zdesperowana, wykorzysta∏a chwilowe przesuni´cie cia∏a i mocno zgina-
jàc nog´, kopn´∏a go w krocze. Zawy∏ i kulàc si´ z bólu, stoczy∏ si´ z jej cia∏a.
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Natychmiast wsta∏a i chwytajàc znajdujàcà si´ na kuchni patelni´, z ca∏ej si∏y
zdzieli∏a go w g∏ow´. Zatoczy∏ si´, przytrzyma∏ si´ jednak Êciany, szybko oprzy-
tomnia∏ i wsta∏. Chwyci∏ wiszàcy na ràczce kuchni pogrzebacz i ruszy∏ za nià.
Uciekajàc, rzuca∏a w niego czym popadnie. Roztrzaskiwa∏a na nim ostatnie ca-
∏e talerze i kubki. W powietrzu fruwa∏y krzes∏a i ma∏e sto∏ki, ubrania i poÊciel.
Ostatkiem si∏ rzuci∏a taboretem i wytràci∏a mu pogrzebacz z r´ki, ale on by∏ tu˝
za nià. Jeszcze chwila i mocno szarpnà∏ jà z ty∏u za w∏osy, chwyci∏ i przypar∏
do Êciany.

Dziewczynka b∏agalny wzrok wbi∏a w drzwi. Nie otwiera∏y si´ jednak. Nikt
nie wchodzi∏ przez nie. Na nikim nie zrobi∏a wra˝enia kolejna rodzinna awan-
tura. Ludzie zdà˝yli ju˝ zoboj´tnieç na powtarzajàce si´ cz´sto burdy. Inna spra-
wa, ˝e panowa∏o niepisane prawo, by nie wtràcaç si´ w ˝ycie prywatne sàsia-
dów. Nikogo nie powinno interesowaç to, co dzieje si´ za zamkni´tymi drzwia-
mi domów. Ten frazes powtarzano jak Bibli´. Bardzo wygodne i bezpieczne
przykazanie sankcjonujàce nieczu∏oÊç na krzywd´ innego cz∏owieka.

Dziewczynka jeszcze raz spojrza∏a na rodziców. Ojciec mocno przyciska∏
matk´ do Êciany i trzymajàc za gard∏o, krzycza∏, ˝e jeÊli jeszcze ma coÊ do po-
wiedzenia, to zat∏ucze jak psa. 

Skrzypn´∏y drzwi. W kàt wciÊni´te by∏o ju˝ tylko jedno dziecko… 
Serce wali∏o jak oszala∏e. Miarowy stukot rozpiera∏ czaszk´, dudni∏

w uszach. Z ca∏ej si∏y skrzy˝owane na piersiach r´ce d∏awi∏y klatk´, by znajdu-
jàcy si´ w niej ten najwa˝niejszy organ nie wyskoczy∏ przypadkiem i nie uwol-
ni∏ si´ spod ci´˝aru kr´pujàcego cia∏a. Zimno. Nag∏y dreszcz przebiegajàcy
przez ca∏e cia∏o otrzeêwia∏ i zmusza∏ do skupienia. Czemu tak zimno? No ja-
sne: pid˝ama i kapcie. Chwila wahania i przytomna myÊl, ̋ e na powrót do Êrod-
ka jest ju˝ za póêno. Jeszcze ostatnia, wàska smuga Êwiat∏a i ciep∏a sàczàca si´
przez bezszelestnie zamykane drzwi. Jeszcze sekunda i ca∏kowita ciemnoÊç,
a w Êlad za nià rozpaczliwa bezsilnoÊç. I strach. I niepewnoÊç. Moment zasta-
nowienia… co teraz? Wyciàgni´ta w poszukiwaniu Êciany r´ka niemal natych-
miast przylgn´∏a ponownie do tu∏owia. Wybuja∏a wyobraênia od razu podsun´-
∏a natr´tny obraz d∏oni dotykajàcej wilgotnej, zimnej Êciany, na której czai si´ to
CoÊ – niewidoczne i nieokreÊlone, tym straszniejsze, ̋ e nieznane, a jednak bez-
wzgl´dnie obecne, chwytajàce d∏oƒ i kawa∏ek po kawa∏ku poch∏aniajàce ca∏à
reszt´. Powieki zaciÊni´te, nerwowo zagryzione wargi i stopa za stopà po omac-
ku szukajàce drogi. 

Próg!!! Szarpni´cie ci´˝kich drzwi i mroêny powiew powietrza na twarzy. 
Ulga. Szeroko otwarte oczy. 
Ânieg. Du˝e, leniwie sunàce p∏atki migoczàce w Êwietle ulicznej lampy.

Bramka. Kto tak zatrzasnà∏ ten zamek?! Chyba przymarz∏. Rzut cia∏a w bok
w poszukiwaniu innej drogi. Zm´czenie. Nogi po kolana zanurzone w Ênie˝nej
zaspie. Jak ci´˝ko.

Skostnienie. K∏ujàcy ból w przemoczonych od Êniegu i marznàcych nogach.
Chwilowe omdlenie i przera˝ajàca myÊl, ˝e to si´ nie skoƒczy, ˝e b´dzie trwa∏o
w nieskoƒczonoÊç. R´ce histerycznie poszukujàce jakiegoÊ punktu oparcia.

P∏ot. Od razu lepiej. D∏oƒ sunàca wzd∏u˝ sztachet i palce mimowolnie wy-
bijajàce na nich jakiÊ zas∏yszany kiedyÊ rytm, by dodaç sobie animuszu. 

CiemnoÊç ogrodu. Majaczàce kontury drzew. GdzieÊ daleko wyjàcy pies.
Nag∏e olÊnienie. Przywo∏any na myÊl dzieci´cy psikus. Stara Êliwka, a na-

przeciw niej dwie sztachety przymocowane jedynie na górnej poprzeczce. 
Jeden ruch r´ki, przesuni´cie i szczelina, przez którà mo˝na przejÊç

na drugà stron´. 
Droga.
Przeciàg∏y, dra˝niàcy dêwi´k z impetem uderzy∏ w uszy dwóch policjantów

bez reszty skupionych nad monitorami komputerów. Zaskoczeni, zerwali si´
w pop∏ochu, przez co jeden nie trafi∏ w Strogga grasujàcego w Êwiecie Quake
i straci∏ resztki ˝ycia, a drugi poÊpiesznie zamknà∏ stron´ z nieziemsko rozne-
gli˝owanà Monik. Gdy do przyt´pionych póênà porà umys∏ów dotar∏o wreszcie,
˝e to nie g∏os stajàcego znienacka za plecami komendanta, a jedynie dêwi´k
dzwonka, odetchn´li z ulgà i liczàc na to, ̋ e interesant jednak zrezygnuje i wró-
ci, skàd przyszed∏, jak na komend´ wrócili do przerwanych zaj´ç. Dzwonek
odezwa∏ si´ jednak ponownie. 

– KtoÊ dzwoni, nie s∏yszysz? – ironicznie zapyta∏ starszy – idê˝esz wreszcie
i zobacz, kogo przywia∏o!

Aspirant, któremu z przed∏u˝ajàcego si´ stanu napi´cia zdr´twia∏y
wszystkie cz∏onki z wyjàtkiem palców zaciekle uderzajàcych w klawiatur´,
na sztywnych nogach ruszy∏ przez korytarz w kierunku drzwi. Szarpnà∏
za klamk´ i zamar∏, bo przed sobà nie zobaczy∏ nic poza Ênie˝ycà i pustà uli-
cà oÊwietlonà skàpo przez z rzadka tylko jarzàce si´ lampy. Ju˝ mia∏ za-
mknàç za sobà drzwi, uznajàc ca∏e zdarzenie za g∏upi kawa∏, gdy przez huk
wiejàcego wiatru ponownie dotar∏ do niego dêwi´k dzwonka. Spojrza∏ w le-
wo przez rami´ i zobaczy∏ drobniutkà, zaÊnie˝onà postaç z g∏owà opartà
o mur i wyciàgni´tà r´kà ledwie si´gajàcà dzwonka. Tràci∏ jà w rami´ i od-
sunà∏ si´, robiàc przejÊcie. Ma∏a dopiero teraz zauwa˝y∏a, ˝e drzwi stojà
przed nià otworem. Bezszelestnie wsun´∏a si´ do wn´trza i zostawiajàc
za sobà mokry Êlad, ruszy∏a przez korytarz i skr´ci∏a w lewo, doskonale orien-
tujàc si´ w rozk∏adzie pomieszczeƒ. Wesz∏a do jasno oÊwietlonego pokoju,
w którym za monitorem, na fotelu, siedzia∏ leniwie rozparty starszy policjant.
Na jej widok z niech´cià wy∏àczy∏ komputer, nogà odepchnà∏ si´ od biurka
i przejecha∏ fotelem prawie pod Êcian´. Teraz mog∏a zobaczyç go w pe∏nej
krasie; z nieco krótkimi nogami i wydatnym brzuchem le˝àcym na udach
wyglàda∏ komicznie. Guziki przy koszuli zdawa∏y si´ trzeszczeç od napi´cia
i mia∏o si´ wra˝enie, ˝e za chwil´ wystrzelà nagle jak fajerwerki. Ogorza∏a
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twarz z krótko przystrzy˝onà w∏oskà bródkà nieco go wyszczupla∏a. W∏osy
mia∏ ciemne, doÊç cienkie, zaczesane g∏adko na bok. Zwraca∏y uwag´ oczy.
Szare, ma∏e, nieco Êwidrujàce, pe∏ne ironicznego dystansu i jakiejÊ pogardy.
To one zdradza∏y, ˝e ma si´ przed sobà kogoÊ przeÊwiadczonego o w∏asnej
wy˝szoÊci, pretensjonalnego.

– Co, stary znowu t∏ucze matk´? – spyta∏ ironicznie, patrzàc na ma∏à.
Nawet na niego nie spojrza∏a. Nie znosi∏a go szczerze i mimo ̋ e trz´s∏a si´

z zimna, wyprostowa∏a si´ i hardo spojrza∏a w przestrzeƒ za nim, kompletnie go
ignorujàc. Demonstracyjnie czeka∏a na powrót m∏odego, który ryglowa∏ jeszcze
drzwi. Pojawi∏ si´ po chwili. Kucnà∏ przed nià i podnoszàc jej brod´ do góry, by
spojrza∏a mu w oczy, spyta∏:

– Znowu si´ k∏ócà? 
Dziewczynka, szcz´kajàc g∏oÊno z´bami, twierdzàco pokiwa∏a g∏owà.
– Zmarz∏aÊ. Daç ci koc?
Zaprzeczy∏a ruchem g∏owy i mimo ˝e z´by w dalszym ciàgu stuka∏y o sie-

bie niemi∏osiernie, spojrza∏a na niego dumnie. Widok przemarzni´tego
na wskroÊ dzieciaka z butà odmawiajàcego pomocy by∏ tak tragikomiczny, ˝e
musia∏ si´ mocno powstrzymywaç, by nie parsknàç Êmiechem. Pohamowa∏ si´
jednak, uÊmiechnà∏ lekko, a w jego oczach mignà∏ na moment cieƒ zrozumie-
nia i podziwu. Podniós∏ si´ i bez s∏owa si´gnà∏ po szary, zgrzebny koc, by jà nim
opatuliç. Derka, okrywajàc jej drobne cia∏o, sp∏ywa∏a fa∏dami ku do∏owi, by na-
st´pnie szeroko roz∏o˝yç si´ na ziemi. Ma∏a wyglàda∏a teraz jak trz´sàcy si´ na-
miot z osadzonà na szczycie g∏owà. M∏ody posterunkowy bez s∏owa zaczà∏ szy-
kowaç si´ do wyjÊcia. Prawie gotowy si´gnà∏ po kajdanki i wówczas mimowol-
nie zerknà∏ w stron´ dziewczynki. Wychwyci∏a to spojrzenie i wbi∏a wzrok
w pod∏og´. Natychmiast skarci∏ si´ w myÊlach za ten gest, bo po jego regular-
nej, nieco puco∏owatej twarzy przebieg∏ skurcz zdenerwowania. Zak∏opotany,
zmarszczy∏ czo∏o i potar∏ je nerwowo. 

– Idziesz? – rzuci∏ krótko do kolegi, starajàc si´ w innà stron´ skierowaç
uwag´ dziecka.

– Chyba nie mam wyjÊcia – odburknà∏ tamten, zsuwajàc si´ z fotela ku
pod∏odze. 

Teren, na którym znajdowa∏ si´ komisariat, schodzi∏ od ulicy doÊç stro-
mo w dó∏, co zmusi∏o architekta do zaplanowania z ty∏u budynku wysokiej
podmurówki. Wysoko umieszczone ma∏e, zakratowane okna znajdowa∏y si´
z tej strony dopiero na wysokoÊci pierwszego pi´tra, co pot´gowa∏o wra˝enie
niedost´pnoÊci i jakiejÊ kraƒcowoÊci tego miejsca. Na koƒcu wybetonowane-
go podwórza znajdowa∏ si´ niewysoki budynek z p∏askim dachem, pod∏u˝ny-
mi, zakratowanymi oknami i metalowymi drzwiami. Gdy tylko pojawili si´
na chodniku biegnàcym wzd∏u˝ bocznej Êciany komendy, z niskiego budynku
zacz´∏o dobiegaç wÊciek∏e ujadanie psów. Dziewczynka cofn´∏a si´ instynk-

townie. M∏ody dostrzeg∏ ten ruch, pog∏aska∏ jà uspokajajàco po g∏owie, objà∏
ramieniem i przysunà∏ do siebie tak, ˝e sz∏a tu˝ obok niego. Po prawej stro-
nie, tu˝ za rogiem, przy Êcianie podmurówki sta∏ radiowóz. Stary, mocno
przestarza∏y samochód posiada∏ w przedniej cz´Êci cztery siedzenia odgro-
dzone od reszty metalowà siatkà, zaÊ w tylnej, otwieranej od ty∏u dwucz´Êcio-
wymi drzwiami, znajdowa∏y si´ dwie metalowe ∏awki przebiegajàce równole-
gle wzd∏u˝ wozu. Starszy policjant zgarnà∏ Ênieg z przedniej szyby, m∏odszy
zaÊ posadzi∏ dziecko na tylnej kanapie, troskliwie okry∏ kocem i zapià∏ pasa-
mi. Po chwili wytoczyli si´ na ulic´ i ruszyli powoli zaÊnie˝onym traktem. Gdy
zatrzymali si´ przed domem, z którego wcià˝ dochodzi∏y odg∏osy awantury,
nie up∏yn´∏o wi´cej ni˝ pi´ç minut. 

Wzd∏u˝ frontowej Êciany domu biega∏a z rozwianymi w∏osami starsza ko-
bieta, dobijajàc si´ do zaryglowanych drzwi, to znów zaglàdajàc przez okno, by
sprawdziç, co dzieje si´ wewnàtrz. Gdy podjecha∏ radiowóz, podbieg∏a do furt-
ki. Szarpa∏a nià d∏u˝szà chwil´ bezskutecznie, a˝ wreszcie, za∏amujàc r´ce, roz-
p∏aka∏a si´ z bezsilnoÊci. M∏ody wysiad∏, wzià∏ dziecko i ruszy∏ w jej stron´. Wy-
przedzi∏ go starszy, który podszed∏ do bramki, poprosi∏ kobiet´, by si´ przesun´-
∏a, po czym rozprawi∏ si´ z furtkà za pomocà silnego kopniaka.

– Posz∏am do nich, ˝eby si´ uspokoili – relacjonowa∏a w mi´dzyczasie ko-
bieta – ale zi´ç wypchnà∏ mnie i zamknà∏ drzwi, nie wiem, jak si´ tam teraz do-
staniecie – szlocha∏a.

– Poradzimy sobie – uspokajajàco odpowiedzia∏ aspirant, podajàc jej ma∏à.
Dziewczynka przytuli∏a si´ na moment do babci, jednak g∏oÊniejszy rumor do-
chodzàcy z domu sprawi∏, ˝e wyzwoli∏a si´ sprawnie z jej obj´ç i podbieg∏a
do drzwi, by sprawdziç, czy rzeczywiÊcie nie da si´ wejÊç do Êrodka. Przekonaw-
szy si´, ˝e nie ma takiej mo˝liwoÊci, zacz´∏a niecierpliwie przest´powaç z nogi
na nog´, czekajàc, a˝ policjanci wreszcie coÊ zrobià. M∏ody kilkakrotnie naci-
snà∏ klamk´, po czym podszed∏ do okna i energicznie w nie stukajàc, zaczà∏
wzywaç do otwarcia drzwi. Bezskutecznie. W tym czasie jego bardziej pragma-
tyczny kolega, zupe∏nie si´ nie Êpieszàc, z cynicznym uÊmiechem nieniknàcym
z jego twarzy, wróci∏ do samochodu po ∏om. Po chwili obaj majstrowali ju˝
przy wejÊciu. Jeszcze moment i drzwi puÊci∏y z trzaskiem, a dwa napierajàce
na nie m´skie cia∏a znalaz∏y si´ w Êrodku. Po otwarciu drzwi do pokoju ujrzeli
istne pobojowisko. Wn´trze wyglàda∏o, jakby przesz∏o t´dy tornado i tylko Êcia-
ny jakimÊ cudem osta∏y si´ na miejscu. Na pod∏odze kot∏owa∏y si´ dwa cia∏a, zaÊ
w kàt mi´dzy wersalkà i prostopadle do niej biegnàcà Êcianà wciÊni´te by∏o p∏a-
czàce dziecko. Impulsywny m∏ody rzuci∏ si´, by rozdzieliç walczàcych, ale za-
nim zdo∏a∏ cokolwiek wskóraç, silny kopniak w brzuch umiejscowi∏ go na prze-
ciwleg∏ej Êcianie. Drugi mundurowy podszed∏ do sprawy bardziej metodycznie.
Wyjà∏ gumowà pa∏k´ i, odskakujàc co chwil´ na bezpiecznà odleg∏oÊç, zaczà∏
ok∏adaç nià jak popadnie splecionà na pod∏odze par´. Poskutkowa∏o, po chwili
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dwa osobne ju˝ cia∏a wi∏y si´ z bólu. Babcia wsun´∏a si´ w tym czasie do Êrod-
ka, podnios∏a zap∏akanego ch∏opca z pod∏ogi i siadajàc na krzeÊle pod oknem,
tuli∏a go uspokajajàco w ramionach. M∏ody zapaleniec, dochodzàc do siebie
po brutalnym zetkni´ciu z murem, ruszy∏ w stron´ le˝àcej kobiety. Podniós∏ jà
z trudem, poniewa˝ w furii wyszarpywa∏a rami´, za które jà podtrzymywa∏.

– Za co! – krzycza∏a – Êlepi jesteÊcie! 
Starszy przygniót∏ w tym czasie podpite indywiduum ca∏ym cia∏em, unie-

ruchamiajàc go na d∏u˝szà chwil´, by si´ uspokoi∏.
– Nie by∏o innego wyjÊcia – t∏umaczy∏ cierpliwie m∏odszy posterunkowy.
– Jasne, wy nigdy nie macie wyjÊcia – wycedzi∏a.
– To niech si´ pani wreszcie na coÊ zdecyduje. Zamykamy go, puszczamy

i znowu zamykamy, jak d∏ugo tak mo˝na ˝yç.
– To by∏ ostatni raz – powiedzia∏a przeciàgle, z rozmys∏em, jakby podejmu-

jàc w tym momencie wa˝kà decyzj´. – Nigdy wi´cej nie przekroczy progu tego
domu, nigdy wi´cej nie zobaczy dzieci! – doda∏a z naciskiem. – W poniedzia∏ek
z∏o˝´ spraw´ w sàdzie! Miarka si´ przebra∏a!

Stojàce w drzwiach dziecko drgn´∏o nagle i rzuci∏o niespokojne spojrzenie
w stron´ le˝àcego ojca, który znieruchomia∏ na dêwi´k s∏ów ˝ony.

– Ju˝ dawno trzeba by∏o to zrobiç – powiedzia∏ spokojnie m∏ody, schylajàc
si´, by pomóc koledze i spoglàdajàc w przelocie w stron´ drzwi, gdzie bez ru-
chu sta∏a ma∏a. 

Jednym, energicznym pó∏obrotem odwrócili og∏uszonego nag∏ym rozwo-
jem wypadków m´˝czyzn´ twarzà do posadzki, wykr´cili mu r´ce do ty∏u i sku-
li kajdankami. Kobieta podbieg∏a nagle i zanim ktokolwiek zdo∏a∏ zareagowaç,
wymierzy∏a le˝àcemu solidny kopniak, po czym opad∏a bez∏adnie na pos∏aniu.
¸apiàcy ci´˝ko powietrze, zbyt t´gi na takie akcje, funkcjonariusz przykl´knà∏
na jednym kolanie i rzuci∏ w stron´ le˝àcego ciàgle m´˝czyzny:

– No, wstajemy, artysto!
Tamten nawet nie drgnà∏. Zlekcewa˝y∏ s∏owa funkcjonariusza, jakby

w ogóle ich nie us∏ysza∏. Rozpaczliwie próbowa∏ si´ skupiç, wytrzeêwieç. WÊród
myÊli kot∏ujàcych si´ w g∏owie coraz natr´tniej zacz´∏y dawaç o sobie znaç ostat-
nie s∏owa ˝ony. Próbowa∏ je zlekcewa˝yç, odsunàç, pominàç. Bezskutecznie.
Jak bumerang natr´tnie powraca∏o przeÊwiadczenie, ̋ e kobieta nie ̋ artuje i nie
zmieni zdania. Pojà∏ wreszcie, ˝e skoro postanowi∏a odebraç mu dzieci, to nic
jà od tego nie odwiedzie. W jednej chwili straci∏ ca∏y swój rezon. Po raz pierw-
szy w ˝yciu poczu∏ si´ zupe∏nie bezradny. CoÊ naprawd´ istotnego dzia∏o si´ po-
za nim, bez jego zgody. Poruszy∏ si´ niespokojnie i odruchowo przesunà∏ tak, ˝e
skr´cajàc nieco tu∏owiem, dostrzeg∏ drzwi wejÊciowe i stojàcà w nich córk´. Za-
mar∏. Dziecko wyprzedzajàc jego ruch spuÊci∏o wzrok. W∏aÊciwie nie wiedzàc
dlaczego, pomyÊla∏ zupe∏nie irracjonalnie, ˝e za wszelkà cen´ musi spojrzeç jej
w oczy. Rozpaczliwie szuka∏ z nià kontaktu. Zupe∏nie ju˝ przytomnymi oczyma

˝ebra∏ o jedno spojrzenie, jakby od tego mia∏a zale˝eç ca∏a jego przysz∏oÊç. Ma-
∏a czu∏a na sobie ci´˝ar jego wzroku i ucieka∏a przed nim, uporczywie wpatru-
jàc si´ w pod∏og´. Przed∏u˝ajàca si´ nieznoÊna cisza i brak jakiejkolwiek reakcji
ze strony zatrzymanego sk∏oni∏y wreszcie zirytowanego stró˝a prawa do ponow-
nego u˝ycia pa∏ki. Bez skutku. M´˝czyzna nie reagowa∏, z uporem wpatrujàc
si´ w dziewczynk´. Gdy dêwi´k kolejnego uderzenia rozdar∏ cisz´, ma∏a nie wy-
trzyma∏a i podnios∏a g∏ow´. Natychmiast schwyci∏ jej spojrzenie i przyku∏
do w∏asnego. Patrzàc w jej zamglone oczy, bez s∏ów przeprasza∏. Kaja∏ si´ za w∏a-
snà niemoc; za kompleksy, które zapija∏ litrami wódki; za nieudolnoÊç i leni-
stwo; za egoizm; za to, ˝e traktowa∏ ich jak niezmiennà oczywistoÊç i wreszcie
za to, ˝e niczego nie zdo∏a ju˝ naprawiç, nie zdà˝y zrobiç nic z tego, co wielo-
krotnie odk∏ada∏ na póêniej. Cierpki, pogodzony z losem uÊmiech wykrzywi∏ mu
twarz. Ma∏a spojrza∏a na niego przeciàgle i w jej wzroku dostrzeg∏ obok preten-
sji i ˝alu, cieƒ rozpaczy i dzieci´cej bezwarunkowej mi∏oÊci. Zapragnà∏ za wszel-
kà cen´ zatrzymaç to spojrzenie. W tym momencie spad∏ kolejny raz.

– Zostaw go! – desperacko zabarwiony krzyk urwa∏ si´ nagle i uwiàz∏
w gardle, gdy ma∏a uÊwiadomi∏a sobie, ˝e krzykn´∏a na g∏os. Rozdra˝niony nad-
miernie przeciàgajàcà si´ akcjà, „Pan W∏adza” spojrza∏ na nià zimno. Z rozmy-
s∏em uniós∏ r´k´, zamachnà∏ si´, ale nim zdo∏a∏ uderzyç, jego m∏odszy kolega
zdecydowanym ruchem przytrzyma∏ mu przedrami´.

– Wystarczy ju  ̋– powiedzia∏ kategorycznie – Na trzy podnosimy go do pionu. 
Le˝àcy zapar∏ si´ jednak, szeroko rozstawi∏ nogi i przylgnà∏ bez∏adnie

do pod∏o˝a tak skutecznie, ˝e próba postawienia go na nogi spe∏z∏a na niczym.
– Widzisz, b´dzie teraz cyrki wyprawia∏! – syknà∏ z wyraênà satysfakcjà

w g∏osie starszy policjant.
– Pójd´, jeÊli ona ze mnà pójdzie – odezwa∏ si´ nagle m´˝czyzna wskazu-

jàc g∏owà na ma∏à – inaczej mnie stàd nie wyciàgniecie – doda∏ spokojnie, z wy-
raênà jednak nutà determinacji.

Starszy policjant machinalnie znów si´gnà∏ po pa∏k´, ma∏a wyprzedzi∏a go
jednak.

– Pójd´ – powiedzia∏a cicho.
Kobieta unios∏a si´ raptownie i usiad∏a na wersalce.
– Nad tym draniem si´ litujesz!? – wycedzi∏a, karcàco patrzàc na córk´.

– To ja dla ciebie r´ce sobie urabiam po ∏okcie, a ty jego ˝a∏ujesz! Ca∏e ˝ycie
wam poÊwi´ci∏am, a ty tak si´ odwdzi´czasz?! Pijakowi chcesz pomagaç?!
– krzycza∏a z∏a i wyraênie rozczarowana odruchem dziecka. 

Ma∏a zawaha∏a si´ przez moment i lekko cofn´∏a. Sta∏a teraz z opuszczo-
nymi ramionami, zgarbiona, jakby ku do∏owi ciàgnà∏ jà ogromny ci´˝ar. Wyglà-
da∏a w tej chwili na znacznie mniejszà ni˝ by∏a w rzeczywistoÊci, prawie nik∏a
w oczach, chyba istotnie chcia∏a zniknàç. Zdezorientowana patrzy∏a na ojca, to
znów na matk´. Wreszcie, najwyraêniej z pe∏nà ÊwiadomoÊcià konsekwencji, ja-
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kie nieodwo∏alnie niós∏ za sobà sprzeciw wobec matki, podesz∏a do le˝àcego i le-
dwie s∏yszalnie powiedzia∏a:

– Chodêmy. 
M´˝czyzna uspokoi∏ si´ natychmiast, przesta∏ szamotaç i przy pomocy

m∏odego wsta∏. Dziewczynka ruszy∏a bez s∏owa do wyjÊcia, a za nià policjanci
przytrzymujàcy go za ramiona, by nie czmychnà∏ przypadkiem w stron´ ogro-
du, gdy tylko znajdà si´ na zewnàtrz. Ten dziwny pochód zatrzyma∏ si´ po chwi-
li przy policyjnym wozie. Kàtem oka ma∏a dostrzeg∏a, jak drgn´∏y firanki
w ciemnych oknach domu naprzeciwko. Na moment zapad∏a si´ w sobie, spu-
Êci∏a wzrok, a przez twarz przebieg∏ jej nerwowy skurcz wstydu. Otrzàsn´∏a si´
jednak, podnios∏a hardo g∏ow´ do góry, bezwiednie zacisn´∏a pi´Êci i stan´∏a
z boku auta, robiàc przejÊcie. M∏ody otworzy∏ tylne drzwi radiowozu, a starszy
wepchnà∏ zatrzymanego do Êrodka. Ma∏a patrzy∏a, jak ojciec traci równowag´
i przelatuje bez∏adnie przez cz´Êç paki. Jak zatrzymuje si´ pod ∏awkà, siada
na niej niezgrabnie i patrzy na nià przez sekund´, zanim zamknà si´ za nim
drzwi. Rejestrowa∏a wszystko dok∏adnie, jakby nagrywajàc zmieniajàce si´ szyb-
ko obrazy, ka˝dy niuans, najmniejszy gest. Podà˝a∏a ot´pia∏ym wzrokiem za od-
je˝d˝ajàcym samochodem, a˝ zniknà∏ jej z oczu. Bacznie wpatrywa∏a si´ w za-
Ênie˝onà ulic´, majàc wra˝enie, ˝e na jej tle ciàgle widzi wykrzywionà w dziw-
nym, tak wiele mówiàcym uÊmiechu twarz ojca. Sta∏a przez chwil´ zupe∏nie
bezradnie, nie wiedzàc, co z sobà poczàç. Zagubiona, zdumiona tempem
zmian, nierozumiejàca do koƒca tego, co dzia∏o si´ wokó∏, co wydarzy∏o si´ te-
go wieczoru. Czu∏a, ˝e coÊ si´ skoƒczy∏o, zosta∏o zamkni´te i nikogo nie obcho-
dzi∏o, czy akceptuje t´ zmian´. Spojrza∏a w oÊwietlone okna rodzinnego domu,
niemal poczu∏a ciep∏o buchajàce z rozgrzanej do czerwonoÊci kuchni i poj´∏a,
˝e mimo otaczajàcego jà zimna, nie ma ochoty do niego wracaç. Szloch wstrzà-
snà∏ jej cia∏em, ale nie by∏a w stanie si´ rozp∏akaç. Zabrak∏o ∏ez. Spazmatycznie
∏apa∏a ustami powietrze, czujàc, jak gwa∏townie wdychane mroêne powietrze
k∏uje p∏uca. W ostatnim odruchu desperacji spojrza∏a jeszcze w rozgwie˝d˝one
niebo, jakby tam szukajàc odpowiedzi, czegoÊ na kszta∏t wskazówki czy wspar-
cia. Patrzy∏a, wyt´˝a∏a wzrok i nic, ˝adnego olÊnienia, przeb∏ysku, znaku, kom-
pletnie nic! Zupe∏nie niespodziewanie coÊ w niej puÊci∏o, umar∏o. Stopniowo
zacz´∏y wiotczeç napi´te jak struna mi´Ênie. Z odchylonà do ty∏u g∏owà osun´-
∏a si´ na kolana. Odruchowo zmru˝y∏a oczy, gdy p∏atki bia∏ego puchu zacz´∏y
mi´kko làdowaç na jej powiekach.

■

Jacek Dyƒski

By∏ czas, kiedy wszyscy ludzie byli ze sobà z∏àczeni szklanymi naczy-
niami, a w∏aÊciwie rurkami. Naczynia te mia∏y kszta∏t pod∏u˝ny i by∏y okrà-
g∏e i puste w Êrodku. GdybyÊ wzià∏ narysowane ko∏o i móg∏ w nim dostrzec
g∏´bi´, to by∏oby w∏aÊnie to naczynie.

I p∏yn´∏y tymi naczyniami rozmaite myÊli, które nie mia∏y w∏aÊciwie
swoich w∏aÊcicieli, bo co kto pomyÊla∏, od razu puszcza∏ to w obieg i pr´-
dzej czy póêniej musia∏o si´ to przefiltrowaç przez ka˝dà g∏ow´. A nie da-
∏o si´ zapobiec ˝adnej, by jej nie wpuÊciç. Ró˝ne kszta∏ty przybiera∏y my-
Êli, a poniewa˝ naczynia by∏y zupe∏nie przeêroczyste, by∏o widaç, jak w za-
wiesistym p∏ynie p∏ywajà trójkàty, kwadraty i kule o ró˝nych barwach i na-
syceniu.

A powiem wam, ˝e im kto màdrzejszà
myÊl wypuÊci∏ z siebie, tym bardziej by∏a
ona nasycona kolorem i tym okràglejszy
mia∏a kszta∏t. Taka to swobodnie porusza∏a
si´ w obiegu i bez trudu ka˝dy jà do siebie
wpuszcza∏, ze szczerà zresztà przyjemno-
Êcià. Dzia∏o si´ te˝ jakoÊ na zasadzie dzi-
wactwa, ˝e wszelakie ˝arty, które te˝ tu
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i ówdzie rodzi∏y si´, przybiera∏y kszta∏t trójkàta, a im który Êmieszniejszy,
tym bardziej by∏ równoboczny, jeÊli zaÊ g∏upi – prostokàtny. MyÊli melancho-
lijne by∏y kanciate i ciemne, kwadratowe albo prostokàtne, w niczym to jed-
nak nie wadzi∏o, bo figury wszystkie razem lgn´∏y do siebie, tworzàc kom-
pozycje.

I tak w naczyniach by∏y nie tylko pojedyncze myÊli, ale takie, które
z∏àczy∏y si´, odnajdujàc do siebie podobieƒstwo, albo wr´cz odwrotnie
– przeciwieƒstwo, które o dziwo, scala∏o je mocniej. Tak si´ ∏àczy∏y myÊli
zabawne ze smutnymi, bardzo g∏upie zaÊ brano za ˝art, a u∏atwia∏o si´
spraw´ w ten sposób, ˝e kwadrat dzielono na dwa trójkàty. Tylko myÊli mà-
dre nie potrzebowa∏y towarzystwa, bo by∏y samowystarczalne i nie potrze-
bowa∏y zgo∏a niczego.

Korowód ten zaczyna∏ si´ wraz z pojawieniem si´ na niebie s∏oƒca,
a koƒczy∏ z wejÊciem ksi´˝yca. Wtedy to wszyscy ostro˝nie k∏adli si´ spaç,
nakrywajàc si´ ko∏drà w zimie, latem zaÊ pozwalajàc ∏agodnym powiewom
po∏udniowego wiatru taƒczyç w ciemnoÊci po szklanych naczyniach. Mu-
sz´ wam powiedzieç, ˝e owi z∏àczeni ludzie trwali w∏aÊciwie na jednym
miejscu, nigdzie si´ nie ruszajàc. Nie potrzebowali wcale po˝ywienia, a nie
jedzàc, nie potrzebowali te˝ za∏atwiaç innych potrzeb. Ca∏kowicie wystar-
cza∏o im po˝ywienie, które dochodzi∏o do nich przez owe rurki, a które wy-
pe∏nia∏o ich owym od˝ywczym p∏ynem, o którym ju˝ wspomnia∏em.

Pewnej nocy, kiedy w owym uÊpionym krwiobiegu krà˝y∏y wszystkie
trójkàty, kwadraty i kule, pojawi∏a si´ linia. Linia najpierw by∏a ma∏a, ale
potem zacz´∏a rosnàç. Kiedy od owej nocy mija∏ czas nazywany przez po-
∏àczonych tygodniem, linia zdà˝y∏a ju˝ zajàç niemal po∏ow´ d∏ugoÊci
wszystkich naczyƒ po∏àczonych. Bezradni ludzie próbowali walczyç z nià
Êmiechem, uporem i màdroÊcià, ale nic, ale to nic nie pomaga∏o. Linia
wcià˝ si´ wyd∏u˝a∏a. Szuka∏a punktu oparcia.

Pojawi∏y si´ ró˝ne myÊli – i nie wiem, czy powiedzieç, ˝e jedni my-
Êleli „to”, drudzy „tamto”, bo przecie˝ nie myÊla∏ ˝aden osobno, ale raczej
wszyscy razem. Wystarczy jednak, gdy powiem, ˝e tak jak byli – z∏àczeni
– pomyÊleli, ˝e linia jest mrzonkà i, prawd´ mówiàc, wcale nie istnieje.
Czy jest odbiciem jednej z myÊli, ka˝dej z osobna czy wszystkich razem
– to bez znaczenia. Urodzi∏a si´ w koƒcu mi´dzy nimi, wi´c i poÊród nich
si´ rozproszy.

Ale nic takiego si´ nie sta∏o. Przyszed∏ w koƒcu dzieƒ, kiedy linia do-
tar∏a do samej siebie i po∏àczy∏a si´ z w∏asnym koƒcem, tworzàc ko∏o. Ruch
wewnàtrz naczyƒ usta∏. MyÊli przesta∏y tworzyç zamkni´tà ca∏oÊç obiegu.
Pierzch∏y one wszystkie, ka˝da na chybi∏ trafi∏, do najbli˝szej g∏owy i tam
si´ ulokowa∏y. Ró˝nie to by∏o – w jednej wi´cej kwadratów, w drugiej trój-
kàtów, w innej kul. Wtedy ten, u którego zgromadzi∏o si´ najwi´cej myÊli

màdrych, powiedzia∏ ku swojemu zdziwieniu: „linia, którà nas rozdzielo-
no, pochodzi spoza nas”.

I ruszy∏ stopà, stawiajàc krok i t∏ukàc rurk´, którà by∏ z∏àczony z in-
nymi. Cz∏owiek ten by∏ pierwszym poruszajàcym, a mówi∏o si´ o nim po-
tem ró˝ne rzeczy. P∏yn wyla∏ si´ i wsiàknà∏ w ziemi´, a linia, która ju˝ prze-
sta∏a nià byç po odnalezieniu samej siebie, poniewa˝ by∏a lekka, unios∏a si´
do góry, a˝ znikn´∏a z oczu. Zrozpaczeni ludzie rozeszli si´ wtedy, t∏ukàc
ca∏à reszt´ naczyƒ, odchodzàc z tym, co im si´ schowa∏o w g∏owie. Jedni
szukali na ziemi p∏ynu, drudzy na niebie próbowali dostrzec ów kràg, któ-
ry jakoby przepad∏.

Zaczà∏ si´ wi´c tego dnia ich ruch, a opierali go owi ludzie, nie mo-
gàc znaleêç lepszych podstaw, na trójkàtach, kwadratach, a rzadziej na ku-
li, na której, jak si´ ciàgle przekonywali, trudno by∏o ustaç.

O tym i o innych rzeczach zresztà, jak myÊl´, sami ju˝ wiecie.

■
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Znów rozpaczliwie
chcesz znaleêç imi´ rzeczy

Êwiat si´ oddala

Reiner Kunze

1. Krystyna Mi∏ob´dzka to – by
tak rzec – osobna mapa w atlasie
wspó∏czesnej poezji polskiej; wobec
wielu jej wierszy stoimy bezradni. Jej
status „odmieƒca” potwierdza nowy
tom gubione, zaÊ poetka, o której
z wielkà estymà wyra˝a∏ si´ Tymoteusz
Karpowicz, wymaga od czytelnika wie-
le, stale podnoszàc poprzeczk´. Trudno
jest si´ z jej wierszami oswoiç. Nazywaj
choç „nic z tego”, a mo˝e byç coÊ

za nic? A mo˝e tak? – pyta Mi∏ob´dzka.
J´zyk jest narz´dziem niezdolnym
do opisu rzeczywistoÊci, pomimo tego
innej mo˝liwoÊci desygnacji nie ma, za-
tem to j´zyk warunkuje poetyckà dyk-
cj´, pozwala poezji za-istnieç: „mów /
nie zatrzymuj si´ / (nie zatrzymuj sie-
bie)”. Gubimy si´ w tych wierszach, za-
wieszeniach g∏osu, pauzach. Grz´ênie-
my w s∏owach, potykamy si´ w rozpa-
dlinach j´zyka majàc nadziej´ na jakieÊ
ze s∏ów oswobodzenie, wyjÊcie. Odnaj-
dujemy po drodze s∏owa – sà dla siebie,
poprzez nas i odwrotnie. Poetycka dy-
rektywa ca∏ego tomu brzmi: by byç so-
bie nie-zb´dnà – mów! Poetka kryje si´
za s∏owami, które stara si´ ukonstytu-
owaç „na wolnoÊci”:

jesteÊ wspania∏y
jesteÊ wpadajàce mi do g∏owy trafne s∏owo
jesteÊ jesteÊ i jesteÊ
jesteÊ samo Êpiewa 

2. Burzyç i budowaç, ciàgle
od nowa. Poetycki trud zwieƒczony
wawrzynem niepewnoÊci co do s∏ów
i o s∏owa. Jest to wariacja na temat Êwia-
ta, tego, co „zagubione i gubione po dro-
dze”, tego, ˝e j´zyk choç pod profuzjà
s∏ów upada i tak podniesie si´ do ust.
Poetka szuka i gubi, gubi i szuka – znaj-
duje to w s∏owie. Chcia∏aby, ˝eby tak by-
∏o. S∏owa muszà wczeÊniej si´ zgubiç,
byÊmy mogli odnaleêç je w konfigura-
cjach nowych, dla nich samych ocalajà-
cych. Mo˝e poezja jest ciszà, dla której
ka˝de zapisane s∏owo jest oddaleniem
od êróde∏ wewn´trznej, lirycznej kon-
templacji i znaczenie ma tylko in statu
nascendi?:

mówiàc milcz´
mycie szklanek, patrzenie pod Êwiat∏o
wrzeÊniowe niebo i te chmury przejrzyste

3. Poetka proponuje strategi´
przekraczania j´zyka i rekapitulacji. Ju˝
nie jest tak jak chce Wittgenstein: j´zyk
nie wyznacza granic mojego – poetki
Êwiata. To w∏aÊnie przez niego, jak przez
przezroczystà klisz´, chcemy widzieç to,
co pojawia si´ przed „wywo∏aniem”.
„NaÊwietlamy” s∏owa ze wszystkich
stron, bioràc za pewniki „widma”. Poet-
ka zmaga si´ z ciemnà materià s∏owa,
z tym co poza nim, z niewyra˝alnym, dà-
˝y do tego, aby przez j´zyk ods∏oniç za-
s∏on´ s∏ów b´dàcych w stanie daç „Êwia-
dectwo”, bo poezja zaczyna si´ za-grani-

cà s∏owa. Autorka Imies∏owów podà˝a
za j´zykiem, to on odkrywa rzeczywi-
stoÊç. Cisza, pustka, milczenie,
a przy koƒcu s∏owo – nowy „poczàtek”
i tak bez koƒca do koƒca:

w zielono kulisto wysoko ostro
no mów
w odÊwi´tnie, weso∏o, uroczyÊcie
no mów
w radoÊnie, podnioÊle
no mów
w zbawczo
mów

4. Przestrzenià tych wierszy jest
„milczàca mowa”, tote˝ czytelnik nieja-
ko musi podjàç dialog z wierszem, gdy˝
„dziewczynka na osio∏ku / z∏ota karuze-
la / …co dalej, nie wiem / mów!”. Mnie
nie ma – powiada podmiot tych wierszy
– staj´ si´. Stàd wiersze spina klamra
dzia∏ania, ruchu w s∏owie, ku s∏owom.
Poezja stanowi prób´ scalenia doÊwiad-
czenia bycia, jednak tu nic si´ nie-dzie-
je. Autorka „wszystkowierszy” obchodzi
si´ z „niczym” jak z dzieckiem, powtarza
co rusz „stare” frazy, prosi, napomina,
a ono i tak zrobi swoje, dlatego „nie po-
myÊleç nic / strach pomyÊleç nic”. S∏o-
wa podlegajà ciàg∏ej fluktuacji, zaÊ ich
charakter jest labilny:

jedno za drugim, jedno na drugie
jedno w drugie

(jedno w jedno)

5. „Powiadam wam: Z ka˝dego
bezu˝ytecznego s∏owa, które wypowie-
dzà ludzie, zdadzà spraw´ w dzieƒ sàdu.

Krystyna Mi∏ob´dzka, gubione,
Biuro Literackie, Wroc∏aw 2008 

Bartosz Suwiƒski

Słowo
o gubieniu
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Bo na podstawie s∏ów twoich b´dziesz
uniewinniony i na podstawie s∏ów b´-
dziesz pot´piony” [Mt 12, 36-37]

Glosa Mi∏ob´dzkiej: 

próbowa∏am siebie powiedzieç ca∏ym lasem
chcia∏o si´ powiedzieç synem, wnukiem
mówi∏o siebie s∏oƒcem, wiatrem 
chmurà

6. ˚ycie przypomina chaotycznà
w´drówk´, a szlak wiedzie od s∏owa
do s∏owa, po-s∏owie do egzystencji. Nikt
nie wie dokàd zmierzajà s∏owa, te wielki
i te ma∏e, wszak pojawiajà si´ i znikajà
jak sny nad ranem, pami´tane i zapomi-
nane. Dlatego idê, mów, nadawaj sens
i znaczenie otaczajàcej ci´ rzeczywisto-
Êci – któ˝ to wszystko wypowie? Mów!
Inaczej gdzie znajd´ takie s∏owa – pyta
poetka – które nazwà widziane? Sama,
w ostatecznoÊci, nast´pny raz podejmie
kolejnà zg∏osk´ by wy-powiadaç i opo-
wiadaç Êwiat.

Byç mo˝e Mi∏ob´dzka dowodzi
– za Heideggerem – ˝e nie umiemy wy-
odr´bniç si´ z j´zyka, w który zostaliÊmy
wrzuceni, tedy „gubienie” (gubiç) zy-
ska∏oby g∏´bszy sens: cz∏owiek ma byç
pusty jak dzban, w którym j´zyk rozdê-
wi´czy, a my na powrót znajdziemy
(znaleêç) si´ w ciep∏ym legowisku do-
mostwa bytu. Gubiç i znaleêç. Przykle-
jaç si´ i odklejaç od j´zyka, do s∏ów przy-
legaç. Dojrzeç do s∏owa, dojrzeç s∏owa. 

Poetka obchodzi si´ ze s∏owami
ostro˝nie, jest wobec nich nieufna, wie,
˝e jedynym duktem do „pisania” rzeczy-
wistoÊci jest s∏owo, a to niestety tak nie-
wiele i zarazem a˝ tyle. Mi∏ob´dzka wy-

powiada si´ poprzez ambiwalencje i pa-
radoksy, mno˝y s∏aboÊci j´zyka i jedno-
czeÊnie dowodzi, ˝e o tym, czego nie da
si´ powiedzieç, o tym trzeba mówiç, to
trzeba pisaç. Poetka równie˝ rozmyÊla
o nieuchronnoÊci, o kwestiach dla bycia
ostatecznych – przyjmijmy jej nauk´
z pokorà, niechaj to nie b´dzie dyktowa-
ne koniecznoÊcià, gdy˝ z ka˝dym dniem
jesteÊmy coraz

bli˝ej tych co poszli
blisko tych których tu ju˝ nie ma
blisko tych do których mi coraz bli˝ej

■

˚ycie, a zw∏aszcza Êmierç Angeli-
ki de Sancé to zbiór tekstów trudnych
do zaszufladkowania. Jacek Podsiad∏o
przygotowa∏ koktajl z∏o˝ony z wielu
sk∏adników. Poczàwszy od dziennikowo-
-pami´tnikowych impresji, poprzez Pod-
siad∏owskà wersj´ romansu, a˝ do zapi-
sywanych ze skrupulatnoÊcià g∏ównej
ksi´gowej statystyk strza∏ów oddanych
w westernach. 

„Uporzàdkowana anarchia” – ta-
kie okreÊlenie chyba najlepiej oddaje
charakter tej ksià˝ki. Bo choç czytelnik
nie do koƒca mo˝e odnaleêç w fabule
wspólny mianownik (na upartego mo˝-
na twierdziç, ˝e tym mianownikiem jest
osoba samego autora, ale co wtedy z ta-
kimi bohaterami, jak Olgierd Jelitko, An-
gelika czy np. Patison i Pi´ç Szybkich

˚yraf?), to jednak odnaleêç go mo˝e
w Podsiad∏y sposobie opowiadania. 

Ironia, pastisz, absurdalny dowcip
przeplatajà si´, zmuszajàc czytelnika
do okreÊlonej reakcji (niekontrolowany
wybuch Êmiechu? niesmak?). Zapowie-
dzià tego jest ju˝ ok∏adka ksià˝ki. Ucha-
rakteryzowanemu na Hitlera za pomocà
kawa∏ka gazety Podsiadle bli˝ej do Cha-
plinowskiej wersji Führera ni˝ do same-
go orygina∏u. Szat´ graficznà ˚ycia...
wzbogacajà jeszcze falujàce linijki tekstu
koƒczàce lub rozpoczynajàce niektóre
strony. Mo˝e to sprawiaç wra˝enie, ˝e
tekst „˝yje” i chce „przedostaç si´” z jed-
nej kartki na drugà.

A co z fabu∏à? Jest i jej nie ma jed-
noczeÊnie. Bez wspomnianej formy ra-
czej nie zwróci∏aby uwagi (co nie znaczy,

Jacek Podsiad∏o, ˚ycie, a zw∏aszcza
Êmierç Angeliki de Sancé, Znak, Kraków 2008.

¸ukasz Sawicki
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Podsiadły

Bartosz Suwiƒski,
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˝e nie pojawiajà si´ fragmenty b´dàce
czymÊ wi´cej, ni˝ tylko grà z czytelni-
kiem). Tak na przyk∏ad Podsiad∏o opisu-
je losy tytu∏owej Angeliki, w której kocha
si´... pajàk Olgierd Jelitko. I gdy ju˝ czy-
telnik daje si´ wmanewrowaç w roman-
sowà poetyk´, nagle pojawia si´ scena,
zdanie, a czasem jedno s∏owo, które bu-
rzy ca∏y porzàdek wypracowany przez
konwencj´ literatury brukowej. Ale ˚y-
cie, a zw∏aszcza Êmierç Angeliki de
Sancé nie jest dzie∏em w ca∏oÊci, jak
móg∏by sugerowaç tytu∏, poÊwi´conym
losom tytu∏owej bohaterki. Jej potrakto-
wane z przymru˝eniem oka perypetie
mi∏osne sà tylko jednym z elementów
Podsiad∏owskiej mozaiki (i jednoczeÊnie
dobrym powodem do nadania ksià˝ce
intrygujàcego tytu∏u).

Znaczna cz´Êç to opis podró˝y
i „bycia w drodze”. Podsiad∏o pisze po-
wieÊç drogi, podró˝ujàc pieszo, pocià-
giem, zielonà corsà czy WiÊniowà Rakie-
tà, czyli kupionym od szwagra mitsubi-
shi. W∏aÊciwie nale˝a∏oby napisaç nie
„droga”, ale „Droga”, poniewa˝ tak zapi-
sane jest to s∏owo w ˚yciu... (jak zresz-
tà kilka innych wa˝nych dla pisarza
s∏ów), co daje do zrozumienia, ˝e ciàg∏y
ruch, ciàg∏e przemieszczanie si´ jest dla
autora czymÊ wi´cej ni˝ zwyk∏à turysty-
kà. Mimo to nie mo˝na oprzeç si´ wra-
˝eniu, ˝e w´drówki odbywa on (najcz´-
Êciej w towarzystwie przyjació∏, choç nie
zawsze) dla ˝artu (a mo˝e dla samej w´-
drówki w∏aÊnie?). I tak w rozdziale zaty-
tu∏owanym: Podró˝ dzi´kczynno-b∏a-
galna, totalna i realistyczna do Êwi´-
tych relikwii Egona Bondy'ego, Ojca
Ojców naszych i aposto∏a uzdrawiajà-
cej pracy, roku Paƒskiego 1352 wed∏ug

numeracji retorumuƒskiej Podsiad∏o et
consortes jadà do Bratys∏awy, aby zoba-
czyç pisarza-marksist´ i alterglobalist´,
Egona Bondy'ego. Niestety, spotykajà
tylko jego sàsiadk´. Ca∏oÊç koƒczy si´
pomys∏em (niezrealizowanym) noclegu
w pobli˝u krematorium oraz awarià Wi-
Êniowej Rakiety. W innym miejscu (ku
zdziwieniu czytelnika), autor wybiera
„turystyk´ zorganizowanà”. Organizato-
rem jest Biuro Aktywnego Wypoczynku
„Zepsuty Ptak”. Ale nie znaczy to, ˝e
Podsiad∏o jedzie na tego rodzaju wy-
cieczk´, ˝eby mieç wszystko starannie
zaplanowane i u∏o˝one. Jedzie w zupe∏-
nie odwrotnym celu – aby nie robiç tego,
co w∏aÊnie zaplanowane i u∏o˝one by∏o.

Oprócz tego autor relacjonuje jesz-
cze kilka krótszych i d∏u˝szych podró˝y,
ale mo˝na mieç nieodparte wra˝enie, ˝e
prze˝yte przez niego przygody sà nie ty-
le nadzwyczaj atrakcyjne, co raczej
atrakcyjnie, dowcipnie opowiedziane.
Gdy jednak zaczyna brakowaç b∏yskotli-
wych spostrze˝eƒ, zaczyna te˝ byç
mniej interesujàco.

Gry s∏owne (czasem te˝ sytuacyj-
ne) Podsiad∏y mo˝na odbieraç jako
wskazówk´ autora, by nie ulegaç sche-
matom, poniewa˝ nie zawsze byç musi
tak, jak si´ wydaje, ˝e byç powinno. Tak
mo˝na by t∏umaczyç pojawianie si´ opi-
sów zachowaƒ, które mogà byç uwa˝ane
za Êwi´tokradcze bàdê przynajmniej
w z∏ym guÊcie (np. przerwanie ksi´dzu
kazania podczas mszy pogrzebowej
za ojca pisarza czy przekr´canie s∏ów
dzieci´cej piosenki religijnej).

Absurdalny dowcip, kàÊliwe uwagi
oraz liczne prowokacje mogà „zag∏u-
szaç” (celowo?) dajàcà si´ wyczytaç

z kart ˚ycia... trosk´, trosk´ ojca o sy-
na. Choç Podsiad∏o nie pisze tego
wprost, to jednak poprzez choçby cyto-
wanie wysy∏anych przez Pi´ç Szybkich
˚yraf (taki pseudonim nosi w ksià˝ce
syn pisarza) esemesów, pokazuje, ˝e ∏à-
czy ich szczególna wi´ê. Jednak dumny
ojciec jest te˝ ojcem pe∏nym obaw i l´-
ków – tak mo˝na zinterpretowaç chyba
najbardziej przejmujàcy i wstrzàsajàcy
fragment ksià˝ki. Oto pojawia si´ opis
„˝ycia, a zw∏aszcza Êmierci” osiemna-
stoletniej ¸ucji, która zostaje brutalnie
zamordowana przez prymitywnego zna-
jomego. Czytelnik zastanawia si´, dla-
czego nagle dowcipny ton narracji zo-
sta∏ przerwany przez tak drastycznà
scen´ i kim w∏aÊciwie jest ¸ucja? Ale
ju˝ kilkadziesiàt stron wczeÊniej Podsia-
d∏o daje rozwiàzanie tej zagadki: 

Po∏o˝y∏em r´k´ na brzuchu Izy,
a ona powiedzia∏a:

– A ¸ucja? Podoba ci si´?
– ¸ucja – powtórzy∏em, jakby to

by∏o nowe s∏owo w j´zyku, którego si´
ucz´. – ¸ucja? Nie znam ˝adnej ¸ucji
poza Êwi´tà ¸ucjà. Tak, to dobre imi´. 

Czytelnikowi po przeczytaniu
ksià˝ki Podsiad∏y mo˝e si´ wydaç, ˝e
w∏aÊciwie ma do czynienia z wierszami
napisanymi prozà, dla których, kto wie,
czy nie lepiej by by∏o, aby jednak wier-
szami zosta∏y (dzi´ki temu mo˝e z lep-
szym skutkiem da∏oby si´ wykorzystaç
potencja∏ celnych spostrze˝eƒ, które
w prozatorskiej formie mogà si´ rozmyç,
zagubiç). I nie przekonuje tutaj umiesz-
czone na ok∏adce ironiczne i przekorne
t∏umaczenie autora, ˝e ksià˝k´ napisa∏

prozà, poniewa˝ „proza jest j´zykiem, ja-
ki przystoi literaturze faktu”.

Z pewnoÊcià ˚ycie, a zw∏aszcza
Êmierç Angeliki de Sancé potrafi przy-
kuç uwag´ czytelnika, dostarczyç mu
dobrej zabawy („zabawa” to byç mo˝e
w∏aÊnie s∏owo klucz do tej ksià˝ki – za-
bawa j´zykiem, zabawa konwencjà, za-
bawa stereotypami, wplatanie bardziej
lub mniej zawoalowanych cytatów z roz-
maitych tekstów kultury i popkultury).
A czy go oczaruje? Czy zostawi jakiÊ
Êlad? Zarzekaç si´ nie b´d´.

■

¸ukasz Sawicki,
ur. 1982. Ukoƒczy∏ filologi´ polskà
na Uniwersytecie Opolskim.
Pracownik Pedagogicznej Biblioteki
Wojewódzkiej. Mieszka w Opolu.
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Jacek Gutorow, Inne tempo,
Biuro Literackie, Wroc∏aw 2008.

Karol Maliszewski

Nowa poezja,
stara
bezimienność

W tym tomiku dzieje si´ tyle rze-
czy. OczywiÊcie, i dzianie si´, i rzeczy sà
iluzoryczne. Nie chcia∏bym powiedzieç,
˝e opowiedziane historie nie dotyczà
Êwiata, jak najbardziej dotyczà. Wydaje
mi si´ jednak, ˝e mamy do czynienia ze
Êwiatem odbitym i to odbicie, fakt i pro-
cedur´ odbijania dodatkowo si´ zazna-
cza, subtelnie wyt∏uszcza. Wiersze Gu-
torowa sà jak obrazy. Ale na szcz´Êcie
nie z muzeum. Te jego ˝ywe obrazy nosi
si´, przek∏ada, wystawia w ogrodzie,
na ulicy, przy pla˝y. Mamy oglàdaç je
i podziwiaç zamiast tego, co obok. I tak
w∏aÊnie zaciera si´ prawda. Bo ta ksià˝-
ka mi´dzy innymi opowiada o zaciera-
niu si´ prawdy. Poeta jest Êwiadkiem po-
wszechnego zacierania Êladów i nawet

gdy próbuje to i owo ods∏oniç, odkurzyç,
wpuÊciç tam Êwiat∏o, to stwierdza, ˝e
nadszed∏ za póêno: formy przejawiania
Êwiata sà ju˝ zastyg∏e. Na szcz´Êcie po-
eta nie poddaje si´, nie zamiera z p´-
kiem piór do odkurzania w r´ku. Krzàta
si´ desperacko, próbuje od nowa. JeÊli
nie dla zgorzknia∏ego siebie, to dla ufne-
go czytelnika. Próbuje nowym uj´ciem
zaskoczyç ulatujàcà materi´ doznaƒ,
walczy z czasem, którego up∏yw chcia∏by
byç kwitowany oschle i wynioÊle, uzu-
pe∏nia obrazki o brakujàce cienie i prze-
cinki Êwiat∏a, zmienia tempo artykulacji
oporu, a nieraz inercji. Dlatego napisa-
∏em, ˝e w tej ksià˝ce tyle si´ dzieje.

Dzieje si´ w zakresie formy, która
ustalona na zawsze chcia∏aby produko-

waç ∏adne wiersze i znudzonym gestem
uk∏adaç do estetycznego snu tak zwane
odwieczne problemy. NieufnoÊç, znie-
cierpliwienie powodujà bohaterem,
tym wojujàcym estetà. Prawda wymyka
si´ raz po raz, ale przynajmniej trwajà
starania, ˝eby jà przechwyciç w jednym
b∏ysku. Umykajàcej prawdzie mo˝na
przeciwstawiç nieobliczalnoÊç. Ten to-
mik w tym sensie jest nieobliczalny. Kil-
kakrotnie zmienia si´ w nim ton, styl,
sposób zapisu i wreszcie zmienia si´
tempo. Zmieniajàce si´ tempo jest mu-
zycznym odpowiednikiem nieobliczal-
noÊci zastawiajàcej pu∏apk´ na pami´ç
i prawd´. Inne tempo potraktujmy jak
has∏o, jak symbol gorliwych çwiczeƒ
oddechowych. Mam tu na myÊli od-
dech poetycki. Zmieniajàcy si´ rytm
obrazowania jest malarskim odpowied-
nikiem nieobliczalnoÊci zastawiajàcej
pu∏apk´ na pami´ç i prawd´. Wiersz
staje si´ w´drujàcym po goÊciƒcu si-
tem, na którym osadzajà si´ tylko de-
tale i drobiazgi. Wi´ksze skupiska
sensów i idei zostawmy prozie. Dodaj-
my jeszcze: brzydki wiersz staje si´
tym sitem, wielkim, w´drujàcym
okiem, z którego trzeba co chwil´ wy-
ciàgaç brud, paprochy. Âwiat wcale
nie ustawia si´ do zdj´cia. Jest, jaki
jest. To ten, co pociàga za migawk´,
w jakiÊ szczególny sposób sadzi si´
i napina.

Wydaje mi si´, ˝e Jacek Gutorow
w swojej nowej ksià˝ce chcia∏ z tego
typu zad´ciem zerwaç. Skoncentro-
wa∏ si´ na eksponowaniu przypadko-
woÊci szczàtków pozostajàcych
w ÊwiadomoÊci. Ani sà ∏adne, ani wa˝-
ne, ani te˝ figurujà w spisach rzeczy

podanych do Êwiadczenia o nas, epoce
i egzystencji. Spokój, jakiego doÊwiad-
cza bohater, uÊwiadomiwszy sobie to
wszystko, jest olÊniewajàcy. W jego
Êwietle nawet ironia losu jest mniej iro-
niczna, a s∏ynna dotkliwoÊç Êwiata t´-
pieje i szuka swego wyrazu gdzie in-
dziej. Bohater jest gdzieÊ poza tym. Tak
samo jego j´zyk. Bo w tym tomiku
zmiennoÊç nastrojów, j´zyków i stylów
sygnalizuje si´ ju˝ na wst´pie. To nie
jest zbiór wierszy, to raczej zbiór pod-
zbiorów wierszy Êwiadomie ryzykujà-
cych byciem we w∏asnym sàsiedztwie.
To metamorficzne ryzyko i zgrzytliwoÊç
po∏àczeƒ stanowi o uroku tomu. I to jest
dok∏adnie to, co mia∏em na myÊli, mó-
wiàc, ˝e w tym tomiku dzieje si´ tyle
rzeczy. Sà to rzeczy poetyckie, a dzianie
si´ wpisane jest w przestrzeƒ poetyckie-
go sporu. Niektóre wiersze wyglàdajà
jak z obrazka czy albumu, inne zaÊ su-

Karol Maliszewski,
ur. 1960. Poeta, prozaik, krytyk
literacki. Pracuje w Instytucie
Dziennikarstwa Uniwersytetu
Wroc∏awskiego i Kolegium
Karkonoskim w Jeleniej Górze,
prowadzi warsztaty poetyckie
w Studium Literacko-Artystycznym
przy Uniwersytecie Jagielloƒskim.
Opublikowa∏ siedem zbiorów wierszy
i trzy ksià˝ki prozatorskie. Ostatnio
ukaza∏y si´ ksià˝ka
krytycznoliteracka Po debiucie.
Dziennik krytyka oraz zbiór wierszy
Zdania na wypadek. Mieszka
w Nowej Rudzie.



rowe, ledwie maêni´te, cià˝à wyraênie
ku prozie. Spór dotyczy nie tyle tego, co
same znaczà, lecz tego, co znaczy ich
wspó∏obecnoÊç. NajproÊciej by∏oby od-
powiedzieç, ˝e k∏opotliwa, wyzywajàca
wspó∏obecnoÊç oznacza wyczerpanie,
koniec jakiegoÊ Êwiata formu∏ i poczà-
tek nowego. Gutorow szuka nowej for-
my, a ten zbiór jest zapisem fermentu.
Ma∏o tego, ja taki uk∏ad utworów czy-
tam jako objaw niezadowolenia. – To
ciàgle nie to – mówi si´ tu wprost.
Brniemy przez te próby razem z auto-
rem. Ta ksià˝ka w tym sensie jest dzie-
∏em otwartym, jest procesem poetyckim
w ró˝nym znaczeniu tego s∏owa, tak˝e
sàdowym. Procesem, który autor wyto-
czy∏ samemu sobie. W przes∏uchaniu
(i przewidzeniu) udzia∏ biorà: liryki pro-
zà, oderwane notatki, malarskie impre-
sje, epifanie, „suche dryfy”, inwokacje,
objawy zniecierpliwienia, poematy itd.

Jakie sà ostatnie s∏owa sàdu? Czy
samooskar˝onemu pozwolono si´ wy-
p∏akaç? Momentem prze∏omowym
w Êledztwie by∏o ujawnienie utworu Su-
chy dryf. T́  proÊb´ o p∏acz potraktujmy
symbolicznie. To powinien byç p∏acz
nad poezjà, p∏acz nad tym szczególnym
miejscem ÊwiadomoÊci, p∏acz poety
nad sobà, ale równie˝ nad dost´pnà, na-
rzucajàcà si´ formà. Potem opowiada si´
o oczyszczeniu, o l˝ejszej duszy, o wiele
bardziej bystrym oku, o paradoksalnie
uzyskanym dost´pie do Êwiata. O tej
metamorfozie mówi si´ na ró˝ne sposo-
by. Nam powinien wystarczyç skrót:
„Wychodzimy z epoki dantejskiej i wcho-
dzimy w wergiliaƒskà”, „czytam Owidiu-
sza”. Ukoronowaniem tej metamorfozy
jest poemat Parataksa, próba zapisania

egzystencjalnej i poetyckiej momental-
noÊci, hymn lirycznego symultanizmu,
wybuch, jaki w tej twórczoÊci chyba nie
mia∏ jeszcze miejsca. Mam skojarzenia
z Apollinaire’em i Cendrarsem, kubi-
stycznymi eksperymentami w zakresie
zapisywania be∏kotu Êwiata na goràco.
Ten collage obserwacji, doznaƒ, wspo-
mnieƒ od˝egnujàcy si´ od miana poezji,
chcàcy byç spontanicznà efemerydà,
czymÊ pomi´dzy definicjami i stanami,
jawi si´ jako gwa∏towny zapis rzucony
w twarz literaturze przylizanej i przewi-
dywalnej. Ten polemiczny ton udziela
si´, ale ju˝ dyskretniej, nast´pnym
utworom. Temat z Kitaja jest wybornà
fotografià syntetyzujàcà pewne motywy
i nastroje charakterystyczne dla obra-
zów Ronalda Brooksa Kitaja, lecz jedno-
czeÊnie sygnalizuje l´k przed wpuszcza-
niem sztuki w kana∏ powinnoÊci i ideolo-
gii. Zawsze b´dzie tak, ˝e mimo tego, i˝
„Mozart by∏ wsteczny”, ktoÊ b´dzie
„otwiera∏ Shelleya na przekór zaanga˝o-
waniu deszczu”, zawsze pojawiaç si´ b´-
dzie wspó∏wyst´powanie sztuki i prze-
Êladujàcego jà utylitarnego gestu, chcà-
cego wepchnàç jà w ideologiczne czy
spo∏eczne ramy. Tak oto Jacek Gutorow
zabra∏ g∏os w dyskusji wywo∏anej przez
Igora Stokfiszewskiego na ∏amach „Tygo-
dnika Powszechnego”. Przemówi∏ g∏o-
sem Kitaja, odda∏ g∏os jednemu z obra-
zów, na którym byç mo˝e najwa˝niejsze
sà „cienie, kurz i melancholia”, a nie
aluzje pod adresem materializmu dia-
lektycznego i sympatii dla Gramsciego.

I tu w∏aÊnie zaczynajà si´ najwa˝-
niejsze rzeczy w tomiku. Ich poetycka
istotnoÊç wspomagana jest przez gest
malarza. W Mandarynce widzenie rze-

czy przez malarza powiàzane jest z wi-
dzeniem znudzonego s∏owami poety. To
studium przedmiotu koƒczy si´ szcze-
gólnym aktem estetycznego kanibali-
zmu. Mandarynka zostaje zjedzona. ˚y-
cie dopisuje aneks do kontemplacji ob-
razu: smak owocu w ustach. Dla mnie
w tym momencie nie jest wa˝ne, co by
powiedzia∏ Leo Stein. Bardziej interesu-
je mnie hipotetyczna reakcja innego
wielkiego estety, Zbigniewa Herberta.
Co on by rzek∏ na tak postawionà kwe-
sti´ smaku, na udos∏ownienie i urzeczo-
wienie idea∏u? Ta myÊl wià˝e si´ mocno
z nast´pnym kluczowym utworem pt.
Czego nie namalowali Holendrzy.

Po kilkukrotnej lekturze dochodz´
do przekonania, ˝e to, czego nie nama-
lowali Holendrzy, Gutorow chce im do-
pisaç. I tak dzieje si´ w wielu miejscach
ksià˝ki. Martwocie dorysowuje si´ od-
dech, a na kamiennym czole posagów
umieszcza si´ krople najprawdziwszego
potu. To jest to os∏awione „inne tempo”,
które towarzyszàc goràczce poszukiwaƒ,
Êwiadczy o tym, ˝e jak bardzo si´ chce,
to mo˝na „zrzuciç poezj´ jak starà skó-
r´” i ujrzeç Êwiat, nawet ten bezimienny,
na nowo.

■
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Jacek Gutorow, Urwany Êlad.
O wierszach Wirpszy, Karpowicza,

Ró˝ewicza i Sosnowskiego,
Biuro Literackie, Wroc∏aw 2007.

Adrian Gleƒ

Notatki,
marginesy,
urwane
ślady…  

Zdà˝yliÊmy si´ ju˝ przyzwyczaiç
do niecodziennych figur, poprzez które
Jacek Gutorow opisuje akt lektury i ro-
zumienia wspó∏czesnego tekstu literac-
kiego (w poprzedniej ksià˝ce by∏a to ka-
tegoria g∏osu, cz´stotliwoÊci, timbre’u,
etc.), tym razem propozycja opolskiego
krytyka jest jeszcze bardziej radykalna.
W∏aÊciwie zrywa z interpretacjà
na rzecz transgresywnej, prawdziwie
ekscentrycznej (patronat pisarstwa Mi-
cha∏a P. Markowskiego, wpoÊród wspó∏-
czesnych dekonstrukcjonistów, jest w tej
ksià˝ce bardzo silnie widoczny) przygo-
dy rozumienia-w´drowania, w której
brak nawet obietnicy i potrzeby konklu-
zji. Prawdziwie de Manowska to lektura,
próbujàca rozprawiç si´ z zakusami „pa-

rafrazowania sensu”. Gutorow czyta,
wnika pod skór´ tekstu, poprzez uskoki,
rysy w tkaninie: do myÊlenia daje to, co
niejasne, to, co wytràca nas z – ugrunto-
wanych, zdawa∏oby si´ – przeÊwiadczeƒ.
Czytanie zatem nie jest drogà do po-
twierdzenia czytelniczego „ja”, lecz
– odwrotnie – do jego zawieszenia, spro-
blematyzowania, poezja zaÊ „[…] nie
mo˝e byç jedynie potwierdzeniem na-
szych doÊwiadczeƒ […] – staje si´ wtedy
tautologià […], powinna stawiaç opór
czytelniczym przyzwyczajeniom” (s. 6).

Widz´ to zdanie jako deklaracj´,
wyznanie. I wyzwanie: otwarcie prze-
strzeni innego, tego przede wszystkim,
co mnie przekracza, co nie daje mi po-
zostaç u siebie. Gest ten jednak, w mo-

im mniemaniu, nie przekreÊla to˝samo-
Êci, przeciwnie – podkreÊla dykcj´ kry-
tycznà zorientowanà na j´zyk (wszak
wybór tych czterech poetów jest znaczà-
cy, bynajmniej nie nicuje hermeneu-
tycznego methodos – indywidualnej dro-
gi, którà krytyk wybiera). 

Owa eks-centrycznoÊç lektury
w Urwanym Êladzie traktowana jest
niemal dogmatycznie… W czytaniu
Wirpszy powinien dominowaç „element
szaleƒstwa, anarchii i niesubordynacji”
(s. 13), a odbiorca musi „zdaç si´
na przypadek i zaczàç lektur´ bez jakie-
gokolwiek planu” (tam˝e). Zatem stra-
tegia wy∏omu, dygresji i marginesu
– znoszàca systemowoÊç. Wszystko to
tutaj – choç znane ju˝ z pism Derridy
– Êwie˝e i efektowne. Nieobliczalna gra
(takie wra˝enie przypadkowoÊci odnosi
si´ w pierwszym czytaniu i byç mo˝e
drugiego byç nie powinno, aby nie zbu-
rzyç postulowanej we wst´pie sponta-
nicznoÊci i otwarcia?…), którà uprawia
Gutorow, pozwala na przyk∏ad wydobyç
u Wirpszy wàtek dezawuacji przeÊwiad-
czenia o mo˝liwoÊci funkcjonowania j´-
zyka idealnie oddajàcego fragment rze-
czywistoÊci (Êwietna analiza „szalbier-
stwa” fotografa i poety).

Odnosz´ jednak wra˝enie, ˝e
dekonstrukcyjny i indywidualistyczny
model lektury troch´ tak˝e zabezpiecza
autora przed zarzutami o brak wyrazi-
stej eksplikacji. Oczekiwanie zatem
na sens, znaczenie musi pozostaç nieza-
spokojone. Tyle˝ tutaj twórcze owo nie-
nasycenie, ile frustrujàce…

Tym, co usprawiedliwia zestawie-
nie, umieszczenie na jednej osi Wirpszy,
Karpowicza, Ró˝ewicza i Sosnowskiego

jest, widoczne u tych pisarzy i im wspól-
ne, „nami´tne podejÊcie do j´zyka jako
bytu osobnego” (s. 8). Co ciekawe, Gu-
torow nie otwiera po raz kolejny dyskur-
su nie-to˝samoÊci s∏owa i rzeczy, lecz
próbuje (u˝ywajàc kategorii „zdarzenia
j´zykowego” z póênych pism Derridy)
przekroczyç apori´, rozumiejàc wiersz
jako „opór dokonujàcy si´ w imieniu eg-
zystencji”, i pos∏ugujàc si´ zasadà: „im
bardziej w stron´ j´zyka, tym wyraêniej
w stron´ ˝ycia” (s. 8).

Brakuje mi jednak w opisach au-
tora Niepodleg∏oÊci g∏osu dwóch ele-
mentów: cz´stszych prób powiàzania
dykcji i j´zykowych obrazów Êwiata
u analizowanych poetów oraz wyjÊcia
poza, doÊç dogmatycznie traktowanà,
zasad´ opisu fragmentarycznego.
S∏usznie przestrzega Gutorow
przed „totalitaryzmem ca∏oÊci”, nie
wiem jednak, czy na jego miejsce nie
wkracza niepostrze˝enie w∏adza frag-
mentu, która powoduje jakàÊ podstawo-
wà niemo˝noÊç wiàzania, scalania…

W czym tkwi hipnotyzujàca si∏a
krytyki Jacka Gutorowa? Co sprawia, ˝e
od tej ksià˝ki nie sposób si´ uwolniç?
Odpowiadam, zas∏uga to: niespokojnego
rytmu narracji, licznych zawieszeƒ g∏o-
su, pauz, przeskoków, retardacji, kon-
ceptów, rysowania sytuacji permanent-
nej tajemnicy w procesie deszyfracji
znaczenia (którego przewa˝nie zresztà
nie udaje si´ ostatecznie odnaleêç…),
stylu ekspresyjnego oraz autentycznego
(w∏aÊnie ta – tworzona tutaj przez tem-
po i temperatur´ dyskursu, tak cz´sto
dziÊ dekonstruowana – wartoÊç wydaje
mi si´ w pismach Gutorowa szczególnie
istotna) zaanga˝owania w proces lektu-
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ry. Nieco teatralny, dramaturgiczny jest
model tego pisania, ale nie odnajduj´
w nim niczego sztucznego, ˝adnych fa∏-
szywych strun.

Strategia kojarzenia odleg∏ych re-
jestrów j´zykowych (t∏umaczàc Karpo-
wiczowskie transgresje, autor nie waha
si´ si´gnàç do metafory tropy z Wo∏oki
Mariusza Wilka, aby zaraz po∏àczyç je
z Simmelowskà teorià ramy i mostu),
skutkujàca czymÊ, co nazwa∏bym „mno-
˝eniem j´zyków” poddawanych do opisu
rzeczy przy jednoczesnym uwik∏aniu si´
w ryzyko heideggerowskiego badania
dziejów j´zyka (ksià˝ka, jak sam autor
pisze, ma byç wejÊciem w poezj´ etymo-
logicznego s∏ownika, czego jednak
– prawd´ mówiàc – nieco brakuje…)
stanowi zarówno o odwadze podj´cia ry-
zyka poszukiwacza, jak i sprawia, ˝e owa
„zmylona droga”, jak powiedzia∏by Kar-
powicz, „urwany Êlad”, jak mówi do nas
Jacek Gutorow, wiodà do nikàd (poza j´-
zyk wszak nie sposób si´ wydostaç) lub
do wszystkiego (poza j´zykiem wszak nic
nie istnieje – o czym autor, wychodzàc
od analiz pism póênego Wittgensteina
i Heideggera – stara si´ przekonaç, a j´-
zyk nieustannie odsy∏a do siebie, czyli
swoich dziejów).

Ów dobór kontekstów do wyÊwie-
tlenia poszczególnych motywów jest nie-
wàtpliwym walorem ksià˝ki. Nietzsche-
aƒski obraz „figur usi∏ujàcych wystàpiç
ze Êciany” staje si´ na ten przyk∏ad in-
terpretantem ró˝ewiczowskiej metafory
p∏askorzeêby obrazujàcej „wychodzenie
wiersza poza j´zyk” (s. 97); w tym ciàgu
umieszcza tak˝e Gutorow odnaleziony
u Andrzeja Sosnowskiego (i ustawiony
w heideggerowskim tonie) wàtek porzu-

cenia domostwa j´zyka. W pami´ci zo-
stajà znakomite analizy zarówno ca∏ych
motywów (np. figury ró˝y u Ró˝ewicza),
jak i pojedynczych wierszy (nie czyta∏em
wnikliwszych, a jednoczeÊnie bardziej
brawurowych dociekaƒ o s∏ynnej Bieli).
Jacek Gutorow opisa∏ tak˝e, chyba naj-
bardziej przekonujàco, etyczny wymiar
j´zykowych kola˝y funkcjonujàcych
u Ró˝ewicza.

Recenzent jest w kropce: figurze
koƒca. Nie mo˝e sobie pozwoliç na mar-
ginesy i notatki. Tym samym skazuje
si´ na wykluczenie… Takiej ksià˝ki bo-
wiem nie sposób czytaç, oczekujàc
od niej ruchu zamkni´cia. JeÊli zawie-
rzyç Heideggerowi, który pisa∏, i˝ celem
dzie∏a sztuki jest wskazywanie rzeczy,
a nie gruntowanie dyskursu, trzeba by
rzec, i˝ ksià˝ka Jacka Gutorowa jest
Êwietnà… poezjà! Poezjà myÊlenia! Nie-
chaj b´dzie to te˝ rekomendacjà do jej
lektury.

■

Pawe∏ Marcinkiewicz, Dni,
Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznaƒ 2009.

Bartosz Suwiƒski

Rewersy
dni i gra
z kalendarzem

Dni, które zatrzyma∏em,
dni, które utraci∏em,

dni, którym jak córkom
za ciasno w moich bezpiecznych ramionach.

Derek Walcott

I. Flirt z rzeczywistoÊcià

Podstawowym odniesieniem dla
poetyckiej dykcji Paw∏a Marcinkiewicza
jest przestrzeƒ Êwiata. Tylko z pozoru
brzmi to ogólnikowo i banalnie, idzie bo-
wiem o to, by poezja „towarzyszy∏a” rze-
czywistoÊci w jej stawaniu si´ i trwaniu.
Krajobrazy, przedmioty, ludzie zyskujà

swój ontologiczny status poprzez opisu-
jàcy je podmiot, zakorzeniony w reali-
zmie poetyckiej wypowiedzi. Poecie
przyÊwieca intencja dokumentowania
rzeczywistoÊci, zaÊ wiersze charaktery-
zujà si´ dyspozycjà, zorientowanà
na „kadrowanie” powszednioÊci, czy
trafniej pejza˝u miasta, gdy˝ g∏ównie
ono ze swym sztafa˝em bywa „bohate-
rem” wierszy, które z∏o˝y∏y si´ na nowy
tom Dni opolskiego poety. Autor z „re-
porta˝owym” zaci´ciem eksponuje bo-
gactwo rzeczywistoÊci, wydawaç by si´
mog∏o skazanej na nieuwag´ czy atrak-
cyjnoÊç starej panny. Wytràca przedmio-
ty z monotonnej inercji, a ogólnej szaro-
Êci betonowych p∏yt przeciwstawia „eg-
zotyk´” ˝ycia na blokowisku. Pami´taj-
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my – jak zauwa˝a Bronis∏aw Maj – ˝e sà
to wiersze lojalne wobec Êwiata przed-
stawionego, stàd poezja ta wyrasta z bez-
poÊredniego doÊwiadczenia rzeczywisto-
Êci danej „tu-oto”. Wiersze Marcinkie-
wicza dziejà si´ „teraz” (hic et nunc),
a realizm jako forma opisu wypracowuje
ejdetyczny rys poetyckich obrazów. Au-
tor wnosi do swojej poezji (lub do rangi
poezji wynosi) to, co zdaje si´ w zasadzie
ma∏o poetyckie: „wydrà˝one miasto”
z „ludêmi w pró˝ni marketów”; tam zno-
wu „ziomale na murku w cieniu”; gdzieÊ
po sàsiedzku „Wiertarkowa ballada
marszczy sen firanek/ i niesie si´ przez
okna pleÊƒ spalonej zupy”; potem „Sa-
motne huÊtawki gonià za wieczornym
wiatrem”; by na koniec „Znu˝y∏o si´ to
miejsce, a innego nie b´dzie”; poniewa˝
„all over blokowisko”. To, co rzeczywiste,
stanowi o granicach tego literackiego
Êwiata. Innymi s∏owy autor Tivoli pod-
daje permanentnej obróbce Êwiat ze-
wn´trzny ze swa codziennoÊcià, a dzia-
∏anie to spina tomik klamrà spójnoÊci.
Poeta rysuje przed nami obraz miasta,
które (de)konstruuje rozlicznymi „wa-
riacjami”, stàd modus jego przedstawie-
nia jest ambiwalentny, gdy˝ obowiàzuje
tu strategia afirmatywno-negatywna,
momentami nawet czu∏a wobec propo-
nowanego „widzenia”. Marcinkiewicz
przede wszystkim jawi si´ jako obserwa-
tor rzeczywistoÊci wyczulony na bana∏,
kicz i poprzez ironi´ dystansujàcy si´
od nich – zdaje si´ potwierdzaç s∏ynne
Ró˝ewiczowskie dictum o „bylejakoÊci”
ogarniajàcej masy i elity. Zwraca uwag´
na pauperyzacj´ prasy: „S∏oƒce si´
wznosi jak çma. Nie czytam ju˝ gazet”;
mediów: „W medialnym zgie∏ku trwa to,

co wrzeszczy najg∏oÊniej”. Wspó∏cze-
snoÊç odstr´cza bana∏em obecnym w te-
lewizji i prasie, jest, mówiàc za Bauma-
nem, kulturà odpadów i prób ich uprzà-
tania. Poeta obna˝a mechanizmy wspó∏-
czesnego Êwiata trwale odseparowanego
od pryncypiów (mi´dzy wierszami czyni
aluzj´ do Mi∏osza, Eliota etc.), skàd he-
donizm wypar∏ namys∏ nad rzeczami po-
wa˝nymi, a konsumpcjonizm powoduje
zanikanie kultury wysokiej:

Przed ˚abkà d˝ampreza –
prezes wróci∏ z Rajchu.
Gangsta disco ryczy
przez okno bawary,

lecz poza tym puchy,
wracajmy na trzepak.

Zamiast kreacji autor kreÊli co-
dziennoÊç w swoim „niedbalstwie” i po-
przez jaskrawà optyk´ widzenia jest
bli˝szy próbie ukazania „zwyczajnej” eg-
zystencji, o której Êwiadczyç jest naj-
trudniej, bo – jak powiada Wies∏aw My-
Êliwski – nie jest ∏atwo pisaç o prostocie.
Poeta rejestruje niby okiem kamery to,
co dooko∏a nas, a realnoÊç, „prawda”
opisu, jest j´zykiem owych etiud (z)
rzeczywistoÊci. Autor Âwiata dla od-
pornych patrzy na wspó∏czesnà rzeczy-
wistoÊç z przymru˝eniem oka, choç
momentami nie brak tu ch∏odu i suro-
woÊci wobec opisywanych zjawisk
– ukrytej filuternoÊci. Równie˝ „obycza-
jowoÊç” bliska jest tym poetyckim cz´-
stotliwoÊciom. Poznajemy ludzi z margi-
nesu: „Pan Gienek pi∏ prosto z flaszki,
bo inaczej nie umi” (podobnà fraz´ s∏y-
szeliÊmy ju˝ w poprzednim tomiku Re-

al); brudne Êmietniki, balkony, place
zabaw, zagracone podwórka, gara˝e,
czyli nieod∏àczne miejsca naszych co-
dziennych widoków. Marcinkiewicz fil-
truje obrazy, nak∏ada na siebie, a miej-
ski pejza˝ rozpoÊciera si´ jak okiem si´-
gnàç. „To miasto umar∏o […] To miasto
jest / wsz´dzie – pisze Bronis∏aw Maj.
Jest to Êwiat, na który trudno si´ zgo-
dziç, choç trzeba na niego przystaç,
trzeba, bo innego nie b´dzie – nie ma. 

Integralnà cz´Êç zbiorku stanowià
równie˝ wiersze pisane kursywà. Wier-
sze – rady, przepisy przyjmujàce kon-
wencje rodem z prasy kobiecej, których
porady (co ciekawe) sà adekwatne
do odpowiednich pór roku. I tak, poeta
pragmatycznie radzi, jak nie daç si´ za-
skoczyç wioÊnie, jak walczyç z nadwagà
lub ulepiç ba∏wana, a rzeczone wiersze
spokojnie mog∏yby si´ znaleêç w rubryce
z poradami – kulinariami w jakimÊ dam-
skim piÊmie. Poetyka eksperckiego tonu
w zderzeniu z zazwyczaj b∏ahà tematykà
rad powoduje (zamierzony?) efekt ko-
miczny. Sà to wiersze, na przekór poezji,
pragmatyczne, z których mo˝na „sko-
rzystaç”, jak na przyk∏ad z przepisu
na dynie w galarecie: „Pami´tajmy: Ka˝-
dy mo˝e zostaç kucharzem”. 

II. Kalendarium

Dni jest to równie˝ wypowiedê
o tym, co przesz∏e, minione. Âwiado-
moÊç ironiczno-elegijna poety przywo∏u-
je wspomnienia, w których dziÊ ju˝ trud-
no umiejscowiç siebie. Ten permanent-
ny ruch w zapomnienie – do Êmierci
kroki bli˝sze, coraz, ju˝. Znajdujemy
opisy starzenia si´ w duchu Boy’a, brak

tu utyskiwania, gór´ bierze i zwyci´˝a
uÊmiech – ironiczne oko do czytelnika.

ÂwiadomoÊç przemijania, jego nie-
uchronnoÊç doÊç cz´sto towarzyszy
wierszowanym refleksjom bohatera tych
poezji: 

Tyle by∏o widoków,
a teraz lata sà Êlepe,
szorstkie jak sp´kana kora,
krótkie jak smagni´cie witki.

Podmiot tych wierszy destyluje ob-
razy rzeczywistoÊci przez ró˝ne pory ro-
ku, zmienne nastroje, inaczej padajàce
Êwiat∏o, niezmordowanie piszàc to, co
wokó∏. Przestrzeƒ tej poezji z powodze-
niem mog∏aby wyznaczaç ramy naszej
codziennoÊci: obrazki z podwórka, oby-
czaje z osiedla, endemiczny opis noszà-
cy znamiona universum. Nowym tomi-
kiem Paw∏a Marcinkiewicza rzàdzi zasa-
da cyklicznoÊci: stawania si´ pór roku,
˝ycia i Êmierci, dni i nocy.

Dni, w których ˝yjemy. Dni,
po których przyjdà nast´pne. Dni, jak
si´ patrzy. „Od tego trzeba zaczàç:
dzieƒ”. Na tym trzeba skoƒczyç: scho-
waç klucz do jutra, zdaç si´ na wy-
trych poezji.

■
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Bogus∏aw Buja∏a, Magda,
Stowarzyszenie Literackie im. K.K.

Baczyƒskiego, ¸ódê 2007.

Arkadiusz Frania

„Ciepła
woda
zamieniła się
w zimną”

W poezji Bogus∏awa Buja∏y
(ur. 1961 r.) wyczuwa si´ ukrytà histori´,
dzieje, opowieÊç, prywatnà legend´, ma-
nuskrypt ˝ycia. Co rusz, co wers, co zda-
rzenie, co obraz natkniemy si´ na wska-
zówki, odpryski, które aktywny odbiorca
dzie∏a literackiego bez trudu odszyfruje.
Inna sprawa, ˝e uczyni to po swojemu,
wed∏ug w∏asnego mniemania, nastawie-
nia, samopoczucia. 

Literatura mo˝e byç „konsumenc-
ka” bàdê „spo˝ywcza”. W pierwszym
przypadku dostarcza radoÊci polegajàcej
na mechanicznym zaspokojeniu danej
potrzeby, w drugim zaÊ – oprócz nasyce-
nia g∏odu – ofiarowuje emocje, pneum´,
satysfakcj´, uczucia wy˝sze.

Nie zna∏em wczeÊniej dorobku pi-
sarskiego Bogus∏awa Buja∏y, dlatego z ch´-

cià zdam relacj´ z mojego widzenia Mag-
dy (¸ódê 2007). Intryguje w tym zbiorze
miganie punktów obserwacyjnych, nak∏a-
danie si´ strumieni optycznych, zdj´ç
z kamery wielostanowiskowej. Z liryczne-
go kamufla˝u wynurza si´ epizod, jakiÊ
wàtek, Êlad w stanie chwilowym, niedo-
koƒczonym. RzeczywistoÊç jest bowiem
szczególnym rodzajem snu, który zapad∏
w letarg, dokona∏ samowessania, b´dàc
pokarmem i g∏odem, pragnieniem i uj´-
ciem wody. Warto zwróciç uwag´
na pierwszy i dwa ostatnie wersy zbioru:
„Od dnia pierwszego ˝yj´ w grzechu”
(s. 7), „JeÊli nie ˝yje / wysy∏am t´ kartk´
do kogokolwiek” (s. 58). Zestawienie tych
fraz wskazuje na stan szczególnego napi´-
cia mi´dzy ˝yciem a Êmiercià, byciem
a niebyciem, czyli realnoÊcià i u∏udà.

Podoba mi si´ zaproponowany
przez autora rytm mowy nieg∏adkiej, po-
spiesznej, pos∏ugiwanie si´ s∏owami wy-
rzucanymi tylko tu i teraz, bez mo˝liwo-
Êci dokonania poprawki, korekty. Wier-
sze zdajà si´ byç monologami (od)we-
wn´trzno-(do)zewn´trznymi, wypowie-
dziami „kobiecymi” w wielu miejscach,
nienastawionymi na ∏agodzenie rzeczy-
wistoÊci, kamuflowanie, zakrywanie,
lecz na dodatkowe, agresywne strz´pie-
nie Êwiata. Badanie, niedowierzanie, po-
znawanie, b∏àdzenie – zgodnie z zasadà
rozpraszania psychiki ludzkiej.

G∏ównà bohaterkà tomu jest tytu-
∏owa Magda, wyst´pujàca równie˝
pod kryptonimem „M”, którà poznajemy
poprzez dzia∏ania i mow´ jej samej lub
obserwatorów. Scenografi´ liryczno-
-mentalnà tworzà równie˝: siostra Mag-
dy, rodzice, lekarze, piel´gniarze i piel´-
gniarki, bo przestrzeƒ poza umys∏em
podmiotu lirycznego to szpital leczàcy
nerwy, symbolizujàcy chyba ca∏y Êwiat,
w którym dziewczyna czuje si´ êle, stàd
tyle w niej rozdra˝nienia: „Nie potrafi´
panowaç / nad emocjami panowaç
nad emocjami” (s. 17), choç „Lekarstwa
nurkujà w zap´tleniach nerwów / robià
co mogà / a˝ nerwy si´ u∏o˝à” (s. 50).
Dopiero na trzecim, czwartym planie
umieszczono miasto, te˝ wyra˝ajàce
transcendencj´, ale to chyba raczej
kwestia nastawienia percepcyjnego:
„Ulica idzie jakbym bra∏a / udzia∏ w mi-
stycznym / czymÊ dobrowolnie” (s. 8).
To „jakbym bra∏a udzia∏” musz´ czytaç
jako – „nie chc´ w tym uczestniczyç”. 

Bohaterka, mówiàc: „postaç któ-
rà jeszcze kocham, którà musz´ porzu-
ciç // nawet – to straszne – i zabiç”

(s. 7), w moim przekonaniu chce ampu-
towaç z∏à, ciemnà stron´ w∏asnej osobo-
woÊci i tym samym rozjaÊniç alter ego:
„ale ja musz´ wytrwaç / zatraciç wszelkie
ma∏e cechy, odruchy / byç na serio /
przez wielkie B” (s. 7). Dusza i umys∏ zo-
sta∏y sp´tane (skute) przez wyobra˝enia,
majaki, maski, upiory. Obcy „nie wierzà /
˝e jest we mnie nieskoƒczonoÊç” (s. 41),
podczas gdy:

jestem jak pole
pe∏na zasianych fantomów,
bolà ale mo˝na si´ przyzwyczaiç
mam je piel´gnowaç
moje ja
moje niewykreÊlone ja
które ma d∏ugi
cholernie d∏ugi rozpad energii
uwiera
nie zi´bi mnie ani nie grzeje (s. 54)

Przesz∏oÊç i wizerunek siebie
z dzieciƒstwa pojawiajà si´ pod postacià
zabawki dla grze(sz/cz)nej dziewczynki:
„Pytam co na kolacj´ / przytula misia mó-
wiàc kocham ci´” (s. 13). OczywiÊcie in-
fantylizm to tylko zas∏ona dymna dla roz-
grywajàcego si´ wewnàtrz bohaterki dra-

Arkadiusz Frania,
ur. 1973. Poeta i krytyk literacki. Autor
rozpraw krytycznoliterackich oraz
czterech tomików poetyckich, m.in.
na zimnym uczynku oraz ale sí  nie
budz .́ Mieszka w Cz´stochowie. 
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matu immanentnej pokusy trwania
w normalnoÊci, przywrócenia prawide∏
tam, gdzie nie obowiàzuje nawet okreso-
wy (czytaj: przez pewien czas) uk∏ad
pierwiastków ∏adu. Jak˝e gwa∏towne sà
myÊli i krwio˝ercza rola pami´ci w poni˝-
szym wyimku:

Zrobi∏am coÊ
teraz mam zapomnieç
kim by∏am
wszystko ze mnie wyp´dzajà
powoli
ale du˝o du˝o za szybko
egzorcyÊci
przechadzajà si´ po mnie
antyciarki
a pami´ç chwyta wysokie tony
i ˝arzy si´ we mnie (s. 46)

Psychodeliczny nastrój styka si´
z ob∏´dem i melancholià. Fetyszem trans-
formacji ego staje si´ te˝ ubranie – podda-
wane rytua∏owi zdj´cia („Teraz zrzuc´ /
zrzuc´ to cholerne ubranie”, s. 7) bàdê
w wersji ostrzejszej: zdarcia – przede
wszystkim zaÊ gesty samobójcze: „nie
wià˝cie mnie / chc´ si´ przecie˝ zabiç /
nie zostawiajcie mnie // Nie zostawiajcie
mnie samej” (s. 23). Potrzeba zmiany „ja”
to mroczna idea przewodnia; podmiot li-
ryczny t´ drugà to˝samoÊç interpretuje
jako to˝-innoÊç „od urodzenia / nie wi-
dzia∏am w∏asnej twarzy” (s. 40). 

Przyjrzyjmy si´ te˝ dyptykowi z∏o˝o-
nemu z tekstów: Wed∏ug ojca i Relacja
matki, sformu∏owanych niczym zapis wy-
wiadu rodzinnego. W pierwszym wierszu
uderza marzenie senne, w którym Magda
oddaje mocz na lustra umieszczone
na pod∏odze, w drugim zaÊ dowiadujemy

si´ szczegó∏ów na temat relacji mi´dzysio-
strzanych:

Dziewczynki wsz´dzie chcia∏y byç razem
ale kiedyÊ starsza uciek∏a
na psychologi´
Magda p∏aka∏a – nikt
nikt nie b´dzie jej kocha∏
bardziej – p∏aka∏a, przed hospitalizacjà
próbowa∏a jà (niech pan tego nie pisze)
zgwa∏ciç
By∏yÊmy na dzia∏ce
mówi∏a dziwnie, ˝e wyszed∏ do niej duch
z jeziora, kiedy lustro
zmarszczy∏o si´ (s. 38)

W powy˝szym fragmencie pojawiajà
sí  podstawowe elementy b´dàce êród∏em
udr´ki emocjonalnej Magdy: kompleksy,
rozdarcie, psyche osiàgajàca stan alarmowy,
dwubycie „ja”, czyli w odbiciu, w siostrze,
skàdinàd bohaterce jedynej ma∏ej prozy
w zbiorze (Zaczerwienienie). Temat ro-
dzeƒstwa pozwala dostrzec swoistà dwubie-
gunowoÊç Magdy, rozdwojenie ÊwiadomoÊci
na oczywistà i ukrytà, upragnionà i odpy-
chanà: „lubí  jeêdziç / pociàgami one sà jak
krzyk / ty w Êrodku siedzisz i jesteÊ bezpiecz-
na” (s. 17). Przekonanie o uporczywym,
zbawiennym i m´czàcym istnieniu mnie-jej
(zbie˝noÊç odmiennoÊci: „Ânieg, / mo˝e
ktoÊ, szamocze sí  / dopina kurtk  ́/ podob-
nym ruchem / do mojego”, s. 9) nie tyle wy-
znacza depresyjny azymut cierpienia, ile od-
suwa mo l̋iwoÊç prawdziwego zakotwicze-
nia sí  w podstawach trzech wymiarów, bo
zawsze wyjdzie z uÊpienia „ja”: „ktoÊ chwy-
ci∏ / mnie za r´k ,́ wir, tak to wir / strasznie /
ale to strasznie realny” (s. 8). CzynnoÊç od-
dawania moczu na zwierciad∏a nale˝y jed-
nak zinterpretowaç jako szukanie pomocy

w ego, w sobie innej; jak podaje Wielki Sen-
nik (oprac. hase∏ i red. Katarzyna Grabow-
ska, Warszawa 2006, s. 330): „Sikaç – otrzy-
masz pomoc w trudnej sytuacji”, a lustro to
sygna∏ owego dualizmu.

Bez trudu wywiedziemy ze zbioru
elementy love story, z tym ˝e równie tok-
sycznej jak wszelkie relacje b´dàce udzia-
∏em Magdy. Takie wyrwane z kontekstu
cytaty wskazujà wy∏àcznie na chwile spo-
koju naznaczone skaleczeniami: „krzyczy
jestem Êlepa na oczy / widz´ skórà / chc´
ci´ zobaczyç” (s. 13), „zaczn´ zaczesy-
waç w∏osy za ucho / przeglàdaç ci´ kart-
ka po kartce” (s. 14). IntymnoÊç prze-
chodzi w rozpraw´ z bytem („rzeczy tra-
cà granice / na rzecz ducha”, s. 7), z nie-
∏adem w systemie nerwowym:

Pan wie, te urz´dy
powinnoÊci, no i w ogóle, oplot∏y mnie
staram si´ – wpó∏, prawie czwarta
– wszystkimi 
nerwami
to powstrzymuje
rozpad, prosz´ spróbowaç
ka˝dy powinien (s. 16)

Bohaterka czuje si´ zagro˝ona, roz-
darta mi´dzy przeciwnoÊciami w∏asnej
natury, dlatego nie dziwi wàtek demonicz-
ny, wià˝àcy poszczególne wykrzykniki
szarpanego Êpiewu Magdy: „a diabe∏ zbli-
˝a si´ / ˝ycie kraÊç / zaw∏adnàç / mnà”
(s. 11). Na przytoczenie zas∏uguje wiersz-
-op´tanie, wiersz-samotnoÊç:

Jestem wype∏niona
czarnym Êmieciem krwià Êmierdzàcà
mnie ju˝ nie ma w sobie tylko w´˝e
p´dzàce od koƒca do koƒca

we mnie diabe∏
garbaty siedzi z czerwonym j´zorem
i piersiami
srom ma na ustach (s. 23)

Powy˝szy autoportret nieczystoÊci,
diaboidalnej egotyki, tak zaskakujàco spu-
entowany w liryku Skutki cudzej konse-
kwencji – „Twierdzi∏a ˝e brud oczyszcza /
wywy˝sza poni˝enie / wi´c chcia∏a naj /
najwy˝szego poni˝enia – Êmierci” (s. 22)
– Êciera si´ z wypowiedzià o tym, i˝ dziew-
czyna jest „chora / na niewinnoÊç // I za-
kochana / jak szklany dzwon” (s. 10).

W szpitalu ˝yjà funkcjonariusze zdro-
wia, pieĺ gniarki, lekarze i pacjenci porusza-
jàcy sí  po korytarzach, w´drujàcy mí dzy
badaniami, snujàcy sí  od zabiegu do zabie-
gu, od zastrzyku do przeÊwietlenia: „skor-
pion kroplówki / wyciàga ze mnie mí kkie
omm // Czuj́  krew g´stnieje / oxycort B
puszczajà z rur” (s. 32), „Lekkie przykurcze.
W okolicy venflonu zaczerwienienie”
(s. 39). Jeden z konsyliarzy zosta∏ wymienio-
ny z nazwiska w tytule utworu – Co sí  Êni
doktorowi Lewickiemu. Znajdziemy rów-
nie  ̋sakralnà definicj́  lecznicy „Szpital jest
jak koÊció∏ / oparty na ∏ukach ksiàg i huma-
nizmie / spowiedê komunia krystalizujàce
sí  diagnozy / por´cze <<rozumiem>>
czyli <<zmi∏uj sí  nad nami>>” (s. 27).

Warto zacytowaç fragment wiersza
Empatia w grudniu 81 stylizowanego
na reporta˝ sporzàdzony przez pracowni-
ka izby przyj´ç w czasie ostrego dy˝uru:

dopijam przy parapecie herbat´
za oknem niewiele
drzewom przyrastajà s∏oje, zresztà nie
mam czasu
na stanie, jest 48
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pacjentek, a moja kole˝anka nie przysz∏a
na dy˝ur
shit – ale spokojnie
doktor doda∏ wi´cej snu do zleceƒ
CM coÊ tam w ciemnoÊci majaczy (s. 28)

Ton wypowiedzi tylko pozornie jest su-
chy: krótka chwila wytchnienia jawi sí  jako
oko cyklonu zagarniajàce obiekty uczestni-
czàce w mistyce czyÊçca, którego cechami
wed∏ug mnie odznacza sí  izba przyj́ ç.
W Próbie czytamy przecie :̋ „Prowadzà cí  /
do ciemni / wyglàda jak schronienie / ∏agod-
nie / ko∏dra mroku i ciszy / zasklepia rany /
katharsis” (s. 30). Poza tym motyw snu, azy-
lu, roztaczanego przez sk∏ad chemiczny le-
karstw, „ulatnia” wiersze, wprowadza
w przestrzeƒ bez wyraênych granic i dema-
gogii materii. Rzuçmy teraz okiem na passus
majàcy postaç komentarza do ulotki firmy
farmaceutycznej: „macki farmakologii / fir-
ma Ciba Geigy zaleca ˝ó∏tà pinezk  ́/ decre-
scendo furioso 5-10-25 mg przypinajàce
do snu / nie ostrzega przed atrofià sacrum /
ani przed nalotem pseudopsyche” (s. 36).
Fotografia z kolei przynosi opis-doniesienie
o stanie chorobowym cz∏owieka jako organi-
zmu, skóry powlekajàcej koÊci i mí Ênie:

Jak na fotografii
klasyczny stupor

T́ tno mocz ciÊnienie
˝yje
pozycja – patrz podr´cznik medycyny sà-
dowej
usta suche
piersi – dwie obojnacze brodawki
wystajàce talerze biodrowe
s∏omiana k´pka mi´dzy
kompletnie za∏amane r´ce (s. 31)

Bohaterka-pacjentka rejestruje za-
chowania s∏u˝b medycznych: „O siódmej
pi´tnaÊcie kciuk piel´gniarza / ods∏ania
mi êrenic´” (s. 42). Poeta w konsekwen-
cji, ale bez specjalnego ostrze˝enia wy∏a-
muje nasze myÊlenie ze schematu, try-
bów (˝eby trzymaç si´ terminologii me-
dycznej: stawów), zaskakuje, przenosi
do innego, odmiennego kontekstu; wiersz
o rozbieraniu pacjentki nosi tytu∏ Trzy
rozbiory, co musi kojarzyç si´ z zabiegiem
lingwistycznym Tymoteusza Karpowicza
wykorzystanym w jego Rozk∏adzie jazdy.

WÊród stylizacji termalnych
na pewno trzeba zasygnalizowaç sk∏on-
noÊç do „wych∏adzania” s∏ownictwa, wy-
korzystywania leksyki mrozu, Êniegu:
„Ona wchodzi jak mróz nieproszona”
(s. 10), „Stoi jak kra / jak s´k genealogii”
(s. 15). Wskazaç te˝ trzeba na chwyty
oksymoronizujàce zdarzenia: „Na razie
zamarza / przy piecu” (s. 15), „wychodz´
na balkon / naga / zamieç / oblewa mnie
wrzàtkiem” (s. 7), które bynajmniej nie
oznaczajà (po) godzenia odmiennoÊci, ale
odnoszà si´ do tragedii bytu jako ca∏oÊci
i do indywidualnego przypadku Magdy.
Stoicyzm wyra˝enia „ciep∏a woda zamie-
ni∏a si´ w zimnà” (s. 28) to kwintesencja
przemijania i nieuchronnoÊci.

Poezja Bogus∏awa Buja∏y stworzo-
na jest do cytowania, nie do streszczania,
cokolwiek by to znaczy∏o; s∏owa krytyka je-
dynie grupujà pewne fragmenty w archi-
pelagi obrazów, ale ka˝dy mo˝e zastoso-
waç odmiennà geografi´, p∏ynàç z ˝aglami
pe∏nymi wiatru bàdê dryfowaç któryÊ
dzieƒ z rz´du.

■

Jan Berdak: z cyklu Erotyki 2000
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TrzydzieÊci cztery lata Opolskich Konfrontacji Teatralnych to
trzydzieÊci cztery lata istnienia Teatru im. Jana Kochanow-
skiego w Opolu. Zwiàzane organicznie z Teatrem „Kocha-

nowskiego” by∏y wa˝nym wydarzeniem, próbujàcym przez lata zna-
leêç swoje miejsce w kulturalnej polityce miasta i regionu obok
s∏awnego na ca∏à Polsk´ festiwalu polskiej piosenki. Nazwa festiwa-
lu – Opolskie Konfrontacje Teatralne Klasyka Polska (z dopisywanà
ka˝dorazowo aktualnà datà) nie by∏a oczywiÊcie bez znaczenia.

Festiwal spe∏nia∏ nie tylko funkcj´ przeglàdu i konkursu – mia∏ byç konfronta-
cjà! W najbardziej podstawowym znaczeniu tego s∏owa. W praktyce oznacza∏o to du-
˝y nacisk kolejnych szefów artystycznych festiwalu, którymi zawsze zostawali dyrek-
torzy „Kochanowskiego”, na ró˝norodnoÊç repertuarowà, bogactwo form, stylistyk,
j´zyków teatralnych i gatunków. Formu∏a festiwalu by∏a wcià˝ modyfikowana. Od kil-
ku lat inscenizacjom polskiej klasyki teatralnej towarzyszy nurt „Konteksty”, który
jest próbà w∏àczenia w struktur´ festiwalu zjawisk o charakterze interdyscyplinar-
nym (wystawy, koncerty, spotkania z publicznoÊcià twórców teatralnych i artystów
prezentujàcych ró˝ne dziedziny sztuki). Opolskie Konfrontacje Teatralne od dwóch
lat inaugurowane sà w przestrzeni miasta. Od kilku lat na festiwal zapraszane sà tak-
˝e zespo∏y teatralne z zagranicy, które w nurcie imprez towarzyszàcych prezentujà
w∏asnà interpretacj´ polskiej klasyki. TrzydzieÊci cztery lata festiwalu polskiej klasy-
ki to tak˝e trzydzieÊci cztery lata tradycji polskiego plakatu teatralnego, zamawiane-
go co roku z tej okazji u najwybitniejszych artystów plastyków z Opolszczyzny i Pol-

ski. Przygotowania do festiwalu trwajà oko∏o pó∏ roku, anga˝ujàc prawie wszystkich
administracyjnych i technicznych pracowników Teatru. Zazwyczaj odbywajà si´
pod Honorowym Patronatem Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Mar-
sza∏ka Województwa Opolskiego. W sk∏ad jury wchodzà najwybitniejsze postaci ze
Êwiata polskiej kultury i sztuki. 

Opolskie Konfrontacje Teatralne zawsze mog∏y liczyç na wsparcie Ministerstwa,
w∏adz miasta i przede wszystkim regionu,
które traktowa∏y i traktujà ten festiwal ja-
ko wa˝nà promocj´ Opola i Opolszczyzny.
Festiwal zawsze mo˝e te˝ liczyç na swoje-
go najwa˝niejszego sojusznika – opolskà
publicznoÊç, która co roku w kwietniu
gromadzi si´ przed Teatrem „Kochanow-
skiego”, cz´sto w poczuciu uczestnictwa
w teatralnym Êwi´cie. Usytuowany blisko,
i pod wzgl´dem geograficznym, i czasu

organizacji, obok dwóch wa˝nych, du˝ych mi´dzynarodowych festiwali teatralnych:
wroc∏awskiego Dialogu i toruƒskiego Kontaktu, prawdopodobnie straci∏ pewnà grup´
publicznoÊci. Nie cieszy si´ ju˝ tak sporà frekwencjà krytyków teatralnych z Polski, ale
chyba nikt nie jest w stanie sobie wyobraziç, aby tego Êwi´ta polskiej klasyki mog∏o za-
braknàç na festiwalowej mapie. I nie jest to tylko kwestià tradycji i przyzwyczajenia.

Ze wzgl´dów formalnych nigdy nie budzi∏o wàtpliwoÊci, czym jest „klasyka pol-
ska” w samej nazwie imprezy. Definiowa∏ to jasno regulamin festiwalu. Jeden
z punktów regulaminu Opolskich Konfrontacji Teatralnych brzmi: „klasyczne – to
utwory, których pierwodruk lub prapremiera odby∏a si´ pi´çdziesiàt i wi´cej lat te-
mu, dopuszcza si´ równie˝ wspó∏czesne adaptacje klasycznych dzie∏ niedramatycz-
nych”. Powinny to byç tak˝e, co definiuje ka˝dorazowo regulamin festiwalu – „naj-
ciekawsze i najlepsze odczytania polskiej klasyki”. 

Opolskie Konfrontacje Teatralne automatycznie sta∏y si´ cz´Êcià wizerunku
artystycznego Teatru, obrazem gustów jego ko-
lejnych szefów. Ale nie to by∏o najwa˝niejsze. 

Przez trzydzieÊci cztery lata Opolskie
Konfrontacje Teatralne by∏y, jak si´ wydaje,
niemajàcym sobie równych wÊród innych festi-
wali teatralnych rezerwuarem wiedzy i zapi-
sem stanu ÊwiadomoÊci. Dotyczy∏ on z jednej
strony przemian ca∏ego paradygmatu kulturo-
wego: politycznych, obyczajowych i spo∏ecz-
nych, a z drugiej – samego istnienia i funkcjo-
nowania teatru w Polsce, j´zyka teatralnego,
stosunku do tekstu dramatycznego, stosunku

Katarzyna Dudek

Kochanowski
Patronuje

Katarzyna Dudek,
absolwentka teatrologii
Uniwersytetu Jagielloƒskiego.
Pracuje jako kierownik literacki
w Teatrze im. Jana
Kochanowskiego w Opolu.
Publikowa∏a w „Didaskaliach”
i „Teatrze”.
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do tekstu klasycznego (jako szczególnego rodzaju tekstu!), form inscenizacyj-
nych, aktorstwa, w koƒcu relacji widz–twórca–aktor. 

Mimo ˝e regulamin festiwalu w sposób nieznoszàcy sprzeciwu definiowa∏,
co jest klasykà, a co nià nie jest, odpowiedê na to pytanie nigdy nie wydawa∏a si´
oczywista. 

Towarzyszy∏a i towarzyszy ka˝dej edycji festiwalu, pojawia si´ zawsze jako ro-
dzaj otwartego pytania zadawanego wcià˝ z tà samà determinacjà. Bardziej ni˝ z rze-
czywistej potrzeby zdaje si´ wywodziç z pewnej intuicji, która ciàgle ka˝e ten festi-
wal spychaç z u∏udy oczywistoÊci, stawiaç go w otwartym nurcie niedopowiedzeƒ
i pytaƒ. Czy klasyczny to znaczy ka˝dy napisany przed pi´çdziesi´cioma laty? Czy
klasyczny znaczy to samo co kanoniczny? Czy pytajàc ju˝ konkretnie, Grube ryby
Ba∏uckiego sà tak samo klasyczne jak Dziady Mickiewicza?

Po co nam ta klasyka? I czy klasyka jest m∏oda? Te pytania towarzyszy∏y ostat-
nim edycjom festiwali. Szukanie tu odpowiedzi nie jest sprawà prostà, bowiem rze-
czywiÊcie istnieje tu pewien problem. Co wi´cej, zdaje si´ on ∏atwo przystawaç
do zjawisk, na temat których istnieje niemal powszechne przekonanie, ˝e sà dosko-
nale rozpoznawane, znane, czytelne i wreszcie, ˝e wszyscy wiedzà o nich wszystko.
Niekoniecznie nawet przyswojone w lekturze, ale ˝arliwie przedyskutowane, stano-
wiàce przedmiot sporu czasem szkolnego, naukowego, cz´sto wr´cz towarzyskiego.
Któ˝ z nas nie pisa∏ wypracowania na temat: Czy Wokulski by∏ romantykiem czy po-
zytywistà? Kto nie ocenia∏ postawy Stasi Bzowskiej z Si∏aczki albo nie rozstrzyga∏
problemów bohaterów, w∏àczonych ju˝ ze wzgl´du na ów regulaminowy czas po-
wstania utworu w nurt polskiej klasyki, opowiadaƒ Borowskiego? Mimo nostalgicz-
nie zbanalizowanego ju˝ odrobin´ brzmienia sà one przecie˝ wa˝ne, bo stanowià
cz´sto nawet nieuÊwiadamianà podstaw´ identyfikacji spo∏eczeƒstwa, wspólnoty
kulturowej. Spotykajàc si´ wi´c z wszelkim zjawiskiem opatrzonym emblematem
„klasyczny”, trafiamy cz´sto na stereotyp, truizm, banalizacj´ lub niezwykle po-
wierzchownà bàdê zupe∏nie przek∏amanà wizj´ Êwiata, ludzi, zjawisk, idei, historii.
Cz´sto to w∏aÊnie szkolna recepcja klasyki redukuje nam poziomy jej rozumienia
i odbioru. W jakiej mierze dzisiaj jako widzowie, oglàdajàc Trylogi´ Jana Klaty, kon-
frontujemy jà z tekstem Trylogii Henryka Sienkiewicza, i w jakiej z naros∏ymi, nie-
uÊwiadamianymi stereotypami na temat Trylogii czy narzuconymi schematami re-
cepcji literatury Sienkiewicza, nierzadko przecie˝ jà upraszczajàcymi? Cz´sto „kla-
syczny” staje si´ od razu nacechowany negatywnie, bo obowiàzkowy, naddany
– a jeÊli taki, to nudny, przebrzmia∏y i bezradny wobec mo˝liwoÊci odczytania zda-
rzeƒ i zjawisk wspó∏czesnego Êwiata. 

Jest te˝ kwestià oczywistà, ˝e w Polsce recepcja polskiej klasyki literackiej zwià-
zana jest nieodmiennie z ca∏ym nurtem poj´ciowym wywiedzionym z romantyzmu.
A ten obcià˝ony jest przecie˝ w du˝ym stopniu odbiorem poprzez pewien potocznie
stosowany stereotyp: romantyczny to patetyczny, odrealniony, „nawiedzony”, niezro-
zumia∏y, przebiegajàcy poza racjonalnym odbiorem rzeczywistoÊci. Czym w takim ra-

zie sà, bo przecie˝ chyba nie mamy wàtpliwoÊci, ˝e takie istnieç muszà, modelowe
dzie∏a klasyczne? NajproÊciej rzecz ujmujàc, klasyczne arcy (dzie∏o) to takie, w któ-
rym obok zapisanego politycznie, spo∏ecznie, obyczajowo i historycznie doÊwiadcze-
nia ludzi utrwalone jest tak˝e egzystencjalne doÊwiadczenie cz∏owieka, a w nim wraz
z pami´cià kulturowà zapisana jest tak˝e pami´ç indywidualna. 

Opolskie Konfrontacje Teatralne przez lata swojego istnienia pokazywa∏y, jak
zmienia∏ si´ nasz (widzów i twórców) stosunek do polskiej klasyki teatralnej, jak
zmienia∏ si´ nasz odbiór rzeczywistoÊci, a wreszcie, jak w danym momencie histo-
rycznym rozpoznawaliÊmy w∏asnà sytuacj´ spo∏ecznà, ekonomicznà, obyczajowà, eg-
zystencjalnà. Jak ewoluowa∏a ca∏a forma teatralna, jak zmienia∏y si´ kolejne pokole-
nia re˝yserów i aktorów, teatralnych twórców i czego uczniowie uczyli si´ od swoich
mistrzów, czemu zaprzeczali, co poddawali w wàtpliwoÊç, a co czerpali z innej ni˝
polska tradycji teatralnej i kulturowej. 

Na opolskim festiwalu prezentowali przedstawienia twórcy dojrzali i uznani,
jak: Jerzy Grzegorzewski, Krystian Lupa czy Andrzej Wajda, a tak˝e m∏odzi, dopiero
rozpoczynajàcy swà teatralnà karier´, cz´sto ich uczniowie: Anna Augustynowicz,
Grzegorz Jarzyna, Marek Fiedor, Pawe∏ Passini, Micha∏ Zadara, Barbara Wysocka,
Jan Klata. Festiwal pokazywa∏ i pokazuje wcià˝, jak zmienia si´ ÊwiadomoÊç widzów
teatralnych. Co innego nas ju˝ bawi, wzrusza czy oburza. Dzisiaj ju˝ nie powiemy:
„tak si´ nie robi, to nie uchodzi, to mnie obra˝a”, recenzujàc spektakl, z którego jesz-
cze kilka lat temu wyszlibyÊmy, g∏oÊno trzaskajàc drzwiami. Zmieni∏ si´ stosunek
do narodowych „Êwi´toÊci”, zakorzenionych archetypów, utrwalonych sposobów my-
Êlenia. To w∏aÊnie polska klasyka teatralna, co doskonale pokazywa∏ ten festiwal, po-
zwoli∏a jak w zwierciadle przejrzeç si´ we wszystkich naszych l´kach, kompleksach,
frustracjach narodowych, skonfrontowaç si´ z mitami. Przedstawienia wa˝ne, w któ-
rych dialog z „polskoÊcià” prowadzony by∏ na serio, nigdy nie atakowa∏y Êwiata war-
toÊci, nigdy nie obra˝a∏y. Walczy∏y, co wydaje si´ szczególnie istotne, ze stereotypem,
bana∏em, niesprawiedliwymi i bolesnymi przek∏amaniami.

Granice tego, co uchodzi i nie uchodzi w teatrze, tego, co ma sankcje spo∏ecz-
ne i tego, co ich nie posiada, ciàgle si´ przesuwajà. Wszystkie palàce kwestie spo-
∏eczne, z pierwszych stron gazet, z programów publicystycznych emitowanych
w najlepszym czasie antenowym, znajdujà swoje odzwierciedlenie w teatrze Micha-
∏a Zadary czy Jana Klaty.

M∏odzi twórcy interpretujàcy polskà klasyk´ nie stojà z boku, a z ca∏à odpowie-
dzialnoÊcià w∏àczajà si´ w dyskurs spo∏eczny, znoszà podzia∏y pomi´dzy tym, co ar-
tystyczne i egzystencjalne, a wi´c intymne i osobiste, a tym co publicystyczne i zbio-
rowe, a wi´c publiczne i narodowe. Swobodnie ˝onglujà kategoriami pami´ci kultu-
rowej i indywidualnej. Pokazujà, jak obie wchodzà w konflikt, szarpià skostnia∏ymi
strukturami stereotypów, nawo∏ujà do redefinicji poj´ç oczywistych. Czytajà klasycz-
ne teksty jako teksty kultury i teksty o kulturze, jako matryc´, w której zapisane sà
pewne kody do ponownego odszyfrowania. HistorycznoÊç, politycznoÊç, obyczajo-
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woÊç ods∏aniajà i obna˝ajà jako wa˝ne determinanty kszta∏tujàce postaw´ czy wp∏y-
wajàce na los pojedynczego cz∏owieka. 

Jak przepisywaç klasyków na wspó∏czesnoÊç? – to chyba najcz´Êciej pojawiajàce
si´ pytanie. W realizacjach Barbary Wysockiej czy Krzysztofa Garbaczewskiego widaç,
˝e tekstów „nie przepisujà” – raczej otwierajà si´ na dialog z nimi, na napi´cia zwiàza-
ne ze zrozumieniem archaicznego j´zyka, na inne kody j´zykowe, które rozumiejà nie
tylko jako ró˝nice gramatycznych form, ale ca∏y odmienny polifoniczny kosmos. 

Najciekawsze wspó∏czesne realizacje klasycznych tekstów zaprezentowane
na Opolskich Konfrontacjach Teatralnych to takie, których twórcy nie kl´czà
przed nimi na kolanach, ale te˝ nie wzruszajà z lekcewa˝eniem ramionami. Szarpià
si´ ze strukturà tekstu, otwierajà jà na wspó∏czesnoÊç, pozwalajàc do woli nasiàknàç
aktualnymi sensami i znaczeniami. 

Szerokim echem odbi∏a si´ w Polsce, og∏oszona przecie˝ nie tak dawno przez
Mari´ Janion, teza o wyczerpaniu si´ paradygmatu romantycznego w kulturze
i odczarowaniu Êwiata. Tymczasem wydaje si´, ˝e m∏odzi twórcy interpretujàcy
polskà klasyk´ teatralnà, szczególnie pokaza∏o to kilka ostatnich edycji festiwalu
(Krzysztof Garbaczewski, Bogna Podbielska, Barbara Wysocka), w swoich realiza-
cjach teatralnych, inspiracjach literackich, starajà si´ szukaç czegoÊ, co jest chy-
ba w najg∏´bszym stopniu przynale˝ne romantycznemu paradygmatowi – metafi-
zycznego zakorzenienia Êwiata, indywidualnej, jednostkowej prawdy, która jeszcze
nieÊmia∏o, ale ju˝ dotkliwie przebija si´ przez wypowiedê powszechnà, przez opo-
wieÊç o zbiorowoÊci. OczywiÊcie zostaje to przefiltrowane przez wspó∏czesny j´zyk
teatralny, wspó∏czesnà teatralnà form´, obowiàzujàce dyskursy. W tych interpreta-
cjach najistotniejszy staje si´ fakt stworzenia ze szkolnej lektury przestrzeni w∏a-
snego, indywidualnego namys∏u nad Êwiatem. To, co jednostkowe i pràce ku wol-
noÊci – wypowiedê intymna – staje si´ rodzajem poszukiwania nowego romantycz-
nego paradygmatu.

Tegoroczne Opolskie Konfrontacje Teatralne wskaza∏y na jeszcze jedno wa˝ne
i niespodziewane zjawisko – niektóre dzie∏a klasyczne, jak Op´tani Gombrowicza,
stajà si´ „klasyczne”, a wi´c kanoniczne dopiero na scenie. Ostatnio cz´sto pojawia-
jà si´ g∏osy o kryzysie opolskiego festiwalu. Trudno w∏aÊciwie odgadnàç i doprecyzo-
waç, czego ten kryzys tak naprawd´ mia∏by dotyczyç. Opolskie Konfrontacje Teatral-
ne, kiedyÊ jedno z niewielu Êwiàt teatralnych w Polsce, dzisiaj sta∏o si´ jednym z bar-
dzo wielu tego typu wydarzeƒ, automatycznie tracàc na swej atrakcyjnoÊci. Ale prze-
cie˝ nie o „atrakcyjnoÊç” chodzi tu najbardziej. Festiwal pokazuje jak w pigu∏ce (no-
men omen – logo i znak graficzny XXXIV OKT), ˝e klasyka polska, szczególnie dzi´-
ki m∏odym twórcom (od kilku lat g∏ówni laureaci festiwalu), istnieje i ma si´ dobrze,
˝e ciàgle jest wa˝na i ˝ywa, ciàgle pyta i przynosi odpowiedzi. Cz´sto nawet wydaje
si´, ˝e klasycznym tekstem mo˝na du˝o bardziej ostro, bardziej bezkompromisowo
opowiedzieç o trwaniu i przemianie Êwiata ni˝ tekstem wspó∏czesnym. 

Spektakle grane w trybie festiwalowym dzieƒ po dniu, konfrontowane ze sobà,
cz´sto dopiero wówczas, poprzez kontekst, poprzez punkt odniesienia, wybrzmiewa-
jà naprawd´ lub odwrotnie – tracà swojà si∏´. Uk∏adajà si´ w rodzaj kolorowej mozai-
ki, b´dàcej jednà wielkà opowieÊcià o Polakach, Polsce, wspó∏czesnym Êwiecie, prze-
strzeni spo∏ecznej i przestrzeni prywatnej. Mo˝e to opowieÊç kaleka, pogmatwana,
chropowata, niespójna, niegotowa, ale przez to prawdziwa. Te przedstawienia, które
dzisiaj gotowi jesteÊmy zdefiniowaç jako eksperymentalne odczytania polskiej klasy-
ki, za kilka lat byç mo˝e stanà si´ interpretacjami kanonicznymi. Kto wie… Opolskie
Konfrontacje Teatralne istniejà po to, aby te zjawiska ze sobà zderzyç, obna˝yç. 

Jaka jest przysz∏oÊç tego festiwalu? A mo˝e lepiej zapytaç: czym dla polskiej
klasyki majà byç w przysz∏oÊci Konfrontacje? Papierkiem lakmusowym, wehiku∏em
form, treÊci, odczytaƒ, a mo˝e przede wszystkim przestrzenià spotkania, dialogu,
sporu, konfrontacji, oczywiÊcie nie tylko teatralnej.

■
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Na poczàtek historia.
Pewnego ranka wielki i bogaty król wybra∏ si´ na spacer po pi´knym parku.

Spotka∏ tam ˝ebraka, który bardzo ucieszy∏ si´ na jego widok. 
– Witaj królu – odezwa∏ si´ ˝ebrak. – Bardzo si´ ciesz´, ˝e ci´ widz´. Ju˝ daw-

no chcia∏em z tobà porozmawiaç. 
– Nie rozmawiam z ˝ebrakami – powiedzia∏ król. 
– Dlaczego? Przecie˝ ty sam jesteÊ ˝ebrakiem!
– Ja? – zdumia∏ si´ król. – Ja nie jestem ˝ebrakiem. Ja jestem królem! Mog´

wszystko!
– JeÊli tak, to nape∏nij mojà miseczk´ – i ˝ebrak wskaza∏ na ma∏à miseczk´, któ-

rà mia∏ ze sobà.
– OczywiÊcie – rozeÊmia∏ si´ król. – ˚aden problem! 
Zawo∏a∏ ministra skarbu i kaza∏ nape∏niç miseczk´ diamentami, w dowód swej

mocy i hojnoÊci. Minister wsypa∏, ale diamenty niespodziewanie znik∏y w miseczce,
która dalej by∏a pusta. Król kaza∏ wsypaç do niej z∏oto, srebro, drogie kamienie, a mi-
nister wsypywa∏, wsypywa∏ i wsypywa∏. Pod koniec dnia skarbiec by∏ pusty, a król sta∏
si´ ˝ebrakiem. 

– Mia∏eÊ racj´, jestem ˝ebrakiem – zap∏aka∏ król. – Ale nic nie rozumiem: to ja-
kieÊ czary? Co to za miseczka?

˚ebrak powiedzia∏ wtedy: – To nie czary, ale ta miseczka rzeczywiÊcie kryje ta-
jemnic´. Znalaz∏em kiedyÊ ludzki czerep. By∏em tak biedny, ˝e zrobi∏em sobie z nie-
go miseczk´. Umy∏em jà, wyczyÊci∏em, wypolerowa∏em, ale poniewa˝ to ludzka
czaszka, to nigdy nie jest zadowolona i zawsze chce czegoÊ wi´cej. Oto tajemnica.

Czy samo powstanie i wystawienie sztuki nie wystarczy? Czy trzeba jà oceniç,
nagrodziç lub zganiç? Chyba tak, taka jest potrzeba ludzkiej g∏owy. To, ˝e spektakl
jest, ˝e powsta∏, istnieje, to za ma∏o. Czemu tak
jest, po co sà konkursy? Tajemnica. 

Nie mia∏am poj´cia, ˝e takie myÊli przyj-
dà mi do g∏owy po moim debiucie jako jurorki.
Bo to by∏ mój debiut, mój pierwszy raz. Wszyst-
ko by∏o dla mnie nowe i zaskakujàce: to, jak
funkcjonuje jury, jak si´ dogaduje, jaki ma sys-
tem pracy, jak dochodzi do konsensusu. W∏a-
Ênie takie pytania zaprzàta∏y mi wtedy g∏ow´
– na pewno nie myÊla∏am jeszcze o zasadnoÊci
samej idei oceniania. 

I czu∏am wielkie napi´cie przed pierwszym
spotkaniem. W jaki sposób tak ró˝nie myÊlàce
osoby dogadajà si´ i uzgodnià wspólny werdykt?
– zastanawia∏am si´. Czy b´dziemy si´ spotykaç
i dyskutowaç, czy te˝ rozchodziç si´ bez s∏owa
po spektaklu, aby ostatniego dnia ustaliç osta-
tecznà punktacj´?

OczywiÊcie wszystko okaza∏o si´ du˝o
prostsze i skomplikowane jednoczeÊnie. Spotyka-
liÊmy si´ po ka˝dym spektaklu i zajadle dyskuto-
waliÊmy. Czasami wydawa∏o si´, ˝e nie przekona-
my si´ nawzajem, a czasami nasze opinie okazy-
wa∏y si´ zaskakujàco zbie˝ne. 

Ma∏gorzata Sikorska-Miszczuk

Ma∏gorzata
Sikorska-Miszczuk,
ur. 1964. Dramatopisarka
i scenarzystka. Jest autorkà sztuk
Szajba, Âmierç Cz∏owieka-
Wiewiórki, Katarzyna Medycejska,
Burmistrz, Walizka (Grand Prix
za s∏uchowisko na Festiwalu „Dwa
Teatry” – Sopot 2009), Cz∏owiek
z Polski w czekoladzie, Zaginiona
Czechos∏owacja, ˚elazna Kurtyna
oraz Niezwyk∏a podró˝ Pana
Wieszaka (dla dzieci). Jej sztuki
zosta∏y przet∏umaczone na wiele
j´zyków, otrzyma∏y równie˝ liczne
nagrody i wyró˝nienia (ostatnio Jury
Festiwalu R@port 2009 w Gdyni
przyzna∏o Szajbie w re˝. Jana
Klaty II nagrod´ oraz wyró˝nienie
dla Walizki w re˝. Piotra
Kruszczyƒskiego. Szajba uzyska∏a
tak˝e Nagrod´ Dziennikarzy).

Miseczka
z teatrem Wieczór sierot na podstawie tekstów Janusza Korczaka

Na fotografii: Anna K∏os-Kleszczewska, Miko∏aj Miko∏ajczyk, XXX

Notatki jurorki
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To, co okaza∏o si´ bardzo wa˝ne i co sp´dza∏o sen z powiek, to tzw. ci´˝ar od-
powiedzialnoÊci. W jaki sposób porównaç i oceniç tak ró˝ne estetyki, style, propozy-
cje teatralne? Jak doceniç dojrza∏ych mistrzów, ale równie˝ zauwa˝yç i przyho∏ubiç
m∏ody talent? A jeÊli to nie talent, tylko zabawa, zgrywa, przebieranka? A jeÊli to nie
szczery patos, tylko zad´cie, nad´cie, pruk?

Zajad∏e dyskusje trwa∏y do póêna w nocy, na szcz´Êcie cz∏owiek musi te˝ spaç,
wyczerpuje si´, dosyç ma walki na miecze i argumenty, po nocy jest dzieƒ i mo˝-
na spokojnie przemyÊleç wszystko, co si´ us∏ysza∏o. Mo˝na te˝ pomyÊleç z nowej per-
spektywy o spektaklu: czy ule˝a∏ si´ po jednej nocy czy dwóch, umoÊci∏ si´ w pami´-
ci, czy te˝ na odwrót, furknà∏ z g∏owy, ju˝ go nie ma, zniknà∏ bez Êladu.

Przeczyta∏am niedawno wywiad z nagrodzonym przez nas Sebastianem Majew-
skim, wspó∏autorem adaptacji Trylogii. Powiedzia∏, ˝e Trylogii wczeÊniej nie czyta∏,
natomiast dzi´ki temu sp´dzi∏ wakacje z Sienkiewiczem: „Te dwa miesiàce obfitowa∏y
w ekstremalne doÊwiadczenia. A ja balansowa∏em pomi´dzy zachwytem nad niektóry-
mi partiami tekstu, szczególnie epickimi opisami, a irytacjà wobec polonocentrycznej
perspektywy Sienkiewicza, która dziÊ wydaje mi si´ bli˝sza nowojorskiemu Greenpoin-
towi ni˝ centrum Wroc∏awia, Krakowa czy Warszawy. Ale generalnie nie by∏ to czas
zmarnowany i myÊl´, ˝e mog´ spokojnie opatentowaç nowà ofert´ wakacyjnà”.

Trylogia Klaty by∏a dla mnie przyk∏adem takiego spektaklu, który sprawia, ̋ e te-
atr w Polsce przestaje funkcjonowaç jako wymar∏a przechowalnia zu˝ytych myÊli
i akademickich wydmuszek. Poprzez potrzàÊni´cie narodowego mitu, jakim jest Try-
logia, przetrzepaniu go jak dywan, widzimy zupe∏nie nowy wzór. Widzimy siebie sa-
mych, Polaków... Nowe cia∏a w starych formach, nowych Kmiciców, ksià˝àt Januszy,
nowych Wo∏odyjowskich i Zag∏obów... A wi´c tacy jesteÊmy? Nic si´ nie zmieniliÊmy?
A mo˝e jednak jesteÊmy troch´ inni – choçby przez to, ˝e na siebie samych patrzymy,
˝e coÊ dziwnego w sobie widzimy – a to ju˝ du˝o, to ju˝ post´p. A kobiety w Trylogii?

A gdzie kobiety nasze, powiedz gdzie?
I gdy nadejdzie wyt´skniony czas, 
witajà w progu nas i wiodà tam, 
gdzie wszystko nasze ukradzione nam.

Tak Êpiewa∏ Bu∏at Okud˝awa, stare czasy, czy takie kobiety widzimy w Trylogii
Klaty? Czy takie w∏aÊnie „czekajàce”, czy te˝ raczej feministycznie zaktywizowane?
Bo Sienkiewicz, co by tu nosem nie kr´ciç, BaÊk´-Hajduczka stworzy∏ bardziej
na miar´ nowych czasów, mo˝e dlatego tym bardziej wybrzmiewa ta postaç we
wspó∏czesnej inscenizacji? Widz´ Ann´ Dymnà, widz´ Zbigniewa W. Kalet´, widz´
Juliusza Chrzàstowskiego i ˝al mi, ˝e nie mo˝na by∏o wi´cej nagród rozdaç, zresztà
nie tylko im. ˚al mi Marty Ojrzyƒskiej, kanibalki z Wieczoru sierot Borczucha, ˝al
pere∏ki, jakà zrobi∏a z maleƒkiej roli Kinga Preis w Lalce, ˝al „roli zbiorowej m´skiej”
z Wyzwolenia w re˝. Waldemara Zawodziƒskiego, ˝al...

Ale co tu ∏zy laç. Nie na moje nerwy jurorowanie, skoro potem ∏zy wyp∏akuj´.
Jako dramatopisarka, albo dramatur˝nica, jak sama o sobie pisz´ w felietonach na e-
-teatrze, mam poczucie wspólnoty ze wszystkimi, którzy tworzyli obejrzane spekta-
kle. We wszystkich ich wzlotach i upadkach widz´ siebie: swojà goràczkowà ch´ç po-
dzielenia si´ z innymi w∏asnà wizjà, emocjami i tzw. refleksjà nad ˝yciem. Czy takà
prac´ mo˝na oceniç? Jeden spektakl wznieÊç nad drugi i machaç nim niczym zwy-
ci´skà choràgwià, czy te˝ raczej powinno si´ je uk∏adaç na sobie warstwami, jak
w torcie, by potem zjeÊç i powiedzieç „ale dobre”?

Tak bardzo chcia∏abym, aby w Polsce powstawa∏y warunki, w których twórcy
czuliby przede wszystkim radoÊç dzielenia si´, a nie napi´cie rywalizacji. Wiadomo,
nagrody sà kartà przetargowà, ktoÊ mo˝e zas∏oniç si´ nimi, jak tarczà, ktoÊ pogalo-
powaç ku nowym horyzontom, ktoÊ poczuç si´ docenionym, a ktoÊ inny zainkaso-
waç gotówk´ bez jednej zb´dnej myÊli. Wszystko to jest jasne. A ja? Obejrzawszy
w jednym czasie tyle przedstawieƒ, czuj´, ˝e wiem wi´cej, coraz bardziej przenikam
tajemnic´ teatru, tego tajemniczego trójkàta widz–aktor–twórca. Gdybym tylko nie
musia∏a decydowaç, komu daç nagrod´, a komu nie...

Dzi´kuj´ bardzo za wspania∏à przygod´ pozosta∏ym jurorom: Barbarze Sass,
Darince Nikoliç, Janowi Feusette’owi oraz Goranowi Injacowi za t∏umaczenie.

■

Trylogia wg Henryka Sienkiewicza
Scena zbiorowa
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Realizacja Panien z Wilka na deskach teatru jest wyzwaniem podwójnym.
Po pierwsze, jest to arcydzie∏o narracji, którego literackie smaczki trudno prze∏o˝yç
na j´zyk i mo˝liwoÊci teatru. Po drugie, Panny z Wilka w przestrzeni audiowizualnej
stworzy∏ Andrzej Wajda i nie tylko z Iwaszkiewiczem trzeba si´ mierzyç, ale i z wiel-
kim re˝yserem. Twórcy opolskiego spektaklu wychodzà z tej batalii zwyci´sko, tworzàc
przedstawienie oryginalne, pi´kne i poruszajàce, które nie kopiujàc pomys∏ów reali-
zatorskich Wajdy, oddaje mu ho∏d, a z drugiej strony opowiada histori´ na swój spo-
sób, przywo∏ujàc inne Wilko, innego Rubena, innego rodzaju subtelnoÊci i odcienie
gry pami´ci z wyobraênià. Wspania∏e role pozwoli∏y zab∏ysnàç aktorskim talentom,
a zw∏aszcza ˝eƒskiej cz´Êci zespo∏u. Jola Judyty Paradziƒskiej jest fertyczna, ˝ywio∏o-
wa, Julcia Beaty Wn´k-Malec skrywa mrocznà tajemnic´, Zosia dzi´ki Arlecie Los-
-P∏awszewskiej ma wiele wdzi´ku i delikatnoÊci, Tunia Gra˝yny Kopeç jest Êwie˝a
i pe∏na m∏odzieƒczej energii, a Gra˝yna Misiorowska z roli Kazi uczyni∏a wspania∏y
portret kobiety màdrej, której inteligencja roztapia si´ w codziennej krzàtaninie. 

Dzi´ki prostym, wydawa∏oby si´, rozwiàzaniom, scenografia Panien z Wilka, jedno
z trudniejszych wyzwaƒ koncepcyjnych w spektaklu, jest dobrà przestrzenià dla nast´pu-
jàcych po sobie wydarzeƒ. A przecie˝ jest to adaptacja dzie∏a niezwykle oddzia∏ujàcego
na zmys∏y, bogatego w szczegó∏y pejza˝u, wn´trz, stroju, dzie∏a, w którym bohaterowie bez
ustanku spacerujà po okolicy albo rozchodzà si´ po pokojach i zakamarkach domów. Ca-
∏e bogactwo szczegó∏u zosta∏o oddane kostiumom, które zaprojektowa∏a Zofia de Inez.
Stroje sióstr wykonane ze szlachetnych materia∏ów, idealnie skrojone, lekkie i powiewne
sukienki, pastelowe kolory, delikatne koronki, subtelne hafty sprawiajà, ˝e weranda, która
jest w∏aÊciwie szklanym akwarium, staje si´ ziemiaƒskim dworkiem. Dlatego w∏aÊnie gra
Êwiate∏ i kolorów, przywo∏ujàca na myÊl obrazy impresjonistów, która tak czarowa∏a w ekra-

nizacji Wajdy, mog∏a zostaç zastàpiona w sposób zaskakujàcy prostymi, acz efektownymi
pomys∏ami scenograficznymi, które raczej kojarzà si´ z grafikà ni˝ malarstwem. T∏o dla
rozgrywajàcego si´ dramatu daje kilka wyraênie odcinajàcych si´ od siebie p∏aszczyzn: czy-
sta zieleƒ trawy wzgórza uzyskanego poprzez nachylenie sceny, pora˝ajàcy czystoÊcià b∏´-
kit nieba rozpinajàcego si´ nad horyzontem ∏àki, przeszklona weranda jako pars pro toto
szlacheckiego dworku. Podobnie muzyka do spektaklu autorstwa Rados∏awa Wociala jest
odniesieniem dla „zaprojektowanej” w tekÊcie Iwaszkiewicza muzyki Szymanowskiego,
która zosta∏a wykorzystana w filmie Wajdy. Wocial podpowiedzia∏ melodi´, która w opowia-
daniu towarzyszy∏a Rubenowi: melodi´ granej na fortepianie sentymentalnej piosenki,
która wywo∏ana z pami´ci przeÊladuje, ka˝e si´ nu-
ciç i nadaje nostalgiczny ton ka˝demu wspomnie-
niu. Zmiany scenografii sà te˝ granicà mi´dzy dwo-
ma cz´Êciami spektaklu: tà opartà na opowiadaniu
Panny z Wilka i tà, której êród∏em sà inne opowia-
dania Iwaszkiewicza – Przyjaciele i Sérénité. Spek-
takl toczy si´ wielotorowo w dwóch cz´Êciach, swà
budowà przypominajàc dramat romantyczny. Rze-
czywistoÊç i jawa przeplata si´ ze scenami wspo-
mnieƒ, marzeƒ czy snów, czas przesz∏y z czasem te-
raêniejszym. Poetyckie impresje, obrazy, zarysy po-
staci na bia∏ym lub niebieskim tle, teatr cieni, w któ-

Dorota Ró˝ycka
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Panny z Wilka wg Jaros∏awa Iwaszkiewicza
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rym sylwetka i ruch, gest i rytm budujà znaczenia, sà przeplatane ze wspomnieniami Ru-
bena, które materializujà si´ zaskakujàco realistycznie choçby wtedy, gdy przywo∏ana we
wspomnieniu Fela prowokuje zabaw´, od której weranda sp∏ywa wodà. Âwiat wspomnieƒ
i Êwiat scenicznego „teraz” przenikajà si´, granice si´ rozmywajà. 

Kluczem otwierajàcym spektakl jest pierwsza scena: szeÊç zmys∏owych
i pi´knych kobiet zalotnie przywo∏uje Wiktora, Êmiejàc si´, kuszàc i uciekajàc. To-
czà w jego kierunku dojrza∏e jab∏ka, a on zauroczony tà chwilà nie wie, w którà
stron´ pobiec, które jab∏ko z∏apaç, w koƒcu nie zatrzymuje ˝adnego, niektórym po-
zwala stoczyç si´ w dó∏, minàç go, a te, które ∏apie, odrzuca z powrotem. Pi´kne
kobiety walczà o uwag´ i ka˝da z nich pragnie zdobyç Wiktora dla siebie. Jab∏ko
jako owoc, którym pierwszy cz∏owiek by∏ wiedziony na pokuszenie, jest zarazem
tym samym jab∏kiem, które potoczy∏o si´ do nóg Parysa. Wiktor nie wybra∏ ˝adnej,
˝adna z kobiet nie zosta∏a wyró˝niona. Ta symboliczna etiuda jest wprowadzeniem
i ramà dla majàcych si´ zaraz potem rozegraç scen w Wilku.

Wiktor pojawia si´ w drzwiach werandy jak
bezimienny podró˝ny, o którym nic nie wiadomo,
nie znamy ani jego zamiarów, ani przesz∏oÊci.
Stopniowo musi ona odkrywaç przed widzem swo-
je tajemnice. Czy tylko jednak przed widzem? Za-
sadnicza ró˝nica mi´dzy postacià Wiktora zapro-
jektowanà, jak si´ wydaje, przez Iwaszkiewicza,
a zarazem bohaterem filmu Wajdy, a Wiktorem
Rubenem ze sceny w Opolu polega na tym, ˝e

Wiktor literacki jest cz∏owiekiem, który jak Dante stoi na rozdro˝u w po∏owie swej ˝y-
ciowej drogi, straciwszy z oczu cel swego ˝ycia, chce w Wilku dowiedzieç si´, kim by∏,
natomiast Wiktor – bohater spektaklu – jest cz∏owiekiem, choç niem∏odym, to b´dà-
cym ciàgle na poczàtku tej drogi. Ten pierwszy prze˝ywa depresj´, ˝a∏ob´, wàtpi
w Êwiat i musi na nowo si´ w nim odnaleêç, ten drugi nie wie o sobie nic, jest cz∏o-
wiekiem który dopiero teraz, byç mo˝e za póêno, udaje si´ w podró˝, aby szukaç od-
powiedzi na to, kim jest. Panny z Wilka, zrealizowane przez Tomasza Konin´, z tej
perspektywy interpretacyjnej stajà si´ moralitetem, w którym everyman, cz∏owiek bez
w∏aÊciwoÊci, szuka swego przeznaczenia, spotykajàc na drodze postaci, dzi´ki którym
zdob´dzie doÊwiadczenie i wiedz´, a tak˝e odwag´ do postawienia sobie najwa˝niej-
szych pytaƒ. Nawet g∏os Andrzeja Jakubczyka grajàcego Wiktora zdaje si´ na poczàt-
ku brzmieç dziwnie p∏asko, jednostajnie, bezbarwnie. Nie niesie znaczeƒ, bo ta po-
staç dopiero w trakcie rozgrywajàcego si´ spektaklu nabiera wyrazu, kolorów i sensów.
Dlatego w∏aÊnie Tomasz Konina zrezygnowa∏ z wprowadzenia widza w Êwiat Wiktora
Rubena zaraz na poczàtku sztuki, nie rezygnujàc z ekspozycji w ogóle, tyle ˝e jest to
ekspozycja ex post i na niej zbudowana jest druga cz´Êç spektaklu. 

Nie tylko Wiktor jest postacià pomyÊlanà przez Konin´ na nowo. Ogromnà ro-
l´ w jego spektaklu gra Fela, o której w filmie Wajdy sporo si´ mówi∏o, ale która si´
na ekranie przed oczami widza nie pojawia. Tymczasem w opolskim przedstawieniu
zyskuje cia∏o i g∏os Aleksandry Cwen, nie tylko ilustruje wspomnienia i marzenia
Wiktora o dziewczynie rozczesujàcej w∏osy nad jeziorem. Dla niej scenariusz zosta∏
wzbogacony o scen´ i motywy, których ani u Iwaszkiewicza, ani u Wajdy nie ma: gr´
w to, kto d∏u˝ej wytrzyma pod wodà. W tej scenie pojawiajà si´ jab∏ka i woda, ˝on-
glowanie ˝yciem na kraw´dzi i oskar˝enie o oszustwo, które potem odbite po latach
w podobnej scenie z Tunià nabiera nowego znaczenia. Panny z Wilka stajà si´ dra-
matem mno˝àcych si´ pytaƒ i coraz mniej jasnych odpowiedzi. Dlaczego Fela umar-
∏a i jaki to mia∏o zwiàzek z Wiktorem? U Iwaszkiewicza Fela umiera na hiszpank´,
Wajda sugeruje samobójstwo i Tomasz Konina podà˝a jego Êladem, ale inne znacze-
nie nadaje tej postaci, inaczej jà w Wiktorze zakorzenia. Staje si´ ona pewnego ro-
dzaju bolesnym wspomnieniem, mi∏oÊcià ˝ycia, najwi´kszà, ale czy rzeczywistà?

Pytania, których siostry mieszkajàce w Wilku nigdy Rubenowi nie zadajà, a które
unoszà si´ w powietrzu g´stym od niedomówieƒ, brzmià: „Którà z nas kocha∏eÊ? Która
to mi∏oÊç przeciek∏a Ci przez palce? Której straconej i niespe∏nionej mi∏oÊci jest Ci ˝al?”
Pojawiajà si´ postacie Joli i Julci, Zosi i Kazi, Tuni, ale dominuje nad nimi Fela, we wspo-
mnieniu o niej Wiktor wydaje si´ zatracaç. A˝ w koƒcu jego egzaltacja ka˝e tej nierzeczy-
wistej mi∏oÊci staç si´ wyrastajàcym daleko ponad g∏ow´ monumentalnym pomnikiem,
na którym postaç Feli staje si´ nieosiàgalna i niewidoczna, ale uÊwi´cona. Taka Fela nie
mo˝e Wiktorowi zagra˝aç, a daje dobre alibi. Bo w koƒcu przecie˝ Wiktor przyznaje, ˝e
obywa si´ zupe∏nie bez kobiet, a w jego przywo∏anym we wspomnieniu Ênie pojawia si´
erotyczne marzenie o akcie mi∏osnym z innym m´˝czyznà. Trop interpretacyjny wska-
zujàcy na homoseksualnoÊç Wiktora jest uzasadniony w samej genezie powstania opo-

Panny w Wilka
wg Jaros∏awa Iwaszkiewicza
Na fotografii: Andrzej Jakubczyk,
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wiadania. Jaros∏aw Iwaszkiewicz piszàc
Panny z Wilka wraca∏ pami´cià do lata
sp´dzonego w dworku w Byszewach,
gdzie przecie˝ by∏ korepetytorem ch∏op-
ców, nie dziewczàt i to ch∏opcy, a nie
dziewcz´ta zachwycili go swà m∏odoÊcià
i urodà. Czy homoseksualnoÊç Wiktora
w spektaklu Koniny mo˝e byç rozwiàza-
niem zagadki, odpowiedzià na pytanie
o to˝samoÊç? Czy tego mia∏ si´ Wiktor
o sobie dowiedzieç w Wilku? Nie jest to
oczywiste, ale kobiecy ˝ywio∏, ich apetyt
na ˝ycie, ch´ç zdobycia Wiktora, rozwià-
zania poprzez zwiàzek z nim swoich w∏a-
snych problemów, stajà si´ dla niego coraz
wyraêniej uÊwiadamianym zagro˝eniem.
Jest jak wilk wÊród owiec, z tà ró˝nicà, ˝e
to one na niego polujà. Wiktor wi´c wyje˝-
d˝a wczeÊniej ni˝ planowa∏, a odchodzi

pozornie z lekkim sercem, spokojnie, zostawiajàc za sobà Wilko i ruszajàc w Êwiat. Jed-
nak czy ukojenie jest mo˝liwe? Przecie˝ Wiktor swoich problemów nie rozwiàza∏, bo nie
chcia∏ sobie wyraênie na pytanie o swojà to˝samoÊç odpowiedzieç. Uciek∏ nie tylko
przed mieszkankami dworku w Wilku, ale i przed samym sobà, jakiego w ich oczach uj-
rza∏. I ten portret Wiktora Tomasz Konina uzupe∏nia kolejnymi scenami, w których po-
znajemy cz∏owieka bezbronnego wobec swych w∏asnych pragnieƒ, artyst´, filozofa snu-
jàcego rozwa˝ania o istocie sztuki i pi´kna w ˝yciu, a z drugiej strony z∏amanego doÊwiad-
czeniami wojennymi, przesiàkni´tego Êmiercià ˝o∏nierza. I to nie natura, a sztuka w∏a-
Ênie dajà mu szans´ na ukojenie, równowag´, uspokojenie. DoÊwiadczenie Wilka zosta-
je zamkni´te w ramy pi´knego kolorowego obrazu, odrealnione, wyestetyzowane. Panny
pojawiajà si´ w jedwabnych, r´cznie malowanych, niezwykle kolorowych i pi´knych suk-
niach. Stajà si´ obrazami przywo∏ywanymi dla ukojenia, znakiem urody ˝ycia postawio-
nym przeciw znakowi Êmierci. S∏owem kluczowym dla tej drugiej cz´Êci spektaklu staje
si´ tytu∏ obrazu opisanego przez Iwaszkiewicza – Sérénité, obrazu, b´dàcego kompozy-
cjà, w której istotne sà ruch i kolor, bo one, jak si´ okazuje, majà ogromny wp∏yw na emo-
cje, potrafià ukoiç l´ki, wyciszyç, zapewniç równowag´, przywróciç Êwiatu odpowiednie
proporcje. Panny z Wilka, taƒczàc jak kolorowe ptaki, przynoszà Wiktorowi upragniony
spokój, ale tylko dlatego, ˝e sà rajskimi ptakami w∏aÊnie, a nie kobietami z krwi i koÊci.

■
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Marek Fiedor jest absolwentem wydzia∏u teatrologii Uni-
wersytetu Jagielloƒskiego oraz wydzia∏u re˝yserii Paƒ-
stwowej Wy˝szej Szko∏y Teatralnej w Krakowie. Do tej

pory realizowa∏ swoje przedstawienia w Warszawie, Toruniu, Wro-
c∏awiu, Poznaniu i ¸odzi, kilkakrotnie wspó∏pracowa∏ z krakowski-
mi teatrami; no i z opolskim „Kochanowskim”. 

Bra∏ na warsztat ró˝ne gatunkowo i stylistycznie teksty, w∏àczajàc w nie zarów-
no dramat, jak równie˝ adaptacje prozy. Nie koncentrowa∏ si´ na jednym okresie li-
terackim, ale raczej szuka∏ wàtków, które go nurtujà, w utworach ró˝nych autorów.
Inspirowa∏ go zatem Musil, Witkacy, Czechow, Ibsen, Brecht czy Gogol, by wspo-
mnieç zaledwie kilku z nich. Przejawów artystycznej to˝samoÊci Fiedora nale˝y szu-
kaç w tematach, które podejmuje, w bohaterach, jakim si´ przyglàda, i w stosunku
do re˝yserskiego warsztatu. ¸àczy je natomiast fakt, ˝e wszystkie stanowià „literatu-
r´ z górnej pó∏ki”. Fiedor zatem nie bierze si´ za tekst, co do którego wartoÊci mo˝-

na by mieç jakiekolwiek wàtpliwoÊci. I oto okazuje si´, ˝e w kilkunastoletniej karie-
rze zawodowej re˝ysera najistotniejszymi spektaklami sà te wystawiane w Opolu.

Niewinni, Sytuacje rodzinne, Matka Joanna od Anio∏ów, Format: Rewizor
i Baal zrealizowane w latach 2000–2006 przez opolski Teatr ugruntowa∏y pozycj´ Fie-
dora jako jednego z najwa˝niejszych polskich wspó∏czesnych twórców teatralnych. 

Omawiane poni˝ej wybitne przedstawienia doceni∏o tak˝e Êrodowisko krytyków,
wyró˝niajàc nie tylko wk∏ad re˝ysera, ale równie˝ ogromny potencja∏ aktorskiego zespo-
∏u. Pozwol´ sobie nawet zaryzykowaç tez´, ̋ e Opole – jako jeden z dotàd mniej znanych
oÊrodków teatralnych – przesz∏o, mówiàc potocznie, na teatralnej mapie Polski ze stre-
fy B do wyznaczajàcej trendy i kierunki myÊlenia o teatrze strefy A. Wreszcie, mi´dzy
innymi dzi´ki nawiàzanej przez by∏ego dyrektora Bartosza Zaczykiewicza wspó∏pracy
z Fiedorem, miasto sta∏o si´ miejscem wymiany
myÊli teatralnej. Cz´Êciej tak˝e odwiedzali nas sto-
∏eczni krytycy, którzy dostrzegli, ̋ e „prowincjonalny
teatr” ma wiele do zaproponowania na arenie kra-
jowej i nie tylko. Posypa∏y si´ liczne nagrody na fe-
stiwalach krajowych i mi´dzynarodowych.

Wielka zatem szkoda, ˝e obecny dyrektor
Teatru Tomasz Konina nie by∏ w stanie podtrzy-
maç wspó∏pracy z Fiedorem.
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GŁÓD
Sezony reżyserskie Marka Fiedora

w Teatrze im. Jana Kochanowskiego w Opolu. Próba analizy.

1 B. Hermann, Niewinni. PowieÊç w jedenastu opowiadaniach,
t∏. W. Jedlicka, Warszawa 1961.

Anna Kaczorowska Niewinni
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Czy mo˝na obroniç takà postaw´ ludzkà, która da poczàtek nazistowskiej ide-
ologii? „˚adna z nich nie jest bezpoÊrednim winowajcà katastrofy hitlerowskiej, dla-
tego ksià˝ka nosi tytu∏ Niewinni – wyjaÊnia autor Hermann Broch w Pos∏owiu1.
– „Jednak˝e jest to ten w∏aÊnie stan umys∏ów i uczuç, z którego – tak przecie˝ by∏o
– czerpa∏ swe w∏aÊciwe si∏y narodowy socjalizm. Indyferentyzm polityczny bowiem
blisko jest spokrewniony z indyferentyzmem etycznym, a co za tym idzie z etycznà
perwersjà. [...] Ka˝da bowiem wina bez winy si´ga z jednej strony wzwy˝, w sfer´ po-
j´ç magicznych i metafizycznych, z drugiej strony w dó∏, w dziedzin´ najciemniej-
szych instynktów”. 

PodÊwiadomych, g∏´boko ukrytych warstw cz∏owieczej duszy Fiedor dotyka
po raz pierwszy przy realizacji niemieckoj´zycznej prozy Hermanna Brocha. Ada-
ptuje Niewinnych – powieÊç z poczàtku dwudziestego wieku. Pierwowzór: jedena-
Êcie opowiadaƒ po∏àczonych klimatem z opowiadaniami-impresjami i fragmentami
poetyckimi re˝yser zaw´˝a do g∏ównego wàtku fabularnego. Koncentruje si´ na do-
mu trzech kobiet (Baronowej, jej córki Hildegardy i s∏u˝àcej Zerliny), do którego
przybywa g∏ówny bohater Andrzej. Z czasem adaptacje stanà si´ jednà z cech wyró˝-
niajàcych Fiedora, a on sam dzi´ki swym „scenariuszom teatralnym” zyska miano
„filologa w teatrze”. 

Gogolowskà komedi´ skróci do kilkunastu stron maszynopisu, opowiadanie
Jaros∏awa Iwaszkiewicza Matka Joanna od Anio∏ów w∏aÊciwie napisze od nowa,
Sytuacje rodzinne Biljany Srbljanoviç stanà si´ opowieÊcià o rytuale nienawiÊci.
Pracujàc nad brechtowskim Baalem, Fiedor jest ograniczony restrykcyjnymi pra-
wami autorskimi. Nie ma wi´c mowy o silnej modyfikacji tekstu, ale mo˝na doko-
nywaç skrótów. „Wolno skreÊlaç i robi∏em to obficie – skreÊla∏em ca∏e sceny, przez
co powsta∏ troch´ inny uk∏ad tekstu. Dosta∏em te˝ pozwolenie na korzystanie z ró˝-
nych wersji dramatu – powsta∏o ich bodaj pi´ç – i perfidnie z niego skorzysta∏em”
– deklaruje w wywiadzie z Marylà Zieliƒskà Marek Fiedor2. Zabiegi pracy nad po-
szczególnymi tekstami wyniknà z funkcji, jakà Fiedor przypisuje literaturze. Si´ga-
jàc tylko po „klasyk´”, traktuje jà jedynie jako kanw´ dla wykreowania pewnej rze-
czywistoÊci. Tekst nie jest dla niego nadrz´dnà materià teatralnà. Aktor, scenogra-
fia, muzyka sà równie wa˝ne i w tym znaczeniu nieistotne jest, czy bierze na warsz-
tat dramat, proz´ czy kompilacj´ ró˝nych rodzajów literackich. „W teatrze nie cho-
dzi o to, by interpretowaç literatur´, lecz by interpretowaç rzeczywistoÊç [...] Nie je-
stem rozliczany ze zrobienia takiej czy innej interpretacji, widz oglàda tylko t´ rze-
czywistoÊç, którà ja mu przedstawi´, i dobrze jest, gdy odbiera z niej jakieÊ przes∏a-

2 Maryla Zieliƒska, ˚adnych oczyszczeƒ, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2007, nr 76.

Matka Joanna od Anio∏ów
Na fotografii: Przemys∏aw Koz∏owski, Judyta Paradziƒska
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nie, gdy widzi, ˝e ten obraz przek∏ada si´ na obraz Êwiata, w którym on sam ˝yje.
W tym sensie »nie mam szacunku« dla literatury jako wartoÊci samej w sobie”3. 

W wyborze materia∏u Fiedor – jak to si´ mówi z pewnà przesadà – „nie scho-
dzi poni˝ej Szekspira”, nie zadowala si´ powierzchownym oglàdem rzeczywistoÊci,
schematami, modami. Owo drà˝enie, poszukiwanie w g∏àb zaszczepi∏ w nim Kry-
stian Lupa, podobnie jak zainteresowanie dla obszaru literatury austriackiej, którà
Lupa sam eksplorowa∏ i co zaowocowa∏o zarzutem wtórnoÊci wzgl´dem mistrza
przy premierze Niewinnych. Odpryski lektur Junga i Fromma, z których postaç
g∏ównego bohatera Andrzeja (w tej roli Andrzej Stolarski) konstruuje Fiedor, powo-
dujà, ˝e spotykamy niedojrza∏ego emocjonalnie, niezdolnego do podejmowania de-
cyzji i ponoszenia odpowiedzialnoÊci m´˝czyzn´. Miotany od impulsu do impulsu,
nie kontroluje swych doznaƒ, pragnie uciec do matki. „Ta ÊwiadomoÊç, ˝e si´ jest
kochanym przez matk´, jest bierna. Nic nie musisz robiç, ˝eby byç kochanym – mi-
∏oÊç matki nie jest obwarowana ˝adnym warunkiem. Jedyne, co musz´ zrobiç, to
byç – byç jej dzieckiem”4. Bohater poszukuje bezwarunkowej akceptacji, schronie-
nia i taki azyl znajdzie w domu Baronowej. Otoczony przez trzy kobiety, z których
ka˝da kryje mroczny sekret z przesz∏oÊci, niczym w kokonie magazynuje komplek-
sy i t∏umi instynkty. Andrzej wiedzie zwierz´cà, bezmyÊlnà egzystencj´. Nie potrafi
jednak i nie chce „staç si´ odr´bnà istotà, a tak˝e swojà w∏asnà jaênià o tyle, o ile
przez indywidualnoÊç rozumiemy naszà najbardziej wewn´trznà, ostatecznà, nie-
porównywalnà jednoÊç”5. Proces utraty w∏asnego „ja” pog∏´bia si´ za sprawà mani-
pulacji Zerliny (Zofia Bielewicz), bezwzgl´dnego kuszenia Hildegardy (Judyta Pa-
radziƒska), pe∏nych ˝alu opowieÊci o cudzo∏óstwie z m∏odoÊci Baronowej (Ewa Wy-
szomirska). I gdy wreszcie podejmie prób´ udêwigni´cia ci´˝aru Êwiadomego ˝ycia,
oka˝e si´ ona zbyt trudna, a jedynym wyjÊciem b´dzie samobójstwo. Broch, ukazu-
jàc mia∏koÊç i duchowà nieporadnoÊç wspó∏czesnego cz∏owieka, jego nieumiej´t-
noÊç sprostania rzeczywistoÊci, postawi∏ gorzkà diagnoz´ ludzkoÊci. Podobnie w Ba-
alu interesuje Fiedora wszystko to, co nieuÊwiadomione w tej postaci, co budzi si´
w cz∏owieku z pierwiastka zwierz´cego, a nie kulturowego impulsu.

T́  diagnoz´ podejmuje i kontynuuje Marek Fiedor w kolejnych opolskich in-
scenizacjach. Zacierajàc serbskie realia i bezpoÊrednie odwo∏ania do wojen ba∏kaƒ-
skich z dramatu Srbljanoviç Sytuacje rodzinne, czyni widza Êwiadkiem wszech-
obecnej paranoi, która zaczyna si´ k∏ótnià przy rodzinnym obiedzie, a koƒczy woj-
nà z sàsiednià gminà. Cztery aktorki (Gra˝yna Misiorowska, Gra˝yna Rogowska,
Beata Wn´k-Malec i Ma∏gorzata Szczerbowska) przeobra˝ane w dzieci, w doro-
s∏ych, a nawet w psy fundujà nam szko∏´ egoizmu, oportunizmu, zniewolenia
i przede wszystkim agresji. W pierwszej scenie ojciec zn´ca si´ nad synem i pozwa-
la mu wy∏adowywaç wÊciek∏oÊç na matce. Syn, wychowany w nienawiÊci i pogar-

dzie dla innych, pragnàc zdobyç pieniàdze na adidasy, oblewa Êpiàcych rodziców
benzynà. W epizodzie drugim dziecko strzela do rodziców, którzy niezdolni do mi-
∏oÊci myÊlà jedynie o w∏asnej karierze. Córka doprowadza do ud∏awienia ojca,
a matce przydeptuje krtaƒ. W czwartej scenie zapatrzeni w telewizor rodzice usi-
∏ujà ubezw∏asnowolniç kontestujàcego syna. Kolejne epizody zamykane sà magicz-
nym zg∏adzeniem rodziców przez dziecko.

Natur´ z∏a w cz∏owieku najpe∏niej bada Fiedor w wielokrotnie nagradzanej
Matce Joannie od Anio∏ów wed∏ug opowiadania Iwaszkiewicza (Nagroda im. Konra-
da Swinarskiego, Grand Prix oraz nagroda za re˝yseri´ podczas Opolskich Konfron-
tacji Teatralnych „Klasyka Polska” 2002). W spektaklu zderzone zostajà sfery sa-
crum i profanum: kiczowata, rozmodlona religijnoÊç ludnoÊci kresowego miastecz-
ka wobec zdeterminowanej, opanowanej przez demony Matki Joanny (Judyta Para-
dziƒska) oraz ksi´dza Suryna (Przemys∏aw Koz∏owski), pragnàcego dla tych sfer od-
naleêç wspólnà p∏aszczyzn´. Marek Fiedor konsekwentnie kontynuuje swà diagno-
z´ spo∏eczeƒstwa, pokazujàc wewn´trznà pustk´, nijakoÊç, wszechogarniajàcy ma-
razm, które bezlitoÊnie Êciàgajà na ziemi´ (w b∏oto) wszystko, co choç troch´ wy˝ej
si´ wznios∏o. To nieodparte pragnienie znajdzie wyraz w Êmieszno-gorzkiej scenie
upijania zakonnicy a starà prawd´ o tym, ˝e diab∏ów w duszy zmieÊci si´ tyle, ile du-
sza zapragnie, wypowie nie m∏ody katolicki ksiàdz, lecz cadyk Isze z Zab∏udowa (An-
drzej Czernik).

W Z∏o uwierzy∏ równie˝ tytu∏owy bohater Brechtowskiego Baala. W uj´-
ciu Fiedora Siedem aspektów baalicznego odczucia Êwiata (taki jest podtytu∏
dramatu) staje si´ opowieÊcià o podró˝y do wspó∏czesnego piek∏a, rozpisanà

3 „ConFronta”– magazyn premierowy Opolskich Konfrontacji Teatralnych „Klasyka Polska”, Opole (26.06.2003). 
4 E. Fromm, O sztuce mi∏oÊci, Poznaƒ 2001.
5 Ibidem.

Baal
Na fotografii:

Przemys∏aw Koz∏owski,
Micha∏ Majnicz

Fot. Rafa∏ Mielnik
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na siedem etapów. Piek∏o jest na zewnàtrz, w Êwiecie otaczajàcym bohatera, ale
przede wszystkim w nim samym. On, z ca∏ym swym wewn´trznym z∏amaniem,
rozpi´ciem mi´dzy okrucieƒstwem a resztkami cz∏owieczeƒstwa, sam powoli
staje si´ piek∏em.

Re˝yser stosuje prosty zabieg. W siedmiu epizodach postaç Baala gra szeÊciu
aktorów, kompletnie ró˝nych. W ten sposób odbywajàcy w∏asnà podró˝ do kresu no-
cy tytu∏owy bohater staje si´ wspó∏czesnym everymanem, dociera do granic z∏a.

Polaków portret w∏asny zbuduje Fiedor tak˝e w Formacie: Rewizor wed∏ug Go-
gola i Tuwima. Zabarwiony odrobinà groteski i ironii jest bezpoÊrednià aluzjà do re-
aliów polskich, przefiltrowanych w dodatku przez masowe media. Gdy na scen´
wpada t∏um protestujàcych obywateli z litanià skarg na korupcj´, pobicia, nieuczci-
woÊç i z∏à wol´ dygnitarzy, wydaje si´ to cytatem z goràcych telewizyjnych reporta˝y.
Re˝yser nie poprzestaje na publicystyce, by – jak deklaruje – „ca∏oÊciowo ujmowaç
cz∏owieka”. Rozpoczynajàc spektakl s∏ynnà fina∏owà kwestià: „Z kogo si´ Êmiejecie?
Z samych siebie si´ Êmiejecie”, prezentuje niezmienne typy ludzkie i dotyka spraw
uniwersalnych.

Fiedor tworzy teatr pe∏ny w tym sensie, w jakim mo˝liwa jest pe∏nia cz∏owie-
czeƒstwa. ¸àczy szerokà, epickà niemal perspektyw´, w której mieÊci si´ ca∏o-
Êciowy obraz Êwiata, ze skondensowanym skupieniem, spojrzeniem z bliska
na bohaterów. Ukazuje cz∏owieka postawionego przed trudnymi wyborami, po-
szukujàcego wewn´trznego „ja”, realizujàcego si´ na wielu p∏aszczyznach
i w wielu spo∏ecznych rolach. W jego przedstawieniach powraca motyw inicjacji,
wchodzenia w ˝ycie, motyw dojrza∏oÊci. Jest to teatr, w którym cz∏owiek podejmu-

je zadanie ukszta∏towania siebie, zmaga si´ z wewn´trznymi blokadami i tymi na-
k∏adanymi mu przez spo∏eczeƒstwo. B´dàc pod ciàg∏à presjà, podejmuje próby
wyjaÊnienia dobra i z∏a, szeroko poj´tej wiary. W Matce... dotyka odczuç zwiàza-
nych z kryzysem transcendencji w ˝yciu cz∏owieka, zastanawia si´, czy jest mo˝-
liwe jej wyobra˝enie. Sprowadza si´ to do próby wykreowania w spektaklu obra-
zu bohatera g∏odnego prawdy, tajemnicy, metafizyki. Przedstawienie mo˝e dojÊç
wiarygodnie tylko do tej granicy. Pozostajà komplikacje, które si´ wià˝à z tym g∏o-
dem. Podczas pracy nad ostatnim spektaklem re˝yser wyjaÊnia∏ aktorom problem
aspektu baalicznego: „To naturalny proces: egocentryczne odrzucenie Êwiata
w imi´ zaspokojenia w∏asnych potrzeb. Z ka˝dym cz∏owiekiem si´ tak dzieje, nie-
zale˝nie od tego, co nas wczeÊniej kszta∏towa∏o. Jako dojrzali ludzie te˝ miewamy
ciàgoty do absolutnego buntu. To mogà byç z∏e sny, skrywane marzenia, utajone
pragnienia ukierunkowane w rozmaite strony”6. 

OpowieÊci kreowane przez Fiedora zawieszone sà pomi´dzy realizmem, poezjà
i metafizykà, a porzàdek znaków i sensów dos∏ownych zast´puje przeczucie i niedo-
powiedzenie. Dzieje si´ to w warstwie j´zykowej, jak równie˝ wizualnej i aktorskiej.
Zasadnicza zmiana w postrzeganiu przez Fiedora teatralnej inscenizacji dokonuje
si´ w∏aÊnie w Opolu. Z czasem, nie rezygnujàc z indywidualnej estetyki, coraz kon-
sekwentniej poszukuje prostszych, oszcz´dnych Êrodków wyrazu, coraz wyraêniej
przenosi Êrodek ci´˝koÊci na aktorów. Scena gwa∏tu w Baalu powsta∏a w wyniku im-
prowizacji samych aktorów na zadany temat, nie by∏ to przygotowany wczeÊniej
uk∏ad choreograficzny.

Wi´kszoÊç opolskich aktorów wspó∏pracujàcych z Markiem Fiedorem pod-
kreÊla jego przygotowanie do pracy, konsekwentne realizowanie zamierzonych
celów. „Marek ma swojà koncepcj´ i dlatego w pracy z nim odczuwa si´ komfort.
On wie, czego chce, prowadzi postaç. JeÊli zdarza si´, ˝e czegoÊ nie rozumiem
bàdê nie zgadzam si´ z tym, co mi proponuje, wspólnie szukamy Êrodków, by to,
co poka˝emy, by∏o jak najbardziej wiarygodne”7 - stwierdza Dominik Bàk. Fiedor
proponuje aktorom ró˝ne rozwiàzania, ale czyni to w sposób zdecydowany. Bioràc
odpowiedzialnoÊç za zespó∏, broni si´ przed tak zwanà radosnà twórczoÊcià. Tu
nie ma miejsca na chaos, jest rygor, ale i brak jakiejÊ doktryny w pracy z aktorem:
Fiedor uwa˝a, ˝e re˝yser powinien mieç tyle metod pracy, ilu ma aktorów. Bo ka˝-
dy jest inny. Zespó∏ niemal bez s∏ów czyta re˝yserskie intencje, darzy go bezgra-
nicznym zaufaniem. Dzi´ki temu, jak w Baalu, bez wahania rzuca si´ na najbar-
dziej nawet ekstremalne zadania.

Andrzej – g∏ówny bohater Niewinnych – jest prowadzony oszcz´dnymi
Êrodkami. Ugrzeczniony i opanowany sprawia wra˝enie nieobecnego duchem.
Z zamyÊleƒ, pauz, wstrzemi´êliwoÊci gestów aktor buduje obraz cz∏owieka zas∏u-

Format: Rewizor wg komedii Miko∏aja Gogola
Na fotografii: El˝bieta Piwek, Andrzej Czernik

6 ˚adnych oczyszczeƒ…
7 Wywiad z aktorem Dominikiem Bàkiem, „ConFronta” – magazyn premierowy Opolskich Konfrontacji
Teatralnych „Klasyka Polska”, Opole (26.06.2003).

Fot. Rafa∏ Mielnik
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chanego wy∏àcznie w siebie. W Matce Joannie od Anio∏ów przeorysza klasztoru
(Judyta Paradziƒska) jest ch∏odna, a jej przenikliwe i uparte spojrzenia przeko-
nujà, ˝e nic nie zawróci jej z obranej drogi. Fina∏owa scena, w której bohaterka
pedantycznie otrzepuje d∏oƒmi habit, nie pozostawia ˝adnych wàtpliwoÊci. Prze-
mys∏aw Koz∏owski gra postaç czystego, naiwnego ksi´dza Suryna. Scena, w któ-
rej z Szatanem na plecach brnie w ob∏´dzie przez b∏oto, by zabiç parobków, ma
si∏´ i pi´kno. Ca∏y zespó∏ aktorski Teatru Kochanowskiego Fiedor prowadzi bar-
dzo „równomiernie”. Epizodyczne role sà niezwykle wyraziste i nie ma ani jed-
nej ma∏o wiarygodnej, s∏abo zagranej. We wszystkich spektaklach wydobywa
z cienia poszczególne, niepozorne dotàd postaci. W Rewizorze zgarbionà Awdo-
ti´ (Ewa Wyszomirska) czy drobnego, zafrasowanego Bobczyƒskiego (Miros∏aw
Bednarek), w Sytuacjach rodzinnych Nade˝d´ (Ma∏gorzat´ Szczerbowskà), nie
wiadomo, czy upoÊledzone czy nadwra˝liwe dziecko, któremu reszta dzieciaków
przypisa∏a rol´ Psa. B∏àkajàca si´ dziewczynka z nerwowym tikiem wychodzi
z przezroczystej klatki – garderoby, podobnie jak trzy pozosta∏e aktorki. Na znak,
jednoczeÊnie przywdziewajà dzieci´ce stroje. Wychodzà przez drzwi na podest
i zeskakujà na kolistà scen´. 

Fiedor pokazuje swoich bohaterów w rozmaitych przestrzeniach. Najcz´Êciej
wspó∏pracuje ze scenografem Janem Kozikowskim. Jedynie Format: Rewizor wizu-
alnie projektowa∏a Agnieszka Ja∏owiec, ale równie˝ tam pojawiajà si´ podobne pomy-
s∏y inscenizacyjne. Przestrzeƒ ograniczona z dwóch stron widownià, która umiesz-
czona zostaje na scenie w ten sposób, ˝e publicznoÊç przeglàda si´ sobie jak w lu-
strze. Akcja dziejàca si´ naprzemiennie z prawej i lewej strony, aktorzy w strojach nie
przypisanych do ˝adnej konkretnej epoki.

Muzyka Tomasza Hynka dope∏nia przedstawienia Fiedora. Tworzà jà dêwi´ki,
g∏osy na ˝ywo, zaÊpiewy „Kyrie...” w Baalu, rytmizacje dzia∏aƒ aktorskich i inkanta-
cje w pozosta∏ych spektaklach. Od znaczàco dobranego refrenu – opisu Zosi z Dzia-
dów z muzykà Kazika Staszewskiego w „Matce...” po chór w Formacie: Rewizor.
Transowym dêwi´kom i ba∏kaƒskim instrumentom w Sytuacjach rodzinnych towa-
rzyszà niepokojàce odg∏osy codziennoÊci, od szeleszczenia gazetà i pisania na maszy-
nie po pociàgania nosem. Muzyka w teatrze Fiedora pe∏ni funkcj´ s∏u˝ebnà. Nigdy
nie wysuwa si´ na plan pierwszy, dope∏nia i ilustruje wydarzenia. Pe∏na jest cytatów
i na wskroÊ wspó∏czesna.

Pi´ç przedstawieƒ zrealizowanych w Opolu, zw∏aszcza zaÊ Matka Joanna
od Anio∏ów oraz Baal, które przynios∏y zespo∏owi Teatru im. Jana Kochanowskiego
wiele presti˝owych nagród (ten ostatni jury uzna∏o za najlepsze przedstawienie
w II Ogólnopolskim Konkursie na Teatralnà Inscenizacj´ Dawnych Dzie∏ Literatury
Europejskiej, laury otrzymali równie˝ re˝yser, kompozytor i szeÊciu odtwórców roli
Baala) pozwalajà uznaç opolski „sezon” re˝yserski Marka Fiedora za niezwykle uda-
ny. KorzyÊci sà pewnie obustronne, o krakowskich czy toruƒskich przedstawieniach
re˝ysera mówi∏o i pisa∏o si´ znacznie mniej.

Niewinni Hermana Brocha 
przek∏ad: Wanda Jedlicka 
scenografia: Jan Kozikowski 
premiera: 8 stycznia 2000

Sytuacje rodzinne Biljany Srbljanoviç
przek∏ad: Dorota Jovanka åirliç 
scenografia: Jan Kozikowski 
muzyka: Tomasz Hynek, Robert Siwak 
premiera: 10 lutego 2001

Matka Joanna od Anio∏ów wed∏ug Jaros∏awa Iwaszkiewicza
scenografia: Jan Kozikowski
muzyka i opracowanie muzyczne: Tomasz Hynek
premiera: 26 stycznia 2002

Format: Rewizor wed∏ug komedii Miko∏aja Gogola
przek∏ad: Julian Tuwim 
scenografia: Agnieszka Ja∏owiec 
muzyka: Tomasz Hynek 
kompozycja Êwiate∏: Grzegorz Cwalina
premiera: 26 czerwca 2003

Baal Bertolt Brecht
scenografia: Jan Kozikowski
muzyka: Tomasz Hynek
Êwiat∏o: Wojciech PuÊ
premiera: 10 listopada 2006

■
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Rok 1962. Na rynku wydawniczym pojawia si´ Pasa˝erka Zo-
fii Posmycz. W 1963 Andrzej Munk realizuje na podstawie
powieÊci film o tym samym tytule. Zanim jednak zdà˝y go

skoƒczyç, ginie w wypadku. Styczeƒ 2009, prapremiera Pasa˝erki
we Wroc∏awskim Teatrze Wspó∏czesnym. Natalia Korczakowska,
re˝yserujàc spektakl, podkreÊla, ̋ e nie jest to dos∏owne przeniesie-
nie ksià˝ki na scen´, a jedynie inscenizacja wed∏ug tego tekstu.
Adaptacji powieÊci dokonuje wraz z Tomaszem Âpiewakiem. Co ∏à-
czy te trzy Pasa˝erki? Stwierdzenie, ˝e temat, jest oczywiste. Jed-
nak problem Holokaustu, podstawowy w powieÊci, w ka˝dym
z tych obrazów pojawia si´ z ró˝nà intensywnoÊcià. Bardziej frapu-
jàcym „∏àcznikiem” wydaje si´ natomiast figura statku. 

Statek w stanie wyjàtkowym

Posmycz umieÊci∏a bohaterów powieÊci na statku p∏ynàcym z Niemiec
do Ameryki pi´tnaÊcie lat po wojnie. By∏a to dla niej przestrzeƒ, w której zbudzi∏y si´
demony przesz∏oÊci, punkt wyjÊcia do przeprowadzenia retrospektywy wydarzeƒ
z Auschwitz. W ukoƒczonym – po Êmierci Munka – przez Witolda Lesiewicza filmie

statek pojawi∏ si´ tylko w formie zdj´ç (stop-klatek), jako pretekst do przeprowadze-
nia narracji. Film skupia∏ si´ przede wszystkim na realistycznym odtworzeniu rze-
czywistoÊci obozowej. Korczakowska figur´ statku traktuje jako metafor´, którà wy-
korzystuje po to, by do dyskursu swojego przedstawienia wprowadziç zaczerpni´te
od Georgia Agambena poj´cie stanu wyjàtkowego. Dochodzi jednak do tego stopnio-
wo, poczàtkowo zwodzàc publicznoÊç realizmem scenografii (Anna Met), by widz
z czasem zda∏ sobie spraw´ z jej metaforycznego charakteru.

Scena Na Strychu zosta∏a zamieniona w du˝y luksusowy transatlantyk. Wyraê-
nie zaznaczono kszta∏t kad∏uba (bardzo dobre wykorzystanie architektonicznej spe-
cyfiki sali). W g∏´bi charakterystyczne du˝e wahad∏owe drzwi z okràg∏ymi szybkami,
burta, liny i ko∏a ratunkowe. Pok∏ad zosta∏ wy∏o˝ony jasnymi drewnianymi deskami.
Gdzieniegdzie roz∏o˝ono kilka le˝aków. Na Êrodku postawiono niedu˝y podest, który
wraz z kolejnymi scenami zmienia∏ swoje przeznaczenie – od sto∏u do coko∏u. Kor-
czakowska pos∏uguje si´ statkiem jako ekwiwalentem przestrzeni zamkni´tej, osob-
nej i – tak jak statek na morzu jest odseparowany od brzegów làdu – oderwanej
od standardowo pojmowanej rzeczywistoÊci. W takiej przestrzeni muszà obowiàzy-
waç inne ni˝ na co dzieƒ prawa i regu∏y. To jakby oddzielny Êwiat, zorganizowany we-
d∏ug w∏asnego porzàdku, funkcjonujàcy w oparciu o specyficznà hierarchi´, gdzie
ca∏a w∏adza i decyzja o ˝yciu innych spoczywa w r´kach jednej osoby – kapitana.

Stàd ju˝ blisko do myÊli Georgio Agambena, który zastanawiajàc si´, co zosta∏o
z Auschwitz, odnajduje w Êwiecie wspó∏czesnym wyraêne i, co warto zaznaczyç, cz´-
sto tak˝e kontrowersyjne analogie do kategorii obozu. W∏oski filozof pisze: „Obóz jest
skrawkiem terytorium, który zostaje wy∏àczony
z normalnego porzàdku prawnego, ale przez to
nie jest po prostu przestrzenià le˝àcà na ze-
wnàtrz. To, co jest w nim wy∏àczone, jest – zgod-
nie z etymologicznym sensem terminu >wyjà-
tek< – wyj´te, w∏àczone poprzez w∏asne wy∏àcze-
nie. To, co tym sposobem jest przede wszystkim
uj´te w porzàdku prawnym, to sam stan wyjàtko-
wy. Stan wyjàtkowy jako >zamierzony< inaugu-
ruje nowy paradygmat prawno-polityczny, w któ-
rym norma staje si´ nieodró˝nialna od wyjàtku”1.

Korczakowska zgodnie z tà myÊlà przywo-
∏uje na scenie miejsce, w którym stan wyjàtkowy
jest regu∏à. Statek jest tu tylko przyk∏adem, prze-
noÊnià, bo w istocie re˝yserka podejmuje prób´
opowiedzenia o wspó∏czesnym Êwiecie, w którym
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STATKU
Nie tylko na

1 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna w∏adza i nagie ˝ycie,
Warszawa 2008.
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obóz to swego rodzaju nomos spo∏eczno-politycznej przestrzeni. Decyduje si´ na t´
opowieÊç inspirowanà filozofià Agambena, a po cz´Êci równie˝ Michaela Foucaulta
(odniesienia do poj´cia biopolityki), gdy˝ znajduje w nich zbie˝noÊç ze swoim po-
strzeganiem (odczuwaniem?) rzeczywistoÊci. Ale tak˝e dlatego, ˝e dla m∏odej re˝y-
serki doÊwiadczenie Holocaustu jest obce, a bez niego prawda o historycznej Zag∏a-
dzie wydaje si´ byç nie w pe∏ni dost´pna. Korczakowska woli zatem ominàç ten ob-
szar i niczym badacz przyjrzeç si´ symptomom obozu przetransformowanym przez
otaczajàcà nas rzeczywistoÊç. Nie tworzy typowego przedstawienia, a raczej formu-
∏uje sceniczny esej, w którym stawia pytania o nowoczesnoÊç i historyczne obcià˝e-
nia, starajàc si´ jednoczeÊnie unikaç jednoznacznych tez. Konsekwencjà tych decy-
zji jest brak scen obrazujàcych sytuacj´ w Auschwitz. W zamian za to pojawiajà si´
inne sugestywne nawiàzania do rzeczywistoÊci obozów koncentracyjnych, jak choç-
by nadawanie numerów kajutom, stolikom restauracyjnym, a˝ w koƒcu równie˝ pa-
sa˝erom/obozowym wi´êniom, czy przejmujàca scena selekcji ludzi na dobrych
i z∏ych zobrazowana dynamicznà segregacjà pok∏adowych desek na prawà (dobre)
i lewà stron´ (z∏e). Z∏e, zakwalifikowane do spalenia, stanowià oczywiÊcie dojmujà-
cà wi´kszoÊç. Z takiego statku nie ma odwrotu.

Cz∏owiek. Uchodêca. Homo sacer

Figura cz∏owieka w spektaklu Korczakowskiej funkcjonuje na wiele ró˝nych
sposobów. G∏ównych bohaterów – Liz´ (Agnieszka Podsiadlik) i Waltera (Jerzy Se-

nator) spotykamy ju˝ w prologu. Siedzà nieruchomo na le˝akach. Jak manekiny,
które mo˝na ustawiç w odpowiednich konfiguracjach. Jak ludzie, którymi systemy
prawno-polityczne manipulujà, by przyj´li prawid∏owà pozycj´ dla potrzeb struk-
tury. Natalia Korczakowska, aby podkreÊliç te zale˝noÊci: kszta∏towanie jednych
przez drugich i narzucanie odpowiednich form, wprowadza na samym poczàtku
inscenizacji elementy metateatralne. Oto na scen´ wkracza troje ludzi (Anna Kie-
ca, Tomasz Orpiƒski, Krzysztof Zych). Burzà nieruchomy obraz. Ustawiajà pozo-
sta∏à dwójk´ aktorów w odpowiednich pozach, kszta∏tujà ich gesty. Uruchamiajà
sceniczny Êwiat i wprawiajà w ruch teatralnà maszyn´. Pos∏ugujàc si´ jednocze-
Ênie tekstami zaczerpni´tymi od Agambena, akcentujà, ˝e jego myÊl jest punktem
wyjÊcia dla tej opowieÊci – diagnozà, z którà re˝yserka zderzy wewn´trzne narra-
cje przedstawienia. Potem do koƒca spektaklu tych troje „demiurgów” pe∏ni rol´
chóru i na wzór antyczny (choç j´zykiem wspó∏czesnym, bez emocji, cz´sto iro-
nicznie) komentuje sceniczne zdarzenia. Szybko okazujà si´ tak˝e reprezentanta-
mi kategorii „uchodêcy”, co ponownie kieruje przedstawienie Korczakowskiej
na tory wspó∏czesnoÊci i odwo∏aƒ do filozofii W∏ocha. Uchodêcy nie istniejà dla
Êwiata, póki nie majà paszportu i dokumentów. To osoby wykluczone z ˝ycia spo-
∏ecznego. Strategie polityczne ka˝à zwróciç wspó∏czeÊnie uwag´ na dominujàcà
prawid∏owoÊç – ˝ycie bez paszportu jest pozbawione wartoÊci. Jeden z uchodêców
mówi na poczàtku: „cz∏owiek jest wyposa˝onym w ˝ycie zwierz´ciem. Mam doÊç
bycia zwierz´ciem w polityce”. Korczakowska zaznacza wi´c problem spo∏ecznych
wykluczeƒ i wy∏àczeƒ du˝o szerzej ni˝ w odniesieniu do sfery ekonomicznej. W∏a-
Êciwie ka˝da z postaci jest tu uwik∏ana w jakimÊ stopniu w wykluczanie i siebie,

Na zdj´ciu od lewej: Marlena
Milwiw, Piotr ¸ukaszczyk,
Agnieszka Podsiadlik,
Zbigniew Kuêniar

Na zdj´ciu od lewej:
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i innych. Ca∏e przedstawienie zbudowano na napi´ciach mi´dzy postaciami, któ-
re towarzyszà aktorom na kilku poziomach. Najwyraêniej widaç je jednak w spoj-
rzeniach, skupieniu na mimice twarzy i z pozoru przypadkowych gestach (Êwiet-
nie wypada Agnieszka Podsiadlik). We wroc∏awskim przedstawieniu wykluczenie
zdecydowanie najsilniej dotyka uchodêców i tych, którzy funkcjonujà we wspo-
mnieniach Lizy z czasów wojny. Jako esesmanka mog∏a wówczas ∏atwo usprawie-
dliwiaç si´ wprawionym w ruch przez nazistów procesem wykluczania. Re˝yserka
zainspirowana Foucaultem i Agambenem stawia ten problem jednak w du˝o
ostrzejszym Êwietle. Przeprowadza paralel´ mi´dzy obozami faszystów a wspó∏cze-
snymi politycznymi narz´dziami i procedurami wyst´pujàcymi z nie mniejszà si∏à
równie˝ tam, gdzie panuje ustrój demokratyczny. Wykluczenie ka˝e si´ odwo∏aç
tak˝e do przypomnianej przez w∏oskiego filozofa kategorii homo sacer. Jest to figu-
ra zapo˝yczona z kultury rzymskiej i oznacza cz∏owieka, którego mo˝na bez ˝ad-
nych konsekwencji pozbawiç ˝ycia. Umo˝liwia to w∏aÊnie istnienie mechanizmu
w∏àczajàcego wy∏àczenia. Wówczas cz∏owiek (homo sacer) lub grupa ludzi (ho-
mines sacri) podlegajà prawu, ale zarazem sà z niego wy∏àczeni. Korczakowska
zdaje si´ stawiaç pytanie, czy jest tak, jak uwa˝a Georgio Agamben, ˝e ów mecha-
nizm stanowi fundament ca∏ej zachodniej polityki i dawniej, i dziÊ?

Re˝yserka, chcàc przyjrzeç si´ z bliska kondycji wspó∏czesnego cz∏owieka,
umieszcza na statku ma∏˝eƒstwo i to ich relacje eksponuje najmocniej. Ciàg∏y stan
wyjàtkowy, w jakim si´ znajdujà, uwypukla istniejàce mi´dzy partnerami napi´cia,
obcià˝enia zwiàzane z przesz∏oÊcià. Obserwujemy powolny rozpad zwiàzku. Proces
ten Korczakowska rozciàga niemal na wszystkie sceny, bardzo niespiesznie, bazujàc
ponownie na drobnych gestach i tym, co dzieje si´ „mi´dzy s∏owami”. Dwie sceny
pozostajà szczególnie w pami´ci. Poczàtkowa, gdy przygotowania do kolacji z m´˝em
zamieniajà si´ w nachalnà lekcj´ savoir vivre’u, przypominajàcà bardziej tresur´ ni˝
pouczenie. Przywo∏ano tu trzy ró˝ne sposoby narzucania ludziom odgórnie ustalo-
nych decyzji. Od „przyjaznej manipulacji” w stylu stewardesy (Anna Kieca), po ostry
krzyk kojarzàcy si´ niemal jednoznacznie z kapo (Krzysztof Zych). Druga scena to
wyznanie Lizy, która po latach przyznaje si´ m´˝owi, ˝e s∏u˝y∏a w SS. Oboje stojà
w niewielkim kwadracie wyznaczonym Êwiat∏em, jakby zamkni´ci byli w ciasnej ce-
li. To wyznanie kosztuje Liz´ wiele emocji. Opada z si∏, wyginajàc nogi i tracàc pa-
nowanie nad cia∏em. Próbuje na si∏´ znaleêç oparcie w m´˝u. Robi to na poziomie
dos∏ownym, fizycznym, bo na psychiczne porozumienie jest ju˝ za póêno. 

Osobnà postacià jest milczàca przez ca∏y spektakl tytu∏owa pasa˝erka (Maria
Czykwin). Elegancka, samotna, wyraênie zamkni´ta, w sobie snuje si´ po pok∏adzie,
wymienia z Lizà sprowokowane przez nià spojrzenia, siedzi wraz z widzami na wi-
downi. To, ˝e jest osobà ∏àczàcà stref´ scenicznà z publicznoÊcià, podkreÊla dodat-
kowo, ˝e sytuacja, o której opowiada re˝yserka, dotyczy otaczajàcej nas rzeczywisto-
Êci. Widzowie zostali postawieni w sytuacji pasa˝erów statku. Wszyscy bowiem funk-
cjonujemy w systemie naznaczonym biopolitykà, wy∏àczeniem, stanem wyjàtkowym.

Pok∏ady koszmaru

Znaczàcà cz´Êç przedstawienia wype∏nia motyw koszmarnego snu. Powolny
rytm, przyciemnione Êwiat∏o, kszta∏ty odbijajàce si´ krzywo w lustrzanej Êcianie,
powtarzalnoÊç czynnoÊci i gestów oraz niepokojàca muzyka to wykorzystane przez
Korczakowskà elementy, które tworzà t´ onirycznà konwencj´. Oglàdamy koszmar
Lizy, wywo∏any wyrzutami sumienia, przebudzonymi demonami przesz∏oÊci. Sen
to w´drówka po statku przywodzàca na myÊl podró˝ w zaÊwiaty z Boskiej komedii
Dantego Alighieri. Dante podà˝a∏ za Wergiliuszem i Beatrycze. Liza równie˝ ma
przewodnika. Jest nim Steward (Krzysztof Boczkowski), który póêniej we wspo-
mnieniach kobiety jawi si´ tak˝e jako by∏y wi´zieƒ obozowy, narzeczony napotka-
nej Pasa˝erki. Koszmar mo˝e byç postrzegany jako odpowiednik piek∏a. W Boskiej
komedii w´drowano po kolejnych jego kr´gach, u Korczakowskiej rol´ t´ pe∏nià
liczne pok∏ady. Liza oglàda podczas tej drogi kilka absurdalnych i niepokojàcych
obrazów. To pomieszanie jej wspomnieƒ, l´ków i wyrzutów sumienia. Na pok∏adzie
piàtym spotyka starszà kobiet´ (Marlena Milwiw) o imieniu Europa (to zabieg,
w którym re˝yserka niepotrzebnie stawia kropk´ nad „i”), która – niczym w kiep-
skim estradowym show – odÊpiewuje tekst napisany na podstawie Deklaracji Praw
Cz∏owieka i Obywatela z 1948 roku. Fragment ten mówi o prawie do wolnoÊci, sa-
mà Europ´ mo˝emy zobaczyç jeszcze póêniej w pozie przypominajàcej Statu´
WolnoÊci. Tym samym zostaje podkreÊlony rozdêwi´k mi´dzy wartoÊciami dekla-
rowanymi a rzeczywistoÊcià. Dalej Liza natyka si´ na ostrà tresur´ wilczura (tre-
ser Krzysztof Tatara). Figura psa natychmiast kojarzy si´ z psami, które pod okiem
nazistów pilnowa∏y obozów (taki obraz pojawia si´ równie˝ w filmie Munka). Nie
pomini´to te˝ tresury uchodêców, którzy przebrani w pokraczne cyrkowe stroje
(z wojennymi elementami, jak naszyta na ramieniu swastyka) podrygujà mecha-
nicznie i przera˝ajàco ∏atwo poddajà si´ rozkazom. Uderzajàca jest te˝ retrospek-
tywna scena choroby Pasa˝erki (w ksià˝ce i w filmie na imi´ jej Marta; Korczakow-
ska chce natomiast, by ta postaç by∏a jeszcze bardziej enigmatyczna i niejedno-
znaczna, dlatego nie nadaje jej ˝adnego imienia), kiedy przy niemal umierajàcej
w Auschwitz dziewczynie siedzi narzeczony. Ten fragment to bezpoÊrednie nawià-
zanie do obrazu Munka – powielenie filmowych gestów. Korczakowska powtarza
to kilkakrotnie, coraz szybciej, jakby przewija∏a film. Senny koszmar nie przynosi
Lizie ˝adnej odpowiedzi. Jedynie podkreÊla beznadziejnoÊç sytuacji, w którà jest
si´ zaanga˝owanym, ale nie mo˝na na nià wp∏ynàç. 

Pasa˝erka Natalii Korczakowskiej jest zarazem bliska i daleka dzie∏om Po-
smycz i Munka. Korzysta z nich subtelnie, jednak po to, by w pewnym sensie opo-
wiedzieç innà cz´Êç tej historii. „Odarcie” teatralnej, prapremierowej adaptacji
ksià˝ki dotyczàcej holocaustu z bezpoÊrednich scen z nim zwiàzanych z pewnoÊcià
mo˝e zaskakiwaç. Re˝yserka konsekwentnie zastanawia si´ nad tym, co jest jej dzi-
siaj dost´pne. Prowokuje do dyskusji, stawiajàc pytanie, na ile mechanizmy w∏adzy
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stworzone w Auschwitz zosta∏y ju˝ rozpracowane i rozliczone, a na ile funkcjonujà
nadal? Sugeruje analogie, chce pobudziç do myÊlenia i otwarcie z widzem rozma-
wiaç. I chocia˝ przedstawienie nie jest ∏atwe w odbiorze, mo˝e m´czyç swoim ryt-
mem czy nastrojem, jest to interesujàca teatralna propozycja i (od)wa˝ny g∏os w mó-
wieniu o konsekwencjach Zag∏ady. 

Wroc∏awski Teatr Wspó∏czesny
Pasa˝erka na podstawie powieÊci Zofii Posmycz
re˝yseria: Natalia Korczakowska
adaptacja: Natalia Korczakowska, Tomasz Âpiewak
scenografia: Anna Met
muzyka: Piotr Baron, Marcin Masecki
choreografia: Miko∏aj Miko∏ajczyk
premiera: 31 stycznia 2009
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Teatr operacyjny

Obraz Lekcja anatomii doktora Tulpa nale˝y do najbardziej rozpoznawalnych
dzie∏ Rembrandta. WartoÊci malarskie i podejmowana tematyka uczyni∏y go intrygu-
jàcym. Przedstawia wyk∏ad-performans, w którym uczestnicy poznajà tajemnice cie-
lesnoÊci i zuchwale lawirujà na granicy cielesnego sacrum i profanum. Malarz z Am-
sterdamu poprzez specyficzny rozk∏ad Êwiat∏a g∏ównym elementem kompozycji uczy-
ni∏ poddane sekcji cia∏o. Ju˝ w XVIII wieku zabiegi medyczne przesta∏y spe∏niaç jedy-
nie dydaktyczne i lecznicze funkcje. Wspó∏czeÊnie zamieni∏y si´ w atrakcyjne wido-
wiska, obok których nie mo˝e przejÊç oboj´tnie ˝aden badacz performance studies. 

Marvin Carlson, autor pracy Performans, trafnie zauwa˝a, ˝e dzisiejsze zabiegi
medyczne nie tylko ratujà ˝ycie, ale w du˝ej mierze dotyczà wy∏àcznie wzgl´dów es-
tetycznych (makija˝ permanentny, piercing, tatua˝e, operacje plastyczne). Podobne-
go zdania jest Richard Schechner, który zalicza zabiegi chirurgiczne do wspó∏cze-
snych widowisk. Praktyki medyczne stanowià pokaz skomplikowanych dzia∏aƒ. Dla
autora Performatyki operacja chirurgiczna to specyficzny rodzaj performansu, któ-

rego poszczególne elementy z powodze-
niem mo˝na odnieÊç do tradycyjnego te-
atru: „czy teatr chirurgiczny nie przypomi-
na teatru dramatycznego w swojej architek-
turze, u˝yciu ról, kostiumów, scenariusza?
Sala operacyjna wyposa˝ona jest w zaplecze
i garderoby, gdzie przygotowuje si´ zarówno
pacjenta, jak i zespó∏ operacyjny”2. Wydzie-
lone zostaje tak˝e miejsce dla widzów: stu-
dentów, badaczy, rodziny operowanego,
zwyk∏ych ciekawskich. Problem z pacjen-
tem – g∏ównym aktorem, a mo˝e jedynie re-
kwizytem? – stawia wàtpliwoÊç Schechner.
TrudnoÊç b´dzie wi´ksza, jeÊli zaczniemy

analizowaç perfomansy, w których to artysta staje si´ pacjentem, to znaczy dzie∏em
sztuki, czy artystà bez dzie∏a sztuki?

Âwi´ta Orlan – bogini czy potwór

Francuska artystka, Orlan (rocznik 1947), uczyni∏a ze swojego cia∏a materia∏ kre-
acji. Od 1990 roku realizowa∏a projekt The reincarnation of St Orlan (Reinkarnacja
Âwi´tej Orlan), b´dàcy serià upublicznionych operacji plastycznych. Ka˝dy z zabiegów
dokumentowano fotograficznie, a od 1993 roku tak˝e transmitowano i emitowano
na ˝ywo. Celem by∏o przekszta∏cenie w∏asnego wy-
glàdu wed∏ug europejskich kanonów kobiecego
pi´kna: Wenus, Diany, Europy, Psyche i Mony Lisy,
zapo˝yczajàc od ka˝dej z tych postaci, najpi´kniej-
sze elementy (np. wystajàce czo∏o Mony Lisy). Or-
lan przywo∏uje dokonania staro˝ytnego malarza,
Zeuksisa, który namalowa∏ portret Heleny, wzoru-
jàc go na pi´ciu najpi´kniejszych modelkach.

Ten rodzaj dzia∏alnoÊci sama Orlan okreÊli-
∏a jako carnal art (sztuka cielesna, przyziemna,
zmys∏owa). Jej artystyczne credo brzmi „art is
a dirty job, but someone has to do it”3. Swojà pra-

Monika Roszak

Orlanczyli performer
chirurgiczny

Zaryzykuj´ stwierdzenie, ˝e w tych postmodernistycznych czasach 
jest wi´cej artystów wykonujàcych performance ni˝ artystów malujàcych obrazy1.

Donald Kuspit

Monika Roszak,
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kulturoznawstwa Uniwersytetu
Adama Mickiewicza w Poznaniu
i podyplomowego studium public
relations. Obecnie na pierwszym
roku Studium Doktoranckiego
na Wydziale Nauk Spo∏ecznych
UAM. Jej zainteresowania
badawcze dotyczà performance
studies, teatru taƒca, wielkich
osobowoÊci teatru
dwudziestowiecznego oraz
etycznego wymiaru aktorstwa. 
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Carnal art nie jest
sztuką spontaniczną,
lecz wyrafinowanym

przekraczaniem
ograniczeń własnej

cielesności. 

1 D. Kuspit, Koniec sztuki, prze∏. J. Borowski, Gdaƒsk 2006, s. 129.

2 R. Schechner, Performatyka. Wst´p, prze∏. T. Kubikowski,
redakcja przek∏adu M. Rochowski, Wroc∏aw 2006, s. 245.

3 Cyt. za: K. Akman, Orlan and the Work of Art in the Age of
Hyper-mechanical Organic Reproduction,
http://www.ubishops.ca/BaudrillardStudies/vol3_1/akman.htm
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c´ uwa˝a za sprzecznà z wspó∏czesnymi
standardami pi´kna. Ods∏ania mechani-
zmy terroru „bycia ∏adnym”, codzienny wy-
si∏ek przed lustrem, perwersyjne przyjem-
noÊci patrzenia i rozkosz bycia oglàdanà.
JeÊliby wnikliwiej analizowaç tezy o stan-
dardach pi´knoÊci i przemocy wzroku,
szybko okaza∏by si´ one p∏ytkie. Chodzi tu
bardziej o konstruowanie w∏asnej cielesno-
Êci. W wyrafinowany sposób Orlan prowa-
dzi zabaw´ z w∏asnym cia∏em, przekszta∏-
cajàc operacj´ plastycznà w lekkie i weso∏e
happeningi. Sala operacyjna staje si´ pra-
cownià artysty, studiem badawczym, scenà,
atelier. Wszystkie dzia∏ania podczas wyst´-
pu-operacji sà skrupulatnie przygotowanà
choreografià. Orlan nosi kostiumy, zapro-
jektowane przez znanych kreatorów mody,
Paco Rabanne i Issey Miyake. Zabiegowi
towarzyszy muzyka i g∏oÊno czytana przez Orlan poezja. Dzi´ki silnemu miejscowe-
mu znieczuleniu operacja staje si´ zmys∏owà rozkoszà.

Orlan pos∏uguje si´ makabrycznym humorem, obraca kategorie przera˝ajàce
we frywolne. Wkracza w niebezpieczne tereny organicznoÊci, w których artysta pod-
daje si´ bolesnemu okaleczaniu (upi´kszaniu) w∏asnego cia∏a. Cia∏o przesta∏o byç
nienaruszalne; jego ˝ywa tkanka zmienia kolor (pooperacyjne siniaki), kszta∏t (opu-
chlizna), faktur´. Funkcjonuje jako przedmiot, podlegajàcy ca∏kowitej transformacji.

Widz-lustro

Niesprawiedliwe by∏oby sprowadziç dzia∏alnoÊç Orlan do atrakcyjnej prowoka-
cji, skandalu lub patologii. Pewne jej cechy mo˝na z powodzeniem odnieÊç do este-
tyki kampu. „[…] przedmioty i osoby kamp muszà prezentowaç element kraƒcowej
odmiennoÊci od natury (nie ma w naturze nic, co by∏oby kampowe). Kamp to mi-
∏oÊç do tego, co ekscentryczne, dla rzeczy-b´dàcych-tym-czym-nie-sà […]”4 – pisze
Umberto Eco. Powo∏ujàc si´ na Susan Sontag, w∏oski semiotyk zamyka manifesta-
cj´ stylu kamp w wyra˝eniu „To jest dobre, bo jest okropne”5. BliskoÊç kampu z dzia-
∏alnoÊcià Orlan jest jednak jedynie pozorna. Jak dalej pisze Eco – kamp jest niewin-

ny i niezamierzony. Nie mo˝na zdecydowaç, ˝e zrobi si´ coÊ kampowego, a wyst´py
Orlan w jej teatrze chirurgicznym sà dopracowane do ostatniego szczegó∏u. Carnal
art nie jest sztukà spontanicznà, lecz wyrafinowanym przekraczaniem ograniczeƒ
w∏asnej cielesnoÊci. 

Najbardziej intrygujàce w praktyce Orlan jest miejsce przeznaczone odbiorcy,
czyli ta przestrzeƒ performansu, której francuska artystka nie mo˝e zaprojektowaç.
O tym, ˝e performas nie mo˝e istnieç bez aktora i widza, intuicyjnie wiedzia∏ ju˝
Rembrandt. To, co czyni z Lekcji anatomii doktora Tulpa intrygujàce dzie∏o, to od-
biorca obrazu, który przyjmuje pozycj´ kolejnego uczestnika chirurgicznego widowi-
ska. Donald Kuspit, znany nowojorski krytyk, opisuje sztuk´ Orlan jako „brutalnà gr´
udowadniania swojej wy˝szoÊci i zdolnoÊci szokowania”. Kreujàc siebie, niczym dzie-
wi´tnastowieczny dandys, „na∏ogowo powiela si´ przed lustrem, jakim jest publicz-
noÊç, jakby ciàgle upewnia∏a si´, ˝e jest jeszcze sobà”. 

■

Orlan odsłania
mechanizmy terroru

„bycia ładnym”,
codzienny wysiłek

przed lustrem,
perwersyjne

przyjemności patrzenia
i rozkosz bycia

oglądaną.

4 Historia brzydoty, red. U. Eco, przek∏ad zbiorowy, Poznaƒ 2007, s. 410. 
5 Ibidem.

6 D. Kuspit, op. cit., s. 129.
7 Ibidem.
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Wbie˝àcym roku przypada kilka rocznic wydarzeƒ wa˝-
nych, bo wcià˝ nas dotykajàcych: minie 5 lat od przystà-
pienia Polski do Unii Europejskiej, 20 lat od pierwszych

wolnych wyborów i demokratycznych przemian w tej cz´Êci Euro-
py, 30 lat od pierwszej pielgrzymki Jana Paw∏a II do Polski, otwiera-
jàcej nowe przestrzenie wolnoÊci, 60 lat od wybuchu II wojny Êwia-
towej, 90 lat od pierwszego powstania Êlàskiego... Obok wydarzeƒ
wielkich, upami´tnianych uroczystymi obchodami, nie mo˝na po-
minàç jeszcze jednego, choç o zupe∏nie innym charakterze: w 1989
roku na ekranach pojawi∏ si´ telewizyjny cykl Dekalog Krzysztofa
KieÊlowskiego, 10 krótkich filmów o sprawach najwa˝niejszych
– mi∏oÊci poszukiwanej i trwonionej, samotnoÊci i wi´ziach, Êmier-
ci i t´sknocie, zagubieniu i potrzebie trwa∏ych wartoÊci. 

Producentem tego cyklu, realizowanego w latach 1987–1988, by∏y Telewizja
Polska oraz zachodnioberliƒska stacja Sender Freies Berlin. Opowiedziane przez Kie-
Êlowskiego historie, choç usytuowane we wspó∏czesnej mu Warszawie, w miejscach
rozpoznawalnych, nabra∏y charakteru uniwersalnego. Sta∏o si´ to dzi´ki odniesieniu
zarówno do codziennych doÊwiadczeƒ cz∏owieka, powtarzalnych w jednostkowych hi-
storiach, jak i do biblijnego Dekalogu, wskazujàcego wartoÊci przez stulecia niezmien-
ne i odrzucane, podstawowe dla europejskiej kultury i cywilizacji. Te dziesi´ç filmów
otworzy∏o re˝yserowi – znanemu w Polsce jako uwa˝ny dokumentalista i jeden z au-
torów Kina Moralnego Niepokoju – drog´ na europejskie i Êwiatowe ekrany. Wielo-
krotnie nagradzany telewizyjny cykl uznany zosta∏ przez w∏oskich krytyków za najwa˝-
niejsze wydarzenie Mi´dzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji, gdzie we

wrzeÊniu 1989 roku wyÊwietlano go na specjalnych pozakonkursowych pokazach, en-
tuzjastycznie przyj´∏a go prasa filmowa (co w starannych analizach wykaza∏ przed la-
ty Miros∏aw Przylipiak), jako najs∏awniejszy za granicà polski film telewizyjny wszed∏
do kanonu Êwiatowego kina, jest jedynym polskim obrazem uwzgl´dnionym na Li-
Êcie 45 filmów polecanych przez Papieskà Rad´ do spraw Ârodków Spo∏ecznego
Przekazu, og∏oszonej jesienià 1995 roku z okazji stulecia kina. To mi´dzy innymi
Êwiatowy sukces Dekalogu umo˝liwi∏ KieÊlowskiemu realizacj´ kolejnych, cieszàcych
si´ mi´dzynarodowym uznaniem filmów – Podwójnego ˝ycia Weroniki (1991) oraz
trylogii Trzy kolory (1993-1994) – ju˝ we Francji. 

„Trzeba sfilmowaç Dekalog”

Ró˝ne mogà byç motywacje, które prowa-
dzà re˝yserów do pracy nad filmami: w ostatnich
latach w polskim kinie doÊç powszechne wydaje
si´ uleganie logice komercji, prowadzàcej do kr´-
cenia takiego filmu – sensacyjnego czy komedii
romantycznej – który trafi w gust odbiorców,
przywyk∏ych do tego, ˝e kino jest tylko rozrywkà.
Telewizyjny cykl KieÊlowskiego zrodzi∏ si´ z innej
potrzeby. W autobiografii, opublikowanej w kra-
kowskim Znaku (O sobie), re˝yser tak wspomi-
na∏ po∏ow´ lat osiemdziesiàtych, okres po stanie
wojennym: „W kraju panowa∏ chaos i ba∏agan
– w ka˝dej dziedzinie, w ka˝dej sprawie i w pra-
wie ka˝dym ˝yciu. Napi´cie, poczucie bezsensu

Ks. Marek Lis

Ks. Marek Lis,
ur. 1967. Doktor nauk
komunikacji spo∏ecznej, doktor
habilitowany teologii, adiunkt
na Wydziale Teologicznym
Uniwersytetu Opolskiego. Ostatnio
wyda∏ m.in. Figury Chrystusa
w „Dekalogu” Krzysztofa
KieÊlowskiego. Redaktor
(z Adamem Garbiczem)
Âwiatowej encyklopedii filmu
religijnego.
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i pogarszajàcych si´ czasów by∏o wyczuwal-
ne. [...] Mia∏em dojmujàce wra˝enie, ˝e co-
raz cz´Êciej oglàdam ludzi, którzy nie bar-
dzo wiedzà, po co ˝yjà”. I wtedy – w ponu-
rej beznadziei – Krzysztof Piesiewicz, z któ-
rym KieÊlowski pracowa∏ ju˝ przy filmie
Bez koƒca (1984), zaproponowa∏ coÊ za-
skakujàcego: „Trzeba sfilmowaç Dekalog,
powinieneÊ to zrobiç”. Ten pomys∏ – uzna-
ny poczàtkowo za „okropny” – dojrzewa∏, a˝
KieÊlowski oceni∏ ̋ e „Piesiewicz ma racj´, choç to bardzo trudne zadanie. Trzeba na-
kr´ciç Dekalog”. Ostatecznie ten film, osadzony w realiach polskich, lecz pozbawio-
ny wyrazistych odniesieƒ do ówczesnych realiów politycznych czy ekonomicznych,
nabra∏ kszta∏tu dziesi´ciu formalnie niezale˝nych, choç powiàzanych na ró˝ne spo-
soby, opowieÊci. 

Mimo ˝e tytu∏ cyklu zdaje si´ odwo∏ywaç do Dziesi´ciorga przykazaƒ, ˝adne
z nich nie zosta∏o w filmach przytoczone wprost: re˝yser nie zamierza∏ ilustrowaç bi-
blijnego Dekalogu. Film mia∏ byç humanistycznym spojrzeniem na przykazania,
choç – co re˝yser podkreÊla∏ w autobiografii – odpowiedê na pytanie o „dobro i z∏o,
k∏amstwo i prawd´, uczciwoÊç i nieuczciwoÊç” domaga si´ istnienia jakiegoÊ „bez-
wzgl´dnego punktu odniesienia”: Boga. Krzysztof Piesiewicz jako jedno ze êróde∏ in-
spiracji wskazywa∏ XV-wieczny gdaƒski poliptyk z Muzeum Narodowego w Warsza-
wie, na którym przedstawione sà sceny codziennego ˝ycia w Êredniowieczu, ilustru-
jàce w konkretny sposób niepos∏uszeƒstwo przykazaniom. Relacja mi´dzy nimi a tre-
Êcià filmów nie jest jednak oczywista. Wed∏ug powtarzanej anegdoty, podczas festi-
walu w Wenecji trzeba by∏o przypomnieç pogubionym w interpretacjach dziennika-
rzom brzmienie przykazaƒ (nie inaczej by∏oby zapewne dzisiaj), zaÊ Slavoj ˚ižek
w swej analizie twórczoÊci KieÊlowskiego przy∏o˝y∏ do kolejnych filmów przykazania
sformu∏owane wed∏ug porzàdku protestanckiego (gdzie drugie odnosi si´ do zakazu
czynienia obrazów), co doprowadzi∏o do doÊç kuriozalnych wniosków... 

Re˝yser tak sam przedstawia∏ film: „Dekalog jest próbà opowiedzenia dziesi´-
ciu historii – fikcyjnych albo autentycznych, takich, które zawsze mogà si´ zdarzyç
w ka˝dym ̋ yciu – o dziesi´ciu czy dwudziestu osobach, które dziÊ, w tej w∏aÊnie szar-
paninie, na skutek takiego a nie innego zbiegu okolicznoÊci nagle zdajà sobie spra-
w´, ˝e kr´cà si´ w kó∏ko. ˚e nie realizujà tego, czego naprawd´ chcà”. Ta szarpani-
na, zbiegi okolicznoÊci konkretyzujà si´ w historiach, niezale˝nych, lecz subtelnie ze
sobà powiàzanych: te same bloki, przypadkiem napotykane znane z odcinków wcze-
Êniejszych (lub jeszcze nieznane) postacie, dziewi´ç ról Artura Barcisia, na ró˝ne
sposoby rozwijany motyw muzyczny.

Dekalog, jeden to opowiedziana w podwójnej retrospekcji historia rodzinnego
dramatu: Krzysztof (Henryk Baranowski), samotnie wychowujàcy syna, wierzy

w nieograniczonà inteligencj´ kom-
putera. Matka ch∏opca przebywa
za granicà, w opiece nad nim poma-
ga g∏´boko wierzàca ciotka Irena
(Maja Komorowska). Mimo ˝e kom-
puterowe obliczenia gwarantujà wy-
trzyma∏oÊç lodu na zamarzni´tym je-
ziorku, wyprawa na ∏y˝wy koƒczy si´
tragicznie, ch∏opiec tonie. Dorota
(Krystyna Janda), bohaterka Dekalo-
gu, dwa, domaga si´ od starego ordy-
natora (Aleksander Bardini) opinii,
czy chory mà˝ prze˝yje. Uzale˝nia
od niej los cià˝y, w którà zasz∏a z in-
nym m´˝czyznà. Wymusiwszy za-
pewnienie, ˝e stan m´˝a jest bezna-
dziejny, zachowuje cià˝´, lecz An-
drzej (Olgierd ¸ukaszewicz) niespo-
dziewanie wraca do zdrowia. Deka-
log, trzy rozgrywa si´ w ciàgu kilku
godzin wigilijnej nocy: Janusz (Daniel Olbrychski), sprowokowany podst´pem
przez dawnà kochank´ Ew´ (Maria Pakulnis), wymyka si´ z domu, by po ca∏onoc-
nej w´drówce w poszukiwaniu jej rzekomo zaginionego m´˝a poznaç motywy po-
st´powania nieszcz´Êliwej kobiety i powróciç do ˝ony i dzieci. W Dekalogu, cztery
Anka (Adrianna Biedrzyƒska), studentka szko∏y teatralnej, znajduje w pokoju ojca
zaadresowany do siebie list, napisany przez zmar∏à tu˝ po jej porodzie matk´. An-
ka zaczyna podejrzewaç, ˝e Micha∏ (Janusz Gajos) mo˝e nie byç jej prawdziwym oj-
cem. Oboje szukajà prawdy o wzajemnych uczuciach do siebie. Dekalog, pi´ç to te-
lewizyjna wersja Krótkiego filmu o zabijaniu: w marcowy dzieƒ, w ponurej War-
szawie, krzy˝ujà si´ losy trzech m´˝czyzn. Podczas gdy Piotr (Krzysztof Globisz)
zdaje egzamin adwokacki, Jacek (Miros∏aw Baka), zagubiony m∏ody cz∏owiek, bru-
talnie morduje przypadkowo wybranego taksówkarza. Po kilku miesiàcach Piotr po-
dejmie nieudanà obron´ Jacka, który zostanie skazany na kar´ Êmierci. 

Dekalog, szeÊç opowiada dramatycznà histori´ poszukiwania mi∏oÊci: m∏ody
ch∏opak (Olaf Lubaszenko) podglàda przez lunet´ starszà od siebie, atrakcyjnà sà-
siadk´ Magd´ (Gra˝yna Szapo∏owska). Zakochany, zaczyna szukaç okazji do kon-
taktu. Kobieta, wyÊmiewajàc uczucie Tomka, cynicznie upokarza ch∏opca, który
podcina sobie ˝y∏y. Pod wp∏ywem tego gestu Magda zaczyna wierzyç w istnienie mi-
∏oÊci. Dekalog, siedem jest dramatem rodzinnym: Ewa (Anna Polony) uzna∏a dziec-
ko swej córki, licealistki Majki (Maja Bare∏kowska), by uniknàç skandalu. Teraz 6-
letnia Ania (Katarzyna Piwowarczyk) sàdzi, ˝e Ewa jest jej matkà, a Majka – siostrà.

Dekalog mimo upływu
czasu wydaje się nie

tracić siły
przyciągania…
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Majka nie chce d∏u˝ej ˝yç w zak∏amaniu: porywa Ani´, by uciec z nià za granic´.
Dekalog, osiem nawiàzuje – na d∏ugo przez Sàsiadami i Strachem – do relacji pol-
sko-˝ydowskich, skomplikowanych dodatkowo przez wojn´: Zofia (Maria KoÊcia∏-
kowska) jest profesorem etyki i analizuje ze studentami skomplikowane przypadki.
Na uniwersytecie pojawia si´ El˝bieta (Teresa Marczewska), ˚ydówka z amerykaƒ-
skiego instytutu badawczego: Zofia rozpoznaje w niej dziewczynk´, której odmówi-
∏a pomocy podczas okupacji pod pozorem niemo˝noÊci zaÊwiadczenia fa∏szu
przed Bogiem. Obie kobiety, wracajàc do wydarzeƒ przesz∏oÊci, odkrywajà prawd´
– i niemo˝noÊç ˝ycia bez pojednania. Kardiolog Roman (Piotr Machalica), bohater
Dekalogu, dziewi´ç, zapad∏ na impotencj´, dr´czy go zazdroÊç o ˝on´, Hank´ (Ewa
B∏aszczyk). Odkrywa jej przelotny romans ze studentem Mariuszem, który jednak
umacnia ich ma∏˝eƒstwo. Jednak gdy Mariusz chce wróciç do Hanki, Roman ule-
ga skrajnej depresji. W ostatnim filmie – czarnej komedii – Jerzy (Jerzy Stuhr) i Ar-
tur (Zbigniew Zamachowski) dziedziczà po Êmierci ojca kolekcj´ znaczków, z któ-
rej ogromnej wartoÊci nie zdawali sobie sprawy. Stopniowo ulegajàc pasji, dà˝à
do powi´kszenia kolekcji: Jerzy poÊwi´ca w∏asnà nerk´ w zamian za brakujàcy w se-
rii znaczek. Jednak podczas operacji mieszkanie ojca zostaje okradzione. Do g∏osu
dochodzà wzajemne podejrzenia braci.

Opowiedziane w niespe∏na godzinnych filmach kameralne historie, fabularnie
nawiàzujàce do kolejnych przykazaƒ, wydajà si´ narracyjnie proste, a przy tym
– dzi´ki niezwyk∏ym rozwiàzaniom formalnym, nabierajà niezwyk∏ej g∏´bi: wystarczy
dwoje czy troje wyrazistych bohaterów (i milczàcy Êwiadek, grany przez Artura Bar-
cisia, pojawiajàcy si´ w kluczowych momentach: spojrzenie re˝ysera? sumienie?
Bóg?), by w ich relacjach widz rozpozna∏ doÊwiadczenia sobie bliskie. 

Trafne diagnozy Dekalogu

Dekalog mimo up∏ywu czasu wydaje si´ nie traciç si∏y przyciàgania: podczas
ubieg∏orocznej edycji Festiwalu „Opolskie Lamy” kolejne projekcje filmu – wielokrot-
nie przecie˝ wyÊwietlanego w telewizji, wydanego na p∏ytach DVD – odbywa∏y si´
w przepe∏nionej sali Teatru Lalek, widzowie ka˝dorazowo pozostawali, by móc
o obejrzanych filmach porozmawiaç. Filmoznawcy spierajà si´, czy KieÊlowski – 13
lat po Êmierci – ma swoich kontynuatorów: bez wàtpienia nawiàzanie do jego twór-
czoÊci, i to w ró˝nych warstwach narracji, zauwa˝alne jest w opartych na scenariu-
szach Krzysztofa Piesiewicza filmach Niebo (re˝. Tom Tykwer, 2001) i Piek∏o (re˝.
Danis Tanoviç, 2005); dramat rodziców po stracie dziecka w Ca∏ej zimie bez ognia
Grega Zglinskiego (2004) to niemal dalszy ciàg pierwszej cz´Êci telewizyjnego cyklu,
której bohaterem jest ojciec tracàcy syna. Emitowany na prze∏omie 2008 i 2009 ro-
ku dziesi´ciocz´Êciowy dokumentalny cykl Dekalog... po „Dekalogu”, zrealizowany
dla TVP przez ró˝nych re˝yserów wed∏ug pomys∏u Beaty Januchty, jest kolejnà pró-

bà zg∏´bienia znaczenia przykazaƒ, posta-
wienia pytaƒ o uczuciowà, moralnà, religij-
nà, duchowà kondycj´ cz∏owieka dwa dzie-
si´ciolecia po KieÊlowskim, co sygnalizowa-
ne jest i przez tytu∏ cyklu, i obj´cie go ho-
norowym patronatem przez Mari´ KieÊlow-
skà oraz Krzysztofa Piesiewicza.

AktualnoÊç filmów sprzed 20 lat wyra-
˝a si´ jednak przede wszystkim w tym, ˝e
KieÊlowskiemu, unikajàcemu doraênej pu-
blicystyki, uda∏o si´ rozpoznaç bolàczki
i wady – indywidualne i spo∏eczne, poczucie
chaosu i zagubienia – z którymi mimo up∏y-

wu czasu wcià˝ si´ zmagajà zwykli ludzie w Polsce i gdzie indziej. Nie trzeba szero-
kich badaƒ socjologicznych nad skutkami wyjazdów zagranicznych, by zrozumieç
po obejrzeniu Dekalogu, jeden, czym jest dla t´skniàcego dziecka nieobecnoÊç ma-
my, przebywajàcej daleko za granicà. Motyw braku któregoÊ z rodziców i jego konse-
kwencji wraca zresztà w kilku nast´pnych cz´Êciach: czwartej, piàtej, szóstej, dziesià-
tej. KieÊlowski nie pot´pia, z uwagà i wspó∏czuciem ukazuje coraz trudniejsze sytu-
acje rodzin. Zdradzajà (bàdê sà zdradzani) ma∏˝onkowie w filmie pierwszym, drugim,
trzecim, siódmym, dziewiàtym, byç mo˝e czwartym (pozostaje to tajemnicà): nie-
wiernoÊç jest w Dekalogu êród∏em dotkliwego cierpienia. Rozpada si´ ma∏˝eƒstwo
Ewy w filmie trzecim, mi∏oÊci od dawna nie ma w rodzinie Ewy i Stefana w filmie
siódmym, rozwód zagra˝a Hance i Romkowi w filmie dziewiàtym, naznaczone kryzy-
sem jest ma∏˝eƒstwo Jurka w cz´Êci dziesiàtej. NiezdolnoÊç do budowania trwa∏ych
zwiàzków dotyka w Dekalogu chyba bardziej kobiety ni˝ m´˝czyzn: Dorot´ z filmu
drugiego, Ew´ z filmu trzeciego, Ank´ z filmu czwartego, Magd´ z filmu szóstego,
Hank´ z filmu ósmego. Zmaganie si´ z ˝yciem w pojedynk´ (w roku 1988 nie by∏o
jeszcze „singli”) to w Dekalogu nie konsekwencja wyboru, lecz bolesnych osobistych
doÊwiadczeƒ. Epizodycznie, lecz w znaczàcych momentach, pojawiajà si´ pijani: za-
b∏àkany nietrzeêwy m´˝czyzna z choinkà w wigilijny wieczór w filmie trzecim oraz
be∏koczàcy student próbujàcy wejÊç do auli wyk∏adowej w filmie ósmym; poza czar-
noskórym studentem na obecnoÊç pijaka nie reaguje nikt, co jest ironicznà ilustracjà
powszechnego przyzwalania na picie. Problemem staje si´ bezdzietnoÊç ma∏˝eƒstwa
Doroty i Andrzeja w Dekalogu, dwa oraz Hanki i Romka z cz´Êci dziewiàtej. 

Kilkakrotnie wraca w filmie kwestia wiary, odnalezienia swojej w∏asnej rela-
cji z Bogiem: targany wàtpliwoÊciami jest agnostyk Krzysztof w Dekalogu, jeden,
paradoksalnie idàcy do koÊcio∏a po utoni´ciu syna; wiarà lekarza z drugiego fil-
mu wstrzàsn´∏a Êmierç rodziny w czasie wojny; o Boga pyta ch∏opiec w filmie
pierwszym i bohaterki cz´Êci ósmej. Ró˝norakie rany przesz∏oÊci – doznana
krzywda, pope∏nione z∏o, poczucie odrzucenia, Êmierç najbli˝szych – uniemo˝li-

Kilkakrotnie wraca
w filmie kwestia wiary,

odnalezienia swojej
własnej relacji

z Bogiem…
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wiajà normalne ˝ycie ordynatorowi w filmie drugim, prowadzà do zagubienia Jac-
ka w filmie piàtym, skazujà na samotnoÊç Wojtka i Majk´ w filmie siódmym oraz
troje bohaterów filmu ósmego – Zofi´, El˝biet´ i starego krawca. Bliski re˝ysero-
wi jest temat zagro˝onego ˝ycia dziecka: historia Doroty, szanta˝ujàcej lekarza ˝y-
ciem jej nienarodzonego dziecka, opowiedziana w filmie drugim, znajduje swoje
dopowiedzenie w filmie piàtym (gdzie Dorota w cià˝y, z m´˝em, czeka na taksów-
k´) oraz w Dekalogu, osiem, gdzie omawiany na zaj´ciach Zofii przypadek znany
z Dekalogu, dwa, podsumowany przekonaniem „˝ycie dziecka jest najwa˝niej-
sze”, staje si´ punktem wyjÊcia dla opowiedzenia okupacyjnej historii ˝ydowskiej
dziewczynki. Zofia, która wtedy nie podj´∏a si´ ryzyka uratowania jej, przez czte-
ry dziesi´ciolecia, do spotkania El˝biety, ˝y∏a z nieznoÊnym ci´˝arem Êwiadome-
go przyczynienia si´ do jej Êmierci.

Nie ma u KieÊlowskiego, jasno stawiajàcego kwesti´ godnoÊci cz∏owieka i war-
toÊci ˝ycia, ani moralizatorstwa, sprowadzajàcego si´ do cynicznego wypominania
koniecznoÊci respektowania ustalonych norm i praw, ani usprawiedliwiania lekce-
wa˝àcej oboj´tnoÊci wobec wartoÊci wskazanych w Dekalogu. Re˝yser, koncentrujàc
swoje spojrzenie na dziesi´ciu przypadkach, historiach podobnych do wielu innych,
wskazuje jednak, ˝e w ˝yciu cz∏owieka liczy si´ coÊ wi´cej ni˝ bezwzgl´dne dà˝enie
do sukcesu: przypomina o tym milczàcy, niedostrzegany Artur BarciÊ, b´dàcy perso-
nalizacjà g∏osu sumienia, a mo˝e wr´cz troskliwego spojrzenia Boga?

W swoich dojrza∏ych filmach KieÊlowski, poÊrednio zwiàzany równie˝
z Opolszczyznà, gdzie w dzieciƒstwie mieszka∏ (G∏ubczyce), wskazywa∏ na istotne
elementy europejskich wartoÊci: w Dekalogu by∏o to przypomnienie przykazaƒ
i opartej na nich tradycji chrzeÊcijaƒskiej. W trylogii Trzy kolory zaproponowa∏ re-
fleksj´ nad wartoÊciami laickimi, g∏oszonymi przez rewolucj´ francuskà – WolnoÊcià,
RównoÊcià i Braterstwem, lecz i w tych filmach znajdujà si´ wyraziste odniesienia
do idei budowania Europy kulturowo zró˝nicowanej, jednak nie zrywajàcej ze swà
przesz∏oÊcià. Przecie˝ motywem przewodnim filmu Trzy kolory: Niebieski jest pra-
ca nad hymnem na zjednoczenie Europy, którego treÊcià okazujà si´ s∏owa Hymnu
o mi∏oÊci, zaczerpni´te z Pierwszego Listu Êw. Paw∏a do Koryntian. Krzysztof Kie-
Êlowski jako polski re˝yser, b´dàcy prekursorem myÊlenia europejskiego, okazuje si´
byç twórcà wa˝nym i aktualnym dla wcià˝ trwajàcej dyskusji o fundamentach Euro-
py i budowaniu europejskiej to˝samoÊci opartej na wartoÊciach zarówno chrzeÊci-
jaƒskich, jak i laickich humanistycznych.

■

Jan Berdak: z cyklu Przetworzenia cyfrowe 1990-2000
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K iedy sporzàdzam poÊmiertny remanent zdarzeƒ z udzia-
∏em Berdaka, przychodzi mi na myÊl pewne zdj´cie.
Na drugim planie Êciana fotografii (rzecz dzieje si´ na wy-

stawie). Na planie pierwszym – autor z aparatem fotograficznym
przypominajàcym gigantycznà naroÊl, jakby egzemplifikacja tego,
˝e by∏ czas, gdy fotografowa∏ obiekty, a potem ich zdj´cia. Przypo-
minam sobie tak˝e milczàcego, nieÊmia∏o uÊmiechni´tego pana
wmieszanego w t∏um, gotowego do rozmowy, o którà proszà nielicz-
ni goÊcie wernisa˝u. Ostatnie wspomnienie to dêwi´k z trudem
rozpoznawanego g∏osu, przefiltrowanego przez telefon komórko-
wy, szpitalne wn´trze i organizm zbyt s∏aby, by przypuszczenie
„mo˝e stàd wyjd´...” brzmia∏o obiecujàco. S∏owa uk∏adajà si´
w konstrukcje ma∏o czytelne, poza jednà: „Ostatnio nie wystawia-
∏em w Opolu, bo ma∏o kogo to interesowa∏o, a teraz bardzo mi za-
le˝a∏o”. Jak si´ oka˝e, wielokropek ciszy, który potem nastàpi∏, ju˝
nigdy si´ nie skoƒczy∏. 

Przede wszystkim jednak pami´ç przynosi myÊl pozbawionà kszta∏tu, dêwi´ku
i obrazu. Przekonanie, ˝e Berdak w jakiÊ sposób pozostawa∏ osobny. ˚e w tym, co ro-
bi∏, nie mia∏ konkurentów.

Urodzi∏ si´ we Lwowie w 1944, ale ju˝ w nast´pnym roku wiatr historii zdmuch-
nie go kilkaset kilometrów dalej. Stacja docelowa szlaku przesiedleƒców, do których
zaliczajà si´ Berdakowie, nazywa si´ Opole (jak si´ znowu oka˝e, dla Jana b´dzie to

stacja do koƒca ˝ycia). Tu koƒczy szko-
∏´, tu pojawiajà si´ pierwsze, praktycz-
ne zainteresowania fotografià. Sied-
miolatka fascynuje ciemnia – tajemni-
cze czerwone Êwiat∏o, w którym wy∏a-
nia si´ i uwyraênia obraz.

Jego pierwsze prace nie wycho-
dzà poza standard. To „∏adne” krajobra-
zy, portrety, reporta˝e, a tak˝e akty (ju˝
jako doÊwiadczony autor portretów na-
gich kobiet powie, ˝e uwa˝a je za „uni-
wersalny obraz cz∏owieka, nie skr´po-
wanego modà, a zatem ponadczaso-
wy”). Starannie wybiera obiekty, foto-
grafuje i bez niczyjej pomocy utrwala
w czarno-bia∏ych kadrach. Zaj´cie, acz
k∏opotliwe i czasoch∏onne, daje wy-
mierne efekty; dla fotografa z paƒstwo-
wym dokumentem staje si´ czymÊ
w rodzaju podyplomowego studium. 

Poniewa˝ sztuka odtwarzania doÊç szybko przestaje wystarczaç, komponuje
kola˝e. Si´ga po przepis tradycyjny. W ruch idà no˝yce, taÊma klejàca, folia. Efekt
przybiera postaç wielkoformatowego negatywu, kopiowanego stykowo. Dowodem,
jak bardzo ta zabawa wciàga go i cieszy, jest kola˝ ze 120 tysiàcami postaci nagich
m´˝czyzn i kobiet. 

Prace zostajà wystawione, zauwa˝one, skomentowane w mediach i nagrodzone,
zaÊ przede wszystkim zapewniajà bilet wst´pu do Zwiàzku Polskich Artystów Fotogra-
fików (1971). W tamtych czasach to organizacja bardzo elitarna, doÊç powiedzieç, ˝e
jej opolski oddzia∏ liczy zaledwie czterech cz∏onków. Kandydaci tworzà d∏ugà kolejk´
po presti˝ i nie tylko, bowiem stowarzyszeni mogà liczyç na wy˝sze honoraria i tantie-
my. W roku 1976 Berdaka spotyka kolejny honor – nadanie tytu∏u honorowego Arty-
sty AFIAP, przyznawanego przez Mi´dzynarodowà Federacj´ Sztuki Fotograficznej.

Wpada na pomys∏ stworzenia Êwiata „skle-
jonego” z obiektów realnych i fotografii autor-
skich. Pierwszy ruch: wykonywanie zdj´ç nagich
kobiet w skali 1: 1. Drugi: wyci´cie portretów
modelek i rozmieszczenie w przestrzeni miesz-
kalnej, w pracowni, w krajobrazie. Ruch trzeci:
sfotografowanie obu obiektów razem. „Po dro-
dze” papierowe modelki sta∏y si´ „pe∏nopraw-
nym” elementem przestrzeni i zgodnie z w∏asnà

Danuta Nowicka

Artysta
osobnyJan Berdak (1944–2009)

Danuta Nowicka,
ur. 1940. Dziennikarka o du˝ym
dorobku w dziedzinie reporta˝u
i publicystyki kulturalnej. Mieszka
w Opolu.
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Jan Berdak, Autoportret
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„fizycznoÊcià” gnà si´, skr´cajà, zmieniajà zarys. Tworzy si´ specyficzny, surreali-
styczny klimat. 

„Trzeci wymiar – Fantomy” (nazwa cyklu) mo˝na by przyporzàdkowaç ta-
kiej czy innej ideologii, ale dzia∏ania Berdaka wydajà si´ jej pozbawione. Odno-
si si´ wra˝enie, ˝e przede wszystkim chodzi mu o kolejne doÊwiadczenie, od-
krycie nowych mo˝liwoÊci i nieznanych zastosowaƒ fotografii. Reprodukcja jed-
nego z „fantomów” trafia do Antologii fotografii polskiej. Autor podpisu czyni
aluzj´ do sztuki Salvadora Dali. Cykl staje si´ identyfikacyjnym znakiem auto-
ra. Do koƒca nim pozostanie.

Rok 1987 przynosi poczàtek nowej przygody. Artysta nie porzuca aparatu analo-
gowego, ale poszukiwania wspiera, si´gajàc po nowoczesne narz´dzia, „cyfr´” i kom-
puter. Wyznaje: – Ju˝ sobie nie wyobra˝am pracy bez maszyny, ale swoje wizje realizu-
j´ wykorzystujàc w∏asne fotografie. 

Przetwarza je w komputerze. Zmienia naturalny kolor, unieczytelnia rysunek,
zbli˝a do abstrakcji. Proporcje ulegajà zachwianiu, linie – deformacji, Êwiat∏o rozbi-
ciu na plamy. Miksuje poszczególne elementy, przeprowadza obiekty do miejsc,
w których nie mia∏y szansy si´ znaleêç. Mo˝na zaryzykowaç twierdzenie, ˝e bawi si´
w stwórc´. Za pomocà komputera sprowadza akty do gry Êwiat∏a i cieni, z nieczytel-
noÊci czyniàc walor. Przekorny i pozornie postponujàcy tytu∏ „Photware” (wyrób fo-
tograficzny; kolejny cykl) to prace, w których równie˝ daje si´ zauwa˝yç jego sk∏on-
noÊç do kreowania. – Nigdy nie interesowa∏a go fotografia rzeczywistoÊci – zapewnia
˝ona Jana, Barbara Barcz-Berdak. 

Wizje, wytràcone z Êwiata realnego, trudno zatytu∏owaç. Zamiast tytu∏ów poja-
wiajà si´ wi´c cyferki. 

Pokaza∏ kilkadziesiàt wystaw autorskich, wzià∏ udzia∏ w kilku dziesiàtkach zbio-
rowych w Polsce (z pierwszà – w Krakowie), w Europie, w Ameryce, w Azji. Wysta-
wia∏ w La Scali, w towarzystwie asów wspó∏czesnej fotografii. Ekspozycja w galerii
WuBePe (Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Opolu) zamkn´∏a d∏ugà list´. Z za-
mierzenia sta∏a si´ cz´Êciowà powtórkà z przesz∏oÊci. W „Trzech re-wizjach” (tytu∏
ca∏oÊci) mieÊci∏y si´ trzy cykle: „Zmys∏owe poÊwiaty”, g∏´boko przetworzony akt ko-
biecy, subtelna, poetycka gra czerni i bieli; „Struktury pejza˝u”, ∏àczàce odleg∏e w re-
alu elementy, zderzajàce faktury, gwa∏townie zamykajàce horyzonty, ze zbli˝eniami
roÊlin, kory, ska∏, sp´kanej ziemi; „Zabazgrane kadry” – archiwalne zdj´cia, m. in.
z czasu stanu wojennego, udekorowane post factum. ˚ona wspomina, ˝e dzia∏o si´
to pomi´dzy szpitalami, po operacji onkologicznej. Zasiada∏ za biurkiem, rysowa∏
piórkiem i p´dzlem, razem ze zdj´ciami wrzuca∏ do komputera. 

Do ostatniej wystawy sam wybra∏ zdj´cia i zaproponowa∏ aran˝acj´. Otwiera∏
imprez´ przez nag∏oÊniony telefon komórkowy: – Witam was, dobry wieczór. Jestem
w lepszej sytuacji, bo sobie le˝´, a wy musicie staç. 

By∏ 4 lutego. Cztery dni póêniej nie ˝y∏.

■

Jan Berdak w swojej pracowni
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Nad ∏ó˝eczkiem mojej córki, gdy by∏a niemowl´ciem, wisia-
∏a zabawkowa pozytywka w formie karuzeli z pluszowymi
robaczkami. Skoro tylko maleƒstwo zdradza∏o potrzeb´

komfortu psychicznego, nale˝a∏o nakr´ciç spr´˝yn´ – wówczas
pluszowe owady k∏usowa∏y z uÊmiechem po kole, z g∏oÊniczka zaÊ
p∏yn´∏y spr´˝ynowe dêwi´ki Ko∏ysanki Brahmsa. Z efektem bywa-
∏o ró˝nie, to jasne, ale jedna rzecz pozostaje pewna: nie zawiesi∏-
bym dziecku nad ∏ó˝kiem karuzeli-pozytywki, która po nakr´ceniu
emitowa∏aby, powiedzmy, Pierrot Lunaire Schönberga czy wr´cz Io-
nisations Varése'a. Nakr´ca∏em wi´c spr´˝yn´ i siada∏em przy ∏ó-
˝eczku, przyglàdajàc si´ dzieci´ciu, jak próbuje namierzyç ràczkà,
niczym zdalnie sterowanà koparkà, rozkolebany korpus pluszowe-
go robaczka. Metaliczna, zap´tlona brahmsowska fraza rozp∏ywa-
∏a si´ kojàco po pokoju, wnikajàc niepostrze˝enie w podÊwiado-
moÊç – zarówno mojà, jak i córeczki.

Z biegiem lat te muzyczne ziarenka, rzucone w tak ch∏onnà u dziecka pod-
ÊwiadomoÊç, wypuszczà p´dy ku ÊwiadomoÊci, swemu nowemu, w∏aÊciwemu Êrodo-
wisku. Istnieje jednak realne niebezpieczeƒstwo, ˝e Êrodowisko to oka˝e si´ dla nich
wysoce nieprzychylne... 

1.

Mo˝na powiedzieç, ˝e ta Ko∏ysanka, odtwarzana sto pi´çdziesiàt lat po powstaniu,
jest tekstem w nieu˝ywanym ju˝ dziÊ, lecz jeszcze pami´tanym i dajàcym si´ odczytaç j´-
zyku. To troch´ tak jak z ∏acinà, która owszem, istnieje w ÊwiadomoÊci wspó∏czesnego,
wykszta∏conego przecie˝ cz∏owieka Zachodu, ale jest najcz´Êciej narz´dziem martwym.
A jeÊli mia∏aby byç u˝ywana, to w zasadzie nie do komunikacji, lecz specjalistycznie
i „ekskluzywnie”, czyli wy∏àcznie przez wàskie grona znawców i specjalistów. Czujemy, ̋ e
tkwi ona gdzieÊ „u podstaw”, ˝e w taki czy inny sposób „pochodzimy” od niej (w sensie
lingwistycznym), ale na tym koniec. Nie jest j´zykiem wspó∏czesnym, i tyle. 

JeÊli wi´c chcielibyÊmy podziwiaç Horacego, to lektura orygina∏u wcale nam
tego nie zapewni – wr´cz przeciwnie; a tymczasem jeszcze niewiele ponad sto lat te-
mu wykszta∏cony cz∏owiek operowa∏ tym j´zykiem na w∏asne potrzeby. A wi´c ∏acina
istnieje, choç czas jej aktywnoÊci przeminà∏; istnieje jako j´zyk daleko bardziej ˝ywy
ni˝ inne tzw. j´zyki wymar∏e – a jednak przeci´tny cz∏owiek jej nie rozumie. W jego
ÊwiadomoÊci najcz´Êciej ju˝ tylko symbolizuje pewne dostojeƒstwo, idiomatycznà
„klasycznoÊç”, ewentualnie sakralnoÊç, ale na poziomie takiego has∏a najcz´Êciej si´
koƒczy. Wydaje si´, ˝e przeci´tny wspó∏czesny cz∏owiek (a wi´c równie˝ cz∏owiek ja-
ko odbiorca komunikatów muzycznych) podobnie reaguje na „muzyk´ powa˝-
nà” w swoim wspó∏czesnym Êwiecie.

OczywiÊcie zewszàd s∏ychaç w nim jeszcze nieÊmiertelne, najprostsze zwroty
wyj´te z tamtego j´zyka, obrabiane bezmyÊlnie i multiplikowane w nieskoƒczonoÊç
w paplaninie wspó∏czesnej muzyki rozrywkowej i u˝ytkowej. 

A z drugiej strony, niejako „u wylotu” tego problemu, znajduje si´ zjawisko wspó∏-
czesnej muzyki powa˝nej; nie-rozrywkowej. Mi´dzy tymi obiema antytezami zachodzi
przedziwna gra si∏, której nie sposób ignorowaç. Z jednej strony – musica ludens na-
szych czasów, która z prawdziwej „∏aciny muzycznej” odziedziczy∏a jedynie powierzch-
ni´ w postaci katarynkowych fraz i uk∏adów har-
monicznych (prostota funkcyjna) i fakturalnych
(bas, melodia, perkusja), najcz´Êciej nawet nie jest
wi´c prawdziwà ∏acinà, a makaronizmem na skra-
ju gramatyki i ortografii („y´zykus superfaynus ze-
spo∏orum rozrywkowo rum”). Z drugiej strony
– muzyka, która chce byç nazywana „wy˝szà”, bo
powinna mieç powód, by odró˝niaç si´ od tej
pierwszej na korzyÊç, szczyci si´ „prawdziwà”
schedà historycznà, lecz za to w powszechnej opi-
nii spo∏ecznej jest niezrozumia∏a i w efekcie – „eli-
tarna”, wypchni´ta poza margines powszechnych
potrzeb. W tej lingwistycznej metaforze incipit Ko-

Aleksander KoÊciów

JĘZYK
BEZ SŁOWNIKA

Aleksander KoÊciów,
ur. 1974. Kompozytor, altowiolista,
pedagog. Pisarz. Wyk∏ada na
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∏ysanki Brahmsa w wykonaniu pozytywki jawi si´ jako rodzaj cytatu z zakl´cia, niby
antycznej defixio: „Musica mores mollit, córeczko”.

Co ma ∏acina do muzyki rozrywkowej i pozytywka do Brahmsa? To dobre pyta-
nie, pytanie naturalne, w rodzaju: „Gdzie ja jestem?”

Tworzenie, czasem mo˝e nawet pozornie na si∏´, skojarzeƒ i odniesieƒ mi´dzy
pewnymi sferami poj´ç (jak tutaj mi´dzy muzykà a j´zykiem) pozwala przyjrzeç si´
problemowi z ró˝nych stron, niejako regulowaç ostroÊç obrazu – ale nie jest tylko za-
biegiem retorycznym, uwidacznia bowiem dodatkowo wspólnà natur´ tych zjawisk,
które ∏àcznie tworzà kultur´ duchowà cz∏owieka.

Spróbujmy wi´c spojrzeç teraz na sytuacj´ wspó∏czesnego odbiorcy szeroko po-
j´tej sztuki dêwi´ków oraz na nià samà, oczywiÊcie. „Gdzie ja jestem?” – to znaczy:
„Co mnie otacza i co mam o tym sàdziç?”

Interesujàce nas w tym miejscu pytanie brzmi: co stanie si´ z przyk∏adowà Ko∏ysan-
kà Brahmsa za nast´pne sto pi´çdziesiàt lat? B´dzie eksponatem, zabytkiem j́ zykowym?
Czy wr´cz przeciwnie – j́ zyk, w którym jà napisano, powróci bez przeszkód do powszech-
nego u˝ytku, skoro wspó∏czesne j́ zyki napotykajà takà trudnoÊç w zrozumieniu?

Przyt∏aczajàca wi´kszoÊç wspó∏czesnych melomanów – ba, nawet wspó∏cze-
snych muzyków – wcià˝ podchodzi do „muzyki nowej”, czy w ogóle wspó∏czesnej,
jak do niebezpiecznej bestii; nieprzewidywalnej, niesympatycznej i ogólnie szkodli-
wej. „Ryzyko jest zbyt du˝e” – mawiajà; „Cz∏owiek chce pos∏uchaç muzyki i co do-
staje?!” – pytajà z oburzeniem. „To chyba tylko dla garstki wariatów”... Rzeczywi-
Êcie, sytuacja nie jest prosta. Ka˝dy „wspó∏czesny” kompozytor zdaje sobie z tego
spraw´, rozmyÊlajàc o tym, co i jak napisaç. Chcia∏oby si´ powiedzieç: „Có˝, drodzy
odbiorcy muzyki powa˝nej naszych czasów... Mam z∏e wieÊci”. Ale powstrzymajmy
na razie t´ wizj´. Zapytajmy mo˝e najpierw: „A tak w ogóle to co si´ dzieje?”

Sam wiele razy si´ nad tym zastanawia∏em – i z obowiàzku zawodowego, i z obo-
wiàzku jednostki szukajàcej sobie miejsca w krajobrazie swojej kultury, i z ciekawoÊci.
W czasach Bacha s∏uchano Bacha, w czasach Mozarta s∏uchano Mozarta, a w salach
koncertowych czasów Brahmsa brzmia∏ Brahms. A dziÊ? DziÊ mo˝na powiedzieç, ˝e
najch´tniej s∏uchamy Bacha, Mozarta i Brahmsa. To co prawda tylko nazwiska-has∏a,
a ca∏a konstatacja niebezpiecznie zbli˝a si´ do truizmu, ale wcià˝ jest istotna. Czy˝by
nikt ju˝ nie mia∏ nigdy napisaç takich dzie∏, jak wspomniani twórcy? Wi´cej: czy nikt
ju˝ nie potrafi wyrzeêbiç Grupy Laokoona, napisaç Fausta, zbudowaç gotyckiej kate-
dry? Skoro wcià˝ je podziwiamy – czy nadal zachodzi potrzeba ich tworzenia? Wiele
razy zastanawialiÊmy si´ nad tym na studiach, potem w trakcie rozmaitych dysku-
sji. I widzia∏em, jak ten problem dr´czy moich interlokutorów; zarówno twórców, jak
odbiorców. Sprawa jest dodatkowo trudna w przypadku muzyki, bo ona prawie nie jest
w stanie obroniç si´ poj´ciem znaczenia i – w efekcie – przes∏ania. 

„Tego si´ nie da s∏uchaç” – s∏yszà
wspó∏czeÊni kompozytorzy, wi´c dla ratowa-
nia swojej samooceny jeszcze bardziej si´
izolujà. To powszechny sàd, rodzàcy natural-
ne zdziwienie: dlaczego wi´c od dziesi´cio-
leci piszà coÊ, co dla s∏uchacza jest cz´sto
wyzwaniem nie do podj´cia? Mog∏oby si´
wydawaç, i˝ fakt, ̋ e w naszych czasach wiel-
kie dzie∏a minionych epok zachowa∏y tylko
funkcj´ obiektów podziwu, straci∏y zaÊ rol´
wzorów do naÊladowania, wynika z redefini-
cji poj´cia pi´kna; wi´cej nawet – z przesu-
ni´cia akcentu od potrzeby atrakcyjnoÊci
pi´kna do potrzeby jego kontestowania.
Nad tym dumajà ju˝ oczywiÊcie filozofowie,

ale czy przywróci to pi´knu „klasycznemu” (lub raczej klasycznemu poj´ciu atrakcyj-
noÊci estetycznej) dawnà u˝ytecznoÊç i zastosowanie? Niektórzy sàdzà, ˝e raczej trafi-
∏o ju˝ do muzeum idei na zawsze. Wynika∏oby z tego, ˝e odbiorca ma ju˝ po prostu in-
ne potrzeby – a to jest zagadnienie obowiàzkowe dla kogoÊ, kto zajmujàc si´ twórczo-
Êcià, wychodzi ze swymi dzie∏ami ku temu „nowemu” odbiorcy. Co wi´cej – taka sytu-
acja czyni z odbiorcy pe∏noprawnego uczestnika dyskursu o nowych kanonach.
Z punktu widzenia prymitywnie poj´tej demokracji wydaje si´ to w∏aÊciwe, ale rzecz
w tym, ˝e taka demokracja w Êwiecie idei chyba nie zawsze wychodzi na dobre...

2.

Poszukiwanie poczàtków nowej muzyki to naturalna potrzeba ka˝dego, kto
czuje si´ odbiorcà wspó∏czesnej sztuki dêwi´ków. Kolejnà potrzebà, zainspirowanà tà
pierwszà, jest próba okreÊlenia przyczyn tak drastycznej zmiany oblicza muzyki
– w sensie estetycznym przede wszystkim. 

Znów powie ktoÊ, ˝e to przez drugà wojn´ Êwiatowà wszystko tak si´ pozmie-
nia∏o. Mo˝na to równie˝ rozszerzyç na apokalips´ ca∏ej prawie pierwszej po∏o-
wy XX wieku, ale jeÊli szukaç poczàtków wspomnianego stanu rzeczy, trzeba wybraç
si´ w historii do miejsca, w którym zaczà∏ dr˝eç podstawowy system, konstytuujàcy
muzyk´ kilku poprzednich wieków: system dur-moll.

System ten dzia∏a∏ w sposób tyle˝ jawny, co podskórny (mo˝na powiedzieç, u˝y-
wajàc terminologii estetycznej, o systemie powierzchniowym i g∏´bokim). 

Jako jego jawne dzia∏anie rozumiem t´ najoczywistszà p∏aszczyzn´ muzyki,
czyli to, co s∏ychaç: powierzchniowà warstw´ percepcji s∏uchacza. System dur-moll

Poszukiwanie
początków nowej

muzyki to naturalna
potrzeba każdego, kto

czuje się odbiorcą
współczesnej sztuki

dźwięków.
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w okreÊlony sposób organizuje dêwi´ki w uk∏ady melodyczno-harmoniczne, jest wi´c
odpowiedzialny za sfer´ nazywanà fachowo f a k t u r à dzie∏a muzycznego: sum´
pionów i poziomów. Zjawiska horyzontalne (przede wszystkim melodia) istniejà nie-
jako „na bazie” zjawisk wertykalnych (w skrócie – na bazie harmoniki), i odwrotnie:
harmonika „biegnie” za melodykà, jest jej pos∏uszna (oczywiÊcie – w p∏aszczyênie
s∏yszalnej – w ró˝nym stopniu). 

Z kolei za podskórne dzia∏anie systemu dur-moll mo˝na uznaç osobliwà kombi-
nacj´ zjawisk ekspresyjnych, osadzonych (wbrew pozorom?) w Êwiecie zale˝noÊci po-
ziomów od pionów. Odbiorca zwykle nie zdaje sobie sprawy z dzia∏ania takich mechani-
zmów podczas s∏uchania muzyki klasycznej – ich analiza nale˝y do warsztatu teoretyka
muzyki. Mówi´ tu o tych arcyciekawych zjawiskach, które mo˝na nazwaç „gramatykà”
dzie∏a muzycznego. Otó˝ bowiem sposób wspó∏istnienia p∏aszczyzny melodycznej (po-
ziomej) i harmonicznej (pionowej) rodzi w systemie dur-moll i muzyce tonalnej ca∏y
szereg dalszych konsekwencji. Podstawowà warstwà, w której si´ one ujawniajà, jest
warstwa ekspresyjna, czyli w y r a z o w a. System dur-moll pozwala na takie budowa-
nie napi´ç, które jest zgodne (w przybli˝eniu oczywiÊcie) z psychologià percepcji; wi´-
cej: tak si´ ukszta∏towa∏o, by byç z nià w zgodzie. JeÊli krew krà˝y szybciej podczas tak
charakterystycznych beethovenowskich czy brahmsowskich kulminacji, jeÊli odczuwa-
my ulg´ z roz∏adowania ogromnych napi´ç, obecnych w na przyk∏ad w symfonice ro-
mantyzmu, to w∏aÊnie dlatego, ˝e harmonika dur-moll tworzy takie a nie inne ekspre-
sywne uwarunkowania. JeÊli zachwycamy si´ s∏odkà melodià, jeÊli mówimy o jej pi´k-
nie, tajemniczoÊci, czy ostroÊci i dramatyzmie, to dzi´ki systemowi dur-moll, w oparciu
o który zosta∏a poprowadzona. Znamy te˝ i przyjmujemy jako oczywistoÊç t´ sinusoid´
uczuç i napi´ç, uk∏adajàcà si´ w skali ca∏ego utworu po prostu w opowieÊç, czyli narra-
cj´. Wszystkie te elementy wspó∏dzia∏ajà ze sobà i choç semantycznie wydajà si´ mo˝e
nieco niejednolite, to ka˝dy z nich istnieje w tym samym Êrodowisku systemu dur-moll.

W tym uj´ciu system dur-moll to jedynow∏adztwo. JeÊli elementy majà tworzyç
spójne dzie∏o (jako jednostk´ estetycznà i percepcyjnà), to musi ów system wziàç
pod swojà opiek´ wszystkie relewantne elementy tego dzie∏a. Je˝eli na przyk∏ad mó-
wimy o zale˝nym od durmolowej harmoniki uk∏adzie napi´ç (narracji i ekspresji), to
mo˝na z niego równie˝ wyprowadziç istot´ kreski taktowej. Ka˝de „raz” po kresce
taktowej jest czymÊ w rodzaju punktu orientacyjnego dla przebiegu harmoniki i me-
lodyki. Mi´dzy tymi punktami (na tych punktach) rozpi´ta jest fabu∏a dzie∏a mu-
zycznego. Napi´cia, b´dàce g∏´bszà konsekwencjà dzia∏ania systemu, wp∏ywajà wi´c
nawet na oddechy, budow´ frazy muzycznej, puls i zjawiska agogiczne z jednej stro-
ny, oraz na warstw´ brzmieniowà (jak artykulacja czy wybór okreÊlonego instrumen-
tarium) z drugiej strony. W∏adza systemu dur-moll jest totalna – ale dzi´ki temu
dzie∏o jest w swych powierzchniowych i g∏´bokich strukturach zawsze spójne. A to
– przechodzàc ju˝ na p∏aszczyzn´ odbiorcy – gwarantuje psychologiczny komfort.

Na czym polega, na czym zasadza si´ ten komfort? Byç mo˝e na to˝samoÊci
j´zyka muzycznego. Je˝eli ktoÊ wys∏ucha∏ ju˝ jakiejÊ liczby utworów „klasycz-

nych”, powiedzmy troch´ Bacha, Beethovena i Franka, ma∏e ma szanse, by
w twórczoÊci takich kompozytorów nadziaç si´ na utwór kompletnie odmienny es-
tetycznie. TreÊci i fabu∏y, narracje i uk∏ad napi´ç, oraz ca∏a masa innych jakoÊci
muzycznych, b´dà w takich utworach zawsze inne – to oczywiste; ale w dorobku
kompozytorów od wczesnego baroku po po∏ow´ XIX wieku nie ma szans na utwór,
reprezentujàcy kompletnie odmiennà stylistyk´. Przez porównanie – w poezji
od czasów ukonstytuowania si´ j´zyka literackiego a˝ po wspó∏czesnoÊç style i ga-
tunki sà rozmaite, ale wszystko jest „po polsku” – wymusza to obecnoÊç systemu
(tutaj: gramatyki danego j´zyka), który z kolei istnieje na pozycji nadrz´dnej dla
dzie∏a, bo umo˝liwia zrozumienie.

Nie bez przyczyny mówiliÊmy o wyrazowoÊci. Psychologia i umys∏ odbiorcy
(s∏uchacza, widza, czy jakiegokolwiek innego) podÊwiadomie poszukuje czytelnoÊci
w dziele. Ka˝dy chce rozumieç, co si´ dzieje – czy to w filmie, czy w poemacie, czy
w utworze muzycznym. OczywiÊcie muzyka, jako z natury wolna od znaczenia, jest
tu przyk∏adem wyjàtkowym, ale ka˝dy dobrze wie, ˝e mo˝na Êledziç równie˝ akcj´
muzycznà, choçby w kontekÊcie zale˝noÊci kulturowych. Warunkiem jest jednak
konsekwentnie dzia∏ajàcy j´zyk, rozumiany jako coÊ w rodzaju oprogramowania: od-
biorca, czyli komputer, mo˝e dzia∏aç (odczytywaç i przetwarzaç dane) tylko w opar-
ciu o programy napisane „na” konkretny kod j´zykowy (system). Dla odbioru p∏asz-
czyzny wyrazowej w muzyce jest to przede wszystkim j´zyk ekspresji brzmieniowej;
przeci´tny s∏uchacz nie musi (i przewa˝nie nie chce) rozumieç, dlaczego w danym
momencie u˝yto waltorni z klarnetem, ani na czym polega pedalizacja harfy, ale po-
winien rozumieç (i przewa˝nie chce, a nawet potrzebuje rozumieç) k o n t e k s t,
w którym dana akcja muzyczna si´ pojawia, którego jest cz´Êcià. Z powodzeniem
mo˝na tu mówiç o czymÊ w rodzaju fabu∏y: jest po prostu po to, ˝eby jà w czasie rze-
czywistym Êledziç.

No dobrze; có˝ wi´c si´ sta∏o pod koniec XIX wieku z j´zykiem muzycznym?
PrzestaliÊmy w muzyce wypowiadaç si´ „gramatycznie”? A fabu∏a – co: znik∏a? I nie
sposób ju˝ w zrozumieniu prze˝ywaç utworów wspó∏czesnych, bo nie sposób Êledziç
ich intencji i fabu∏? Czy a˝ tak zmieni∏o si´ s∏ownictwo i zasób tematów, ˝e utwory
sà „nie po polsku”? Tak; w pewnym sensie. Ale nie od razu, i chyba jednak nie osta-
tecznie. Zostaƒmy jeszcze na chwil´ przy porównaniu j´zyka muzycznego z j´zy-
kiem-etnolektem. Niektóre wielkie j´zyki wymar∏y bezpowrotnie, inne wymar∏y
w tym sensie, ˝e ju˝ si´ nimi nie mówi, lecz na swój sposób wcià˝ istniejà. Czy z j´-
zykami muzycznymi dzieje si´ podobnie?

Aby zaw´ziç te rozwa˝ania do naszego kr´gu kulturowego, spójrzmy na muzy-
k´ Êredniowiecza. Nie wiemy i, jak pisze Nicolas Harnoncourt w Dialogu muzycz-
nym, nigdy ju˝ si´ nie dowiemy, jak brzmia∏a, ale te zapisy, które przetrwa∏y, mo˝na
wykonywaç (choç w sposób jedynie przybli˝ony). Ka˝dy odtwórca tego j´zyka mu-
zycznego realizuje go po swojemu – czy˝ nie przypomina to wspó∏czesnego poj´cia
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o mówionej na ˝ywo ∏acinie czy grece? Albo choçby chora∏ gregoriaƒski: zanim za-
czniemy wskrzeszaç go wykonaniem, ca∏e rzesze specjalistów dyskutujà o samym
tylko sposobie odczytania zapisu, jakim muzyka ta by∏a notowana – to zupe∏nie jak
niekoƒczàca si´ dyskusja nad „faktycznà” fonetykà ∏aciƒskà (która obecnie ma swój
polski, francuski, angielski czy niemiecki kanon wymowy; ∏ a c i ƒ s k i e g o jakoÊ
nie mo˝na ustaliç...).

Za to muzyka „wypowiadana” systemem dur-moll w odbiorze wspó∏czesnego
melomana wydaje si´ byç czymÊ w rodzaju uniwersalnego wspólnego dobra. Jeden
woli Mozarta, inny Bacha; sà i tacy, co po swojemu zrozumieli i docenili Schuberta
czy nawet Wagnera – w porzàdku. Ale wcià˝ spotykajà si´ na wspólnej p∏aszczyênie
(preferencji i zrozumienia), gdzie ró˝nice gustów nie sà w gruncie rzeczy takie wià-
˝àce. Mówià do siebie o muzyce tym samym j´zykiem i vice versa: ona do nich te˝.
OczywiÊcie przedstawiamy to w du˝ym uproszczeniu, ale nie da si´ ukryç, ˝e
od Brahmsa do Bacha i z powrotem jest krótsza droga, ni˝ choçby od Brahmsa
do Debussy'ego czy Bartóka (nie mówiàc ju˝ o drodze od Brahmsa do Cage'a,
Varése'a czy Stockhausena). A krótsza droga, zw∏aszcza ta, którà od dziecka chodzi-
my, podró˝ujemy, przechadzamy si´ i biegamy, wymaga zdecydowanie mniej wysi∏ku
i nerwów, ni˝ daleka droga w nieznane.

To znaczy mniej wi´cej tyle: kto si´ boi podró˝owaç, jest ekspertem niezmien-
nie tylko w swojej okolicy. Co wi´cej – nie odbywajàc dalszych podró˝y nie tylko od-
biera sobie nowe doÊwiadczenia i widoki, ale te˝ punkt odniesienia do lokalizacji sie-
bie i swoich preferencji w ca∏ym tym obszarze artystycznym. OczywiÊcie, ˝e nie ma
obowiàzku: w koƒcu meloman to nie odkrywca z powo∏aniem do takiego ryzyka. Ty-
le ˝e w efekcie jego ocena tych „zamorskich dziwactw”, jakich obawia si´ po muzy-
ce nowej, jest raczej doÊç pochopna, jeÊli nie bezpodstawna.

3.

Có˝ wi´c ci, melomanie, grozi z „tamtej strony” bezpiecznej granicy muzyki
w systemie dur-moll? Jakie straszne potwory porykujà w d˝unglach wspó∏czesnych
festiwali? Echa jakich okrutnych rytua∏ów pobrzmiewajà w przestrzeniach happe-
ningów i koncertów multimedialnych? Jakie pogaƒskie idee i nowe prawdy g∏oszone
sà z katedr wspó∏czesnych kompozytorów, którzy sami chcà sobie byç bogami, którzy
zamiast pokornie „odprawiaç” naturalny dêwi´k i zrodzonà zeƒ harmoni´ – chcà
w niego wniknàç, rozk∏adajà go na widma (uwaga: spektralizm!), przeciàgajà (uwa-
ga: Feldman!), tnà i rozsiewajà (uwaga: punktualizm!), podejrzanie mistycyzujà
(uwaga: Scelsi!), a nawet mistyfikujà (uwaga: muzyka graficzna!)? Ofiarà jakich
bezwstydnych dowcipów mo˝esz tam paÊç (uwaga: Cage)? W efemerycznych repu-
blikach zagra˝ajà ci ciàg∏e przewroty, czyhajà utopie aleatoryzmu, totalitaryzmy se-
rializmu, mielizny sonoryzmu, atonalne wyziewy, trujàcy deszcz dysonansów...

O, jest tego ca∏e mnóstwo. ˚ycia ci nie wystarczy, ˝eby poznaç ca∏y ten Êwiat,
tym bardziej, ˝e on nieustannie si´ rozszerza. 

Ale jest i druga strona (jak zwykle). Bo gdy ju˝ si´, melomanie, wybierzesz, gdy
ju˝ b´dziesz móg∏ powiedzieç, ˝e zwiedzi∏eÊ niejedno osobliwe miejsce, w tym kilka
nawet bez przewodnika, i niejednej bestii spojrza∏eÊ prosto w oczy, wówczas mo˝esz
dojÊç do wniosku, ˝e wszystkie te atrakcje szaleni kompozytorzy powo∏ali do istnie-
nia wcale nie dla ciebie. Nie po to, by ci´ uszlachetniç swym unikalnym podejÊciem
do sztuki dêwi´ków, nie. Jest bardzo prawdopodobne, ˝e oni to robili dla siebie sa-
mych, a raczej powiedzmy: ka˝dy z nich robi∏ to dla siebie. Ich po prostu nie intere-
sowa∏o, czy si´ tam pojawisz i co potem powiesz. Wi´cej: nie obchodzi ich nawet, czy
ci si´ spodoba, czy nie. I to jest niejednokrotnie prawda.

Wynika to ze zjawiska w swej naturze bardzo delikatnego, którego korzenie wy-
rastajà ideowo (nie historycznie) prawdopodobnie z podobnego gruntu, co myÊl
oÊwieceniowa. Równie˝ kompozytorzy bowiem stwierdzili w pewnym momencie, ˝e
przy tej ÊwiadomoÊci, jakà osiàgn´li – ÊwiadomoÊci materii brzmieniowej, wiedzy
o instrumentach, czy wr´cz odkrycia g∏´bszych procesów percepcji, pochodzàcych
z g∏´bi podÊwiadomoÊci s∏uchacza – czas zajàç si´ pisaniem „do wewnàtrz”, odkry-
waniem w∏asnych prawd, nie zaÊ powielaniem stylistycznych kanonów. Pewnie
chcieli tego i wczeÊniej; czy niespotykanie twórczy umys∏ Bacha naprawd´ co ty-
dzieƒ równie ochoczo przyst´powa∏ do pisania nowej kantaty na ka˝dà kolejnà nie-
dziel´ roku koÊcielnego? Ale wyglàda na to, ˝e dawniej twórca czu∏ si´ ca∏kiem swo-
bodnie równie˝ w czymÊ, co dziÊ z obrzydzeniem i buntem nazywamy „sztywnym
gorsetem” powinnoÊci (estetycznej, spo∏ecznej, czy innych jeszcze). Z dzisiejszego
punktu widzenia mo˝na by powiedzieç, ̋ e twórczoÊç indywidualna (tzn. w swym wy-
miarze osobistym, intymnym) nie mia∏a potrzeby posuwaç si´ naprzód; eksplorowaç,
badaç, eksperymentowaç z ca∏à Êmia∏oÊcià – po prostu cieszyç si´ wolnoÊcià twór-
czà. Nawet Bach wypuszcza∏ w Êwiat nowe utwory, oparte niemal w ca∏oÊci na ma-
teriale wczeÊniej ju˝ napisanych dzie∏; czy jest winny zbrodni autoplagiatu? DziÊ ta-
kà praktyk´ osàdzono by bardzo surowo. Ale wówczas... wówczas nawet nie patrzo-
no na tych wielkich jak na geniuszów. Kompozytor, zatrudniony przez dwór czy ko-
Êció∏, chodzi∏ codziennie do pracy, a urlopy wywalcza∏ jak, nie przymierzajàc, ka˝dy
inny urz´dnik czy robotnik.

Powiew rewolucyjnego w swej naturze spo∏ecznej romantyzmu, równie˝
w kompozytorach poruszy∏ ukrytà dotàd strun´ indywidualnoÊci rozumianej jako 
n a d r z ´ d n a wartoÊç twórcy. Geniusze zrozumieli, ˝e sà geniuszami (do nie-ge-
niuszy zaÊ dotar∏o, jak atrakcyjny jest to tytu∏) – to znaczy mogli to sobie dla siebie
i innych zwerbalizowaç – i rozpocz´∏a si´ era autocentrycznoÊci twórców i ich dzie∏;
nasta∏ czas Beethovena, który gusta i komfort wspó∏czesnych sobie s∏uchaczy móg∏
ju˝ mieç w demonstracyjnie g∏´bokiej oboj´tnoÊci. Pojawi∏ si´ g∏os: „Napisa∏em to
tak, bo tak ma byç, a jak tego nie rozumiecie, to trudno”, wczeÊniej ma∏o s∏yszalny,
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a jeszcze wczeÊniej – w zasadzie niemo˝liwy. Nie czas teraz zastanawiaç si´ nad tym,
ile pod takà deklaracjà (byç mo˝e wówczas tym g∏oÊniej komunikowanà) mo˝na
ukryç artystycznego oszustwa. OczywiÊcie sà te˝ pewne koszta – twórca o takiej po-
stawie du˝o ryzykuje, bo zamiast kroczyç szerokà drogà akceptacji, próbuje wydep-
taç Êcie˝k´ przez miejsca, gdzie jej dotàd nie by∏o i zdarza si´, ˝e ginie po cichu
na bezludziu, odkrywajàc coÊ, co dopiero w dramacie samotnej Êmierci b´dzie si´
dawa∏o nale˝ycie doceniç, jak to mia∏o miejsce w przypadku impresjonistów.

Ale raz naruszony porzàdek ju˝ si´ zmieni∏ na dobre i w XX wieku nie mo˝na
ju˝ periodyzowaç historii muzyki w taki sposób, jak wczeÊniej. Jeszcze w poczàtko-
wych etapach mamy do czynienia ze stylami i szko∏ami w „klasycznym” sensie (mu-
zyczny impresjonizm, Druga Szko∏a Wiedeƒska), ale coraz cz´Êciej histori´ muzy-
ki XX wieku zaludniajà niepowtarzalne jednostki twórcze, wokó∏ których nie rozwija
si´ ˝adna szko∏a. Zdawaç by si´ mog∏o, ˝e muzyka zamienia styl na koncepcj´.
W tym kontekÊcie stylowi trzeba byç wiernym i trzeba umieç go realizowaç, ˝eby by∏
rozpoznawalny, koncepcj´ zaÊ mo˝na zmieniaç wedle w∏asnych preferencji i praw
indywidualnej ewolucji. Muzyka Messiaena jest niezwykle charakterystyczna, ale
ten charyzmatyczny kompozytor, jedna z najwi´kszych indywidualnoÊci swoich cza-
sów, nie zorganizowa∏ w wokó∏ siebie grupy uczniów zapatrzonych w mistrza, by mo-
gli potem dzia∏aç choçby w cz´Êci tak jak on. Jego uczniowie – a mia∏ ich niema∏o
– poszli w∏aÊnie w zupe∏nie innych kierunkach, ich zaÊ uczniowie – w jeszcze in-
nych. Bo nie byli osadzeni w s t y l a c h, lecz przyjmowali k o n c e p c j e.

Stàd bierze si´ równie˝ ta niewyobra˝alna ró˝norodnoÊç (i stàd te˝ ciàg∏e ryzy-
ko zaskoczenia, jakie musi podjàç s∏uchacz): podczas, gdy dawniej mo˝na by∏o kom-
pozytora „lokowaç” w jakimÊ stylu czy okresie (rzadko tylko ten czy ów nie mieÊci∏
si´ w przypisanej mu przez histori´ ramie i nieco z niej wystawa∏), tak teraz jeden
twórca mo˝e z dowolnà cz´stotliwoÊcià przebieraç si´ w najrozmaitsze kreacje, choç-
by dlatego, ̋ e szuka najodpowiedniejszej dla siebie w jakimÊ momencie, by w nast´p-
nym znów zamieniç jà na innà. O austriackim kompozytorze nazwiskiem Ernst
Kfienek mówiono, ˝e jest „jednoosobowà encyklopedià muzyki XX wieku”; przez sie-
demdziesiàt lat aktywnoÊci twórczej, bardzo bogatej zresztà, na jego kompozytorskim
warsztacie znalaz∏y si´ wszystkie istotne style, j´zyki, techniki i koncepcje muzycz-
ne, odzwierciedlajàc kierunek przyÊpieszonej i nieliniowej ewolucji nowej estetyki:
wyrastajàc z konwencji postromantycznej, „zaliczy∏” atonalizm, za Bartókiem – wi-
talizm, niemiecki ekspresjonizm, francuski impresjonizm, za Strawiƒskim – neokla-
sycyzm, dalej postromantyczne za∏amanie, a z niego wzlot ku dwunastotonowoÊci,
skàd, biegnàc ku serializmowi, otar∏ si´ o dodekafoni´, wreszcie – form´ otwartà
i aleatoryzm (choç niech´tnie), by odkryç muzyk´ elektronicznà i taÊm´, i ˝eby
w koƒcowym okresie wypracowaç melancholijnie hybrydalny idiom, próbujàcy a po-
steriori wyciàgnàç wnioski z tej szaleƒczej gonitwy. 

Postaç Krenka wspaniale oddaje charakterystyk´ „nowego twórcy”, który re-
aguje na to, co interesujàcego si´ w∏aÊnie pojawi∏o, ale na zdobytym w∏aÊnie (przez

innych lub przez siebie) przyczó∏ku nie odpoczywa d∏ugo, bo „nie ma na to czasu”.
Woko∏o zbyt du˝o si´ dzieje, a twórca zbyt du˝o ju˝ mo˝e.

Czy przy takim tempie i g´stoÊci rzeczywistoÊç twórcy pozostawia miejsce
na uwzgl´dnianie obcych gustów? Nie ma takiej mo˝liwoÊci. W efekcie to gusta nie
nadà˝ajà za dzie∏ami twórców. Ledwo odbiorca zapozna∏ si´ z jakimÊ nowym pomy-
s∏em, a ju˝ musi zrobiç w ÊwiadomoÊci miejsce na nowy, i to najlepiej w∏aÊnie taki,
którego jeszcze na pewno, ale to na pewno nigdy nie by∏o...

No có˝, przepraszam za bana∏ – Êwiat przyÊpieszy∏. Pojawi∏ si´ efekt „màdrzej-
szego wnuka”; pokolenie „0” tworzy rzeczywistoÊç, której pokolenie „-1” mo˝e ju˝
nie rozumieç, przyÊpieszajàc nadejÊcie rzeczywistoÊci pokolenia „+1”, i tak dalej.
Wi´cej: mechanizm ten zaczà∏ ju˝ dzia∏aç w jednostkach mniejszych ni˝ pokolenie,
równie˝ – choç to paradoksalne – w sztuce. Nie dziwi wi´c, ˝e po cichutku znika tak
konstytutywny dla sztuki minionych wieków etos „mistrza i ucznia”. Nie dziwi, ˝e
twórca nie czuje si´ w obowiàzku adresowaç swych dzie∏ do odbiorcy i „opiniowaç”
ich u niego (dobrze oddaje t´ zasad´ mechanizm – skàdinàd sam w sobie stosunko-
wo oczywisty i wyt∏umaczalny – promowania kompozytorów poprzez konkursy kom-
pozytorskie, niedost´pne przecie˝ do wglàdu tych, którzy potem otrzymujà to jako
„muzyk´ czo∏owych twórców”). I niech nas nie dziwi ten symboliczny dialog s∏ucha-
cza-odbiorcy z kompozytorem:

– Co to za muzyka? Ja nie rozumiem, w jakim pan do mnie mówi j´zyku...
– No i co? A ja si´ z kolegami jakoÊ dogaduj´...

4.

Musica mollit mores, powiedzieliÊmy...
Ta ∏acina tutaj to oczywiÊcie troch´ perfidny trik z mojej strony, ale niech mi

to b´dzie wybaczone tytu∏em prawa do wyraêniejszego wy∏o˝enia poczàtkowych tez.
JeÊli sentencja nie zosta∏a w pe∏ni odczytana, to nawet lepiej, bo widaç bez przebar-
wieƒ t∏umaczenia, jak powa˝nie i z jakim antycznym patosem brzmi sobie po ∏aci-
nie. JeÊli jednak zosta∏a z powodzeniem odczytana, to byç mo˝e powinienem si´ te-
raz wyt∏umaczyç.

Pozwoli∏em sobie u˝yç tych s∏ów nie na poziomie ich znaczenia i przekazu, lecz
jako symbol, rodzaj wehiku∏u, wiozàcego sens i metafor´. A tymczasem jest to jed-
nak jedynie swobodne t∏umaczenie has∏a „muzyka ∏agodzi obyczaje”, autorstwa nie-
zapomnianego Jerzego Waldorfa (w rzeczywistoÊci zaÊ jego autorska trawestacja ary-
stotelesowskiego „muzyka wp∏ywa na uszlachetnianie obyczajów” w t∏umaczeniu
Ludwika Piotrowicza). 

Otó˝ moim zdaniem trzeba w dzisiejszej dobie nieco jà przekszta∏ciç;
uwzgl´dniajàc wiek dwudziesty zamiast „muzyka ∏agodzi obyczaje”, powiedzia∏bym
raczej: „muzyka odzwierciedla obyczaje”. A w wi´kszej skali – „sztuka i kultura od-
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biciem poziomu cywilizacyjnego”. A mo˝e
zanurkujmy do dna? „Ile pi´kna, tyle cz∏o-
wieczeƒstwa”...

Nie – dno okaza∏o si´ zbyt muliste;
widaç tutaj nieostro. Przecie˝ istotna jest
te˝ gra przeciwieƒstw, wi´c mo˝e chodzi
o to, ˝e sztuka jest umiej´tnoÊcià artystycz-
nego zachowania równowagi tych przeci-
wieƒstw? Czyli równie˝ pi´kna i anty-pi´k-
na? Albo nawet „komfortu i dyskomfortu”?
A mo˝e wi´c i „tego, co rozumiem” i „tego,
czego nie rozumiem”? W koƒcu cz∏owiek te˝ jest tak zbudowany i jego „krok na-
przód” (∏ac. progressus) bierze si´ z wahaƒ i wyborów...

I nie ma rady: do tych wyborów, popychajàcych spraw´ naprzód, nale˝y rów-
nie˝ wybór j´zyka muzycznego przez kompozytora; wybór odrzucenia, na poczàt-
ku XX wieku, systemu dur-moll i wynikajàcych z niego jakoÊci ekspresyjnych i emo-
cjonalnych, do których przez tyle wieków nas przyzwyczajano. Có˝ mam wi´c robiç?
– zapyta s∏uchacz, zdezorientowany, byç mo˝e na progu ostatecznego zniech´cenia.
Uczyç si´ j´zyków obcych, trzeba by odpowiedzieç. I to niestety wszystkich naraz. Bo
˝yjemy w czasach przypominajàcych wielki bazar, gdzie jednym z g∏ównych idiomów
jest mnogoÊç. Pozostaje liczyç na to, ̋ e zabytki po ∏acinie b´dà jeszcze dost´pne przy-
najmniej dla tych, którzy b´dà tego bardzo potrzebowaç. Bo w tej ∏acinie, i w tej „∏a-
cinie”, jest coÊ, co jakoÊ nie pozwala jej umrzeç poprzez stulecia.

Kiedy moja córka podroÊnie i b´dzie ju˝ usypiaç swà w∏asnà córk´, przeje˝d˝a-
jàcy pod oknem samochód z puszczonym na ca∏y regulator pop-przebojem mo˝e
przecie˝ obudziç maleƒstwo. W∏àcz´ wtedy zabawkowà karuzel´ i b´d´ patrzy∏, jak
dziecina niesprawnymi ràczkami próbuje uchwyciç pró˝ni´ mi´dzy zwierzàtkami,
nie rozumiejàc jeszcze zasady ruchu, a ju˝ na pewno nieÊwiadoma, ˝e to tylko holo-
gram (czy inny jakiÊ cud techniki, charakterystyczny dla przysz∏ych dziesi´cioleci
post´pu technologicznego).

Ale w koƒcu si´ zm´czy tà nierównà walkà i zaÊnie, wÊród imitujàcych pozy-
tywk´ dêwi´ków. A one b´dà rozp∏ywaç si´ po cichym pokoju, wnikajàc w podÊwia-
domoÊç mojej wnuczki, która nie b´dzie przecie˝ wtedy jeszcze wiedzieç ani ˝e to
Ko∏ysanka, ani kto to by∏ ten Brahms, który skomponowa∏ jà dawno, dawno temu.

■

Bo żyjemy w czasach
przypominających
wielki bazar, gdzie
jednym z głównych

idiomów jest mnogość.

Jan Berdak: z cyklu Przetworzenia cyfrowe 1990-2000
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W przeciwieƒstwie do Truskawca, który na zawsze straci∏ urok przedwojenne-
go kurortu, bo unicestwi∏y go molochy wspó∏czesnych sanatoriów i domów wczaso-
wych, Drohobycz zachowa∏ atmosfer´ dziewi´tnastowiecznego i mi´dzywojennego
skansenu. ÂródmieÊcie i dzielnice willowe, rzec mo˝na – na szcz´Êcie, tkwià w letar-
gu. Kamienice i wille drohobyckich milionerów: nafciarzy, poÊredników, adwokatów,
kupców, choç z regu∏y zaniedbane, z sypiàcymi si´ elewacjami, nadal imponujà bo-
gactwem sztukaterii, kutymi bàdê ˝eliwnymi ogrodzeniami, pi´knem otaczajàcych je
zdzicza∏ych dziÊ ogrodów. Zachowa∏ si´ polski cmentarz w Drohobyczu. Czas tu si´
zatrzyma∏ i ma wszelkie znamiona scenografii z filmu Wojciecha Hassa Sanatorium
Pod Klepsydrà. Tak ju˝ jest, ˝e potencja∏ materialny miasta odzwierciedlajà cmenta-
rze. Drohobyccy kupcy, przemys∏owcy, prawnicy, notariusze, dyrektorzy, zarzàdcy i in-
˝ynierowie w rafineriach wznosili na grobach swych krewnych okaza∏e grobowce, po-
mniki i rzeêby cmentarne, które przetrwa∏y do dziÊ. By∏ czas, gdy Drohobycz by∏
po Krakowie i Lwowie najbogatszym miastem Galicji. Jaka by∏a do tego droga? 

Historia miasta

„Tam, gdzie mapa kraju staje si´ ju˝ bardzo po∏udniowa, p∏owa od s∏oƒca, po-
ciemnia∏a i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrza∏a – tam le˝y ona, jak kot w s∏oƒ-
cu, ta wybrana kraina – to miasto jedyne na Êwiecie”. Tak pisa∏ o Drohobyczu Bru-
no Schulz.

Drohobycz nale˝y do najstarszych miast Grodów Czerwieƒskich. Archeolodzy
potwierdzajà, ̋ e ju˝ w XII wieku istnia∏a tu ufortyfikowana osada, a w po∏owie XIV wie-
ku by∏ tu jeden z najwi´kszych oÊrodków warzenia soli na Podkarpaciu. Kolebkà osady

obfitujàcej w z∏o˝a solankowe by∏a najstarsza dziel-
nica póêniejszego Drohobycza – Zwarycz (etymo-
logicznie – od warzenia soli)1. Po t´ sól, podobno
„bia∏à jak Ênieg”, Êciàgali kupcy z ca∏ej Europy,
a królowie Polski od Kazimierza Wielkiego po Sta-
nis∏awa Augusta „innej soli nie zwykli jadaç”2.

Trwajà spory wÊród historyków, od czego
pochodzi nazwa tego miasta i nikt nie jest w sta-
nie udowodniç, która z licznych legend jest naj-
bardziej prawdopodobna. Jedna z nich, chyba
najmniej wiarygodna, mówi, ˝e miasto za∏o˝yli
koloniÊci spod krakowskiego Biecza jako Drohoj
Biecz – drugi Biecz: Drohobycz. Inna wersja g∏o-
si, ˝e istnia∏a tam stara osada o nazwie Bycz,
którà doszcz´tnie spalili Tatarzy w XII wieku.
Póêniej w tym miejscu zbudowano nowà osad´

Stanis∏aw S. Nicieja

Drohobycz

1 T. M. Trajdos, T. Zaucha, Drohobycz miasto królewskie i jego ko-
Êcio∏y, Warszawa 2001, s. 11–12. 

2 F. Iwanicki, Tobie Drohobyczu, Warszawa 1999, s. 12.
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i nazwano jà „Druhi” – „Bycz”. Z po∏àczenia obu cz∏onów powsta∏a nazwa Droho-
bycz. MÊcis∏aw MÊciwujewski (1883–1954), polonista w drohobyckim gimnazjum,
ale dla miasta zas∏u˝ony szczególnie jako historyk, twierdzi∏ te˝, ˝e nazwa pochodzi
od imienia Drogowit, czyli Drogobyt3. W ka˝dym bàdê razie dopiero Kazimierz Wiel-
ki nada∏ Drohobyczowi prawa miejskie i herb przedstawiajàcy or∏a polskiego z b∏´-
kitnà tarczà na piersi, na której namalowanych by∏o 9 topek soli. Herb ten zosta∏
zmieniony przez Austriaków, przez cesarza Józefa II, w 1788 roku: na niebieskiej
tarczy ze z∏otà koronà i obwódkà umieszczono w rz´dach po 4–3–2 beczki soli. Dro-
hobycz otrzyma∏ równie˝ tytu∏ „Wolne Królewskie Miasto”4. Nie ulega wàtpliwoÊci,
˝e Drohobycz by∏ s∏awnym oÊrodkiem warzenia soli. To by∏o jedno z g∏ównych êró-
de∏ jego bogactwa. Franciszek Iwanicki, jeden z kronikarzy miasta, pisa∏: „Droho-
bycz na topkach soli stoi”5.

W siedemsetletniej swej historii Drohobycz prze˝ywa∏ okresy wzlotów i upad-
ków. Wznoszono w nim okaza∏e budowle: zamek, ratusz, koÊcio∏y, cerkwie, synago-
gi. Przez te wieki miasto by∏o niszczone przez Tatarów, Kozaków, wojska Rakoczego,
konfederatów i szwadrony rosyjskie6. Ale podnosi∏o si´. Majestatu dodawa∏ mu za-
wsze koÊció∏ farny pod wezwaniem Êw. Bart∏omieja, prawdziwa warownia z czerwo-
nej ceg∏y. Chronili si´ w jej murach ludzie w czasie wojennych po˝óg i niejednokrot-
nie tam gin´li wycinani przez Tatarów i Kozaków, o czym Êwiadczà malowid∏a
na Êcianach oraz liczne epitafia i p∏askorzeêby7. Okna Êwiàtyni zdobi∏y witra˝e autor-
stwa Matejki, Wyspiaƒskiego i Mehoffera. Obraz w g∏ównym o∏tarzu by∏ prawdopo-
dobnie dzie∏em Wenecjanina Tomasza Dolabelli – dekoratora Wawelu w czasach
Wazów. Nazwiska artystów, którzy zdobili Êwiàtyni´ drohobyckà, Êwiadczà o klasie
i bogactwie miejscowego mieszczaƒstwa.

Âwiàtynia ta przetrwa∏a najgorsze czasy, nawet pó∏ wieku bolszewickiego bez-
bo˝nictwa, kiedy by∏a magazynem. Zachowa∏ si´ w niej do dziÊ nagrobek Katarzyny
Ramu∏towej, wed∏ug wybitnego polskiego historyka sztuki, lwowianina Mieczys∏awa
G´barowicza (1893–1984), jeden z najciekawszych zabytków polskiego renesansu8.

Katarzyna Ramu∏towa by∏a mieszczkà, ˝onà ˝upnika, czyli zarzàdcy drohobyc-
kich kopalƒ soli, podobno wyjàtkowo pi´knà, bo jak g∏osi∏a pieÊƒ gminna: „Oto idzie
Ramu∏towa, drobna nó˝ka, pi´kna g∏owa”. Jej nagrobek w drohobyckiej farze, arcy-
dzie∏o renesansu, wyszed∏ spod d∏uta krakowskiego rzeêbiarza Sebastiana Czeszka9.

Wa˝nà i okaza∏à budowlà w mieÊcie by∏ ratusz, który w latach dwudzie-
stych XX wieku przebudowano gruntownie wed∏ug projektu Mariana Nikodemowi-
cza (1890–1952), wyk∏adowcy geometrii wykreÊlnej i perspektywy malarstwa na Wy-
dziale Architektury Politechniki Lwowskiej. Warto pami´taç, ˝e Nikodemowicz,
z pochodzenia Ormianin, by∏ te˝ projektantem znanej Bursy Abrahamowiczów we
Lwowie, koÊcio∏a w Brzuchowicach i domu zdrojowego zwanego „Pa∏acem Murowa-
nym” z 1936 roku w Morszynie ko∏o Stryja10. 

Imponujàcymi budowlami w Drohobyczu by∏y te˝: Du˝a Synagoga, drewniana
cerkiew Êw. Jura z trzema pot´˝nymi, baniastymi he∏mami, gmachy starostwa, rady
powiatowej, ˚ydowskiego Domu Sierot, „Soko∏a” oraz gimnazjum, gdzie kszta∏ci∏a
si´ ca∏a plejada wybitnych postaci, których biografiami wype∏niona jest ta ksià˝ka.

Nie sposób pominàç dwóch wybitnych postaci zwiàzanych z Drohobyczem
okresu I Rzeczpospolitej. Byli to: Jerzy Kotermak (1450–1494), znany te˝ jako Jurij
Drohobycz (tego okreÊlenia u˝ywajà g∏ównie Ukraiƒcy) – lekarz, astronom i astrolog,

3 M. MÊciwujewski, Z dziejów Drohobycza, cz. I, Drohobycz 1925, s. 14; cz. II, z rysunkami J. S. Stupnickiego,
Drohobycz 1939, s. 193.

4 Idem, Królewskie Wolne Miasto Drohobycz, Lwów–Drohobycz 1929, s. 8; M. Mazur, Neudorf-Polminowice.
Wspó∏˝ycie narodowoÊci na Ziemi Drohobyckiej, Poznaƒ 1998, s. 11,40. Tam te˝ wiele wartoÊciowych fotogra-
fii Drohobycza i okolic. Zob. te˝: H. Lepucki, Dzia∏alnoÊç kolonizacyjna Marii Teresy i Józefa II w Gali-
cji 1772– 1790, Lwów 1938.

5 F. Iwanicki, op. cit., s. 12.
6 B. Janusz, Z dziejów Drohobycza, „Stra˝ Polska”. Pismo literackie i spo∏eczne, Lwów–Katowice 1926, nr 9,
s. 27.

7 T. Trajdos, A. Brzustkowa, A. Kulewski, Inskrypcje historyczne fary w Drohobyczu, Kraków 1996; T. Trajdos, T.
Zaucha, Drohobycz..., s. 94–130.

8 S. S. Nicieja, Mieczys∏aw G´barowicz, papie˝ Polonii lwowskiej, „Przeglàd Humanistyczny” 1987, nr 12,
s. 157–166.

9 J. Smaza, Nagrobek w drohobyckiej farze, „Spotkania z Zabytkami” 1991, nr 3, s. 25. Zob. te˝: A. Bulkiewicz,
Walka o zwrot koÊcio∏a w Drohobyczu 1988–1989, Wroc∏aw 1999.

10 M. Nikodemowicz, Z albumu dziadka, „Nasz Dziennik”, 17 X 2003.
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profesor uniwersytetów w Bolonii i Krakowie, medyk na dworze króla Kazimierza Ja-
gielloƒczyka, wybitny humanista. DziÊ w centrum Drohobycza, przy farze, stoi do-
brej klasy artystycznej jego pomnik z bràzu d∏uta Teodozji Bry˝, autorki m.in. kilku
wa˝nych pomników (jak choçby Salomei Kruszelnickiej) na cmentarzu ¸yczakow-
skim we Lwowie. Monument ten ods∏oni∏ 19 wrzeÊnia 1999 roku prezydent Ukra-
iny Leonid Kuczma w bardzo uroczystej oprawie artystycznej11.

Drugim wybitnym drohobyczaninem, który w Polsce znalaz∏ si´ w elicie kultu-
ralnej dwóch królów – Stefana Batorego i Zygmunta III Wazy – by∏ Marcin Laterna
(1552–1598), jezuita, pisarz, kaznodzieja, spowiednik królewski, nast´pca Piotra
Skargi, autor g∏oÊnego swego czasu dzie∏a „Harfa duchowna”. Laterna nale˝a∏
do najbardziej wojowniczych kontrreformatorów. Broniàc wiary, poniós∏ m´czeƒskà
Êmierç. Zosta∏ poçwiartowany i wrzucony do Morza Ba∏tyckiego przez szwedzkich
protestantów12.

Ponadto dwie rzeczy jeszcze wyró˝nia∏y Drohobycz spoÊród podobnych doƒ
miasteczek w Grodach Czerwieƒskich. Pierwsza, ˝e na polach okalajàcych go wsi
dojrzewa∏y najsmaczniejsze w Galicji cebule, co przynios∏o miastu miano „stolicy ga-
licyjskich cebularzy”. Druga, to fakt, ˝e ch∏opi z okolic Drohobycza z dawien dawna
zbierali rop´ naftowà, która samoistnie gromadzi∏a si´ w rowach i wszelkich zag∏´-
bieniach na ich ∏àkach. Niezbyt pachnàcà substancj´ zalecali miejscowi znachorzy
jako Êrodek leczniczy czyniàcy cuda. G´sta ropa by∏a u˝ywana jako mazid∏a i smary
g∏ównie do wozów i ko∏owrotów13. Kr´cili si´ wi´c po okolicy tzw. maziarze, handlu-
jàcy tymi produktami. Warto pami´taç, i˝ rop´ naftowà znano ju˝ w staro˝ytnoÊci
i wykorzystywano jà m.in. do balsamowania cia∏ oraz w celach leczniczych i w tech-
nice wojskowej do p∏onàcych strza∏.

W 1907 roku we wsi Starunia ko∏o Stanis∏awowa w czasie wydobywania wosku
ziemnego znaleziono tusz´ mamuta i nosoro˝ca w∏ochatego. Zosta∏y one przewiezio-
ne natychmiast do Muzeum Przyrodniczego Dzieduszyckich we Lwowie., gdzie
znajdujà si´ do dzisiaj. Zwierz´ta te zosta∏y na swój sposób „zabalsamowane”, gdy˝
przed tysiàcami lat silny pràd wodny zepchnà∏ je do sadzawki nasyconej ropà nafto-
wà wymieszanà z solà, co zapobieg∏o rozk∏adowi ich cia∏. W tych warunkach bakte-
rie nie mog∏y dzia∏aç, sól natomiast wsiàk∏a w skór´ i zakonserwowa∏a jà. Podobne
asfaltowe jamy z La Brea w Los Angeles znane sà na ca∏ym Êwiecie dzi´ki wydoby-
ciu z nich wielkiej liczby zachowanych w Êwietnym stanie szkieletów nale˝àcych
do prehistorycznych ssaków i ptaków. 

Nie by∏o wówczas w Galicji pieni´dzy na badania naukowe w okolicach Droho-
bycza czy S∏obody Rungurskiej. Nie zaprzàtano sobie g∏owy poszukiwaniami zakonser-
wowanych mamutów. A szkoda. Raz tylko Polska Akademia Umiej´tnoÊci zdoby∏a fun-

dusze i w 1929 roku wydobyto tusz´ jesz-
cze jednego w∏ochatego ssaka z epoki
plejstoceƒskiej, który dziÊ znajduje si´
w Muzeum Przyrodniczym w Krakowie.

W 1810 roku dwaj kupcy otworzyli
w Drohobyczu zak∏ad, w którym uzyski-
wano p∏ynnà rop´ naftowà oraz „olej
Êwiecàcy”. By∏o to przedsi´wzi´cie
na skal´ Êwiatowà, bo nikt przed nimi te-
go nie uczyni∏. Magistrat w Pradze cze-
skiej zamówi∏ trzysta cetnarów oleju
z Drohobycza, aby oÊwietlaç nim ulice
miasta. „Dwaj drohobyccy fabrykanci
– pisa∏ Martin Pollack, austriacki pisarz
– otwarli niemal wrota do nowej ery:
przyczynà ich niepowodzenia by∏y fatal-
ne w Galicji szlaki komunikacyjne, które
uniemo˝liwia∏y regularne dostawy”14. 

Galicyjska Pensylwania

Przekonanie, ˝e kolebkà przemys∏u naftowego jest Pensylwania, nie znaj-
duje potwierdzenia w êród∏ach, gdy˝ w Ameryce poczàtki tego przemys∏u datu-
jà si´ na rok 1839, po wywierceniu pierwszego szybu obok miasta Titusville.
Tymczasem w Borys∏awiu by∏o ju˝ 30, a w S∏obodzie Rungurskiej 40 studzien
ropnych15. Jednak przemys∏ amerykaƒski rozwinà∏ si´ o wiele szybciej ni˝ w Ga-
licji. Tam by∏a eksplozja wprost lawinowa, g∏ównie ze wzgl´dów technicznych,
natomiast Austria, chcàc utrzymaç ziemie polskie w letargu, hamowa∏a w Gali-
cji inwestycje. To spowodowa∏o opóênienie i ropa galicyjska popad∏a w zapo-
mnienie. Dopiero 40 lat póêniej Ignacy ¸ukasiewicz przedstawi∏ swój wynalazek
oÊwietlania lampami naftowymi i znalaz∏ kontrahenta – poczàtkowo lwowski
szpital, a póêniej dworzec pó∏nocny w Wiedniu rozb∏ysnà∏ Êwiat∏em uzyskanym
dzi´ki mazistej cieczy. I wtedy nastàpi∏ prawdziwy poczàtek „galicyjskiej Pensyl-
wanii” – jak nazwano póêniej zag∏´bie naftowe przeci´te TyÊmienicà. W szczyto-
wym 1909 roku, jak pisze Wies∏aw Budzyƒski, z dworca w Drohobyczu wyekspe-
diowano 200 tysi´cy cystern ropy naftowej. Przyrost by∏ gwa∏towny. W 1907 ro-
ku milion 175 tysi´cy ton. W 1908 – milion 718 tysi´cy ton, w 1909 – ju˝ 2 mi-
liony 86 tysi´cy ton16. 

11 A. Schreyer, Jerzy Kotermak, „Ziemia Drohobycka” 2000, nr 14, s. 49–52.
12 S. CieÊlik, Marcin Laterna, dzia∏acz kontrreformacyjny, „Ziemia Drohobycka” 2002, nr 16, s. 62–66.
13 M. Pollack, Po Galicji, Olsztyn 2000, s. 26–27. 

14 Ibidem, s. 28.
15 B. Janusz, „Przemys∏ naftowy” 1925, nr 2, s. 17.
16 W. Budzyƒski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 14; B. Janusz, „Przemys∏ Naftowy”..., s. 21. 
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To nakr´ca∏o koniunktur´. Przez dworzec drohobycki przetacza∏y si´ pociàgi
towarowe z materia∏ami budowlanymi, meblami i ˝ywnoÊcià. Czarny p∏yn, ropa
– stawa∏ si´ z∏otem i walczono oƒ jak o z∏oto. 

Fama szybkiego bogacenia Êciàga∏a do Drohobycza oprócz inwestorów, przemy-
s∏owców, bankowców, kupców, in˝ynierów, wiertaczy, eksperymentatorów, wynalaz-
ców, równie˝ wszelkiej maÊci „niebieskie ptaki”, poszukiwaczy przygód i fortun,
awanturników i szulerów. Co pewien czas miejscowa prasa odnotowywa∏a zabójstwa
lub samobójstwa bogatych nafciarzy, kupców, nieszcz´Êliwych rywali w mi∏oÊci czy
hazardzistów. Warto wiedzieç, ˝e w 1915 roku w Drohobyczu by∏o 51 kancelarii ad-
wokackich; dla porównania – w tej samej wielkoÊci Z∏oczowie by∏o ich 1717. 

Bogactwo widaç by∏o zw∏aszcza na ulicy Stryjskiej, gdzie wznoszono okaza∏e
kamienice, które naÊladowa∏y wiedeƒskà secesj´, paryski eklektyzm, praski moder-
nizm i berliƒski Bauhaus. To ta ulica by∏a dla Schulza inspiracjà do napisania opo-
wiadania Ulica Krokodyli. Zdegustowany drapie˝nà ekspansjà bogactwa, oszo∏omio-
ny tempem przeobra˝eƒ, które zaskakiwa∏o niemal codziennie czymÊ nowym, pisa∏:
„Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszcz´dzi∏ i naszego miasta i zapuÊci∏ chci-
we korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinà∏ si´ w paso˝ytniczà dzielnic´.
[...] Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmursza∏ym gruncie miasta, wy-
strzeli∏ tu bujnà lecz pustà wegetacjà lichej pretensjonalnoÊci. Widzia∏o si´ tam ka-
mienice o karykaturalnych fasadach, oblepione monstrualnymi sztukateriami [...].

Rz´dy ma∏ych, parterowych domków podmiejskich zmieniajà si´ z wielopi´tro-
we kamienice, które zbudowane jak z kartonu, sà konglomeratem szyldów, Êlepych
okien biurowych, szklistoszarych wystaw, reklam i numerów. Pod domami p∏ynie rze-
ka t∏umu. Ulica jest szeroka jak bulwar wielkomiejski, ale jezdnia, jak place wiejskie
zrobiona z ubitej gliny, pe∏na jest ka∏u˝y i trawy. [...] Mieszkaƒcy miasta dumni sà
z tego odoru zepsucia, którym tchnie ulica Krokodyli. Nie mamy potrzeby niczego
sobie odmawiaç – myÊlà z dumà – staç nas i na prawdziwà wielkomiejskà rozpust´.
[...] Unosi si´ tu leniwy i rozwiàz∏y fluid grzechu. Ulica Krokodyli by∏a koncesjà na-
szego miasta na rzecz nowoczesnoÊci i zepsucia wielkomiejskiego”.

Tak to widzia∏ Schulz, ale procesów gwa∏townej industrializacji Drohobycza
nie da∏o si´ ju˝ zatrzymaç. Zmienia∏y si´ ulice, place, pot´gowa∏ si´ ruch, miasto sta-
wa∏o si´ tyglem przemian.

Drohobycz zmotoryzowany

Ros∏y jak grzyby po deszczu drohobyckie pa∏acyki i wille bogaczy. Po ulicach
przemyka∏y najdro˝sze bentleye, mercedesy, packardy, fiaty i austro-daimlery, mi-
jajàc ch∏opskie drewniane furmanki. Spotyka∏o si´ te˝ pierwsze samochody pol-

skiej konstrukcji. WÊród nich s∏ynny Ralf Stetysz. Za tà na pierwszy rzut oka nie-
polskà nazwà kry∏ si´ jak najbardziej rodzimy produkt, bo nazwa samochodu by∏a
kombinacjà pierwszych liter warszawskiej fabryki: Rolniczo-Automobilowo-Lotni-
cza Fabryka (RALF) i nazwiska projektanta: in˝yniera hrabiego Stefana Tyszkie-
wicza (STETYSZ)18.

Drohobycz nale˝a∏ do najbardziej zmotoryzowanych miast Galicji i Polski mi´-
dzywojennej. Dyrekcje du˝ych przedsi´biorstw udziela∏y swoim pracownikom na do-
godnych warunkach tzw. „po˝yczek motoryzacyjnych” na zakup motocykli i samo-
chodów. Celowa∏ w tym zw∏aszcza „Polmin”. W 1938 roku na stadionie „Strzelca”
w Kolonii Polmin zgromadzi∏o si´ 60 pojazdów pracowników i wspó∏pracowników te-
go przedsi´biorstwa. Zjecha∏o tam wielu posiadaczy luksusowych samochodów,
cz∏onków dzia∏ajàcego od 1908 roku na terenie Lwowa i Krakowa Galicyjskiego Klu-
bu Automobilowego, którego pierwszym prezesem by∏ hrabia Andrzej Potocki. WÊród
uczestników tego zjazdu by∏ W∏adys∏aw Fiebert – w∏aÊciciel kopalni wosku w Bory-
s∏awiu, który mia∏ trzy luksusowe sportowe kabriolety przednich marek: Austro-Da-
imler, Bugatti i Lancia19. W∏aÊcicielem luksusowych samochodów by∏ równie˝ bur-
mistrz Drohobycza Rajmund Jarosz. Na co dzieƒ jeêdzi∏ supernowoczesnym czar-

17 Ilustrowany Kalendarz „Âmigusa” na rok 1915 – wykaz imienny adwokatów na prowincji.

18 S. Szelichowski, Sto lat polskiej motoryzacji, Kraków 2003, s. 26.
19 J. M. Pilecki, RozmaitoÊci z myszkà, „Ziemia Drohobycka”, nr 17–18, Wroc∏aw 2004, s. 85.
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nym packardem. Bywa∏ te˝ na zjazdach posiadaczy samochodów w Drohobyczu Jan
Ripper – mistrz Polski w wyÊcigach samochodowych, który ws∏awi∏ si´ tym, i˝
na swoim sportowym bugatti wygra∏ we Lwowie zawody, wyprzedzajàc s∏ynnego
wówczas „czempiona automobilizmu” W∏ocha Caraccioll´20.

Mimo ˝e ruch na drogach by∏ wówczas nieporównywalny z dzisiejszym, co pe-
wien czas dochodzi∏o do tragicznych wypadków samochodowych, o których pisa∏a
prasa. G∏oÊna tragedia rozegra∏a si´ 10 wrzeÊnia 1938 roku. Znany drohobycki ad-
wokat, doktor praw Krzysztof Durkalec, posiadajàcy will´ przy ulicy Sobieskiego i su-
pernowoczesny motocykl marki Harley-Dawidson z przyczepà, zwanà te˝ „wózkiem”
bàdê „czó∏enkiem”, wybra∏ si´ tego dnia z rodzinà swoim pojazdem do Lwowa. Dur-
kalcowie byli powszechnie znanà w Drohobyczu rodzinà. Janina Durkalcowa, z po-
chodzenia W´gierka, z domu Szabö, by∏a popularnà Êpiewaczkà odnoszàcà sukcesy
w operetkach, m.in. w „Ksi´˝niczce Czardasza” Kalmana wystawianej w Drohoby-
czu. By∏a te˝ nauczycielkà gry na fortepianie. Wyró˝nia∏a si´ elegancjà i wysokim
wzrostem. Âwietnie taƒczy∏a, przyciàgajàc uwag´ na balach. By∏a te˝ niezwykle ak-
tywna w organizacji ró˝nych imprez kulturalnych w Drohobyczu.

Feralnego dnia usiad∏a w przyczepce prowadzonego przez m´˝a motocykla,
a na tylnym siedzeniu zajà∏ miejsce ich m∏odszy syn, czternastoletni gimnazjalista,
Zbigniew Kornel. Wyjechali szosà na Stryj i po kilku kilometrach, pod Gajami Wy-
˝nymi, motocykl zderzy∏ si´ czo∏owo z samochodem ci´˝arowym marki Ford firmy
transportowej „Mojak-Bernstein”. Kierowca motocykla wbi∏ si´ g∏owà w mask´ ci´-
˝arówki, Durkalcowa przelecia∏a przez mask´ na pobocze, a syn wypad∏ na jezdni´.
Âmierç ponieÊli na miejscu. 

D∏ugo badano przyczyn´ wypadku, dziwiàc si´, jak mog∏o do niego dojÊç
na prostej drodze. Podejrzewano, ˝e przyczynà móg∏ byç albo kurz na wysuszonej
niewybrukowanej jezdni, albo wybój, który chcia∏ ominàç jeden z kierujàcych. Samo-
chód ci´˝arowy mia∏ tylko niewielkie wgniecenie os∏ony ch∏odnicy. Tragedia ta by∏a
sensacjà d∏ugo komentowanà21.

„Junak Drohobycz”

Mia∏ te˝ Drohobycz swój s∏ynny, dajàcy mieszkaƒcom dum´, klub sportowy
z bardzo silnà sekcjà pi∏ki no˝nej. Zwa∏ si´ „Junak Drohobycz”. Warto dziÊ przypo-
mnieç, kiedy w Polsce nazwy klubów tak bardzo zmarnia∏y i tak cz´sto sà zmienia-
ne przez kolejnych sponsorów nieszanujàcych tradycji, ˝e przed wojnà kluby, zw∏asz-
cza na Kresach, nosi∏y romantyczne nazwy: „Âwiteê”, „Pogoƒ”, „Hasmonea Lwów”,
„Kotwica Piƒsk”, „Sokó∏ Równe”, „Âmig∏y Wilno”, „Kresy Tarnopol”, „Rewera Stani-

s∏awów”, „Pokucie Ko∏omyja”, „Janina Z∏oczów”, „Korona Sambor”, „Czuwaj Prze-
myÊl”, „Strzelec Borys∏aw”. W Drohobyczu za patrona wybrano junaka, czyli m∏o-
dzieƒca sprawnego, zdrowego, ofiarnego.

W∏aÊciwym twórcà sukcesów klubu by∏ dr p∏k Mieczys∏aw M∏otek (1893–1986).
Historyk sportu Andrzej Gowarzewski nazwa∏ go „prawdziwym pasjonatem futbolu,
który w niewielkim Drohobyczu wymarzy∏ sobie pi∏karskà ekstraklas´”22.

Mieczys∏aw M∏otek by∏ rzeczywiÊcie fenomenalnym organizatorem i dzia∏aczem
sportowym. Przed obj´ciem przezeƒ prezesury „Junak Drohobycz” by∏ ma∏o liczàcym
si´ zespo∏em. Dzi´ki stworzeniu silnego finansowego zaplecza i radzie spo∏ecznej,
do której weszli: starosta Emil Wehrstein; prezydenci: Drohobycza – Micha∏ Piecho-
wicz i Borys∏awia – Tadeusz Rossowski; dyrektor pot´˝nej rafinerii „Polmin” Zygmunt
Biluchowski; dyrektor gimnazjum, senator RP Tadeusz Kaniowski i komendant gar-
nizonu pp∏k Józef Gawlik, zespó∏ zaczà∏ awansowaç z zadziwiajàcà szybkoÊcià.

M∏otek Êciàgnà∏ do Drohobycza znakomitego trenera Tadeusza Krasonia – by-
∏ego pi∏karza lwowskiej Lechii i kilku Êwietnych zawodników, m.in. Adama Niemca
z „Czarnych Lwów”, Jana Hemerlinga z „Pogoni Lwów”, Tadeusza ˚u∏aw´, Józefa
Kruczka z „Cracowii”, Antoniego Fujarskiego, Stanis∏awa Gerul´ i Boles∏awa Habow-
skiego z „Wis∏y Kraków”. A trzeba wiedzieç, ˝e by∏y to najlepsze zespo∏y II RP. W sa-
mym Drohobyczu te˝ objawi∏o si´ kilka talentów, jak Tadeusz Makomaski (krewny
Zbigniewa, znanego lekkoatlety), Gerard Grzywacz, czy Stanis∏aw Bentkowski.

Reorganizacja klubu, dobre finansowanie i ˝elazna dyscyplina, którà wprowa-
dzi∏ Mieczys∏aw M∏otek, spowodowa∏y, ˝e „Junak Drohobycz” z ostatniego miejsca
w klasie A w ciàgu trzech sezonów stanà∏ przed realnà szansà awansu do ekstrakla-
sy. „Gwa∏towny rozwój klubu przeszed∏ wszelkie oczekiwania” – pisano, gdy 15 sierp-
nia 1937 roku na neutralnym boisku w Stryju pi∏karze „Junaka” pokonali w trzecim
bara˝owym pojedynku zespó∏ „Kresy Tarnopol”23. Mecz oglàda∏o cztery tysiàce wi-
dzów, w tym ponad po∏ow´ stanowili kibice „Junaka”, którzy przyjechali specjalnym
pociàgiem z Drohobycza. Dwa lata póêniej „Junak” walczy∏ ju˝ o mistrzostwo okr´-
gu lwowskiego (najsilniejszego w kraju) i jednoczeÊnie o wejÊcie do ekstraklasy.

Historia w ró˝ny sposób potrafi byç okrutna. Odczu∏ to w osobliwym wymiarze
Mieczys∏aw M∏otek, który doprowadzi∏ „Junaka Drohobycz” na próg ekstraklasy
w sierpniu 1939 roku. Ostatni mecz rozegrano 27 sierpnia, a dwa dni póêniej zawod-
ników zmobilizowano do armii24. We wrzeÊniu wybuch∏a wojna i „Junacy” nie roze-
grali ju˝ w Drohobyczu ˝adnego meczu. M∏otek z zawodnikami przedar∏ si´ na W´-
gry, a póêniej na Bliski Wschód i tam tworzy∏ dru˝yn´ pi∏karskà w ramach Brygady
Karpackiej. Grali i zwyci´˝ali z reprezentacjà Iraku (6: 1), Iranu (2: 1). Byli na fron-
cie w∏oskim pod Monte Cassino, a póêniej w Wielkiej Brytanii. P∏k Mieczys∏aw M∏o-

20 J. Janicki, Czkawka, Warszawa 2000, s. 201.
21 Ibidem. Wed∏ug relacji Czes∏awa Biliƒskiego i W. Szymaƒskiego.

22 A. Gaworzewski, Lwów i Wilno. Dzieje polskiego futbolu kresowego, Katowice 1997, s. 109.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 110.
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tek by∏ g∏ównym organizatorem dru˝yn na zapleczu frontu, przygarnia∏ i pomaga∏
wielu pi∏karzom Âlàzakom zbieg∏ym z szeregów Wehrmachtu. Czyni∏ to i póêniej
na emigracji w Londynie. To on sprawi∏, ˝e utalentowany bramkarz „Junaka Droho-
bycz” Stanis∏aw Geruli zagra∏ w 1952 roku jako pierwszy Polak na s∏ynnym stadio-
nie Wembley w finale Pucharu Anglii25.

„Junak Drohobycz” mia∏ oprócz sekcji pi∏ki no˝nej silnà sekcj´ lekkoatletycz-
nà, wydawa∏ w∏asne pismo o nazwie „Junak”, które redagowa∏ Andrzej Chciuk, oraz
du˝y, nowoczesny stadion z zapleczem i basenami p∏ywackimi. Na tym stadionie od-
bywa∏y si´ mityngi lekkoatletyczne. Do historii wszed∏ mityng, w którym wzi´∏a
udzia∏ najwybitniejsza polska lekkoatletka w II RP Stanis∏awa Walasiewiczówna
(1911–1980) – z∏ota medalistka olimpiady w Los Angeles (1922), srebrna medalista
z Berlina (1936), dziesi´ciokrotna rekordzistka Êwiata w biegach krótkich i skoku
w dal i 54-krotna rekordzistka Polski26.

Miasto tygiel – stolica

zag∏´bia naftowego

Drohobycz stawa∏ si´ najbardziej
kosmopolitycznym miastem w Polsce.
Zje˝d˝ali tu koncertowaç s∏awni arty-
Êci operetek: wiedeƒskiej, berliƒskiej
i warszawskiej. Wydarzeniem by∏ kon-
cert znanego hiszpaƒskiego skrzypka
Juana Manena. S∏ysza∏o si´ tu stale
wiele j´zyków, w tym angielski, fran-
cuski, niemiecki, holenderski. Pisarze
Iwan Franko, Bruno Schulz, Andrzej
Chciuk, Kazimierz Wierzyƒski, mito-
logizujàcy ten Êwiat, a w∏aÊciwie swojà
ma∏à ojczyzn´, s∏yszeli na co dzieƒ
stukot siekier ogo∏acajàcych miejsco-
we lasy, j´k pi∏, syk kot∏ów w rafine-
riach, t´tnienie motorów. To by∏ czas
i Êwiat wielkiej improwizacji.
Przy zbiornikach, cysternach na wiel-
kim dworcu towarowym i w rafine-

riach pracowa∏o na co dzieƒ tysiàce robotników. Wed∏ug spisu powszechnego z 1931
roku w powiecie drohobyckim mieszka∏o 194456 osób, z tego w Drohobyczu 32261
(katolików – 10 629, grekokatolików – 8 194, ̊ ydów – 12 931, prawos∏awnych – 425,
innych – 364). W Radzie Miejskiej w Drohobyczu zasiada∏o 8 Polaków, 8 Ukraiƒ-
ców, 8 ˚ydów. Prezydentami Drohobycza w II Rzeczpospolitej byli: Leon Reutt
(1919–1931), Rajmund Jarosz (1932–1935), dr Micha∏ Piechowicz (1936–1939).
Wiceprezydentami Drohobycza byli z regu∏y ˚ydzi. Starostà drohobyckim by∏ Emil
Wehrstein (1888–1959) wywodzàcy si´ z rodziny niemieckiej. Wbrew pomówieniu,
które, nie sprawdziwszy, upowszechni∏ Andrzej Chciuk w Ziemi ksi´˝ycowej, nigdy
nie podpisa∏ volkslisty ani te˝ nie by∏ reichsdeutschem. By∏ polskim patriotà, dzia∏a∏
w AK i w WIN-ie; aresztowany przez bezpiek´ w 1946 roku zosta∏ skazany na kar´
Êmierci zamienionà na do˝ywocie. Wyszed∏ z wi´zienia we Wronkach po oÊmiu la-
tach na podstawie amnestii. Zmar∏ w Bytomiu, gdzie po wojnie mieszka∏a jego ˝ona,
Helena z Topolnickich (1892–1980), i córka Roma27.

Opracowania naukowe i wspomnienia licznych drohobyczan nie odnotowujà
powa˝nych konfliktów narodowoÊciowych, mimo ̋ e by∏o to miasto wielu nacji, a Ma-
rian Hemar nazwa∏ je „pó∏tora miastem” – pó∏ polskim, pó∏ ˝ydowskim, pó∏ ukraiƒ-
skim. Nie by∏o tu takich przypadków, jak choçby we Lwowie, gdzie czasem la∏a si´
krew na uniwersytecie czy na ulicach. Polacy, ˚ydzi, Ukraiƒcy, ale te˝ Niemcy, Or-
mianie, Austriacy i takie grupy etniczne, jak: Huculi, ¸emkowie i Bojkowie ˝yli
w czasach austriackich i w II Rzeczpospolitej raczej w ˝yczliwej sobie symbiozie. Je-
rzy Drobiszewski, publicysta, który po wojnie osiad∏ w Australii, we wspomnieniach
pt. Drohobycz wielokulturowy pisa∏ szeroko o swych przyjaêniach z kolegami gim-
nazjalnymi pochodzenia ukraiƒskiego, ˝ydowskiego, o relacjach, jakie wyst´powa∏y
mi´dzy rodzicami jego kolegów, którzy potrafili rozmawiaç ze sobà i po polsku,
i po ukraiƒsku – wymiennie, ˝e w Drohobyczu w szko∏ach uczono i j´zyka polskie-
go, i ukraiƒskiego, i hebrajskiego, a tak˝e jidysz. W konkluzji stwierdza∏: „Mo˝na za-
pytaç, czy rzeczywiÊcie nie by∏o w Drohobyczu zadra˝nieƒ narodowoÊciowych? By∏y,
ale rzadkie i nieostre w tym wielokulturowym spo∏eczeƒstwie. S∏yszeliÊmy o zaj-
Êciach anty˝ydowskich na lwowskich uczelniach z koƒcem lat trzydziestych i o zde-
cydowanym sprzeciwie polskich profesorów, m.in. Kazimierza Bartla i Stanis∏awa
Kulczyƒskiego. W Drohobyczu osobiÊcie pami´tam dwie bójki – polsko-˝ydowskà
i polsko-ukraiƒskà. Ale obie po meczach pi∏ki no˝nej, co jak wiemy nie jest miaro-
dajne dla oceny stosunków narodowoÊciowych”28.

(Fragment ksià˝ki Kresowe trójmiasto. Truskawiec – Drohobycz – Borys∏aw)
Ilustracje pochodzà z archiwum Autora

■

25 H. Miszczyszyn, Dr p∏k Mieczys∏aw M∏otek, „Ziemia Drohobycka” 2002, nr 16, s. 74–76.
26 Ibidem, s. 74.

27 M. Mazur, op. cit., s. 56; W. Budzyƒski, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 445. 
28 Cyt. za: „Gazeta Lwowska”, 15–30 XI 2001, s. 4.
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Rok 1914, ostatni rok pokoju, rozpoczà∏ si´ w Opolu tradycyjnymi balami – jeden
z nich organizowa∏a modna restauracja „Goldene Sonne” przy Malapanerstrasse 55.
Na poczàtku stycznia dotar∏a do miasta wiadomoÊç o zgonie Rudolfa von Bittera, pre-
zydenta rejencji opolskiej w latach 1888–1898. Równie˝ w styczniu swój gabinet den-
tystyczny do nowo wybudowanego domu przy Krakauerstrasse 48 przeniós∏ Anton
Dams. W teatrze miejskim mo˝na by∏o obejrzeç Pygmaliona G. B. Shawa, a w po∏o-
wie miesiàca gazety donosi∏y o zaplanowanym na 27 stycznia dorocznym, uroczystym
przyj´ciu z okazji urodzin cesarza Wilhelma II. W komitecie organizacyjnym balu od-

bywajàcego si´ tradycyjnie w najlepszej sali hotelu „Form” (bilet wst´pu kosztowa∏ 4
marki i 50 fenigów), znajdowali si´ wszyscy najwa˝niejsi obywatele miasta – mi´dzy in-
nymi pastor Dobschuetz, proboszcz Abramski, rabin Goldmann, prezes sàdu Leusch-
ner, nadburmistrz Neugebauer, prezydent rejencji von Schwerin, dyrektor gimnazjum
Sprotte, dyrektor poczty Stroh i starosta powiatowy Luecke. Na prze∏omie stycznia i lu-
tego du˝à atrakcj´ dla mieszkaƒców miasta przygotowa∏o kino „Central Lichtspiele”
przy Oderstrasse 11, w którym wyÊwietlano (bilety wst´pu po 10 fenigów) film Eva
z – jak podawano w anonsach – ulubienicà publicznoÊci Henny Porten w roli g∏ównej.
Hotel „Deutsches Haus” zaprasza∏ na Êwiniobicie, a anonimowy autor anonsu w opol-
skim „Stadtblattcie” zach´ca∏ do pobierania u niego lekcji angielskiego. Inna anonimo-
wa osoba dopytywa∏a si´ na ∏amach „Stadtblattu” o nauczyciela j´zyka polskiego. Wio-
snà w „Metropol Theater” przy Malapanerstrasse 22 obejrzeç mo˝na by∏o ówczesnà
gwiazd´ niemego kina Ast´ Nielsen w filmie Enge-
lein Urbana Gada, a „Cafe Residenz” krzykliwymi
anonsami („Schlager auf Schlager!”) zaprasza∏a
na koncerty muzyczne. Tu˝ przed wybuchem woj-
ny do Opola przyjecha∏a aktorka Else Kupfer
z Berlina, która w sali „Metropol Theater” zagra∏a
g∏ównà rol´ w przedstawieniu Eine gefaehrliche
Frau, które w opolskiej prasie reklamowano jako
szlagier detektywistyczny w 4 aktach. 

DoÊç wartkim nurtem p∏yn´∏o w Opolu
w ostatnich pokojowych miesiàcach 1914 roku
˝ycie intelektualne – w styczniu profesor Pax

Maciej Borkowski

Opole
w roku 1914

Maciej Borkowski,

ur.1972. Historyk, pracownik
naukowy Instytutu Âlàskiego,
wyk∏adowca na Uniwersytecie
Opolskim, publicysta. Laureat
nagrody im. Wojciecha
Wawrzynka. Mieszka w Opolu.
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z Wroc∏awia mówi∏ o sposobach rozszczepiania roÊlin, a w lutym profesor Kuehne-
mann wyg∏osi∏ w sali teatralnej cykl odczytów „Der Deutsche Idealismus und seine
Erziehungsideen – Kant, Schiller, Fichte”. W kwietniu przyby∏ miastu nowy wy-
kwintny lokal – w niedalekim Winowie restaurator Pietrzik otworzy∏ wyglàdajàcà jak
pa∏ac restauracj´ „Koenigin Luisenhoehe”. 

Na dalekà wycieczk´ wybrali si´ w maju 1914 roku cz∏onkowie opolskiego
Zwiàzku Kupieckiego. W Krakowie, do którego pojechali pociàgiem, zobaczyli Su-
kiennice, uniwersytet, synagog´ „Remuh” na Kazimierzu oraz Wawel. Z poczàtkiem
czerwca kilka opolskich firm otrzyma∏o swoje numery telefoniczne – do „Automobil
Centrale” Richarda Matuschki dzwoniono odtàd na numer 515, do fabryki wody mi-
neralnej Happa na numer 511, a do fabryki konserw i marmolady Okulusa na nu-
mer 510. Numery telefoniczne otrzymali tak˝e: radny miejski Hugo Heidenreich
(509) i w∏aÊciciel gospody August Kuebel (517). Prasa informowa∏a tak˝e o przygo-
towaniach do druku nowej miejskiej ksià˝ki adresowej. „Oppelner Zeitung” w nu-
merze z 11 czerwca podawa∏, ̋ e nowa ksià˝ka trafi lada dzieƒ do sprzeda˝y – egzem-
plarz zamówiony wczeÊniej kosztowaç mia∏ 3 marki, nabyty normalnie 3 marki i 50
fenigów. Obserwowano tak˝e doÊç du˝y ruch w handlu gruntami i nieruchomoÊcia-
mi – mistrz murarski Julius Paul sprzeda∏ za 143 tysiàce marek radnemu miejskie-
mu Emmerlingowi nale˝àcà do siebie parcel´ przy Zimmerstrasse 5, a szklarz Pet-
znik kupi∏ za 37 tysi´cy marek parcel´ w Rynku nale˝àcà dotàd do zegarmistrza
Schwalbego. Du˝o by∏o w opolskiej prasie anonsów najmu ró˝nego rodzaju lokali
i pomieszczeƒ. Wynajàç mo˝na by∏o od nadradcy rejencyjnego Michallego will´
przy Sedanstrasse 10 (12 pokoi, centralne ogrzewanie, du˝y ogród), przy Garten-
strasse 8 by∏a do wynaj´cia stajnia, innà stajni´ dla trzech koni (Krakauerstrasse 36)

do wynaj´cia oferowa∏ mistrz murarski Kuegler. Oferowano tak˝e lokale dla mniej
zamo˝nych – na poczàtku 1914 roku na Hospitalstrasse 7 mo˝na by∏o wynajàç ume-
blowany pokój za 15 marek miesi´cznie. 

Opolanie mogli kupiç anno 1914 Êpiewajàce w dzieƒ i w nocy kanarki u Golli
na Porschstrasse 24, balowe krawaty u Chrometzki na Oderstrasse 12, kort teniso-
wy mo˝na by∏o w kwietniu 1914 wynajàç przy restauracji „Bellevue”, a cygara kupiç
w nowo otwartej trafice Geislera na Kirchstrasse 10. Ci opolanie którzy szukali szyb-
kiego, ∏atwego i du˝ego zarobku, mogli kupowaç losy w loterii Schoenwitza w rynku
pod numerem 13 – za los wartoÊci 3 marek i 30 fenigów mo˝na by∏o w maju 1914
roku wygraç 50 bàdê 20 tysi´cy marek. 

Berta Dienstfertig przenios∏a w styczniu swój popularny w mieÊcie sklep
z damskà odzie˝à na Oderstrasse 9, adwokat Georg Wunderlich kancelari´ adwo-
kackà przeniós∏ pod koniec roku na Nikolaistrasse 14, kupiec Michalowski (Ode-
rvorstadt 10) poleca∏ znakomite mi´towe cukierki w paczkach po 20 i 40 fenigów,
dom handlowy Schymaindy (Krakauerstrasse 57) og∏asza∏ obni˝k´ cen, a konfirma-
cyjne ubranka mo˝na by∏o kupiç u Siegfrieda Bengera na Krakauerstrasse 21 lub
u jego konkurenta Adolfa Kreutzbergera (Ring 18). Gruntownej nauki gry na skrzyp-
cach udziela∏ mieszkajàcy przy Krakauerstrasse 5 nauczyciel Haesecke, Paul Rabe
(Karlsplatz 5) szuka∏ pilnie kandydata na ucznia rzeênickiego, a na Ludwigstrasse 1
nie mniej pilnie czekano na doskona∏à krawcowà. Po∏o˝na Marta Froehlich przenio-
s∏a si´ w maju 1914 roku do Zakrzowa na Auenstrasse 5, a Ewangelicki Zwiàzek Ro-
botniczy (Evangelischer Arbeiter Verein) obchodzi∏ çwierçwiecze istnienia. Na po-
czàtku maja „Central Theater” (Oderstrasse 11) prezentowa∏ widzom komedyjk´
wojennà (Militaerlustspiel in 2 Akten) pt. Die Dame von Nr. 23, Josef Gruetzner
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z ˝onà dzi´kowa∏ za ˝yczenia z okazji srebrnych godów, natomiast Reinhold Breslau-
er (Kirchstrasse 5) szuka∏ m∏odej sprzedawczyni w∏adajàcej j´zykiem polskim.
Pod koniec maja w namiocie u zbiegu Stern i Hippelstrasse zorganizowano darmo-
we, ilustrowane wyk∏ady o Biblii, kupiec Ferdinand Koplowitz, który póêniej zginà∏
na froncie we Flandrii, sprzedawa∏ swetry, bluzki i ubranka dzieci´ce, a Richard
Friedlaender (Lindenstrasse 5) mia∏ dla dobrego stajennego prac´ w Saksonii.
W czerwcu 1914 roku Friedrich Zolke zosta∏ w∏aÊcicielem renomowanego hotelu
„Krug”, a w miesiàc póêniej nadasystent kolejowy (Oberbahnassistent) Karl Persch-
ke obchodzi∏ 25-lecie pracy. Du˝à popularnoÊcià cieszy∏a si´ anno 1914 miejska ∏aê-
nia przy Sternstrasse. Znamy obowiàzujàcy w niej cennik – trzy kwadranse kàpieli
w wannie pierwszej klasy kosztowa∏y 50 fenigów (w abonamencie 40), a za kàpiel
w wannie drugiej klasy p∏acono 40 fenigów. Popularne by∏y tak˝e obiady proszone
(Mittagstisch) – w roku 1914 zjeÊç je mo˝na by∏o mi´dzy innymi w restauracji „Gol-
dene Eins” na Schlossstrasse, a tak˝e w gospodzie na Adalbertstrasse 14, w której
abonament obiadowy kosztowa∏ 60 fenigów. Znamy tak˝e inne ceny obowiàzujàce
w Opolu anno 1914 – wiadro lodu do lodówek kosztowa∏o 15 fenigów, a za ogórki
konserwowe ze sklepu Carla Wernera na Krakauerstrasse 32 p∏acono po 5 fenigów
za sztuk´. Lokale z wyszynkiem zamieszcza∏y w prasie codziennej rymowane anon-
se reklamowe – popularny lokal Bruno Glauera przy Oderstrasse 19 zach´ca∏ do od-
wiedzin takim oto wierszykiem:

Heut stirbt nach kurzem Leiden
Bei mir ein fettes Schwein
Und wer es seh’n will scheiden

Wer stell” sich bei mir ein
Des Morgens giebt es Wellfleisch
Des Abends frische Wurst
Auch dafuer werd” ich sorgen
Dass niemand leide Durst

Nim wybuch∏a wojna, zmar∏o kilku cenionych obywateli Opola. 6 stycznia
– wdowa po rzeêniku Anna Geppert, 8 stycznia – sier˝ant policji Johann Majew-
ski, 12 stycznia – mistrz ciesielski Ernst Pfeiffer, 25 lutego – kamienicznik Andreas
Blach, 14 kwietnia – emerytowany konduktor Ignatz Kuhla, 2 czerwca – wdowa
po restauratorze Bertha Richter, 8 czerwca – mistrz rzeênicki Emil Warzecha, 20
czerwca – dzier˝awca kantyny wojskowej Carl Winter, a 10 lipca – fabrykant cygar
Wilhelm Sitzy.

Wybuch wojny powitano w Opolu, tak jak i gdzie indziej w Niemczech, owacyj-
nie. Wydrukowano specjalny dodatek do „Stadtblattu” z p∏omiennymi odezwami ce-
sarza Wilhelma II i jego ˝ony Augusty Victorii. Szybko okaza∏o si´ jednak, ˝e nowa
wojna nie b´dzie b∏yskawiczna – pierwszy wojenny nekrolog pos∏aƒca rejencyjnego
feldfebla Paula Slotwinskiego, który zginà∏ pod Cz´stochowà, ukaza∏ si´ na ∏amach
opolskiego „Stadtblattu” ju˝ 15 sierpnia. Obok nekrologów zacz´∏y ukazywaç si´
w opolskich gazetach anonse o mo˝liwoÊci wysy∏ki na front wolnych od porta listów
i przesy∏ek (us∏ug´ takà oferowa∏ mi´dzy innymi w∏aÊciciel sklepu tytoniowego „Ha-
vana Haus” Max Heim). Zwiàzek M∏odoniemiecki (Bund Jung Deutschland) orga-
nizowa∏ dla m∏odzie˝y zaj´cia wojskowe (militaerische Uebungen). W mieÊcie dba-
no o spokój i porzàdek – na poczàtku sierpnia 1914 roku 9 stró˝ów nocnych – Kam-
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pa, Farniok, Klack, Konietzko, Heydam, Czech, Przybilla, Jankowski i Gansera – zo-
sta∏o mianowanych pomocniczymi urz´dnikami policyjnymi. 

Mimo pierwszych nekrologów wojn´ w Opolu traktowano jeszcze jako zabaw´
– w redakcji „Gazety Opolskiej” przy Oderstrasse 6 kupiç mo˝na by∏o mapy frontu
wschodniego, a w „Metropol Theater” oglàdano cykl filmów pod tytu∏em Leben und
Treiben der 20000 gefangenen Belgier und Franzosen. Ju˝ jednak jesienià wiado-
mo by∏o, ˝e wojna potrwa d∏ugo. Zatroszczono si´ o rodziny walczàcych ˝o∏nierzy
– 11 paêdziernika w koÊciele ewangelickim zorganizowano dobroczynny koncert
muzyczny. Nie zaniechano jednak˝e s∏awienia sukcesów or´˝a niemieckiego – w sa-
li kina „Weisse Wand” wyÊwietlano pod koniec paêdziernika przez kilka dni filmowy
komunikat wojenny Unterseebot Nr. 9 und dessen Mannschaft mit Kapitaenleut-

nant Weddingen. Na poczàtku listopada 1914 rozpocz´to akcj´ gromadzenia ˝ywno-
Êci dla ˝o∏nierzy stacjonujàcego w Opolu 63. pu∏ku piechoty.

Wyd∏u˝a∏a si´ coraz bardziej lista poleg∏ych na wojnie opolan: 30 sierpnia we
Francji zginà∏ nauczyciel Heinrich Jobczyk, 2 wrzeÊnia poleg∏ urz´dnik Paul Ra-
dziei, 26 wrzeÊnia – rezerwista Karl Karrasch, 21 paêdziernika zaledwie osiemna-
stoletni technik budowlany Carl Schreier, 4 grudnia w Lesie Argoƒskim zginà∏ se-
kretarz rejencyjny Gustav Weiss, a 17 grudnia w polowym lazarecie Rethel zmar∏
w wyniku odniesionych ran jednoroczny ochotnik (Einjaehrig – Freiwilliger) dzie-
wi´tnastoletni Reinhold Adler. W paêdzierniku zbiorowym nekrologiem po˝egnano
poleg∏ych urz´dników rejencji – kapitana hrabiego von Stoscha, porucznika doktora
Wiesznera i podporuczników Neugebauera, Stehra, Halam´ i Schauma. Ogromne
przygn´bienie wywo∏a∏a w Opolu wiadomoÊç o Êmierci Georga Raabego, syna znane-
go drukarza i wydawcy Gustava Raabego – w paêdzierniku 1914 roku otrzyma∏ on
za m´stwo Krzy˝ ˚elazny, a w dwa miesiàce póêniej w nocy z 20 na 21 grudnia po-
leg∏ we Francji jako porucznik 23. pu∏ku piechoty.

Wojna zepchn´∏a w cieƒ inne wydarzenia. Niewielu zauwa˝y∏o kolejny mi´dzy-
narodowy sukces opolskiego fotografika Maxa Glauera, który otrzyma∏ z ràk króla
Szwecji medal za swe prace zaprezentowane na „Wystawie Ba∏tyckiej” („Baltische
Ausstellung”) w Malmoe. Skromnie obchodzono tak˝e jubileusz pó∏wiecza najstar-
szego opolskiego dziennika „Oppelner Zeitung”. D∏ugoletni abonent gazety jubiler
Hoehn zamieÊci∏ na jej ∏amach okolicznoÊciowy wierszyk:

Dem Staate treu,
Fuer Wahrheit frei,
Fuer Recht mit Kraft
Hast Du geschafft

290



H i s t o r i a

M a c i e j  B o r k o w s k i  •  O p o l e  w  r o k u  1 9 1 4292 293

Zu fernerem Werke
Schenk Gott Dir Staerke
Die Schoenheit lehre
Die Weisheit mehre!!
So alle Zeit
Sei Kampfbereit! 

Mimo coraz smutniejszych wieÊci wojennych starano si´ w Opolu ˝yç normal-
nie. Ducha mia∏y podnosiç projekcje filmów – od 19 do 24 listopada w „Metropol
Theater” pokazywano anonsowany szumnie „wielki film wojenny” („Grosser Kriegs-
film”) pod d∏ugim tytu∏em Die siegreichen Heere Deutschlands und Oesterreichs
und die Heere unserer Feinde, a w grudniu w kinie „Weisse Wand” – dwuaktowà ko-
medyjk´ Teddy chloroformiert seinen Vater! z Victorem Arnoldem w roli g∏ównej.
Paczki na front ze s∏odyczami, alkoholem i papierosami wysy∏aç mo˝na by∏o u schy∏-
ku roku u Friedlaendera (Schlossstrasse 2; telefon 19) i Kassela (Ring 30/31).

Ilustracje pochodzà ze zbiorów Bogus∏awa Szybkowskiego

■

Jan Berdak: z cyklu Przetworzenia cyfrowe 1990-2000
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Boles∏aw Taborski (rocznik 1927), powstaniec warszawski,
poeta, teatrolog, t∏umacz, od 1946 r. mieszka w Wielkiej
Brytanii. Na swoim koncie ma ponad 20 tomików wierszy.

By∏ t∏umaczem dramatów Karola Wojty∏y. Na j´zyk angielski prze-
∏o˝y∏ równie˝ prace Jana Kotta czy Wiktora Woroszylskiego. Pol-
skim czytelnikom przybli˝y∏ poezj´ Roberta Gravesa oraz dramaty
noblisty Harolda Pintera. Jest laureatem presti˝owych nagród Ju-
rzykowskiego, KoÊcielskich oraz Klio.

Na prze∏omie lat pi´çdziesiàtych i szeÊçdziesiàtych Taborski utrzymywa∏ kon-
takt z wywiadem PRL. W 1956 r. podczas jednego z odczytów zorganizowanych
przez Zrzeszenie Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodêstwie pozna∏ pra-
cownika konsulatu generalnego PRL w Londynie Mieczys∏awa Kowalskiego, w rze-
czywistoÊci oficera wywiadu. Z czasem ich znajomoÊç pog∏´bia∏a si´ coraz bardziej
przybierajàc niemal przyjacielski charakter. 

M∏ody emigracyjny poeta i publicysta by∏ redaktorem miesi´cznika „Merku-
riusz Polski”, publikowa∏ tak˝e w paryskiej „Kulturze”. Po Paêdzierniku 1956 r. za-
mieszcza∏ równie˝ wiersze oraz artyku∏y na tematy literackie i teatralne na ∏amach
czasopism w kraju („Teatr”, „TwórczoÊç”, „Tygodnik Powszechny”, „Dialog”, „Odra”,
„Wi´ê”, „Wspó∏czesnoÊç”, „˚ycie Literackie”). Pozytywny stosunek „figuranta”
(w ˝argonie bezpieki osoba rozpracowywana) do kraju oraz jego ostentacyjna nie-
ch´ç wobec emigracyjnych ugrupowaƒ sprawi∏y, ˝e Taborski znalaz∏ si´ „w zaintere-
sowaniu” wywiadu PRL.

G∏oÊnym echem na emigracji odbi∏ si´ jego artyku∏ Moralne prawo, opubli-
kowany w styczniowo-lutowym numerze „Merkuriusza Polskiego” z 1957 r. Tekst

sta∏ si´ swego rodzaju politycznym credo rodzàcej si´ grupy „Merkuriusza”. By∏
te˝ Êwiadectwem zasadniczych ró˝nic mi´dzy „m∏odymi” i „starymi” („niez∏om-
nymi”) zarówno jeÊli chodzi o stosunek do emigracji, jak i do kraju. Taborski kwe-
stionowa∏ moralne prawo emigracyjnych ugrupowaƒ do reprezentowania narodu
i przemawiania w jego imieniu. Twierdzi∏ równie˝, ˝e na wychodêstwie nie ma ni-

kogo, kto móg∏by reprezentowaç emigracj´: „Wszelkie osobistoÊci, instytucje, pi-
sma, partie itd. mogà przemawiaç wy∏àcznie w imieniu grupek i klik, które nie
tylko nie koordynujà swej dzia∏alnoÊci, ale sà sk∏ócone i przeczà sobie we wszyst-
kim, z czego dla sprawy polskiej ˝aden po˝ytek – przeciwnie: szkoda i to wielka”.
Publicysta nawo∏ujàc do porzucenia nierealnych ambicji politycznych i nieu˝y-
tecznych symboli wzywa∏ emigracj´ do otwarcia na Kraj: „Paêdziernikowa rewo-
lucja w Kraju by∏a autentycznym dzie∏em narodu i negatywny stosunek do niej
by∏by równoznaczny z pogardà i nienawiÊcià do w∏asnego narodu”. Stosunek
do wydarzeƒ nad Wis∏à sta∏ si´ dla Taborskiego probierzem oddzielajàcym „nowà
emigracj´ politycznà” od „emigracji ancien regime’u”. W jego ocenie: „W Paê-
dzierniku komuniÊci polscy przestali byç agenturà, ale dzier˝à nadal monopol
rzàdów, na tej podstawie, ˝e nasza geografia si´
nie zmieni∏a”. Nadziej´ na ewolucj´ systemu
komunistycznego wiàza∏ z kontynuacjà proce-
sów zachodzàcych od 1956 r. w kraju. 

W lutym 1958 r. Taborski z∏o˝y∏ w konsula-
cie generalnym PRL w Londynie wniosek
o udzielenie wizy. W kraju zamierza∏ odwiedziç
ojca oraz nawiàzaç bezpoÊredni kontakt ze Êrodo-
wiskami twórczymi. Przy okazji poprosi∏ znajo-
mego pracownika konsulatu Mieczys∏awa Kowal-
skiego o pomoc w przewiezieniu do Polski 30 eg-
zemplarzy swojego debiutanckiego tomiku wier-
szy Czasy mijania, 10 sztuk ksià˝ki Grahama
Greene’a Moc i chwa∏a (polski przek∏ad w t∏u-
maczeniu Taborskiego ukaza∏ si´ w serii „Biblio-

Krzysztof Tarka

Bolesława Taborskiego
Casus

Krzysztof Tarka,

ur.1965.Profesor w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego.
Specjalizuje si´ w historii
najnowszej. Jest autorem wielu
publikacji naukowych, m.in.
Litwini w Polsce: 1944–1997,
Mackiewicz i inni. Wywiad
PRL..., Polonia w Wielkiej
Brytanii 1918–1939.
Mieszka w Opolu.
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teki „Kultury”” w 1956 r.) oraz 120 egzemplarzy miesi´cznika „Merkuriusz Polski”.
Ksià˝ki i czasopismo chcia∏ przekazaç bibliotekom, pisarzom oraz znajomym w kra-
ju. Obawia∏ si´ jednak zarekwirowania przesy∏ki na granicy. „Bartosz” (pseudonim
kapitana Kowalskiego u˝ywany w korespondencji centralà MSW) obieca∏ mu pomoc
w tej sprawie. 

Wyjazd emigracyjnego poety i publicysty do kraju oraz pomoc w przewiezie-
niu jego ksià˝ek i egzemplarzy „Merkuriusza” stwarza∏y dogodny pretekst do nawià-
zania z nim bli˝szego kontaktu. Oficer wywiadu, oddajàc „Karawanie” (kryptonim
nadany rozpracowaniu Taborskiego) przesy∏k´, móg∏ w naturalny sposób zawrzeç
z nim znajomoÊç, wykorzystujàc przy tym poczucie wdzi´cznoÊci z jego strony.
Aran˝ujàc dyskusj´ na temat twórczoÊci Taborskiego oraz dzia∏alnoÊci „niezale˝-
nych” zgrupowanych wokó∏ redakcji „Merkuriusza Polskiego”, mia∏ stopniowo zwià-
zaç „figuranta” z wywiadem.

Zgodnie z planem w Warszawie kontakt z Taborskim nawiàza∏ por. Zbigniew
Gazda. Spotkali si´ 12 kwietnia 1958 r. Oficer wywiadu, nie chcàc odstraszyç
na wst´pie swojego rozmówcy, przedstawi∏ si´ jako pracownik MSZ. „Karawana”
ochoczo dzieli∏ si´ z nim swoimi wra˝eniami z wizyty w ojczyênie. Sondujàc poglàdy
Taborskiego, porucznik zarzuci∏ mu, ̋ e „Merkuriusz Polski” jest pismem zanadto eli-
tarnym. „Doradza∏” zwi´kszenie jego obj´toÊci i uatrakcyjnienie tak, aby miesi´cznik
sta∏ si´ czasopismem interesujàcym dla szerszego grona czytelników. „Karawana”,
wspominajàc o planach rozbudowy pisma i wprowadzenia nowych rubryk, wyjawi∏,
˝e na przeszkodzie temu sta∏ brak pieni´dzy. Podczas pierwszego spotkania Taborski
nie wywar∏ dobrego wra˝enia na swoim rozmówcy. Wed∏ug Gazdy polityczne opinie
„Karawany” grzeszy∏y naiwnoÊcià, by∏y zbyt ogólnikowe i uproszczone. W raporcie
dla prze∏o˝onych porucznik zarzuca∏ mu, ˝e nie potrafi∏ dostrzec „powa˝niejszego
znaczenia politycznego, jakie jeszcze do dzisiaj ma dla Kraju emigracja polityczna”!

Kolejny raz Gazda spotka∏ si´ z Taborskim miesiàc póêniej w warszawskiej re-
stauracji „Rarytas”. Druga rozmowa – w ocenie oficera wywiadu – „mia∏a odmienny
charakter ni˝ poprzednia. By∏a rzeczowa, bez przeskakiwania z tematu na temat ze
strony »Karawany«”. Taborski ch´tnie dzieli∏ si´ swoimi wra˝eniami z pobytu na Ka-
tolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie mia∏ szereg prelekcji i wyk∏adów na temat
wspó∏czesnej literatury angielskiej oraz twórczoÊci m∏odych poetów i pisarzy emigra-
cyjnych. Charakteryzujàc na proÊb´ Gazdy poglàdy polityczne cz∏onków redakcji
„Merkuriusza Polskiego”, podkreÊli∏, i˝ niezale˝nie od ewentualnych zastrze˝eƒ
pod adresem kraju zajmowali oni negatywny stosunek wobec emigracyjnych polity-
ków. Wed∏ug Taborskiego w∏adze PRL zdecydowanie przecenia∏y znaczenie „starej”
emigracji oraz jej mo˝liwoÊci wp∏ywania na polityk´ Wielkiej Brytanii. Uwa˝a∏, ˝e
„m∏odzi” emigranci na tym odcinku mogà zrobiç znacznie wi´cej. Chwali∏ si´, ˝e on
sam i jego koledzy majà wielu znajomych wÊród swoich angielskich rówieÊników.
Na marginesie wspomnia∏, i˝ utrzymywa∏ kontakt z m∏odym Anglikiem, pracowni-
kiem Foreign Office. Rozmawia∏ z nim na temat sytuacji w Polsce i na emigracji.

Sprawa bardzo zainteresowa∏a oficera wywiadu. Wykorzystujàc sprzyjajàcà sytuacj´,
Gazda zaproponowa∏ Taborskiemu podobne konsultacje z polskim MSZ. WyjaÊnia∏,
˝e rozmowy tego rodzaju pozwoli∏yby w∏adzom w kraju bli˝ej zapoznaç si´ z proble-
matykà emigracyjnà i u∏atwi∏y prowadzenie odpowiedniej polityki kulturalnej i polo-
nijnej. Taborski „przyjà∏ propozycj´ bez zastrze˝eƒ, a nawet z pewnym zadowole-
niem”. Zaproponowa∏, ˝e rozmowy na ten tematy móg∏by prowadziç w Londynie
z „Bartoszem”. Gazda doda∏, ˝e rozwa˝any jest projekt przydzielania stypendiów dla
emigrantów, którzy po ukoƒczeniu studiów zamierzajà powróciç do kraju lub pozo-
stajàc za granicà b´dà pracowaç na odcinku polonijnym. Spyta∏ wprost „Karawan´”,
czy by∏by zainteresowany takim stypendium. Ten jednak odmówi∏, stwierdzajàc, ˝e
ma na razie dobrà sytuacj´ finansowà. Prowadzàc rozmowy z „figurantem” Gazda
chcia∏ go „oswajaç” i stopniowo wciàgaç do wspó∏pracy. Oficer wywiadu uwa˝a∏, ˝e
Taborski „mo˝e pójÊç na wspó∏prac´, jeÊli nie agenturalnà (po pewnym czasie), to
przynajmniej b´dzie go mo˝na wykorzystywaç kapturowo”. Emigracyjny poeta wda-
wa∏ si´ w rozmowy z „urz´dnikami MSZ” (oficerami wywiadu), bo chcia∏ przyje˝-
d˝aç do kraju, by tu – z myÊlà o powrocie w przysz∏oÊci na sta∏e – budowaç swojà li-
terackà pozycj´. Nie chcia∏ jednak, by te kontakty posz∏y za daleko i przybra∏y form´
agenturalnej wspó∏pracy.

Po powrocie do Londynu wra˝enia z czteromiesi´cznego pobytu w Polsce Ta-
borski og∏osi∏ na ∏amach „Merkuriusza Polskiego”. Publicysta uzna∏, ˝e komunizm
w Polsce „w∏aÊciwie nie istnieje”. Partia (pisana konsekwentnie z wielkiej litery) nie
cieszy si´, co prawda „entuzjastycznym i bezkrytycznym poparciem ze strony mas
narodu”. Jednak redaktor „Merkuriusza Polskiego” nie zauwa˝y∏ „w stosunku do niej
nienawiÊci czy aktywnej opozycji”. „Wszyscy na ogó∏ zdajà sobie spraw´ z tego, ˝e je-
dynie rzàdy PZPR sà dla Rosji do przyj´cia, i z w∏asnej woli niejako obdarzajà Parti´
mandatem w∏adzy, uwa˝ajàc, ˝e innej alternatywy nie ma. […] Mimo istnienia rzà-
dów mniejszoÊci nie ma mowy o ucisku, czy istnieniu szczelnej bariery mi´dzy Par-
tià a narodem”. Choç „Polacy Rosji nie lubià, ale stojà zdecydowanie na gruncie so-
juszu, czy – jak si´ to okreÊla oficjalnie – przyjaêni”. W polityce zagranicznej w∏adze
PRL skutecznie mia∏y zresztà zabiegaç o podstawowe polskie interesy. Taborski do-
da∏, ˝e „Presja sowiecka jest wyczuwalna, choç ukryta”, ale „do prowadzenia skom-
plikowanej gry przeciwdzia∏ania tej presji powo∏ana jest Partia”. Wed∏ug niego „mi-
mo cenzury i innych ograniczeƒ nie mo˝na mówiç o istnieniu ucisku w sferze kul-
tury”. Polska kultura, zw∏aszcza teatr, film czy sztuki plastyczne, prze˝ywaç mia∏a
wr´cz „okres najwi´kszego rozkwitu w ciàgu swego istnienia”. Cenzura w kraju nie
by∏a zresztà tak straszna: „walka o przeciwstawianie si´ ekscesom cenzury toczy si´
umiej´tnie i nie bez powodzenia”. Gorsza by∏a „szalejàca” na emigracji cenzura re-
dakcyjna czy koÊcielna, „od której nie ma apelacji”. 

W kolejnym artykule Taborski tradycyjnie wytyka∏ emigracji ignorancj´, ob-
coÊç i uprzedzenia w stosunku do kraju. Polemizujàc z tezami emigracyjnych kra-
kauerów na temat Nowej Huty, wychwala∏ miejscowy teatr oraz „gigantyczny kom-
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binat” produkujàcy kilkaset tysi´cy ton stali rocznie: „Miasto jest idealnie spokoj-
ne (czterokrotnie wracajàc w nocy nie widzia∏em tam nawet jednego pijaka),
a przecie˝ kilka lat temu by∏ to dziki zachód. […] Miasto si´ wcià˝ rozbudowuje,
nowe domy sà ∏adne, du˝o w nich szk∏a i koloru, przestrzeni”. Wbrew zarzutom
emigrantów komuniÊci – twierdzi∏ Taborski – szanujà narodowà tradycj´ i histori´:
„Musia∏em z Ihnatowiczem u˝ywaç nie lada forteli, ˝eby przecisnàç si´ na Wawe-
lu przez t∏umy wycieczek szkolnych, wiejskich, zagranicznych”. Wspominajàc wa-
welskie arrasy, „gnijàce w kanadyjskich piwnicach”, pisa∏ z wyrzutem pod adresem
emigracji: „Komu innemu zale˝y na tym, by polska m∏odzie˝ nie oglàda∏a wido-
mych Êladów swej historii”. PodkreÊlajàc swobod´ kultu religijnego i dzia∏alnoÊci
KoÊcio∏a, negatywnie ocenia∏ spo∏ecznà presj´ polskiego katolicyzmu, majàcà pro-
wadziç wr´cz do religijnego fanatyzmu: „Trzeba sporej odwagi – pisa∏ – ˝eby w swo-
im ogródku, pod okiem sàsiadów podlewaç w niedziel´ kwiaty. Zdarzajà si´ wypad-
ki – zw∏aszcza po wsiach – bicia przez t∏um ludzi nie uprawiajàcych praktyk”. Ko-
Êció∏ postrzega∏ jako „pot´˝nà” instytucj´, „pragnàcà przeniknàç wszystkie dziedzi-
ny ˝ycia”. Wed∏ug Taborskiego „katolicy, upojeni swà si∏à, posuwajà si´ do demon-
stracji niepotrzebnych i niebezpiecznych”. W tej sytuacji – t∏umaczy∏ – „paƒstwo
ingerowaç musi i trudno si´ temu dziwiç”. Nie mia∏o to jednak – w jego przekona-
niu – nic wspólnego z przeÊladowaniem KoÊcio∏a.

Po powrocie z Polski „Karawana” kilkakrotnie spotka∏ si´ z „Bartoszem”. Roz-
mowy mia∏y konspiracyjny charakter. Taborski mia∏ ÊwiadomoÊç, ˝e dla emigranta
wszelkie kontakty z peerelowskimi s∏u˝bami by∏y wstydliwe. Ujawnienie tego fak-
tu nara˝a∏oby go na kompromitacj´. W sierpniu rozmawiali w jednej z londyƒskich
kawiarni. „Karawana” z pasjà opowiada∏ o swoich wra˝eniach z kraju. W ocenie
oficera wywiadu rozmowa „nie wnosi∏a ˝adnych ciekawych elementów”. Kolejny
raz spotkali si´ na poczàtku wrzeÊnia w mieszkaniu Taborskiego. Redaktor „Mer-
kuriusza” ponownie mówi∏ o niedawnej podró˝y do Polski, ale tak˝e o sytuacji
w Êrodowisku literackim w kraju oraz o swoich planach na przysz∏oÊç. Czyta∏ rów-
nie˝ „Bartoszowi” swoje wiersze i pokazywa∏ ksi´gozbiór. Podarowa∏ mu nawet
swój debiutancki tomik wierszy wraz z dedykacjà. Po raz trzeci spotkali si´ 10 paê-
dziernika 1958 r. Taborski nadal by∏ pod silnym wra˝eniem wizyty w kraju. Z za-
chwytem wypowiada∏ si´ o polskim filmie i teatrze. Podró˝ do Polski wyostrzy∏a
jeszcze jego negatywnà ocen´ emigracji: „to pustka i kompletna nuda, pos∏ugujà-
ca si´ starymi i utartymi sloganami, i co gorsze w obecnej sytuacji nic nie znaczà-
cymi”. Mimo takich opinii „Karawana” nie by∏ jeszcze zdecydowany na natychmia-
stowy powrót do kraju. Nie wyobra˝a∏ sobie jednak ˝ycia na sta∏e w Anglii: „jeÊli
istnieje konkretne ˝ycie polskie – stwierdzi∏ – to tylko w Kraju”. Deklarowa∏, ˝e
chce „braç w nim rzeczywisty udzia∏”. Mówi∏ równie˝ o planach usamodzielnienia
„Merkuriusza Polskiego” i pozbycia si´ patronatu Zrzeszenia Studentów i Absol-
wentów Polskich na Uchodêstwie. Redakcja boryka∏a si´ jednak z chronicznymi
problemami finansowymi. Taborski liczy∏ na pomoc ze strony kraju, ale nie w for-

mie bezpoÊredniej dotacji, a zakupu „odpowiedniej” iloÊci egzemplarzy miesi´cz-
nika: „Ka˝dy inny sposób – twierdzi∏ – po∏o˝y∏by pismo, które szczyci si´ tym, ˝e
nie jest przez nikogo finansowane”. „Bartosz” podsumowujàc rozmowy z Tabor-
skim stwierdzi∏, i˝ nale˝à one „do bardzo ucià˝liwych ze wzgl´du na fakt omawia-
nia problemów literatury, teatru i polityki, a [jedynie] w drobnym wycinku spraw
nas najbardziej interesujàcych. Jednak wszystko to, co mówi »K[arawana]« jest
przemyÊlane. Jego stosunek do nas jest pozytywny i nie zauwa˝y∏em ˝adnych opo-
rów w przedstawianiu zagadnieƒ dot [yczacych] grupy »Merkuriusza«”.

Na spotkaniu w dniu 11 listopada 1958 r. „Karawana” poinformowa∏ „Barto-
sza”, ˝e grupa „Merkuriusza” postanowi∏a definitywnie zerwaç wspó∏prac´ z ZSAPU
i od nowego roku wydawaç w∏asny miesi´cznik pod tytu∏em „Kontynenty–Nowy
Merkuriusz”. Pismo mia∏o byç finansowane z dobrowolnych datków cz∏onków zespo-
∏u redakcyjnego, wp∏ywów z prenumeraty oraz wp∏at czytelników na fundusz wy-
dawniczy. „Karawana” zaznaczy∏, ˝e redakcja liczy równie˝ na finansowà pomoc ze
strony kraju. Ponownie jednak podkreÊli∏, ˝e „musi to byç zrobione w odpowiedniej
formie”. Chcàc ukryç krajowà dotacj´, Taborski zasugerowa∏, aby fikcyjni prenume-
ratorzy wp∏acali drobne sumy na fundusz wydawniczy miesi´cznika. Na temat fi-
nansowania pisma rozmawia∏ równie˝ z por. Gazdà podczas drugiej wizyty w kraju
na prze∏omie 1958/1959 roku. Oficer wywiadu t∏umaczy∏ mu, ˝e wp∏aty ma∏ych
kwot na fundusz wydawniczy przez ró˝ne osoby sà k∏opotliwe. Wymaga∏oby to zapo-
znania ze sprawà osób trzecich. Porucznik zaznaczy∏, ˝e chcàc prowadziç miesi´cz-
nik na odpowiednim poziomie, nale˝y wypracowaç „bardziej konkretne” formy fi-
nansowania. MyÊla∏ o bezpoÊredniej dotacji. Taborski twierdzi∏, ˝e takiego sposobu
finansowania nie da si´ ukryç przed cz∏onkami kolegium redakcyjnego, a to mog∏o-
by doprowadziç do wewn´trznego konfliktu.

Po powrocie do Londynu Taborski ponownie spotka∏ si´ z „Bartoszem”.
Rozmow´ zdominowa∏y wra˝enia „Karawany” z niedawnej podró˝y do Polski.
Oficer wywiadu z koniecznoÊci wys∏uchiwa∏ jego zachwytów pod adresem kraju.
Taborski mia∏ stwierdziç, i˝ „W Kraju jest pe∏nia ˝ycia w przeciwieƒstwie do za-
stoju i marazmu, jaki tutaj [na emigracji] panuje”. Skar˝y∏ si´ równie˝ na doÊç
nachalne sugestie Gazdy co do udzielenia pomocy finansowej. Doda∏, ˝e wspó∏-
pracowa∏ z krajem z przekonania o s∏usznoÊci sprawy i z nadziejà na powrót,
a nie dla pieni´dzy. ZaÊ p∏acenie mu kr´powa∏oby jego ruchy i onieÊmiela∏o
w zwalczaniu oponentów politycznych.

Na ∏amach „Kontynentów” Taborski konsekwentnie pi´tnowa∏ „niewol´ umy-
s∏owà” wychodêstwa, „zamordyzm panujàcy na emigracji”, „malowanie na czarno
wszystkiego, co si´ dzieje w kraju”, „zaduch” i „talmudystycznà atmosfer´” emigra-
cyjnej publicystyki. Gloryfikujàc sytuacj´ w kraju twierdzi∏ wr´cz, i˝ „rzetelna wymia-
na myÊli mo˝liwa jest w emigracyjnym »wolnym Êwiecie« w mniejszym zakresie ni˝
w »bezwolnym kraju«”. Zarzuca∏ „niez∏omnym” ideologiczne zacietrzewienie i wro-
gie nastawienie do komunizmu, który przedstawiajà, jako „frankensteinowskiego po-
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twora”. Szans´ na ideowe odrodzenie emigracji upatrywa∏ w dzia∏alnoÊci m∏odych
niekonformistycznych „lewicowców”, do których zapewne sam siebie zalicza∏.
„»Niez∏omni« – podkreÊla∏ – nie majà monopolu na emigracyjnoÊç”.

Z up∏ywem czasu grupa „Kontynentów” coraz wyraêniej orientowa∏a si´ na kraj.
M∏odzi poeci stali na stanowisku, ˝e swoje utwory b´dà publikowaç w kraju, a nie
na emigracji. Spotka∏a ich jednak przykra niespodzianka. Jeszcze w 1958 r. Taborski
z∏o˝y∏ w Paƒstwowym Instytucie Wydawniczym wiersze kilku swoich przyjació∏. Z pla-
nów wydania w kraju antologii grupy „Kontynentów” nic jednak nie wysz∏o. W koƒcu
paêdziernika 1959 r. dyrektor PIW odes∏a∏ r´kopisy z lakonicznà informacjà, ̋ e w naj-
bli˝szych latach utwory te nie zostanà wydane. Taborski by∏ „bardzo rozgoryczony” ta-
kim fina∏em. Mia∏ si´ skar˝yç si´ „Bartoszowi”, ˝e w ten sposób krajowe instytucje po-
magajà emigracyjnym „reakcjonistom” w walce z „Kontynentami”. Oficer wywiadu
stara∏ si´ uspokoiç „Karawan´”. Odmow´ druku przez PIW t∏umaczy∏ nawa∏em pra-
cy w wydawnictwie, a nie wzgl´dami politycznymi. Zach´ca∏ Taborskiego, aby spróbo-
wa∏ wydaç antologi´ w innym wydawnictwie w kraju. W raporcie dla Centrali pisa∏:
„Prosz´ sobie wyobraziç, jak ci ludzie dostali obuchem w ∏eb. Sami walczà przeciw
tzw. Zwiàzkowi Pisarzy na wygnaniu, odrzucajà pomoc »Wolnej Europy«, usuwajà
wszystkie wiersze, które mog∏yby byç odrzucone przez cenzur´, g∏oÊno krzyczà, ˝e pi-
sarz winien wydawaç w Kraju, bo mo˝noÊç wydawania utworów emigracyjnych jest
realna, nie zgadzajà si´ z »Kulturà« i Mieroszewskim i ostatecznie okazuje si´, ˝e nie
majà racji. […] Sà wi´c w g∏upiej sytuacji i bojà si´, ˝e wszyscy reakcjoniÊci zacznà
z radoÊci podskakiwaç i udowadniaç im, ˝e nie poznali si´ na komunistach”. „Bar-
tosz” t∏umaczy∏ prze∏o˝onym: „jeÊli chcemy grup´ »Kontynentów« wygraç, a przez nià
mieç wp∏yw na emigracj´, to i ta sprawa nie mo˝e byç za trudna do za∏atwienia w na-
szym w∏asnym Kraju. Chyba, ˝e staniemy na stanowisku, ˝e ca∏a ta grupa jest dla nas
niewa˝na, to wówczas trzeba sobie nià g∏owy nie zawracaç”. Z jego uwagami w pe∏ni
solidaryzowa∏ si´ „Sulma”, rezydent wywiadu PRL w Londynie: „Przecie˝ trzeba pa-
mi´taç – pisa∏ do Centrali – ˝e tu na emigracji idzie ca∏a wojna o to, aby emigracyjni
pisarze i poeci nie drukowali w Kraju. Argumentowano, ˝e drukowanie w Kraju jest
wyrazem uznawania rzeczywistoÊci krajowej i uzale˝nia od wydawcy krajowego. Sza-
kale reakcyjni zdajà sobie spraw´, co to znaczy, jeÊli m∏odzi pisarze i poeci b´dà dru-
kowaç w Kraju. Przestanà oni wówczas mieç jakikolwiek wp∏yw na nich. Nie b´dà
mogli ich wykorzystywaç do dywersji »niepodleg∏oÊciowej«”. „Sulma” uwa˝a∏, ˝e nale-
˝y do∏o˝yç wszelkich staraƒ, aby pozytywnie za∏atwiç t´ spraw´: „ze wzgl´dów taktycz-
nych – argumentowa∏ – nawet, jeÊli te utwory nie majà wielkich walorów artystycz-
nych i mogà czasami budziç wàtpliwoÊci od strony politycznej, nale˝a∏oby 2000 eg-
zemplarzy wydrukowaç, choçby tylko pod kàtem widzenia rynku polonijnego”. Pro-
jektowana antologia wydana jednak zosta∏a w kraju dopiero kilka lat póêniej.

W drugiej po∏owie grudnia 1959 r. Taborski po raz trzeci przyjecha∏ do Polski.
Tym razem wyraênie unika∏ spotkania z oficerem wywiadu, choç ten bardzo chcia∏
si´ z nim widzieç. Dzwoni∏ nawet w tej sprawie do znajomych „Karawany”, u któ-

rych mieszka∏ on podczas wizyty w kraju w 1958 r. Rozmawia∏ równie˝ telefonicznie
z jego ˝onà. Taborska t∏umaczy∏a, ˝e mà˝ jest bardzo zaj´ty, ma zaplanowanych sze-
reg spotkaƒ i ca∏ymi dniami przebywa poza domem. Obieca∏a, ˝e poinformuje go
o rozmowie. „Karawana” nie nawiàza∏ jednak kontaktu. Par´ dni póêniej esbek roz-
mawia∏ telefonicznie z jego teÊciowà. Dowiedzia∏ si´, ˝e Taborski za∏atwia sprawy
na mieÊcie. W domu mia∏ byç dopiero wieczorem, ale jeszcze tego samego dnia o go-
dzinie 22 wraca∏ wraz z ˝onà do Londynu. Takie zachowanie Taborskiego oficer wy-
wiadu usprawiedliwia∏ jego licznymi spotkaniami na terenie Warszawy i w innych
miastach. Wydaje si´ jednak, ˝e przyczyna by∏a zupe∏nie inna. W prywatnych roz-
mowach „Karawana” skar˝y∏ si´, i˝ „pracownicy S∏u˝by Bezpieczeƒstwa wyst´pujà-
cy pod przykryciem MSZ nie dajà mu spokoju na terenie Londynu i w sposób na-
chalny ˝àdajà od niego ró˝nych rzeczy”. O próbie pozyskania go do wspó∏pracy przez
polskà placówk´ nad Tamizà Taborski zwierzy∏ si´ m.in. znajomemu dziennikarzowi
„Polityki” Dariuszowi Fikusowi. „Karawana” obawia∏ si´ przede wszystkim prowoka-
cji i skompromitowania go jako agenta warszawskiego. Twierdzi∏, ˝e Anglicy wiedzie-
li o rozmowach, jakie prowadzi∏ z urz´dnikiem konsulatu generalnego Mieczys∏a-
wem Kowalskim (faktycznie oficerem wywiadu). W BBC, gdzie pracowa∏, miano mu
delikatnie daç do zrozumienia, by nie anga˝owa∏ si´ w kontakty z polskà placówkà.

Po powrocie z kraju „Karawana” z obawy przed dekonspiracjà „zamrozi∏” roz-
mowy z „Bartoszem”. Spotkali si´ dopiero po kilkumiesi´cznej przerwie w grud-
niu 1960 r. Taborski t∏umaczy∏ oficerowi wywiadu, ˝e w sprawach zasadniczych nie
zmieni∏ swojego stanowiska. W dalszym ciàgu opowiada∏ si´ za rozbudowà kontak-
tów z krajem, twierdzi∏ równie˝, ˝e nale˝y zwalczaç „reakcyjnà” emigracj´. Sta∏ si´
jednak bardziej ostro˝ny. Uwa˝a∏, ˝e trzeba ograniczyç liczb´ spotkaƒ oraz zachowaç
szczególnà dyskrecj´. W trakcie rozmowy wróci∏a sprawa finansowania „Kontynen-
tów”. Taborski przekonywa∏ „Bartosza”, ˝e nale˝y wstrzymaç anonimowe wp∏aty
na fundusz wydawniczy. Obawia∏ si´, ˝e na tym tle mog∏oby dojÊç do sporów, a na-
wet do rozpadu redakcji.

Taborski, choç nie zosta∏ formalnie zwerbowany przez wywiad, traktowany by∏
jak tajny wspó∏pracownik. Wspó∏praca z „Karawanà” polega∏a na „praktycznym
uzgodnieniu ramowym post´powania na odcinku m∏odzie˝owym”. Taborski by∏ „bar-
dzo po˝ytecznym” informatorem. Przekazywa∏ ustnie charakterystyki cz∏onków ze-
spo∏u redakcyjnego „Merkuriusza Polskiego”, a nast´pnie „Kontynentów”, naÊwietla∏
intrygi „niez∏omnych”, wskazywa∏ najlepsze jego zdaniem formy pomocy finansowej
ze strony kraju dla pisma wydawanego przez m∏odych emigrantów. Jak zaznaczy∏ ofi-
cer wywiadu: „Zawsze zwyk∏ pytaç jakie jest nasze zdanie odnoÊnie poszczególnych
problemów, które mia∏y byç poruszone na ∏amach »Kontynentów«”.

Na spotkanie z Taborskim 7 listopada 1961 r. w kawiarni przy Regent Street
„Bartosz” przyszed∏ w towarzystwie „Artura”, który mia∏ przejàç kontakty z „Karawa-
nà” (kpt. Kowalski koƒczy∏ swojà misj´ w Londynie i wraca∏ do kraju). Taborski
wspominajàc o powa˝nych problemach finansowych „Kontynentów” sugerowa∏
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zwi´kszenie prenumeraty przez polskà placówk´ nad Tamiza. Rozmówcy uzgodnili,
˝e od grudnia 1961 r. londyƒski konsulat zwi´kszy zamówienie z 50 do 100 egzem-
plarzy. Prenumerata by∏a w istocie ukrytà formà pomocy dla „Kontynentów”. Mimo
kamufla˝u Taborski obawia∏ si´, ˝e mo˝e to wywo∏aç sprzeciw niektórych cz∏onków
zespo∏u redakcyjnego. Przekonywa∏ „Artura” i „Bartosza”, aby kupowane przez kon-
sulat egzemplarze miesi´cznika trafia∏y przynajmniej do niektórych bibliotek i wa˝-
niejszych redakcji czasopism w kraju. 

Intensywne na prze∏omie lat pi´çdziesiàtych i szeÊçdziesiàtych kontakty Ta-
borskiego z peerelowskim wywiadem w nast´pnym okresie uleg∏y wyraênemu
os∏abieniu. Z∏o˝y∏o si´ na to kilka czynników: obawa przed ujawnieniem kompro-
mitujàcego emigranta faktu, sugestie ze strony Anglików wskazujàce, ˝e brytyj-
skie s∏u˝by rozpracowa∏y jego tajne kontakty, rozpad grupy „Kontynentów”, po-
Êwi´cenie si´ dzia∏alnoÊci literackiej, nie bez znaczenia by∏ chyba równie˝ powrót
„Bartosza” do kraju. 

Taborski by∏ równie˝ obiektem obserwacji ze strony MSW. Przyk∏adowo
przed jego wizytà w kraju wiosnà 1967 r. Departamenty I i III MSW opracowa∏y plan
przedsi´wzi´ç operacyjnych. Zamierzano ustaliç jego powiàzania ze Êrodowiskiem
twórczym w kraju, zebraç za poÊrednictwem dost´pnej agentury informacje o rodza-
ju tych kontaktów oraz wyrobiç sobie poglàd o celowoÊci dalszego interesowania si´
„figurantem”. W tym celu wywiad „z∏o˝y∏ zamówienie” na „PT” (pods∏uch telefo-
niczny) podczas pobytu „Rodaka” (kolejny kryptonim nadany rozpracowaniu Tabor-
skiego) w Warszawie. Terenowe jednostki S∏u˝by Bezpieczeƒstwa mia∏y równie˝
zbieraç informacje na temat jego kontaktów i dzia∏alnoÊci we Wroc∏awiu oraz Kra-
kowie. O pobycie Taborskiego w Krakowie prze∏o˝onych skrupulatnie informowa∏
pp∏k Jan Gibski, naczelnik Wydzia∏u III Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatel-
skiej. Do Krakowa „Rodak” przyjecha∏ 10 maja w godzinach popo∏udniowych. Za-
mieszka∏ w hotelu „Cracovia”. Z miasta wyjecha∏ dwa dni póêniej oko∏o godziny pi´t-
nastej. Operacyjnie pobyt Taborskiego w Krakowie zabezpiecza∏ znany pisarz i histo-
ryk, równoczeÊnie tajny wspó∏pracownik SB Olgierd Terlecki „Lachowicz”. 

Brak realnych szans na zwerbowanie „Rodaka” sprawi∏, ˝e wywiad zaniecha∏
dalszego prowadzenia sprawy ewidencyjno-obserwacyjnej. Ostatecznie w listopa-
dzie 1969 r. zebrane materia∏y zosta∏y przekazane do archiwum Departamen-
tu I MSW. Taborski od dawna utrzymywa∏ zresztà jedynie sporadyczne kontakty
z Konsulatem Generalnym PRL w Londynie. Sprowadza∏y si´ one w zasadzie
do urz´dowych wizyt przed wyjazdem do kraju. Jak wynika∏o z rozpracowania, po-
Êwi´ci∏ si´ pracy literackiej i nie by∏ zaanga˝owany w dzia∏alnoÊç antykrajowà. Osta-
tecznie zrezygnowa∏ te˝ z myÊli o powrocie na sta∏e do kraju, publikowa∏ jednak
przede wszystkim w Polsce. 

■
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Baza dla nadbudowy

Wszystkich uszcz´Êliwiç nie mo˝-
na, wiedzia∏y to ju˝ nawet staro˝ytne la-
dacznice. W∏adza, nawet najlepiej si´
prowadzàca, te˝ ma odwieczny dylemat:
daç tu czy tam i ile, czyli musi okreÊlaç
bud˝etowe priorytety. A z uk∏adaniem
bud˝etu jest troch´ jak w starodawnych
taƒcach: robisz uk∏on w jednà stron´, to
automatycznie wypinasz si´ w drugà.

W 2003 roku sejmik samorzàdowy
funkcj´ marsza∏ka powierzy∏ Grzego-
rzowi Kubatowi. Szefowie opolskich pla-
cówek kulturalnych i artystycznych zer-
kali na gazetowy wizerunek nowego
marsza∏ka i z oblicza próbowali wywró-
˝yç panamarsza∏kowy stosunek do „ba-
zy dla nadbudowy”. Ale z fotografii
wspó∏czynnik uduchowienia wyczytaç
trudno, ma∏o to razy, cz∏owieku, widzisz
w gazecie portret rasowego arystokraty
ducha, a potem okazuje si´, ˝e do por-

tretu pozowa∏ burak, i to nawet nie cu-
krowy, tylko pastewny. 

Obawy uleg∏y wzmocnieniu, kiedy
kultur´ (wraz ze s∏u˝bà zdrowia) powie-
rzono kolejnemu wicemarsza∏kowi
– Ewie Rurynkiewicz, szefujàcej do nie-
dawna spó∏dzielczoÊci mieszkaniowej
w Strzelcach Opolskich. Wprawdzie
przed nià sprawami kultury te˝ zajmo-
wa∏y si´ osoby nowe na tej niwie, ale
– choç tego nikt oficjalnie nie podkreÊla∏
– mia∏y t´ rzekomo kierowniczà zalet´,
˝e by∏y m´˝czyznami. Zarzàd wojewódz-
twa wiedzia∏ nawet bez pomocy dorad-
ców, ˝e s∏u˝ba zdrowia to grunt od za-
wsze grzàski, którego ˝adne pieniàdze
trwale nie osuszà bez zasadniczych
zmian systemowych. Kultura zaÊ – me-
dytowano – to artyÊci, a artyÊci wiadomo:
od staro˝ytnoÊci wiecznie narzekajà i coÊ
im si´ ciàgle nie podoba. Wi´c byç mo˝e
wojewódzka koalicja samorzàdowa si´-
gn´∏a po màdroÊç z przys∏owia, ˝e gdzie
diabe∏ nie mo˝e…W opolskich realiach

rol´ owych „diab∏ów” z przys∏owia pe∏ni-
li przed Ewà Rurynkiewicz wicemarsza∏-
kowie Ryszard Galla i Norbert Lysek.

Po przekazaniu wojewódzkiej s∏u˝by
zdrowia i kultury w damskie r´ce, m´skiej
cz´Êci rzàdzàcej koalicji szybko ze zdziwie-
nia opad∏a, naturalna rzecz jasna, szcz´ka,
bo rzucona na obce sobie wody Ewa Ru-
rynkiewicz ani myÊla∏a tonàç w obj´ciach
bezradnoÊci i niekompetencji. Zacz´∏a
od wizytowania placówek podleg∏ych sa-
morzàdowi, a nie by∏ to szlak pe∏en powo-
dów do zachwytów nad bazà. W filharmo-
nii (tzn. w budynku) – Êmierdzia∏o, w bier-
kowickim skansenie g∏ówny budynek to
barak, ale nie w roli eksponatu, tylko za-
ludniony dyrekcjà, personelem badaw-
czym i administracjà, w teatrze atmosfera,
owszem, dobra, przed premierami nawet
goràca, ale straty ciep∏a ogromne, w Êrod-
ku raz Arktyka, raz Sahara, kosztów ogrze-
wania nie zmniejszy si´ bez zewn´trzne-
go ocieplenia gmaszyska…

Marsza∏ek Grzegorz Kubat mia∏
z pewnoÊcià wiele zalet, ale szerszej pu-
blicznoÊci by∏y one ujawniane dyskret-
nie i dawkowane z eleganckim umia-
rem. Jedna z nietrzymanych w tajemni-
cy zalet marsza∏ka polega∏a na tym, ˝e
da∏ swoim wicemarsza∏kom i dyrekto-
rom departamentów wolnà r´k´, w myÊl
zasady: na swojej „dzia∏ce” samodzielnie
podejmujesz decyzje i osobiÊcie za nie

odpowiadasz. Ewa Rurynkiewicz podobnà
co szef zasad´ przyj´∏a wobec wszystkich
dyrektorów podmiotów kulturalno-arty-
stycznych: ˝adnego wtràcania si´ samo-
rzàdu wojewódzkiego w dzia∏alnoÊç mery-
torycznà placówek, ˝adnego korygowania
repertuarów czy prewencyjnego cenzuro-
wania pomys∏ów artystycznych… „Ja by-
∏am – wspomina Rurynkiewicz – od spo-
koju finansowego dyrektorów”. Owszem,
zacz´∏a cz´Êciej bywaç na premierach
i wernisa˝ach, ale miejsca ich powstawa-
nia odwiedza∏a tak˝e wtedy, kiedy nie go-
Êci∏a tam publicznoÊç, tylko przyziemne
k∏opoty i problemy. 

Skala ze Stalinogrodem

Sà tacy, którzy twierdzà, ˝e Mu-
zeum Âlàska Opolskiego to muzeum cze-

TANIEC Z KIELNIAMI

Marian Buchowski,

ur. 1943. Poeta, dziennikarz,
autor nagradzanych ksià˝ek
reporterskich, m. in Szara masa
i ludzie, Taboret hegemona,
Diabelski m∏yn, a tak˝e ksià˝ki
Edward Stachura – biografia
i legenda. Mieszka w Opolu. 

Marian Buchowski
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goÊ, co nie istnieje. „Nie ma czegoÊ takie-
go, jak Âlàsk Opolski. To sztuczny twór j´-
zykowy majàcy uzasadniaç istnienie wo-
jewództwa, powojenny wymys∏ komuni-
stycznej propagandy” – stwierdzi∏ ktoÊ
na internetowym forum, po jednym z ar-
tyku∏ów prasowych o tej placówce. Zo-
stawmy historykom ten spór, Muzeum
Âlàska Opolskiego istnieje, ma si´ dobrze,
a od pewnego momentu – nawet bardzo.

Ten „moment” trwa∏ ponad rok,
mia∏ kryptonim Mons universitatis,
a polega∏ na remoncie i rozbudowie
muzeum. O skali przedsi´wzi´cia
Êwiadczy∏ koszt inwestycji: ponad 30
mln z∏! Po∏ow´ da∏ Samorzàd Woje-
wództwa, niewiele mniej – z funduszy
unijnych, reszt´ do∏o˝y∏o Ministerstwo
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
W zakres przedsi´wzi´cia wchodzi∏y:
remont istniejàcego budynku admini-

stracyjnego i wystawowego, tzw. kamie-
nica mieszczaƒska, no i architektonicz-
ny gwóêdê programu – nowy budynek
wystawowy. Ów „gwóêdê” wbi∏ si´ jed-
nak w pami´ç Opolan nie tylko z zasad-
niczych powodów.

Ogólnopolski konkurs na projekt
tego budynku wygra∏a pracownia zna-
nych opolskich architektów, Ma∏gorzaty
i Antoniego Domiczów. Jedni z tego po-
wodu muzeum gratulowali, inni – wspó∏-
czuli. Zwolennicy wspó∏czucia twierdzà
bowiem, ˝e Antoni Domicz to mo˝e i jest
wybitny architekt, ale za to cz∏owiekiem
wybitnie trudnym we wspó∏pracy jest
z ca∏à pewnoÊcià. Jakby na potwierdze-
nie tej tezy – w prasie któregoÊ dnia po-
jawia si´ tytu∏: „Domiczowie: spartolone
muzeum”, z lidem: „Kszta∏t nowego
gmachu Muzeum Âlàska Opolskiego za-
projektowanego przez Ma∏gorzat´ i Anto-

niego Domiczów odbiega od pierwotne-
go projektu. Inwestor po˝egna∏ si´ z ar-
chitektami w atmosferze skandalu”.
Za dwa dni kolejny tekst, tytu∏ jeszcze
wi´kszà czcionkà: „AWANTURA
O MUZEUM”, a pod nim: „W trakcie
rozbudowy Muzeum Âlàska Opolskiego
dokonano zmian w projekcie, przez co
straci∏o ono na wartoÊci artystycznej
– uwa˝ajà architekci. Dyrektorka mu-
zeum odpowiada, ˝e jako inwestor mia-
∏a prawo je urzàdzaç po swojemu”.

Ale i ci, którzy gratulowali muze-
alnikom, ˝e los zes∏a∏ im na partnerów

Muzeum Âlàska Opolskiego
– najstarsza cz´Êç

Muzeum Âlàska Opolskiego
– najnowsza cz´Êç

Tadeusz Parcej,
ur. 1962. Fotografik
wspó∏pracujàcy z prasà opolskà,
autor zdj´ç publikowanych
w pismach artystycznych oraz
wydawnictwach ksià˝kowych,
a tak˝e prezentowanych
na polskich i zagranicznych
wystawach indywidualnych
i zbiorowych. Mieszka w Opolu.
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paƒstwo Domiczów, wiedzieli co mówià.
Projekt bowiem – jak twierdzà fachowcy
– jest interesujàcy i – jak cz´sto u Domi-
czów – stanowi prób´ twórczego wzboga-
cania zabudowy historycznej elementa-
mi wspó∏czesnymi, z uwzgl´dnieniem
warunków i okolicznoÊci lokalizacyjnych. 

Kiedy wicedyrektor Muzeum Âlà-
ska Opolskiego, dr in˝. Dariusz Bajno,
przedstawia∏ mi d∏ugà i przekonujàco
brzmiàcà list´ zastrze˝eƒ wobec projektu
i postawy architektów w trakcie realizacji
inwestycji (z odstàpieniem przez nich

od pe∏nienia nadzoru autorskiego w∏àcz-
nie), zastrze˝enie koƒcowe wnios∏a dy-
rektor muzeum, Urszula Zajàczkowska.
Tyle tylko, ˝e by∏o to zastrze˝enie doty-
czàce celowoÊci wchodzenia w detale
sporu i publicznego podgrzewania go
na nowo. Poniewa˝ Redakcja „Stron” nie

zabrania korzystaç z rozsàdku, przyzna-
∏em racj´ pani dyrektor. I dlatego ten
konfliktowy wàtek muzealny zakoƒcz´
niemal lirycznie: „Budynek galerii móg∏
byç wycyzelowanym poematem. Tak si´
jednak nie sta∏o, dlatego ˝e po rozpocz´-

ciu realizacji zaczà∏ narastaç konflikt po-
mi´dzy projektantami a nowà dyrekcjà
placówki. Wizje muzealników i architek-
tów dramatycznie si´ ró˝ni∏y. Wielka
szkoda, bo tak istotny dla niedu˝ego,
choç pr´˝nego miasta obiekt poÊwiecony
kulturze, pozbawiony w trakcie budowy

nadzoru dobrego architekta, jest jak
dziecko, które raptem znalaz∏o si´ w sie-
rociƒcu. Owszem, wyjdzie z niego, ale
ju˝ na zawsze pozostanie troch´ dzikie
i nieokrzesane”. Rozczulony tym „siero-
ciƒcem” zamiast „wycyzelowanego po-

ematu” – dodam dr˝àcym ze wzruszenia
g∏osem, ˝e cytat pochodzi z fachowego
czasopisma „Architektura”, a autorem
jest Grzegorz Stiasny. Chwytajàce za ser-
ce (rozumu oczywiÊcie nie pomijajàc)
porównanie do dziecka powróci jeszcze,
tym razem w ustach Antoniego Domi-

cza, który na pytanie red. Doroty Wodec-
kiej z opolskiej „Gazety Wyborczej”:
„A zatem, czy ten budynek to Wasze
dziecko, czy ju˝ ktoÊ obcy zupe∏nie?”
– odrzek∏ by∏: „JeÊli u˝yç porównania
z dzieckiem, to dokonano kidnapingu”.

Muzeum Âlàska Opolskiego
– Kamienica Mieszczaƒska

Muzeum Âlàska Opolskiego
– galeria w nowej cz´Êci 



Dyrekcja muzeum, choç ma natu-
r´ ∏agodnà i pojednawczà, ani myÊla∏a
w tym sporze nadstawiaç drugiego policz-
ka. Opublikowa∏a w „Architekturze” sto-
sowne oÊwiadczenie, a w oÊwiadczeniu
dla lokalnej prasy muzeum postawi∏o hi-
potez´, ˝e w tej sprawie „Chodzi raczej
o naruszenie zasad nieomylnoÊci zna-
nych osobowoÊci z dziedziny architektu-
ry”. Spór w koƒcu trafi∏ do sàdu, gdzie
czeka na rozstrzygni´cie.

Ale w tej ca∏ej sprawie by∏ te˝
dzieƒ 10 paêdziernika 2008 roku, kiedy
to muzeum wznowi∏o dzia∏alnoÊç tak˝e
w nowym gmachu. UroczystoÊç otwarcia
zaszczycili liczni goÊcie, a prof. Stanis∏aw
WaltoÊ wyg∏osi∏ wyk∏ad zatytu∏owany
„O etyce zawodu muzealnika”. Dla Ur-
szuli Zajàczkowskiej zakamarki i niuanse
deontologii tej profesji nie stanowià ta-
jemnic. W muzealnictwie pracuje
od przesz∏o 30 lat, ma bogaty i liczàcy si´
dorobek naukowy, wydawniczy i publicy-
styczny. Funkcj´ dyrektora Muzeum Âlà-
ska Opolskiego, jako d∏ugoletni pracow-
nik tej placówki, obj´∏a we wrzeÊniu 2007
roku. „Wesz∏am – wspomina – w oko in-
westycyjnego cyklonu, a podstawowym
wówczas zadaniem by∏o ca∏kowite opró˝-
nienie budynku wystawowego”. Co zrobiç
z eksponatami? Gdzie te skarby pomie-
Êciç? A oprócz bezcennych drobiazgów sà
te˝ kolosy takie, jak ∏ódê d∏ubankowa.
Wszystko zaÊ wiekowe, delikatne, kru-
che, êle znoszàce przeprowadzki. Równo-
legle nale˝a∏o przygotowaç plan racjonal-
nego rozmieszczenia dobytku po remon-
cie, optymalnego wykorzystania prze-
strzeni nowego gmachu w zgodzie z do-
Êwiadczeniem i wiedzà muzealników,
z którymi projektu nie konsultowano. 

I pojawi∏y si´ problemy przyziem-
ne, niekiedy dos∏ownie przyziemne. Ot
chocia˝by – jak utrzymaç czystoÊç pod-
∏óg? Architekci-wizjonerzy, dla wyekspo-
nowania lokalnego surowca, zaprojekto-
wali utwardzenia z tzw. kamienia opol-
skiego. Nie tylko na drodze prowadzàcej
do g∏ównego wejÊcia, ale tak˝e wewnàtrz
obiektu. Rozwiàzanie, owszem, ciekawe,
ale jak przy tym ∏atwoÊcieralnym kamie-
niu wapiennym utrzymaç czystoÊç w po-
zosta∏ych pomieszczeniach, z tradycyj-
nymi pod∏ogami? A takich zderzeƒ przy-
ziemnej codziennoÊci z wizjami archi-
tektów by∏o znacznie wi´cej. 

Nie zmienia to jednak faktu, ˝e
muzeum wysz∏o z tej inwestycyjnej pró-
by z prawie trzykrotnie powi´kszonà po-
wierzchnià, wiele eksponatów dosta∏o
wreszcie szans´ opuszczenia magazy-
nów, prowadzona ju˝ wczeÊniej bardzo
ciekawa i ró˝noraka dzia∏alnoÊç znalaz∏a
teraz godziwe warunki do ekspansji. Po-
niewa˝ ca∏oÊç inwestycyjnego zadania
funkcjonowa∏a pod nazwà Mons univer-
sitatis, wi´c jakby dla podkreÊlenia tego
zwiàzku ze wzgórzem uniwersyteckim
– pierwszà z czasowych wystaw by∏o in-
teraktywne przedsi´wzi´cie zatytu∏owa-
ne „Nauki dawne i niedawne”, firmowa-
ne przez Uniwersytet Jagielloƒski.

Dla pani dyrektor szczególnym po-
wodem do dumy jest tzw. kamienica
mieszczaƒska (ul. Êw. Wojciecha 9), prze-
kazana muzeum przez w∏adze miasta
w 2005 roku. Sposób jej wykorzystania
po gruntownym remoncie to autorski pro-
jekt Urszuli Zajàczkowskiej, uwzgl´dnia-
jàcy stan, który opar∏ si´ przeró˝nym mo-
dyfikacjom i unowoczeÊnieniom wykona-
nym w powojennych latach. Jedno uj´cie
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wody na korytarzu, dwie – dla ca∏ej ka-
mienicy – ubikacje, na które wychodzi∏y
kuchenne „okna”... A tej ca∏ej ciasnoty,
Êlepych kuchni i wspólnych wychodków
nie wymyÊli∏ Gomu∏ka: historia kamienicy
si´ga okolic roku 1890. W latach 30. ubie-
g∏ego wieku kamienic´ zamieszkiwali: ro-
botnik, roznosicielka gazet, palacz, stójko-
wy, piel´gniarka…Zajàczkowska doskona-
le zdawa∏a sobie spraw´, ˝e ∏atwiej si´ od-
twarza dom bogatego, zas∏u˝onego miesz-
czanina, który pozostawi∏ po sobie bogatà
dokumentacj´, jak np. willa kupca w So-
pocie czy Dom Uphagena w Gdaƒsku.
Ten opolski „skansen mieszczaƒski”
przy Êw. Wojciecha 9, jako nowy obiekt
Muzeum Âlàska Opolskiego, zosta∏ otwar-
ty w grudniu 2007 roku.

Urszula Zajàczkowska: „Nie ma
jednoznacznego »przepisu« na to, jak
wyglàda∏o dawne mieszkanie w kamie-
nicy, na pewno ka˝de by∏o inne. W na-
szej czynszówce urzàdzi∏am cztery
mieszkania, ka˝de w innym stylu, który
by∏ modny w meblarstwie w la-
tach 1890–1945. Oprócz mebli, sprz´-
tów kuchennych i bibelotów, które wte-
dy by∏y u˝ywane, mo˝na zobaczyç ró˝ne
sposoby ogrzewania pokoi, sà tu piece
kaflowe i piecyki ˝eliwne, ka˝dy dopaso-
wany stylem do wn´trza”.

Wyposa˝enie mieszkaƒ to efekt
poszukiwaƒ antykwarycznych, polowaƒ
na Allegro, ale tak˝e licznych darowizn,
jakie muzeum otrzyma∏o w trakcie urzà-
dzania kamienicy i po jej otwarciu. 

„KtoÊ podarowa∏ nam radio z 1954
roku. ˚aden kolekcjonerski cymes, taki
socjalistyczny »cud techniki«, na radiowej
skali, oprócz nazw wielu miast, tak˝e Sta-
linogród, czyli nazwa nadana Katowicom

po Êmierci Stalina. Wi´c w pierwszym
odruchu postanowi∏am, ˝e trzeba to ra-
dio schowaç do magazynu. Ale przecie˝
– myÊl´ sobie – warto to pokazaç w któ-
rymÊ z mieszkaƒ, jako ∏àcznik tej odleg∏ej
przesz∏oÊci Opola z jego powojennà histo-
rià, kiedy to koniec wojny sprawi∏, ˝e
mieszkaƒcy takich jak ta kamienic mu-
sieli je opuÊciç. A do opuszczonych
– wprowadzili si´ nowi lokatorzy, których
przywiod∏y tu wyroki ja∏taƒskich ustaleƒ.
Ci nowi lokatorzy przez d∏ugie lata korzy-
stali z zastanych mebli, obrazów, bibelo-
tów, dostawiajàc nowe sprz´ty, których si´
mozolnie dorabiali. Jednym z takich
przedmiotów mog∏o byç tego typu radio,
z tym nieszcz´snym Stalinogrodem
na skali. I w∏aÊnie w tym pokoju, gdzie
ustawiliÊmy to radio, starsze osoby odwie-
dzajàce kamienic´ najcz´Êciej snujà swo-
je powojenne wspomnienia…”

A tak na marginesie opowieÊci pani
dyrektor dodam te˝ autentyk, a nie ˝adnà
tam anegdot´: do przemianowania na Sta-
linogród najpierw wytypowano Cz´stocho-
w´, ˝eby tchnàç w nià troch´ ateistyczne-
go ducha. Ale na naradzie w KC ktoÊ z g∏u-
pia frant zapyta∏: „To jak teraz, towarzysze,
ciemny lud b´dzie mówi∏: »Matka Boska
Stalinogrodzka?«” Wi´c na wszelki wypa-
dek nazwà „Stalinogród” obdarowano za-
wsze wierne partii Katowice.

Kucyki trojaƒskie

Do Muzeum Âlàska Opolskiego
nale˝y te˝, jako jego oddzia∏, Muzeum
Czynu Powstaƒczego. Do 1981 roku
mieÊci∏o si´ w LeÊnicy, a kiedy budynek
by∏ego Domu Polskiego na Górze Êw. An-
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ny przeszed∏ na w∏asnoÊç Skarbu Paƒ-
stwa – tu przeniesiono muzeum.

Góra Êw. Anny to rejon szczególny.
Socjolog kultury powie o niej: „Miejsce sa-
kralne na mocy sankcji potocznej, swoiste
residuum ontologiczne”. Poeta wymyÊli∏,
˝e to: „Prowokacja dla wyobraêni, podnie-
cajàce zaw´êlenie krajobrazu”. A historyk
przypomni, ̋ e mamy do czynienia z „Wie-
lowiekowym szlakiem konfliktów, szcze-
gólnie na tle narodowoÊciowym”. 

W czasie III powstania Êlàskiego
toczy∏y si´ tu za˝arte walki. To pami´ç
o nich, widzianych z polskiej strony, mia-
∏a utrwalaç tutejsza placówka muzealna.
O niemieckim tu panowaniu, z amfite-

atrem na ponad 100 tysi´cy miejsc jako
trudnym do usuni´cia Êladem, o pomni-
ku poÊwi´conym chwale or´˝a niemiec-
kiego, o schronisku HJ – pami´ç utrwa-
la∏a si´ sama. Wysadzony w 1946 roku
pomnik niemiecki zastàpi∏ monument
autorstwa Xsawerego Dunikowskiego,
w szko∏ach zacz´to uczyç, ˝e to ziemie
odwiecznie polskie, zaszczytu zagoszcze-
nia pod muzealnym dachem dostàpi∏ je-
dynie powstaƒczy epizod.

I powstaƒcze muzeum tak sobie
trwa∏o. Budzenie i umacnianie polskiego
patriotyzmu najokazalej wyglàda∏o
w rocznych sprawozdaniach. Poeta Jan
Goczo∏, w wierszu W Muzeum Powstaƒ

Âlàskich, napisa∏ z goryczà: „JesteÊmy
w prosektorium. Mniej wi´cej/ 30 minut
potrwa ta rutynowa sekcja/ zw∏ok regio-
nalnych bohaterów”. 

Po zmianie ustroju ka˝dy z tym na-
szym patriotyzmem robi∏ w tej okolicy,
co chcia∏, zw∏aszcza co roku w dniu 3
maja. Politycznà amfetaminà dla najpa-
triotyczniejszych patriotów sta∏a si´
mniejszoÊç niemiecka, której pojawienie
si´ po 1981 roku zdziwi∏o nie tylko War-
szaw´. Jeszcze wi´ksze zdziwienie bu-
dzi∏y mniejszoÊciowe oczekiwania. Tak-
˝e te dotyczàce dopuszczenia do g∏osu
przemilczanych dotàd kart i rozdzia∏ów
lokalnej historii. Pose∏ Janusz Dobosz
w jednej z interpelacji alarmowa∏ nawet
wtedy: rozpocz´∏a si´ germanizacja
Opolszczyzny!

Szefujàca wtedy Muzeum Âlàska
Opolskiego Krystyna Lenart-Juszczew-

ska dyrektorski gabinet mia∏a w Opolu,
ale na Górze Êw. Anny bywa∏a cz´sto.
Przyje˝d˝a∏a tu „do siebie”: w LeÊnicy,
jako nauczycielskie dziecko, koƒczy∏a
szko∏´ podstawowà, zna tu wielu ludzi,
ich spraw nie poznawa∏a z akademij-
nych przemówieƒ. Utrzymywa∏a te˝
dobre relacje z annogórskim klaszto-
rem, choç zaproszonà kiedyÊ na uro-
czysty op∏atek – przeor przywita∏ s∏owa-
mi: „I oto zacna pani dyrektor, która
jest bardziej czerwona ni˝ Karol
Marks”. Przeora z dyrektorkà ∏àczy∏o
wspólne, „czerwono-czarne” zmartwie-
nie: malejàca frekwencja goÊci z kato-
wickiej cz´Êci Âlàska, dotykajàca za-
równo chrzeÊcijaƒskà bazylik´, jak i so-
cjalistyczne muzeum.

A po 1989 roku pomnik d∏uta Du-
nikowskiego, jako w∏asnoÊç niczyjà
(w papierach: Skarbu Paƒstwa), rze-
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czywistoÊç wczesnego kapitalizmu re-
tuszowa∏a po swojemu: rzucane
na wiatr wielkie s∏owa przy Êwiàtecz-
nych okazjach – a na co dzieƒ brak pie-
ni´dzy na elementarny porzàdek wo-
kó∏; w przypomnikowych przemówie-
niach antykomunistyczne „pawie” pe∏-
ne ˝ó∏ci, a na pomniku – ciàgle sierp
i m∏ot jako jego integralna cz´Êç, wi-
dziana bez pomocy lupy; wyryte na py-
lonach pomnika kontury politycznie
s∏usznych postaci wype∏nia∏ o∏ów, który
teraz, jednej nocy, ktoÊ wyd∏uba∏ w po-
litycznie neutralnych celach.

Pomnik bowiem i muzeum sta∏y si´
politycznie nie tylko wra˝liwe, ale i dra˝-
liwe. Zawsze by∏y, ale teraz nie bano si´
tego wyra˝aç. Wàtek annogórskiego mu-
zeum by∏ niewygodny zw∏aszcza
na szczeblu wojewódzkim, bo w jego sa-
morzàdzie zasiada∏a ju˝ tak˝e mniejszoÊç

niemiecka. MniejszoÊç patrzy∏a i s∏ucha-
∏a. Najpierw jak marsza∏ek Grzegorz Ku-
bat oznajmia publicznie: „Dawne animo-
zje mi´dzy naszymi narodami przekszta∏-
ci∏y si´ we wspó∏prac´ na szczeblu woje-
wódzkim”. A potem, równie˝ publicznie,
wiceprezydent Opola Arkadiusz Karbo-
wiak tak rozje˝d˝a okolicznoÊciowe wy-
stàpienie w∏adz wojewódzkich: „To sà ob-
chody poÊwi´cone polskim powstaƒcom,
którzy oddali ˝ycie za polskoÊç tej ziemi
i rozprawianie o przyjaêni polsko-nie-
mieckiej jest tu nie na miejscu”. 

MniejszoÊci niemieckiej te pol-
sko-polskie spory nie przeszkadza∏y,
wr´cz odwrotnie. Zacz´∏y si´ wi´c po-
jawiaç g∏osy o potrzebie radykalnej
zmiany formu∏y Muzeum Czynu Po-
wstaƒczego lub nawet jego likwidacji.
Niektóre pomys∏y by∏y co najmniej
oryginalne. Przybywa z Hamburga
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Matylda Rinnguth i proponuje przeka-
zanie do muzeum kolekcji szopek bo-
˝onarodzeniowych. Kiedy Lenartowa
w 2003 roku zostaje dyrektorem Mu-
zeum Âlàska Opolskiego, temat szo-
pek dla Muzeum Czynu Powstaƒczego

powraca. Przewodniczàcy Rady Mu-
zeum Tadeusz ChróÊcicki z Krakowa
nazwa∏ wtedy ten pomys∏ „robieniem
szopki z muzeum na Górze Êw. Anny”.
Ówczesny burmistrz LeÊnicy wystàpi∏
do Lenartowej z propozycjà przekaza-
nia budynku muzeum dla gminy, bo

on ma na ten budynek lepszy, bardziej
˝yciodajny pomys∏: w budynku po mu-
zeum urzàdzi si´ restauracj´ „Pojed-
nanie”. Na pomys∏, aby w tym mu-
zeum pierwej wyremontowaç nieczyn-
ne od trzech lat centralne ogrzewanie

i przeciekajàcy dach – wpaÊç nie by∏o
komu i kiedy.

Krystyna Lenart-Juszczewska
spokojnie, ale stanowczo przeciwsta-
wia∏a si´ likwidacyjnym zap´dom. Ale
przy jej temperamencie o d∏u˝szy spo-
kój trudno, dyplomacja to nie jej spe-
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cjalnoÊç. Udzielajàc Lechowi M. Nija-
kowskiemu wywiadu dla miesi´cznika
„Âlàsk”, wyràba∏a wi´c bez ogródek, ˝e
sà z∏e, antymuzealne sygna∏y ze strony
mniejszoÊci niemieckiej, ˝e szuka si´
ró˝nych kucyków trojaƒskich, aby
wprowadziç do muzeum likwidacyjne
pomys∏y, wymieni∏a z nazwiska osoby
pod tym wzgl´dem aktywne i wp∏ywo-
we. W obronie swej placówki i jej cha-
rakteru mia∏a sojusznika w wicemar-
sza∏ek Ewie Rurynkiewicz, d∏ugolet-
niej mieszkance Strzelec Opolskich,
a Góra Êw. Anny to przecie˝ strzelecki
powiat. Pani wicemarsza∏ek pochodzi
z Warszawy, w jej rodzinie byli uczest-
nicy Powstania Warszawskiego, wi´c
tak˝e z osobistych powodów intereso-
wa∏a si´ rozwiàzaniami przygotowywa-
nymi dla Muzeum Powstania War-
szawskiego. W zakamarkach lokaliku
„Po˝egnanie z Afrykà” przy Ksià˝àt
Opolskich obie panie dosz∏y któregoÊ
dnia do wniosku, ˝e coÊ takiego „mul-
timedialnego”, jak warszawskie mu-
zeum, musi mieç tak˝e muzeum
na Górze Êw. Anny. Plan rewitalizacji
i unowoczeÊnienia placówki dostaje
tak˝e wtedy wsparcie od wojewody,
którym jest wówczas El˝bieta Rutkow-
ska. Ale najpierw Ewa Rurynkiewicz
kieruje samorzàdowe pieniàdze na re-
mont centralnego ogrzewania i napra-
w´ dachu. Rusza te˝ remont sali au-
diowizualnej, zmodernizowano biuro,
odÊwie˝ono znacznà cz´Êç ekspozycji,
remontowane piwnice przystosowano
do funkcji magazynowej…

Po kilkuletnich dyskusjach i za-
wirowaniach pomys∏ unowoczeÊnienia
Muzeum Czynu Powstaƒczego docze-

ka∏ si´ realizacji – w 2006 roku otwar-
to pomys∏owo zaaran˝owanà panora-
m´ powstaƒ Êlàskich (projekt plastycz-
ny Marka i Macieja Mikulskich) oraz
odby∏a si´ tam prapremiera spektaklu
„Wszyscy Êpià na wzgórzu”.

Lenartowa ˝a∏uje, ˝e nie uda∏o si´
ruszyç z projektem Muzeum Pielgrzym-
kowego w opustosza∏ym i niszczejàcym
budynku pobliskiej stacji kolejowej
w LeÊnicy. Mo˝na by tam – rozmarza si´
– umieÊciç tak˝e muzeum przyrodni-
cze…Postanowi∏a tym pomys∏em zainte-
resowaç wiele osób i instytucji, tak˝e Ja-
ros∏awa Ga∏´z´ – dyrektora Muzeum
Wsi Opolskiej.

Brzydkie s∏owo na es

Dyrektorowi Ga∏´zie, owszem, po-
mys∏ wydaje si´ interesujàcy, uczestni-
czy∏ nawet w leÊnickiej wizji lokalnej, ale
z ró˝nych wzgl´dów nie widzi swej pla-
cówki w roli wiodàcego organizatora.
„Muzem Wsi Opolskiej – mówi dyrektor
– ma co robiç w zakresie czynnej ochro-
ny dóbr kultury. A dzia∏amy w trzech
kierunkach: gromadzenie i konserwacja
zabytków architektury ludowej, prace
badawcze w obr´bie kultury ludowej, no
i udost´pnianie eksponatów oraz eduka-
cja, czyli »sprzedawanie« wiedzy o tym
segmencie historii”.

Historia samego Muzeum Wsi
Opolskiej si´ga poczàtków lat 60. ubie-
g∏ego wieku. Wa˝nà wtedy rol´ odegra∏
kierownik dzia∏u etnograficznego Mu-
zeum Âlàska Opolskiego Stanis∏aw Bro-
nicz (który zosta∏ potem pierwszym dy-
rektorem bierkowickiej placówki).
Z ówczesnych badaƒ terenowych wyni-

ka∏o, ˝e na Opolszczyênie jest oko-
∏o 200 zabytków majàcych charakter
zanikowy i szczàtkowy: stan techniczny
obiektów z∏y, stare budynki wieÊ rozbie-
ra i zast´puje murowanymi. Màdrzy lu-
dzie zacz´li wi´c n´kaç w∏adze pomy-
s∏em powo∏ania muzeum typu skanse-
nowego, do którego przenoszono by
najwartoÊciowsze i zagro˝one zniszcze-
niem zabytki architektury ludowej.

Poczàtkowo skansen zamierzano
ulokowaç na wyspie Bolko, ale w koƒcu
wybrano 10-hektarowe nieu˝ytki
w Bierkowicach, przy drodze oznakowa-
nej wtedy jako E-22, a 14 XI 1961 roku
ówczesne Prezydium WRN w Opolu
wyda∏o w tej sprawie stosowne zarzà-
dzenie. W 1967 roku (ju˝ za dyrekcji
Józefa Kowalczewskiego) zaakceptowa-
no do realizacji projekt przestrzennego
zagospodarowania skansenu, wykonany
przez zespó∏ Jerzego Gurawskiego. Ze

wzgl´du na Êmia∏oÊç koncepcji – a˝
na ministerialny szczebel musia∏ trafiç
ten projekt, a tam wniesiono zastrze˝e-
nie: realizowaç, ale bez systemu ramp
i pomostów, z których zwiedzajàcy mie-
li oglàdaç muzeum.

Budynek dyrekcji mia∏ byç nie-
mal dok∏adnie tu, gdzie teraz siedzimy
w gabinecie dyrektora i gdzie dyrektor
streszcza mi histori´ skansenu. Ja
w tej rozmowie staram si´ unikaç s∏o-
wa „skansen”, choç na Muzeum Wsi
Opolskiej tak si´ powszechnie mówi.
Po jednym z doÊç wrednych artyku∏ów
prasowych Jaros∏aw Ga∏´za napisa∏ bo-
wiem do redakcji list protestacyjny:
„Szanowny Panie Redaktorze. Mam
doÊç nadu˝ywania s∏owa »skansen«,
które z upodobaniem przywo∏ywane
jest dla zilustrowania stagnacji, nie-
udolnoÊci i nieumiej´tnoÊci rozwoju,
poniewa˝ stawia to w dwuznacznej sy-

Muzeum Wsi Opolskiej w Bierkowicach
– nowy budynek naukowo-administracyjny
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tuacji muzea tego typu i jego pracow-
ników. Dlatego Muzeum Wsi Opolskiej
w Opolu jest i b´dzie »muzeum
na wolnym powietrzu«, a zmuszony
do zaakceptowania faktu, ˝e s∏owo
»skansen« sta∏o si´ synonimem cech

jak wy˝ej, przymykam na to oczy i za-
tykam uszy”. 

Ja uszu nie zatykam i notuj´ da-
lej: na teren muzeum przenoszone by-
∏y kolejne obiekty, gromadzono ró˝nora-
kie zabytki kultury materialnej repre-
zentatywnej dla XIX-wiecznej wsi Êlà-
skiej. Ten pierwszy etap koƒczy

si´ 23 IX 1970 roku, kiedy to skansen
zostaje udost´pniony zwiedzajàcym,
a pierwszymi goÊçmi sà uczestnicy zor-
ganizowanej w Opolu ogólnopolskiej
konferencji dotyczàcej muzeów i par-
ków etnograficznych…

OpowieÊç dyrektora przerywa jego
„komórka” z wiadomoÊcià: „KoÊció∏ cze-
ka na pilne przybycie pana dyrektora”.
Pytam Ga∏´z´ o ten przejaw si´gajàcych
nawet skansenu wp∏ywów hierarchii ko-
Êcielnej, ale okazuje si´, ˝e chodzi o zlo-
kalizowany na terenie muzeum XVII-
-wieczny drewniany koÊció∏ek z Gr´bo-

szowa, w którym w∏aÊnie ma si´ rozpo-
czàç wyk∏ad inaugurujàcy cykl o nazwie
„Spotkania z kulturà ludowà”.

Jest 5 kwietnia, tegoroczna Nie-
dziela Palmowa, w Muzeum Wsi Opol-
skiej trwa „Jarmark Wielkanocny”. Cze-
kajàc na powrót dyrektora z gr´boszow-
skiego koÊció∏ka, przepycham si´ przez
t∏umy ciàgnàce dró˝kami skansenu. Lu-
dzie te˝ jakby na coÊ oczekiwali. Pytam
dwoje m∏odych zaj´tych popcornem, czy
mo˝e Doda ma tu wystàpiç ze swojà pal-
mà, ale nie, w programie dzisiejszej Nie-
dzieli Palmowej jarmarkowa klasyka:
konkursy, wystawy pokonkursowe, ob-
rz´d topienia Marzanny, zespo∏y folklory-
styczne, sprzeda˝ wyrobów rzemios∏a
i r´kodzie∏a ludowego, stragany z pamiàt-
kami, miodem…No i pogoda wspania∏a,
dobra pogoda to wa˝ny sprzymierzeniec
skansenu. Inauguracj´ sezonu „Jarmar-
kiem Wielkanocnym” zapoczàtkowa∏a
Krystyna Wicher-Jesionowska, dyrekto-
rujàca muzeum w latach 1976–1992. 

Ta folklorystyczna impreza spraw-
dza si´ do dziÊ, o czym Êwiadczà tego-
roczne t∏umy goÊci. Dyrektor Ga∏´za nie
kryje zadowolenia, ale kiedy tak patrzy-
my na wcià˝ nap∏ywajàcych goÊci, w je-
go s∏owach komentujàcych imponujàcà
frekwencj´ s∏ychaç jakby jakieÊ „ale”.
Znajàcy bli˝ej tego znakomitego etno-
grafa i sprawnego menad˝era twierdzà,
˝e Ga∏´za nie przepada za efekciar-
stwem, jest wrogiem wszelkiej hucpy,
tak troch´ po staroÊwiecku uwa˝a, ˝e
trzeba si´ trzymaç zasad, a cel nie
uÊwi´ca ka˝dego ze Êrodków prowadzà-
cych do niego. Podczas jednego z jubile-
uszy skansenu Ga∏´za, nawiàzujàc
do „Jarmarków Wielkanocnych”, mó-

wi∏: „W kolejnych latach nie odst´powa-
liÊmy od organizowania imprez o cha-
rakterze widowiskowym, polegajàcych
na prezentowaniu zwyczajów zwiàza-
nych z obrz´dami Êwiàt dorocznych.
Jednak stopniowo kszta∏towa∏a si´ ten-
dencja do organizowania imprez o bar-
dziej rozrywkowym i merkantylnym
charakterze. Szczególnie silnie tenden-
cja ta zarysowa∏a si´ w latach 90., co
w du˝ej mierze nale˝y wiàzaç z sytuacjà
ekonomicznà muzeum i z wymogiem
wypracowywania coraz wi´kszych do-
chodów. OczywiÊcie nie brak w tych im-
prezach elementów folkloru: na ka˝dej
z nich goÊcie muzealni majà mo˝liwoÊç
podziwiania i kupienia wytworów rodzi-
mej twórczoÊci ludowej, artystycznej
i rzemieÊlniczej, mogà pos∏uchaç i obej-
rzeç wyst´py zespo∏ów folklorystycz-
nych, kapel i solistów. Rodzà si´ jednak
pytania: jakie sà granice ust´pstw
na rzecz schlebiania gustom tzw. szero-
kiej publicznoÊci, które z regu∏y nie sà
zbie˝ne z charakterem muzealnej dzia-
∏alnoÊci? Gdzie zaczynajà si´ nasze »et-
nograficzne szaƒce«, z których nie mo-
˝emy ustàpiç?”

Przyjemniej si´ walczy o pryncypia,
kiedy nie kapie na g∏ow´. A przez ca∏e
d∏ugie lata nie by∏o pieni´dzy na remont
dachu w pe∏niàcym rol´ biurowca bara-
ku typu „Namys∏ów”, który w po∏owie
lat 80. wywalczy∏a dla skansenu Krysty-
na Wicher-Jesionowska. Dlatego dyrek-
tora Ga∏´z´ zamurowa∏o, kiedy w 2005
roku wicemarsza∏ek Ewa Rurynkiewicz,
oglàdajàc ten barak, zapyta∏a: „Normal-
ny budynek, z elementarnymi warunka-
mi do prac administracyjnych i badaw-
czych, ile by kosztowa∏?” Ga∏´za wspomi-

Muzeum Wsi Opolskiej w Bierkowicach
– wn´trze nowego budynku
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na: „Wiedzàc, ˝e nie mo˝na si´ od lat do-
prosiç pieni´dzy na remont dachu
– na takie troch´ nie z tej ziemi pytanie
nie by∏em przygotowany, wiec odpowie-
dzia∏em pani wicemarsza∏ek, ˝e nie
wiem, ale rozeznam i niezw∏ocznie po-
wiadomi´ Urzàd Marsza∏kowski”.

Rych∏o okaza∏o si´, ˝e pytanie pani
wicemarsza∏ek o koszty nie by∏o nicnie-
kosztujàcym ozdobnikiem „gospodar-
skiej wizyty”. Znalaz∏y si´ pieniàdze nie
tylko na remont ówczesnej siedziby
(z planem zamiany jej na pomieszczenia
magazynowe). 9 XI 2006 roku zostaje
w Muzeum Wsi Opolskiej po∏o˝ony ka-
mieƒ w´gielny pod budow´ nowej sie-
dziby. Ab ovo ad fructo, czyli koƒcowà
formu∏´ aktu erekcyjnego, poprzedza∏y
s∏owa: „Podpisujàc ten akt mamy Êwia-
domoÊç, ˝e jesteÊmy Êwiadkami wa˝ne-
go wydarzenia i ˝e z dniem dzisiejszym
rozpoczyna si´ nowy etap w pracy opol-
skiego muzeum na wolnym powietrzu.
Wierzymy, ˝e dotychczasowe zaanga˝o-
wanie i wytrwa∏oÊç w chronieniu ducho-
wej i materialnej tradycji regionu b´dzie
w nim doskonalone i rozwijane”.

Realizowano pokonkursowy pro-
jekt autorstwa dwójki m∏odych architek-
tów – Iwony Wilczek i Mariusza Ten-
czyƒskiego, z kierowanego przez Ew´
Ogl´dzkà biura projektowego „Biprok”.
Wykonawcà by∏ opolski „Energopol Tra-
de”, a inwestora, czyli Muzeum Wsi
Opolskiej, reprezentowa∏ na budowie
„Inwestdim”.

13 grudnia 2008 roku nasta∏ stan
gotowoÊci, budynek uroczyÊcie oddano
do u˝ytku, wicemarsza∏ek Teresa Karol
(za obecnej koalicji odpowiada w Urz´-
dzie Marsza∏kowskim za kultur´) ˝yczy-

∏a pracownikom muzeum, aby im si´
w nowych warunkach dobrze i wygodnie
pracowa∏o. Obecny na uroczystoÊci mi-
nister kultury i dziedzictwa narodowego
Bogdan Zdrojewski powiedzia∏ m.in.:
„Wa˝ne, by przedsi´wzi´cia w sferze kul-
tury realizowane by∏y szybko, w okreÊlo-
nym, zamkni´tym czasie i szybko kultu-
rze s∏u˝y∏y. Kultura b´dzie liderem w ab-
sorpcji funduszy europejskich. Takie
obiekty, jak to bierkowickie muzeum,
oddane na gwiazdk´, to dobry progno-
styk na przysz∏oÊç”. Minister poinformo-
wa∏ tak˝e, i˝ wniosek dotyczàcy moder-
nizacji opolskiego amfiteatru przeszed∏
pomyÊlnie pierwszà ocen´ formalnà.

Budowla, której otwarcie zaszczy-
ci∏ minister, wyglàda z daleka jak ogrom-
na stodo∏a, z bliska te˝, ale ju˝ mniej,
i dopiero kiedy och∏onàç z pierwszego
wra˝enia, mo˝na dyskutowaç o wadach
i zaletach pomys∏u. Za∏o˝enia autorów
projektu by∏y nast´pujàce: ten budynek
administracyjno-recepcyjny, z pomiesz-
czeniami do prac badawczych, salà au-
diowizualnà, uzupe∏nia i kontynuuje ist-
niejàcy uk∏ad zabudowy skansenu.
Do tradycyjnej architektury skansenu
odwo∏uje si´ równie˝ kompozycjà i pro-
porcjami bry∏y, zastosowanymi materia-
∏ami oraz rozwiàzaniem funkcjonalnym
wn´trza. Sama zaÊ bry∏a, troch´ szoku-
jàca rozmiarami, nawiàzuje formà do hi-
storycznej wiejskiej zabudowy spotyka-
nej do dziÊ na Âlàsku Opolskim. Sieƒ
budowli staje si´ holem wejÊciowym, od-
dzielajàcym cz´Êç ogólnodost´pnà (izba
bia∏a) od cz´Êci przeznaczonej dla pra-
cowników (izba czarna). Sala konferen-
cyjno-wystawiennicza oraz sala narad
symbolizujà komory – miejsce przecho-

wywania rzeczy cennych, w tym wypad-
ku wiedzy.

T∏umy przewalajàce si´ dziÊ przez
t´ „sieƒ” nie zastanawiajà si´ nad sub-
telnoÊciami uwzgl´dnionymi przez pro-
jektantów, tylko mówià o budowli j´zy-
kiem prostych komunikatów. Nie
wszystkie wyra˝ajà zachwyt, który
udzieli∏ si´ jurorom stawiajàcym na ten
projekt. Zrealizowany budynek zosta∏
nominowany do presti˝owej nagrody
Miesa van der Rohe, zdoby∏ w interneto-
wym plebiscycie tytu∏ „Bry∏a roku”... Ale
ktoÊ na internetowym forum napisa∏, ˝e
budynek ten powinien raczej dostaç ty-
tu∏ „Kalka roku”, bo coÊ bardzo podob-
nego ju˝ istnieje w Holandii od 2004 ro-
ku, nosi nazw´ Wolzak House. A kto nie
wierzy – mo˝e sam sprawdziç (i inter-
nauta poda∏ adres: www.search.nl/de-
ep.cfm?Projects/Housing/Wolzak). 

Autorzy projektu zrealizowanego
w Bierkowicach (dzia∏ajàcy ju˝ jako Pra-
cownia „db2”) twierdzili, ˝e dom w Ho-
landii nie by∏ dla nich inspiracjà, bo o je-
go istnieniu dowiedzieli si´ ju˝ po wygra-
nym konkursie na siedzib´ bierkowic-
kiego muzeum. A wobec nasilajàcych
si´ ataków i posàdzeƒ o plagiat – o zda-
nie poprosili autora holenderskiego pro-
jektu, Bjarne Mastenbroeka, architekta
z biura SeARCH. W odpowiedzi napisa∏
on (cytuj´ za „Nowà Trybunà Opol-
skà”): „MyÊl´, ˝e ten projekt ma w pew-
nych cz´Êciach uderzajàce podobieƒ-
stwo do budynku Wolzak, zw∏aszcza
tam, gdzie spotykajà si´ dwa, trzy lub
wi´cej elementów (na przyk∏ad: szklane
atrium, drewno i drewniane ˝aluzje).
Niektóre rzeczy – zw∏aszcza w architek-
turze – sà na topie, popularne i sà wy-

myÊlane oraz powtarzane w pewnym
czasie [...] Nawet jeÊli ktoÊ potrafi∏by
udowodniç, ˝e zespó∏ db2 zna∏ projekt
Wolzak, by∏oby bardzo prosto obroniç, ˝e
to nie jest przyk∏ad plagiatu. Mo˝na
uznaç to za inspiracj´ i w tym przypad-
ku pochlebi∏oby mi to, a nie obrazi∏o.
Gdyby ktoÊ u˝y∏ zw´˝anej, wyd∏u˝onej
formy budynku Wolzak w powiàzaniu
z drewnem i konstrukcjà z pe∏nego
drewna – wtedy mia∏bym problem [...].
MyÊl´, ˝e db2 zrobi∏o dobrà robot´”. 

Nowy budynek w skansenie ma
jeszcze, dzi´ki swej d∏ugoÊci, i t´ zalet´,
˝e stanowi rodzaj akustycznej kurtyny
oddzielajàcej spory kawa∏ek muzeum
od gwaru ruchliwej trasy wylotowej
z Opola. W oczekiwaniu na kolejny po-
wrót dyrektora Ga∏´zy przysiad∏em
na ∏awie po zacisznej stronie budynku.
T∏um zwiedzajàcych nie maleje. Widz´
wychodzàcego z imprezy marsza∏ka wo-
jewództwa Józefa Sebest´, pod którego
honorowym patronatem odbywa si´ dzi-
siejszy „Jarmark Wielkanocny”. Mar-
sza∏ek by∏ tu dziÊ nieoficjalnie, w jego
imieniu nagrody laureatom konkursu
kroszonkarskiego wr´cza∏a pani wice-
marsza∏ek Teresa Karol. O, jest i Janusz
Wójcik, poeta dyrektorujàcy ju˝ dziesià-
ty rok departamentowi kultury w Urz´-
dzie Marsza∏kowskim. Dyrektor–poeta
coÊ dêwiga w przepastnej torbie, nie,
nie jest to segregator z wierszami, tylko
zakupy poczynione na dzisiejszym jar-
marku. Zapraszam dyrektora na skan-
senowà ∏aw´, rozmawiamy o latach
dawnych i teraêniejszoÊci, on wspomi-
na, jak za czasów Ewy Rurynkiewicz
jeêdzili we trójk´ do Warszawy klamko-
waç o pieniàdze na opolskà kultur´. We
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trójk´, bo trzecià (tzn. pierwszà) osobà
by∏ profesor Stanis∏aw S. Nicieja, wów-
czas tak˝e Senator RP. Nazwisko profe-
sora, jego pozycja naukowa i ∏yczakow-
ska s∏awa otwiera∏y w Warszawie ka˝de
drzwi, profesor jak zwykle ze swadà roz-
tacza∏ przed ministrem porywajàce wi-
zje, potem do akcji wkracza∏a pani wi-
cemarsza∏ek z ogólnym zarysem projek-
tu, a na koƒcu dyrektor Wójcik z odpo-
wiednim urz´dnikiem ministerialnym
ustalali szczegó∏y. Nadrobiono wtedy ol-
brzymie zaleg∏oÊci inwestycyjne, popra-
wi∏y si´ radykalnie warunki dzia∏alnoÊci
placówek kulturalno-artystycznych
podleg∏ych Samorzàdowi Województwa.
Teraz – mówi Wójcik – Urzàd Marsza∏-
kowski dok∏ada staraƒ, aby bie˝àce
funkcjonowanie tych placówek przyno-
si∏o dobre efekty, a te efekty sà, potwier-
dzeƒ pe∏no, choçby w postaci nagród,
Êwietnych recenzji, artystycznych suk-
cesów krajowych i zagranicznych.

– Na ten rok w bud˝ecie woje-
wództwa priorytet dosta∏ transport szy-
nowy i drogownictwo – próbuj´ zdener-
wowaç dyrektora.

Ale dyrektor Janusz Wójcik nie bez
przyczyny jest weteranem dyrektorskiej
stabilnoÊci. Zwraca mi uwag´, ˝e mar-
sza∏ek Sebesta postawi∏ przed wszystki-
mi, kultury nie wy∏àczajàc, zadanie ma-
jàce charakter celu strategicznego: mu-
simy wygraç z innymi regionami rywali-
zacj´ dotyczàcà wykorzystania Êrodków
unijnych. Bo zwyci´zca tej rywalizacji
dostanie dodatkowe pieniàdze, a b´dzie
to kwota olbrzymia, idàca mo˝e nawet
w setki milionów. I nie b´dzie przecie˝
zakazu wykorzystania cz´Êci tych pie-
ni´dzy na kultur´.

Trwa Niedziela Palmowa, jest wcze-
sne popo∏udnie, opuszczam teren Mu-
zeum Wsi Opolskiej. „Jarmark Wielkanoc-
ny” ciàgle pe∏en ludzi, wielki parking
przed skansenem wcià˝ zape∏niony,
przy starym wejÊciu, tym bli˝ej „Karczmy
u Malajki”, socjalistyczny zabytek w posta-
ci d∏ugiej kolejki. To kolejka do kasy, po bi-
lety wejÊciowe. Normalny, jak zawsze,
kosztuje osiem z∏otych, ulgowy po∏ow´.
W poniedzia∏ek dowiem si´, ˝e tej niedzie-
li pad∏ absolutny rekord: sprzedano
a˝ 11 365 biletów. No i trzeba do tego do-
daç kilkaset zaproszeƒ wys∏anych do VIP-
-ów. KiedyÊ do pe∏nej frekwencji trzeba by
jeszcze doliczyç paru meneli, który przy ta-
kiej pi´knej pogodzie o zmroku przekrada-
li si´ do skansenu przenocowaç w histo-
rycznym antura˝u. VIP-y wcià˝ do skanse-
nu przychodzà, menele ju˝ nie, bo czujni
pracownicy ochrony nawet w nocy bez tru-
du potrafià rozpoznaç VIP-a.

PS. W drugim odcinku odwiedzi-
my teatr, filharmoni´ i galeri´. Podejrze-
wam, ˝e ta wiadomoÊç nie wyd∏u˝y zbyt-
nio kolejek po drugi numer „Stron”,
a podaj´ jà ot tak – dla informacyjnego
porzàdku.

MB

Zdj´cia – Tadeusz Parcej

■

Jan Berdak: z cyklu Portrety 2005
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Niewiele jest pytaƒ, do których Polacy nawracaliby tak cz´-
sto i uporczywie, jak pytanie o ich – o naszà – to˝samoÊç.
„Kto ty jesteÊ?” – pyta∏ z górà sto lat temu W∏adys∏aw Be∏-

za i wylicza∏ znaki to˝samoÊci narodowej „ma∏ego Polaka”: orze∏
bia∏y, krew i blizna, zamieszkiwanie „mi´dzy swemi”, wiara w Pol-
sk´ i powinnoÊç oddania za nià ˝ycia. „Kim jesteÊmy?” – pyta∏ Ma-
rek Rostworowski, rozstawiajàc przed oczyma Polaków 760 dzie∏
plastycznych – portrety trumienne szlachty polskiej i „Wieszanie
zdrajców in effigie 1794 roku” nieznanego malarza, Nadanie kon-
stytucji Ksi´stwu Warszawskiemu przez Napoleona Marcella Bac-
ciarellego, ˚ydów Piotra Micha∏owskiego, Rozstrzelanie I Andrze-
ja Wróblewskiego – i nadajàc pami´tnej ich ekspozycji z ro-
ku 1983 tytu∏ „Polaków portret w∏asny”. „Jacy sà Polacy?”, „Czym
jest polskoÊç?” – pytali badacze, artyÊci, publicyÊci w specjalnym
numerze „Kolokwiów Psychologicznych” (tom 4. z r. 1995), mie-
si´cznika „Znak” (nr 11–12. z r. 1987), kwartalnika „Cywilizacje”
(nr 8. z r. 2004).

Pytania te wyraênie przybra∏y
na sile u progu wieku XXI, kiedy w∏àcze-
nie (si´) Polski do struktur Unii Euro-
pejskiej sta∏o si´ kwestià nie teoretycz-
nych rozwa˝aƒ przysz∏oÊciowych, lecz
realnych rozstrzygni´ç najbli˝szego cza-
su; w opinii znacznej cz´Êci naszego
spo∏eczeƒstwa akcesja ta mia∏a dopro-
wadziç do utraty istotnych pierwiastków
polskiej to˝samoÊci i rozp∏yni´cia si´
Narodu w morzu obcoÊci. Pobudzone
wówczas dyskusje nad istotà to˝samoÊci
polskiej nasili∏y si´ w sposób szczególny
po roku 2005, choç przebiega∏y pod in-
nymi has∏ami: polskiej pami´ci zbioro-
wej i polityki historycznej. Poniewa˝
dominujàcy nurt tych dyskusji uzyska∏
wyraêne wsparcie w∏adz paƒstwowych,
temperatura toczonych w publicznych
mediach polemik przekracza∏a zwy-
czajowe dla tego rodzaju dysput normy.

Równolegle jednak zapoczàtkowa-
ny wiele lat temu spokojny namys∏
nad istotà naszej to˝samoÊci narodowej
trwa∏ z dala od ha∏aÊliwego forum pu-
blicznego: w gabinetach uczonych,

w przestrzeniach badaƒ terenowych,
w salach konferencyjnych takich nauk,
jak psychologia spo∏eczna, historia cywili-
zacji i kultury, historiografia, literaturo-
znawstwo, semiotyka dyskursu spo∏ecz-
nego. Jest wÊród nich i dyscyplina, która
pocz´∏a si´ u nas formowaç w latach 70.
na styku dialektologii, etnografii, etnologii
i folklorystyki, by w latach 80. wyraziÊcie
ukszta∏towaç swe oblicze w∏asne: etnolin-
gwistyka. Poczàtkowo stawia∏a pytanie
o to, w jaki sposób (i z jakimi efektami)
dana kultura narodowa odzwierciedla si´
w danym j´zyku etnicznym, stawiajàc so-
bie za cel g∏ówny rekonstrukcj´ tego, co
nazwano „j´zykowym obrazem Êwiata”,
a co jest niepowtarzalnà, bo narodowo
nacechowanà interpretacjà rzeczywisto-
Êci. Centrum tak rozumianej etnolingwi-
styki by∏ od poczàtku Uniwersytet Marii
Curie-Sk∏odowskiej w Lublinie, a twórcà
lubelskiej szko∏y etnolingwistycznej (dru-
giej w Europie Ârodkowo-Wschodniej
obok moskiewskiej szko∏y Nikity i Swie-
t∏any To∏stojów) – profesor Jerzy Bart-
miƒski. W kr´gu oddzia∏ywaƒ szko∏y lu-
belskiej powsta∏a ca∏a biblioteka prac

Wojciech Chlebda

Wojciech Chlebda,

ur. 1950. Profesor w Instytucie
Filologii Wschodnios∏owiaƒskiej
Uniwersytetu Opolskiego. Autor
ponad 200 publikacji, w tym 4
monografii m.in. poÊwi´conych
samoÊwiadomoÊci j´zykowej
wspó∏czesnych u˝ytkowników
j´zyka i ich j´zykowemu obrazowi
Êwiata. Wspó∏autor 3 s∏owników.
Mieszka w Opolu.
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ETNOLINGWISTYKA
na tropach
tożsamości narodowej
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krok za krokiem odtwarzajàcych na pod-
stawie danych j´zykowo-tekstowych spe-
cyficznie polskie pojmowanie czàstek
Êwiata: deszczu, morza, miedzy, kamieni,
wiatru, kota, konia, pracy, matki, brata…
Per∏à w koronie szko∏y lubelskiej sta∏y si´
pierwsze dwa tomy S∏ownika stereoty-
pów i symboli ludowych z polskimi obra-
zami sk∏adowych Kosmosu: S∏oƒca, Ksi´-
˝yca, gwiazd, Drogi Mlecznej, Ziemi, jej
làdów, wód i mokrade∏.

Otwarta formu∏a badawcza szko∏y
lubelskiej przyciàga do niej coraz to
nowszych badaczy, równolegle wi´c
do prac nad dalszymi tomami S∏ownika
prowadzono – ju˝ nie tylko w Lublinie,
ale tak˝e na uniwersytetach w Warsza-
wie, we Wroc∏awiu, Gdaƒsku, Opolu
– prace przygotowawcze do stworzenia
s∏ownika aksjologicznego zbierajàcego
i definiujàcego polskie nazwy wartoÊci
– coraz cz´Êciej w zestawieniu z syste-
mami innych j´zyków. Plony tych po-
szukiwaƒ sà znaczàce: to m.in. tomy
Poj´cie ojczyzny we wspó∏czesnych j´-
zykach europejskich (Lublin 1993),
WartoÊci w j´zyku i tekÊcie (Wro-
c∏aw 1991), Nazwy wartoÊci (Lu-
blin 1993), WartoÊciowanie w j´zyku
i w tekÊcie (Warszawa 1992), Warto-
Êciowanie w dyskursie edukacyjnym
(Kraków 1999), J´zyk w kr´gu wartoÊci
(Lublin 2003), wreszcie owoc szeroko
zakrojonych i d∏ugoletnich badaƒ an-
kietowych – tom J´zyk, wartoÊci, poli-
tyka. Zmiany rozumienia nazw war-
toÊci w okresie transformacji ustrojo-
wej w Polsce. Raport z badaƒ empi-
rycznych (Lublin 2006; wszystkie tomy
pod redakcjà Jerzego Bartmiƒskiego
i jego wspó∏pracowników). Ju˝ same ty-

tu∏y tych tomów niedwuznacznie suge-
rujà, ˝e etnolingwistyka nie jest naukà
ezoterycznà, wyobcowanà, dalekà
od realiów naszej codziennoÊci spo∏ecz-
nej, na odwrót: jest dyscyplinà w∏àczajà-
cà si´ – sine ira et studio – w najbar-
dziej palàce i ˝ywotne kwestie ̋ ycia spo-
∏ecznego w Polsce, w tym coraz cz´Êciej
i aktywniej w rodzime dyskusje to˝sa-
moÊciowe. Na niedawnym XIV Mi´dzy-
narodowym Kongresie Slawistów w Ma-
cedonii piszàcy te s∏owa we wspólnym
z Jerzym Bartmiƒskim referacie stwier-
dzi∏ wprost: etnolingwistyka jest jednà
z nauk o to˝samoÊciach zbiorowych
(w pierwszym rz´dzie, chocia˝ nie tylko,
narodowych), stajàc w jednym szeregu
z takimi dyscyplinami to˝samoÊciowymi,
jak psychologia spo∏eczna, psychologia
ÊwiadomoÊci, socjologia wiedzy, socjolo-
gia pami´ci czy historia (ÊciÊlej – histo-
riografia pojmowana jako nauka o nar-
racjach interpretujàcych rzeczywi-
stoÊç). Mojà propozycjà by∏o przy tym,
by nie tylko zbli˝yç etnolingwistyk´ z ba-
daniami nad pami´cià zbiorowà, ale by
obiektem jej badaƒ uczyniç tak˝e zbioro-
wà niepami´ç: jestem g∏´boko przeko-
nany, ˝e dla poznania pe∏ni zbiorowej
pami´ci danej wspólnoty – a poprzez nià
i pe∏ni jej zbiorowej to˝samoÊci – pozna-
nie tego, co cz∏onkowie tej wspólnoty ze
swej pami´ci wyparli lub do niej nie do-
puÊcili, jest co najmniej tak samo istot-
ne, jak to, co w pami´ci zbiorowej zgro-
madzili. Pami´ç (i niepami´ç) zbiorowa
nie majà charakteru wy∏àcznie j´zyko-
wego, sà jednak uj´zykowione, dzi´ki
czemu mogà byç obiektem badaƒ lin-
gwistycznych w ogóle, a etnolingwistycz-
nych w szczególnoÊci.

Ka˝dy podmiot – czy to indywidu-
alny, czy zbiorowy – poznaje swojà to˝sa-
moÊç na dwa przede wszystkim sposoby:
drogà introspekcji, autorefleksji, wnika-
nia w g∏´bie swego „ja”, oraz drogà ze-
stawiania si´ i porównywania z Innym;
ÊciÊle rzecz bioràc, droga pierwsza jest
niemo˝liwa bez drugiej. Dlatego te˝ pro-
gram zg∏´biania polskiej to˝samoÊci na-
rodowej jest w etnolingwistyce progra-
mem badaƒ porównawczych, mi´dzyj´-
zykowych i mi´dzykulturowych, obej-
mujàcych, wed∏ug Jerzego Bartmiƒskie-
go, szeÊç podstawowych kwestii – tych
samych dla ka˝dego j´zyka / etnosu:
1. kim jesteÊmy „my” (sposoby ujmo-

wania samych siebie: analiza auto-
stereotypu);

2. kim sà „oni” (sposoby postrzegania
i j´zykowego ujmowania innych: ana-
liza heterostereotypów sàsiadów bli˝-
szych i dalszych);

3. gdzie lokalizujemy si´ w Êwiecie (sposo-
by konceptualizacji w∏asnego miejsca);

4. w jakim czasie ˝yjemy (sposoby kon-
ceptualizacji czasu wspólnotowego);

5. jakie wartoÊci obowiàzujà (deklara-
tywnie i faktycznie) w Êwiecie uzna-
nym za „nasz” (wspólnotowy, spo∏ecz-
ny, narodowy);

6. jakie Êrodki (subj´zyki, style, gatunki)
sà preferowane dla wyra˝ania powy˝-
szych kategorii i wartoÊci.

Ta pojemna formu∏a pozwala wpi-
saç we wspólnà ram´ zarówno wyniki
badaƒ ju˝ przeprowadzonych, jak i do-
piero planowanych. Sam dla przyk∏adu
od 10 lat prowadz´ dwie linie badawcze:
próbuj´ odtworzyç rysy „j´zykowego au-
toportretu Polaków” (co odpowiada
kwestii pierwszej: kim jesteÊmy „my”)

i naszkicowaç zarys „polskiej geografii
mentalnej” (co nawiàzuje do kwestii
trzeciej: sposobów konceptualizacji swo-
jego miejsca w Êwiecie), przy czym za-
równo „geografia mentalna”, jak i „auto-
portret j´zykowy” sà wyraênie nacecho-
wane wartoÊciujàco, mieszczà si´ wi´c
w ramach kwestii piàtej. Problem warto-
Êci, kwestia specyficznoÊci polskiego sys-
temu aksjologicznego w zestawieniu
z analogicznymi systemami innych j´zy-
ków / etnosów, wysuwa si´ w polskiej et-
nolingwistyce na pierwsze miejsce.

We wspomnianym wy˝ej progra-
mowym referacie w Macedonii znalaz∏
si´ apel Jerzego Bartmiƒskiego, by roz-
pocz´tej w Lublinie w latach 80. pracy
nad polskim, a póêniej i s∏owiaƒskim
s∏ownictwem aksjologicznym nadaç wy-
miar jeszcze szerszy: ogólnos∏owiaƒski
i europejski (a nawet, dla stworzenia t∏a
porównawczego, pozaeuropejski). Zain-
teresowanie, z jakim w macedoƒskiej
Ochrydzie spotka∏ si´ zorganizowany
przez Jerzego Bartmiƒskiego blok tema-
tyczny na temat j´zykowego obrazu
Êwiata S∏owian, pozwoli∏ nam zapropo-
nowaç slawistom z kilkunastu krajów
stworzenie mi´dzynarodowego progra-
mu badawczego o nazwie „J´zykowo-
-kulturowy obraz Êwiata S∏owian na tle
porównawczym”. Po kilkunastu tygo-
dniach prac przygotowawczych program
ten, koordynowany dziÊ przez Instytut
Slawistyki Polskiej Akademii Nauk i opa-
trzony logo EUROJOS (co si´ t∏umaczy
jako „europejski j´zykowy obraz Êwia-
ta”), rozpoczyna swe samodzielne ˝ycie
– na Opolszczyênie.

Oto bowiem zaproponowa∏em
w Ochrydzie, by prace nad rekonstruk-



P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a
cjà „j´zykowo-kulturowego obrazu Êwia-
ta S∏owian” rozpoczàç od czterech robo-
czych spotkaƒ poÊwi´conych metodom
i technikom wydobywania informacji
etnolingwistycznie istotnej z czterech
podstawowych typów êróde∏: po pierw-
sze, z ró˝nych s∏owników (ogólnych
i specjalnych, jednoj´zycznych i prze-
k∏adowych), po drugie – z rozmaitych
doraênie dobieranych tekstów (np. lite-
rackich, publicystycznych, ale tak˝e
z wypowiedzi ustnych), po trzecie – ze
zrównowa˝onych tekstowych korpusów
komputerowych o du˝ej obj´toÊci,
po czwarte wreszcie – ze specjalnie
opracowanych ankiet. Spotkanie na te-
mat ankiet odb´dzie si´ w po∏owie
czerwca we Wroc∏awiu, na temat kor-
pusów – jesienià w Warszawie, na temat
tekstów – wiosnà przysz∏ego roku w Por-
tsmouth w Wielkiej Brytanii, ale spo-
tkanie inaugurujàce ca∏à dzia∏alnoÊç
EUROJOS-u – seminarium „Etnolin-
gwistyka a leksykografia”, organizowane
przez Instytut Filologii Wschodnios∏o-
wiaƒskiej Uniwersytetu Opolskiego
– odb´dzie si´ zaraz po Âwi´tach Wiel-
kanocnych w Kamieniu Âlàskim.
Na dwa kwietniowe dni to Opolszczy-
zna stanie si´ europejskim centrum et-
nolingwistyki slawistycznej.

Nie nale˝y si´ spodziewaç, ˝e se-
minarium w Kamieniu, spotkania we
Wroc∏awiu, Warszawie i Portsmouth czy
nawet prace ca∏ego programu EURO-
JOS (obliczonego na 5 lat) przyniosà de-
finitywne rozstrzygni´cia i raz na zawsze
ustalà, „kim jesteÊmy”; nie taki jest ich
cel. Dla wszystkich jego uczestników
(a akces do niego zg∏osili badacze nie-
mal ze wszystkich krajów s∏owiaƒskich,

a tak˝e z Niemiec, Belgii, Wielkiej Bry-
tanii, Japonii) program b´dzie okazjà
do pog∏´bionej, wielostronnej, zobiekty-
wizowanej analizy swego to˝samoÊcio-
wego „stanu posiadania”, do przejrzenia
si´ w zwierciadle innych j´zyków i kul-
tur, do oceny, w jakim stopniu to˝samo-
Êci narodowe sà zamkni´te i niech´tne
wobec ofert zewn´trznych, a w jakim
otwarte, przenikalne, gotowe do dziele-
nia si´ w∏asnymi wartoÊciami z innymi
– ale i do przyjmowania od innych ich
wartoÊci, ich sposobów widzenia i oceny
Êwiata. Jakie sà w Europie obszary war-
toÊci wspólnych, do jakiego stopnia pol-
skoÊç jest „wsobna”, czy Polacy majà
w swej mentalnoÊci poczucie to˝samo-
Êci s∏owiaƒskiej, czy „Polak” i „Europej-
czyk” to poj´cia wykluczajàce si´, ledwo
tylko styczne czy mo˝e wr´cz to˝same
– od takich pytaƒ nie mo˝emy w inte-
grujàcej si´ na ró˝nych p∏aszczyznach
Europie uciec. Etnolingwistyka mo˝e
w poszukiwaniu na nie odpowiedzi s∏u-
˝yç Êwiadomym obywatelom refleksjà
w∏asnà, naukowo wywa˝onà, a spo∏ecz-
nie wa˝kà.

■

Boles∏aw Polnar,

ur. 1952. Grafik i malarz.
Projektuje tak˝e plakaty oraz
scenografie teatralne. Jego prace
znajdujà si´ w zbiorach polskich
i zagranicznych. Twórca
uhonorowany presti˝owymi
nagrodami artystycznymi. Jego
obrazy by∏y wielokrotnie
eksponowane na wystawach
indywidualnych i zbiorowych
w Polsce i zagranicà. Mieszka
w Opolu.
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Boles∏aw Polnar
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˚yj´ „pomi´dzy” – czy ktoÊ to zauwa˝y∏?
Dla przyjació∏ki, niemieckiej poetki, Tiny Stroheker, by∏am rozwichrzonà Polkà

z dziwnymi pomys∏ami. Kiedy jednak Tina spojrza∏a na moje ˝ycie zapisane w 47
równo ustawionych brulionach i 58 segregatorach, zapyta∏a, czy mia∏am babci´ Pru-
saczk´, jak ona.

Mo˝e wtedy poczu∏a, ˝e jestem pomi´dzy a pomi´dzy, w szczelinie, a to prawie
tak jakbym by∏a nie ca∏kiem, jakbym by∏a w tej wymyÊlonej przez Julio Cortazara pa-
j´czynie, którà prz´dzie ˝ycie, gdzie jest si´ jednoczeÊnie pajàkiem i muchà. Albo
jakbym mieszka∏a pod wieloma adresami, jak kiedyÊ powiedzia∏ o sobie prof. Tade-
usz S∏awek, poeta-doctus, cz∏owiek, którego podziwiam nie tylko z daleka i dlatego
uczyni∏am go jednym z bohaterów trzeciej cz´Êci powieÊci o Agatonie, „Firma Aga-
ton-Gagaton: wypróbuj bez szorowania”.

Jestem pomi´dzy a pomi´dzy.
Pomi´dzy ˝yciem a literaturà, pomi´dzy czytaniem ksià˝ek a ich pisaniem.
Pomi´dzy szczegó∏em a syntezà, pomi´dzy dyscyplinà a chaosem, magià a re-

alnoÊcià, dzieci´cym gestem a finezyjnym wykoƒczeniem.
W ˝yciu bywam pomi´dzy radoÊcià a rozpaczà, ∏agodnoÊcià a okrucieƒstwem,

marzeniem a snem, tak˝e pomi´dzy czerwienià a czerwienià, zielenià a zielenià, ja-
snoÊcià a jasnoÊcià. W literaturze pomi´dzy opowiadaniem a wierszem, powieÊcià
a felietonem, dramatem a esejem.

Nie jestem w stanie oddaç duszy jednemu diab∏u.
Nic wi´c dziwnego, ˝e zacz´∏am pisaç.
Zamiast. 
Bo pisze si´ zamiast. 
Zamiast milczenia i zamiast wrzasku. 
Pomi´dzy kuchnià a pokojem, gotowaniem obiadu na jutro a prasowaniem,

marzeniem o wyjÊciu do kina a czytaniem bajek córkom, a teraz wnukom.
By uwierzyç, ˝e ˝ycie by∏o d∏u˝sze ni˝ najd∏u˝szy szalik w∏asnor´cznie udziergany.
Pisz´ te˝ by uwierzyç, ˝e „jest taki Êwiat, nad którym los sprawuj´ niezale˝ny,

czas, który wià˝´ ∏aƒcuchami znaków, istnienie na mój rozkaz nieustanne” [Wis∏a-
wa Szymborska].

Pisz´, bo co zapisane, to zaklepane, jak w dzieci´cej zabawie w szukanego.
Pisz´, bo chc´ poznaç, kto we mnie siedzi i dokàd zdà˝a.

Pisz ,́ bo szukam kogoÊ, kto te  ̋jest pomí dzy i spojrzy w podobnym, co ja, kierunku.
Pisz´, bo mam do powiedzenia.
Pisz´, by uciekaç od „g´by” odwa˝nej pisarki erotycznej do „g´by” odwa˝nej pi-

sarki m∏odzie˝owej. By byç pomi´dzy jednà a drugà g´bà, której wspólnym znakiem
jest odwaga bycia swojà g´bà.

Pisz´ w Katowicach, w dziupli na piàtym pi´trze.
Czasem w hotelu, czasem w pociàgu.
Pisz´, bo lubi´ mozolnà prac´, podobnà do tej w kopalni, wykopywanie s∏ów

i uk∏adanie ich w okreÊlony ramà stosik, konkretny urobek, namacalny efekt b∏àdze-
nia pomi´dzy nieskoƒczonoÊcià a kichni´ciem, jak powiedzia∏ pewien facet, obawia-
jàcy si´, ˝e nikt nie zrozumie przechadzki kameleona po pstrokatym dywanie.

Mój ojciec pracowa∏ na grubie, czyli w kopalni. By∏ cieÊlà górniczym. Przyje-
cha∏ na Âlàsk z Podlasia, znad Buga i sosnowych lasów. Ukrywa∏ si´ w kopalni, gdy˝
jako ˝o∏nierz AK by∏ Êcigany przez ówczesne w∏adze. Kopalnia dawa∏a mu schronie-
nie przez dziesi´ç lat, ale w koƒcu znalaz∏ si´ ktoÊ, kto doniós∏ ˝yczliwie. Wiem kto. 

Jestem pokrzywdzonà córkà bardzo pokrzywdzonego ojca, który nie ˝yje ju˝
od ponad czterdziestu lat, wi´c nigdy si´ nie dowiedzia∏, ˝e taki status mu przyznano.

Wychodzi∏ do pracy o Êwicie i wraca∏ punktualnie o godz. 15.00. Ju˝ o 14.55 sie-
dzia∏yÊmy przy oknie (ja i moje dwie m∏odsze sio-
stry), z drugiego pi´tra wypatrujàc pociàgu wje˝d˝a-
jàcego na peron wÊród pól. PrzeÊciga∏yÊmy si´
w tym, która pierwsza zauwa˝y charakterystycznà
sylwetk´ ojca, idàcego wàskà Êcie˝kà, g´siego, za in-
nymi górnikami, i dêwigajàcego pod pachà klocek
drewna, przydzia∏owy, bo po skoƒczonej dniówce
ka˝dy górnik móg∏ sobie klocek zabraç do domu. 

Rozwija∏ go potem z gazety i stawia∏ ko∏o
pieca, a my rozpoczyna∏yÊmy walk´, która sobie
na nim posiedzi. Czasem w naszà k∏ótni´ wkra-
cza∏ ojciec i sprawiedliwie rozdziela∏ siedzenia,
ka˝dej po 10 minut. Patrzy∏ na zegarek, odlicza∏,
dawa∏ znak, wtedy b∏yskawicznie siada∏a nast´p-
na, by nie uroniç z siedzenia ani sekundy. Potem
ojciec wynosi∏ klocek do piwnicy, ràba∏ na kawa∏-
ki, aby zmieÊci∏y si´ w w´glowym piecu.

Marta Fox,

ur. 1952. Poetka,
powieÊciopisarka, eseistka. Jest
autorkà 22 ksià˝ek: zbiorów
wierszy oraz popularnych wÊród
m∏odzie˝y powieÊci o problemach
dojrzewania. Ostatnio wydane
powieÊci: Âwi´ta Rito od Rzeczy
Niemo˝liwych, KaÊka
podrywaczka. Ksià˝ka Magda.doc
zosta∏a umieszczona na liÊcie
lektur szkolnych. Mieszka
w Katowicach
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Marta Fox

1. Zapisane – zaklepane

2. Ojciec
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Kiedy ojciec wkracza∏ w dom, zupa ju˝ dymi∏a na stole. Nigdy nie opowiada∏, jak
by∏o w pracy. O pracy w domu si´ nie mówi∏o. JeÊli wi´c z dzieciƒstwa wynios∏am mgli-
ste pojecie, czym jest praca pod ziemià, to bardziej z lektury opowiadaƒ Morcinka ni˝
z innych êróde∏. Co roku, w dniu Barbary, pisa∏am wypracowanie o dzielnym górniku,
który kopie w´giel na przodku i jest chlubà naszego socjalistycznego paƒstwa. 

KiedyÊ si´ zbuntowa∏am i napisa∏am, ˝e wcale nie jestem dumna z ojca górni-
ka, ˝e wola∏abym, aby pracowa∏ w ogrodzie, jak ojciec Krysi i by wszyscy kupowali
u niego jarzyny. Albo – wola∏abym mieç ojca piekarza, jak Basia, która zawsze
do szko∏y przynosi∏a Êwie˝e rogaliki, a przed ich piekarnià codziennie ustawia∏y si´
kolejki po prawdziwy chleb, ca∏kiem inny ni˝ ten kupowany w spo˝ywczym. 

Napisa∏am, ˝e ojciec górnik ma zasadniczà wad´ – trzeba na niego czekaç,
a jak nie wraca, to nie ma goràcej zupy na stole, tylko jest strach. Napisa∏am, ˝e ni-
gdy nie widzia∏am ojca w bia∏ym pióropuszu na wysokiej czapce, tak jak na zdj´ciach
w szkolnej gazetce, ani z medalem, tylko zawsze z klockiem. 

I narysowa∏am ojca z klockiem, ale ani moje wypracowanie, ani rysunek nie
spotka∏y si´ z uznaniem nauczycielki, bo jej zdaniem wszystko w wypracowaniu by-
∏o nieprawdziwe, czyli dalekie od jedynie s∏usznych wyobra˝eƒ.

KiedyÊ ojciec nie wróci∏ pociàgiem o w∏aÊciwej porze. Matka wpatrywa∏a si´
w Êcie˝k´ pomi´dzy polami, a kiedy podobnie jak my nie dojrza∏a jego przygarbionej
sylwetki, wla∏a zup´ z powrotem do garnka, usiad∏a na pieƒku pozosta∏ym z poprzed-
niego dnia i siedzia∏a tak bez s∏owa i bez ruchu.

Ojciec wróci∏ godzin´ póêniej. Nie pozwoli∏a mu si´ wyt∏umaczyç, dwa razy
strzeli∏a go r´kà w twarz, z jednej i drugiej strony, a potem, bez s∏ów, postawi∏a zup´
na stole. Dla nas te˝. Przy obiedzie si´ nie rozmawia∏o, trzeba by∏o jeÊç szybko
i z apetytem, bo jaki kto do jedzenia, taki do roboty. 

Przez wiele lat matka ba∏a si´, ˝e stanie si´ coÊ, o czym si´ nie mówi∏o g∏oÊno,
choç ka˝dy wiedzia∏ co. A potem zrozumia∏a, ˝e umrzeç mo˝na zwyczajnie i szybko,
na raka, ale o tym si´ wówczas tym bardziej nie mówi∏o, bo górnik umierajàcy na ra-
ka nie przypomina w niczym typowego górnika i z racji tej choroby nie ma powodu
do dumy, nawet powodu do wysokiej renty dla wdowy i dzieci. Górnik umierajàcy
na raka by∏ gorszego rodzaju górnikiem, przynajmniej w opinii sàsiadek, które uwa-
˝a∏y, ˝e coÊ si´ wdowie po górniku nale˝y, przynajmniej honor. 

Bo jak umieraç tak m∏odo, to przynajmniej z fasonem, na placu boju, w czelu-
Êciach, w zabrudzonym w´glem ubraniu, a nie w czystej poÊcieli, tatusiu.

www.martafox.pl
http://marta-fox.blog.onet.pl

■

Z  W r o c ł a w i a

Po d∏u˝szej przerwie w publikacji cyklu moich „depesz” z Wroc∏awia, spowo-
dowanej tak zwanymi obiektywnymi przyczynami, trudno nawet w najwi´kszym
skrócie sprostaç zadaniu skomentowania choçby cz´Êci tego, czemu nale˝a∏oby bàdê
wypada∏oby poÊwi´ciç tu uwag´. Tym razem tak˝e ze wzgl´du na zaskakujàce od-
dzia∏ywanie owych tzw. obiektywnych przyczyn, które przez d∏ugi czas (by na chwi-
l´ poddaç si´ nastrojom porównawczym) wywiera∏y swà presj´ na polityczno-spo-
∏eczno-kulturalny byt Opola, a które zacz´∏y cià˝yç, od pewnego czasu nawet doÊç
dramatycznie, na wroc∏awskiej scenie politycznej, a szczególnie na poczynaniach
i zachowaniach tutejszego samorzàdu. Od kilkunastu miesi´cy, zaglàdajàc rano
do lokalnych wydaƒ popularnych gazet, znajdujemy coraz bardziej niepokojàce wie-
Êci o kolejnych zwarciach mi´dzy rajcami klubu samorzàdowego Rafa∏a Dutkiewicza
a dru˝ynà Platformy Obywatelskiej, czyli d∏ugoletnimi, wiernymi sobie, zaprawiony-
mi w bojach z ekipà SLD, sojusznikami; zacz´∏o si´ to od topnienia dru˝yny PO
w Urz´dzie Marsza∏kowskim i przybierajàcego na sile klinczu mi´dzy ugrupowania-
mi, który spowodowa∏ nieoczekiwane zmiany miejsc w sejmiku, rozlewajàc si´ póê-
niej po innych instytucjach, a zdecydowanie spot´gowa∏o si´ po (jednak) schizmie
dokonanej przez prezydenta miasta, który stanà∏ jak wiadomo na czele nowej forma-
cji, Polski XXI, odcinajàcej si´ od PO. Nie wiadomo teraz, czy sam Rafa∏ Dutkiewicz
przymierza si´ do kolejnego fotela prezydenckiego we Wroc∏awiu, czy te˝ do obj´cia
schedy po mi∏oÊciwie panujàcym w kraju Lechu (czego niektórzy g∏oÊno mu ˝yczà,
choç to nijak nie odzwierciedla si´ na razie w próbnych sonda˝ach wyborczych). Od-
pryski tego zaostrzajàcego si´ konfliktu (widoczne w walce o bud˝et i o ró˝ne apa-
na˝e czy te˝ w odwo∏aniu przewodniczàcej rady miejskiej, desygnowanej przez PO
Barbary Zdrojewskiej) przebijajà si´ co jakiÊ czas tak˝e do informacyjnych rubryk
i okienek w centralnych mediach, tak ˝e nie chcàc rozwijaç wàtków chyba doÊç zna-
nych czytelnikom i widzom z innych dzielnic, dopowiem tylko, ˝e konia z rz´dem te-
mu, kto umie rozeznaç si´ w aktualnym stanie aktywów i pasywów dolnoÊlàskiej me-
tropolii, w kiedyÊ klarownym, choç oczywiÊcie nie przez wszystkich kochanym, uk∏a-
dzie politycznym zapewniajàcym luksus d∏u˝szego status quo tutejszego samorzà-
du. I ciàgle na dobrà spraw´ nie wiadomo, czym skoƒczy si´ rywalizacja mi´dzy ideà
Polski XXI Dutkiewicza a programem dru˝yny Platformy, którà notabene pozbawio-
no ostatnio z hukiem jednego z harcmistrzów czy raczej harcowników, Tomasza Mi-
siaka, s∏ynnego przecie˝ ju˝ wczeÊniej tutaj ze swych lokalnych przekr´tów na du˝à

Mieczys∏aw Orski
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skal´ (m. in. niewyjaÊnione do tej pory manko w wielomilionowym projekcie Euro
Art. Meeting podczas ma∏o udanych obchodów milenium Wroc∏awia, którego Misiak
by∏ jednym z pomys∏odawców, kierowników i – profitentów). W miejscowej prasie po-
jawi∏y si´ g∏osy, ˝e wi´cej by∏o i jest takich misiów z otoczenia senatora na wroc∏aw-
skiej Platformie...

Na szcz´Êcie, jak na razie te harce i klincze nie szkodzà za bardzo poziomo-
wi wroc∏awskiej kultury, o który niepokoi∏em si´ w swoich ostatnich koresponden-
cjach dla dawnych „Stron”. W mi´dzyczasie podniós∏ si´ on przede wszystkim
w aspekcie, mówiàc najogólniej, medialno-marketingowym, dzi´ki rozg∏osowi ró˝-
nych ogólnokrajowych imprez, sesji, konferencji, a zw∏aszcza festiwali filmowych
(pozyskana Era Nowe Horyzonty) i muzycznych, zyskujàcych nowe oblicze, jak Wra-
tislavia Cantans, choç i przechodzàcych wyraêny kryzys, jak kiedyÊ b´dàcy wizytów-
kà miasta Festiwal Piosenki Aktorskiej, czy te˝ dzi´ki inicjatywie przyznawania dol-
noÊlàskich nagród literackich w rodzaju Silesiusa czy Angelusa, przebijajàcych wy-
sokoÊcià swych apana˝y inne krajowe trofea w kraju, jak i za sprawà wydawanych
za hojne pieniàdze samorzàdu wroc∏awskiego ksià˝ek warszawskich, krakowskich
i innych (w „Biurze Literackim”) i pism krakowskich („Didaskalia”). 

Znacznie marniej jest jednak na szarym polu tzw. kulturalnej pracy u podstaw
i edukacji artystycznej w mieÊcie, które zaniedbuje swoje Êrodowiska twórcze: ∏atwiej
np. pisarzowi warszawskiemu z okreÊlonej brygady literackiej wydaç we Wroc∏awiu
trzecià czy czwartà ksià˝k´ ni˝ pisarzowi miejscowemu pierwszà, tym bardziej ̋ e jest
to jedyny w kraju kulturalny oÊrodek tej rangi i wielkoÊci, który po brzydkim upadku
Wydawnictwa DolnoÊlàskiego, zwalniajàcego najcenniejszych swoich redaktorów
i nastawionego ju˝ wy∏àcznie na kas´, nie ma swojego wartoÊciowego wydawnictwa.
Nie ma tak˝e teatru dawnej rangi; o poziomie czo∏owego niegdyÊ w kraju Teatru Pol-
skiego pod dyrekcjà niejakiego p. K. Mieszkowskiego lepiej nie mówiç, na równi po-
chy∏ej znalaz∏y si´ od pewnego czasu z powodu niefrasobliwych dzia∏aƒ w∏adz Teatr
Lalek i muzyczny Capitol, w cieniu sukcesów innych galerii krajowych maleje zna-
czenie wroc∏awskiego Biura Wystaw Artystycznych etc.

W tej sytuacji warto dostrzec i doceniç mniej zauwa˝ane w kraju inicjaty-
wy wroc∏awskich polonistów, podopiecznych Jana Miodka i Joanny Pyszny z UW,
oraz wytrawnà, konsekwentnà prac´ (w∏aÊnie „u podstaw”) wroc∏awskiego Kolegium
Europy Wschodniej i jego Fundacji, która wydaje coraz ciekawszy dwumiesi´cznik
„Nowa Europa Wschodnia”. Co do polonistów, to zorganizowali oni dwie du˝e mi´-
dzynarodowe konferencje naukowe, poÊwi´cone naprzód Tadeuszowi Ró˝ewiczowi,
a ostatnio – w ramach organizowanego we Wroc∏awiu pod egidà Zak∏adu Narodowe-
go im. Ossoliƒskich cyklu zdarzeƒ zwiàzanych z obchodami Roku Herberta – Zbi-
gniewowi Herbertowi. Ukaza∏a si´ niedawno w witrynie Ossolineum ksià˝ka pt. Her-
bert [nie]oswojony, zawierajàca plon tej konferencji – i dzi´ki niebanalnej, pozbawio-
nej rutyny rocznicowej (której n´kajàce objawy mogliÊmy Êledziç w Êwi´towaniu au-
tora Pana Cogito jak kraj d∏ugi i szeroki) koncepcji podejmujàca temat herbertow-

ski bez fanfar, ho∏dów i mitów, cz´sto punktujàca ró˝ne przemilczenia, uproszczenia
i manipulacje zwiàzane z tym dzie∏em, jego autorem i jego recepcjà. Do rozwiewa-
nia niektórych mitów krà˝àcych w naszych Êrodowiskach opiniotwórczych przyczy-
nia si´ esej Jerzego Jarniewicza, który zestawiajàc wiersze Seamusa Heaneya i Her-
berta (Reizm pozorowany…) pisze, ˝e wbrew krajowym przekonaniom, mimo wy-
ra˝anego dlaƒ szacunku przez angielskich krytyków i publicystów, Herbert jest
w gruncie rzeczy dziÊ wielkim nieobecnym na Wyspach: „nie sta∏ si´ dla poetów bry-
tyjskich autorem na tyle wa˝nym, by odcisnàç Êlad na ich twórczoÊci”. Z czterema
mitami przejawiajàcymi si´ w wi´kszoÊci polskiej publicystyki i krytyki Herbertow-
skiej ostro rozprawia si´ Stanis∏aw Stabro (O Zbigniewie Herbercie inaczej), miano-
wicie: z legendà kombatanta, bojownika AK, z mitem powtórnego, spóênionego de-
biutu poety, mitem pisarza przeÊladowanego, wygnaƒca i mitem zdeklarowanego an-
tykomunisty. Badajàc dokumenty i literatur´ na ten temat, przytaczajàc te˝ wiele
spornych uwag na t´ okazj´ wyg∏aszanych przez samego poet´, Stabro pisze m.in.
o iluzjach kombatanctwa, dowodzi, ˝e nigdzie nie natrafiono na dowody przynale˝-
noÊci poety do AK i ˝e toczy∏ „i na tym w∏aÊnie terenie swoistà gr´ z czytelnikami
i krytykà”. Stabro obala dalej punkt po punkcie twierdzenia krytyki prawicowej, usu-
wajàcej z biografii autora Struny Êwiat∏a wszystko, co nie pasuje do „z góry przez
nià za∏o˝onego i mitologizowanego wizerunku Herberta jako „Ksi´cia Niez∏omnego”
[…], który prawdziwy sukces móg∏ odnieÊç dopiero po 1989 roku”. Jego twórczoÊci
towarzyszyli przecie˝ najwybitniejsi krytycy, wszystkie tomy „przeÊladowanego n´-
dzarza” ukazywa∏y si´ w Polsce i bez specjalnych k∏opotów (choç czasem z trudno-
Êciami paszportowymi) podró˝owa∏ on po ca∏ej Europie i USA – Stabro podaje tu da-
ty tych poetyckich peregrynacji: 1958-60, 1963-64, 1965-70, 1975-80, 1986-92; sta-
∏ym adresem Herberta by∏ Berlin, a w okresie 1969-70 by∏ zatrudniony nawet jako
visiting profesor na Uniwersytecie Kalifornijskim. Wiele innych zajmujàcych i cz´-
sto rewelatorskich esejów – w tym Leszka Szarugi o socrealistycznym (?) epizodzie
Herberta, Marty Wyki o listach autora Barbarzyƒcy w ogrodzie, Arenta van Nie-
ukerkena o recepcji tej twórczoÊci na Zachodzie, Grzegorza Jankowicza, Jacka ¸u-
kasiewicza (Herbert i rok 1956), pasjonujàcych wynikach dokonanej przez Mate-
usza Antoniuka kwerendy w archiwum poety etc. – stawia t´ pozycj´ na czele wyda-
nych w ubieg∏ym roku w kraju publikacji zwiàzanych z obchodami Roku Herberta. 

■
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Z  K r a k o w a
Józef Baran

Łowy na duszę…
Czym jest „To”?
Ta si∏a, która nas o˝ywia, ta zasada, która wprawia cia∏o w ruch, ten pràd, któ-

ry powoduje, ˝e Êwieci ono istnieniem, ten program specjalnie dla ka˝dego z nas
(przez kogo? – przez prawa natury, ewolucji, Boga?) skonstruowany i zainstalowany
w komputerze mózgu?

Na ca∏odziennej interdyscyplinarnej konferencji w Auli Collegium Novum
Uniwersytetu Jagielloƒskiego, odbytej 12 marca br. pod has∏em „W poszukiwaniu
duszy”, w ∏owach na nieuchwytnego sprawc´ o˝ywiania materii cia∏a wzi´li udzia∏ fi-
lozofowie w sutannach (ks. prof. Micha∏. Heller i ks. prof. Janusz Màczka), Êwieccy
eksperci od mózgu (prof. Jerzy Vetulani) i najnowszych wynalazków techniki (prof.
Ryszard Tadeusiewicz), a tak˝e znawcy ludzkiej psychologii (prof. Dominika Du-
dek); wszyscy swoimi referatami usi∏owali zlokalizowaç „To”, co nieuchwytne.

Profesor Heller po zasygnalizowaniu, jak filozofia ∏àczy si´ dziÊ z rozwojem nauki
o mózgu i z wiedzà informatycznà, przywo∏a∏ najprostszà i najbezpieczniejszà defini-
cj´, i˝ pierwiastek duchowy w naszej materii, zwany potocznie duszà, to jest „To”, cze-
go nie potrafimy sobie wyobraziç. Doda∏, ˝e jedni uto˝samiali jà z logosem, inni z jaê-
nià, jeszcze inni z wszczepionym nam nieÊmiertelnym pierwiastkiem boskim. Sà tacy,
którzy twierdzà, ˝e jest ona tylko funkcjà mózgu i materii, czyli ÊwiadomoÊcià.

Czy dusza istnieje jako byt odr´bny, czy te˝ tworzy Êcis∏y, nierozerwalny zwià-
zek z cia∏em, wype∏niajàc go sobà? Czy mo˝na jà zwa˝yç, zmierzyç? A jeÊli tak, to
gdzie mieszka – w mózgu, w sercu, w pi´cie, w szpilce komórki? Symulacje kompu-
terowe próbujàce daç odpowiedê, gdzie si´ dusza ukrywa, o których tak interesujà-
co rozwodzi∏ si´ prof. Ryszard Tadeusiewicz, na razie nie dajà pozytywnego rezulta-
tu z uwagi na nies∏ychanie skomplikowanà struktur´ mózgu oraz miliardy po∏àczeƒ
nerwowych mi´dzy komórkami…

A mo˝e to naiwnie postawiony problem, bo skoro mamy do czynienia z pierwiast-
kiem nie-materialnym, to jaki˝ sens szukaç jej przy pomocy symulacji komputerowej?

W∏aÊciwie tematu tego nie potrafi zamknàç ani filozof, ani teolog, ani pragmatyk,
choç ka˝dy z nich jest nim ˝ywotnie zainteresowany i to jest mo˝e w∏aÊnie pi´kne.

Mojà wyobraêni´ najbardziej inspirujà wizje neoplatoników, pewnie dlatego, ˝e
jako dusza liryczna nie rozumiem zawi∏ych spekulacji naukowych, dopóki ich nie
przetworz´ na sugestywny obraz. Wyobra˝am sobie wi´c ich pomys∏ na dusz´ nast´-
pujàco: jest (By∏, B´dzie) Wielki Duch, który tchnà∏ w nas – w miliony, miliardy, bi-

liony, tryliony form – Siebie, nadmucha∏ Sobà, jak odpustowe baloniki wype∏niane ja-
kimÊ szlachetnym gazem. Skoro zaÊ w ka˝dà z form tchnà∏ odrobink´ Siebie, czyli
dusz´, duszyczk´, to ta dusza, duszyczka po Êmierci ulatuje z powrotem do pierwot-
nego siedliska Wielkich Idei, ∏àczy si´ z nim i zaznaje szcz´ÊliwoÊci wiecznej.

Najsmutniejsze, a mo˝e radosne (kto wie?, kto wie?) w tej wizji jest, ˝e nie ma
w niej miejsca na zbawienie indywidualne; jest w niej mowa tylko o duszyczkach wy-
po˝yczonych na chwil´ od Wiecznego Ducha. Wieczna cyrkulacja pomi´dzy abstrak-
cyjnym Wielkim Boskim Duchem a ludzkimi duszyczkami zmieszanymi z materià
ludzkiego cia∏a, wydaje si´ nieodzowna po to, ˝eby Wielki Duch istnia∏ nie tylko jako
abstrakcja, lecz podlega∏ ciàg∏ej wymianie ma∏ych atomów-duszyczek z niskà materià.

Podobne teorie pojawia∏y si´ u gnostyków. W naszej religii pokrewne z owymi
teoriami by∏y myÊli Orygenesa (II, III w. naszej ery), jednak zosta∏y zarzucone przez
innych myÊlicieli KoÊcio∏a, którzy woleli zbawiaç ludzi indywidualnie – z cia∏em,
z duszà (i butami?), bo to nios∏o chrzeÊcijanom wi´kszà pociech´.

Ale to ju˝ odr´bne zagadnienie…
Przypominam sobie, ̋ e mój znajomy proboszcz z Olszyn (pod Tarnowem), gdy by-

∏em w latach 70. wiejskim belfrem, przypomina∏ mi zawsze, i˝ w∏aÊnie poezja jest jed-
nym z dowodów na istnienie nieÊmiertelnej duszy. Poezja, muzyka, malarstwo; s∏owem
– sztuka, która nadaje wymiar duchowy i godnoÊç ludzkiemu istnieniu. Zapami´ta∏em
sobie jego s∏owa na d∏ugo i przyÊwieca∏y mi odtàd w mojej poetyckiej robocie.

W zwiàzku z tym nie od rzeczy b´dzie mo˝e zakoƒczyç rozmyÊlania o duszy
w∏asnym wierszem:

Dyskurs z duszà

skryta uzurpatorka
z nieziemskimi manierami
ma o sobie
ho ho
jakie
wyobra˝enia
powo∏uje si´
na gwiezdne powinowactwa
to znów czyni aluzje
do nieÊmiertelnych genów
skazana
jak twierdzi
nie z w∏asnej woli
na ziemski mezalians
ze zwierz´ciem cia∏a
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bosko wynios∏a
domyÊla si´ jak powiada
tajemnicy reszty
która jest milczeniem
lecz nie mo˝e jej zdradziç cia∏u
bo jest na to zbyt t´pe

nigdy si´ nie zgadza∏a
i za ˝adne skarby
nie zgodzi
by jà skrzydlatà zamykano
w ciasnym horyzoncie

zawsze pragn´∏a si´ nieÊç
ponad ograniczeniami grawitacji
jak salwa nieskoƒczonoÊci
w studni bez dna

przestrzeƒ nieograniczona
w wolnym cz∏owieku
domagajàca si´ pysznie
– a dlaczegó˝ by nie? –
by jà nape∏niano
wiecznym
istnieniem 

■

Z  T r ó j m i a s t a
Krzysztof Kuczkowski

Mewa patrzy czerwonym
okiem i dziwi się

PomyÊla∏em sobie, ˝e cykl felietonów, jeÊli ma mieç jakiÊ wspólny rdzeƒ, warto
zaczàç od poczàtku, od mojego sopockiego poczàtku. Do Trójmiasta sprowadzi∏em
si´ w 1981 roku. Tu˝ przed s∏awetnym grudniem. Grudzieƒ by∏ z∏y, ale data dobra,
bo jeÊli ju˝ ˝yç w ciekawych czasach, to przynajmniej warto wiedzieç, dlaczego sà
ciekawe. Na poczàtku lat osiemdziesiàtych trudno by∏o o miejsce lepsze ni˝ Trójmia-
sto do wyrobienia sobie w∏aÊciwych poglàdów na – jak mawiajà uczelniani humani-
Êci – dookolnà rzeczywistoÊç. Do Sopotu nie sprowadzi∏a mnie jednak potrzeba filo-
zofowania, ale ma∏˝eƒstwo z rodowità sopociankà, co samo w sobie zas∏uguje na uro-
czystà form´ eposu, a nie na tekst przygodny, jakim jest felieton. 

O roku ów! Roku siermi´gi i octu! Roku sromotnego upadku formacji ustro-
jowej zwanej Peerelem! Roku wstydu i turystycznego telewizora czarno-bia∏ego!
(Telewizor kupi∏em, czekajàc a˝ przywiozà ryby, ale poniewa˝ zwlekali z dostawà
a w sàsiednim sklepie rzucili telewizory 12-calowe, wi´c kupi∏em to, co wszyscy
– telewizor i z wrzawà wielkà i tryumfem wróci∏em do domu. ˚ona jednak spojrza-
∏a jakoÊ tak koso i powiedzia∏a: „to nas nie nakarmi”. Jak zwykle mia∏a racj´, bo
gdzie telewizorowi do ryby! Nie potrafi ani p∏ywaç, ani milczeç, nie wspominajàc
o tym, ˝e nie da si´ z niego uzyskaç tego, co w rybie najbardziej po˝yteczne i pi´k-
ne. MyÊl´ naturalnie o filecie rybnym, który tylko i wy∏àcznie z ryby pochodziç mo-
˝e. Filetowanie telewizora zdaje si´ nie mieç wi´kszego sensu, choç – przyznajmy
– budzi pewne nadzieje estetyczne i t´sknoty ideowe.) Ale wracajmy do przerwa-
nej jeremiady… Roku wrony i kosmitów, którzy trzynastego grudnia wylàdowali
w naszym pi´knym, choç nadpsutym kraju; którzy ∏azili parami jak to nieszcz´Êcia
majà w zwyczaju, okutani w szaro-zielone waciaki, i tylko wystajàce z tych wacia-
ków czerwone ∏apy kaza∏y podawaç w wàtpliwoÊç kosmiczne pochodzenie przyby-
szów, przywo∏ujàc na pami´ç raczej mazowieckie równiny i galicyjskie pustki ni˝
kratery na ksi´˝ycu i pierÊcienie Saturna. 

G∏upi roku g∏upio zakoƒczony!
Tak wi´c pierwszy mój rok sopocki nurza∏ si´ w dojmujàcym g∏upstwie, wcià-

gajàc w swà rozbe∏tanà otch∏aƒ to, co w nim by∏o dobre i pi´kne. I kto wie, jakby si´
te zapasy z otch∏anià (czytaj: rzeczywistoÊcià politycznà) zakoƒczy∏y, gdyby nie inne-
go rodzaju badania, które poch∏on´∏y mnie wtedy bez reszty. Przedmiotem ich by∏a
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mapa Sopotu i jej skraj. Wychodzi∏em z mieszkania w kamienicy przy alei Niepod-
leg∏oÊci 821, kierujàc si´ jednego dnia na lewo, drugiego na prawo, a zawsze docho-
dzi∏em do morza czyli do skraju miasta. 

JeÊli szed∏em w lewo, to po dwudziestu krokach od domu wchodzi∏em w bram´,
przemierza∏em chodniczek wzd∏u˝ zak∏adu, w którym ongiÊ produkowano wafle i nape∏-
niano syfony, i po sfatygowanych kamiennych schodkach schodzi∏em do „smrodku”, ba,
zanurza∏em si´ w smrodku, starajàc si´ nie rozglàdaç na boki i p∏ytko oddychaç. „Smrod-
kiem” miejscowi nazywajà tunel pod torami kolejowymi, obskurny, ciemny, wilgotny
i wiecznie zapaskudzony, s∏owem stanowiàcy fantastycznà sceneri´ dla rozmaitych hor-
rorów. Po szcz´Êliwym przekroczeniu smrodku (35 kroków!) wychodzi∏o si´ na zalany
Êwiat∏em skwer poroÊni´ty kasztanowcami. Tutaj nabiera∏o si´ powietrza w p∏uca i dzi´-
kowa∏o Panu Bogu za opiek´. Ulicà dra Aleksandra Majkowskiego (1876–1938), lekarza,
poety i dramaturga, dzia∏acza m∏odokszubskiego dochodzi∏em do ulicy Powstaƒców War-
szawy, ˝eby po jej przekroczeniu znaleêç si´ w nadmorskim Parku Pó∏nocnym. Stamtàd
ju˝ krok do pla˝y, a na pla˝y sta∏a mewa. Sta∏a, patrzy∏a czerwonym okiem i dziwi∏a
si´. I chyba przez to czerwone oko, natarczywoÊcià tego czerwonego spojrzenia skonfun-
dowany i rozdra˝niony, nigdy nad morzem d∏u˝ej zabawiç nie mog∏em.

JeÊli po wyjÊciu z domu kierowa∏em si´ na prawo, po kilkudziesi´ciu metrach
skr´ca∏em w ulic´ Jakuba Goyki (1844–1927), rybaka, marynarza p∏ywajàcego
na niemieckich ̋ aglowcach i gaw´dziarza kaszubskiego, który wbrew napisowi na ta-
bliczce na imi´ mia∏ Franciszek, i dochodzi∏em nià do Parku Pó∏nocnego. Pe∏en z∏ych
przeczuç skrada∏em si´ do wydm, ale kiedy tylko je przekracza∏em, historia powta-
rza∏a si´ – na pla˝y sta∏a mewa. Sta∏a, patrzy∏a czerwonym okiem i dziwi∏a si´. A ja
zatrzymywa∏em si´ stropiony i zgn´biony jej kategorycznà niech´cià, zgn´biony, bo
w g∏´bi duszy przyznawa∏em jej racj´. Tak, by∏em tutaj intruzem. Nie dla mnie, nie-
lota, napowietrzne fiko∏ki i Êlizganie si´ po grzbietach fal. Mog∏em tylko jak ostatni
chomàt i ∏ach siàÊç w piachu i gapiç si´ na morze.

Tote˝ z czasem zamiast nad morze zaczà∏em wymykaç si´ na dach. Có˝, ona
te˝ tam by∏a i bezczelnie ∏ypa∏a czerwonym okiem. Ale tutaj czu∏em przewag´: – Mój
dach? Mój. Moja papa. Moja! Moje rynny? Moje! – Bez pardonu przegania∏em lata-
jàcà ho∏ot´, potem godzinami patrzy∏em w niebo nad Sopotem, a ono szumia∏o
i mieni∏o si´ kolorami. Nad g∏owà p∏yn´∏y statki pasa˝erskie i jachty dalekomorskie,
macha∏em im leniwie r´kà, co mog∏o wydawaç si´ pozdrowieniem, ale mog∏o te˝ zo-
staç uznane za odganianie natr´tnych much. Zale˝y jak kto patrzy.

■

Z  W a r s z a w y
Krzysztof Feusette

Ale czy kura wie?
Banalne pytanie, które czasem sobie zadaj´: co widz´, gdy myÊl´ „Opole”?

Za du˝o skojarzeƒ t∏ucze si´ po g∏owie, by wyklu∏ si´ z nich konkretny obraz. Ow-
szem, roÊnie w potylicy Wie˝a Piastowska, leniwie jak kot rozciàga si´ rynek, ˝yjà
ulice, po których spacerujà mama z tatà, dziadkowie, wujkowie, przyjaciele. Chod-
niki i podwórka, na których szuka∏o si´ pierwszych oznak w∏asnej doros∏oÊci. Za-
kl´te twierdze domów i mieszkaƒ, gdzie lÊni∏y platoniczne mi∏oÊci. Zdezelowany
maluch najlepszego kumpla, którym co wieczór ruszaliÊmy na podbój Êwia-
ta. I ktoÊ najwa˝niejszy, kogo ju˝ nie ma. Zebraç to wszystko w jednym liÊcie,
na jednej pocztówce nie sposób. 

Czasem ktoÊ mnie zapyta, przed podró˝à do Opola, co TAM jest fajnego,
co zobaczyç, gdzie na kaw´, gdzie na winko. UÊmiecham si´ wtedy g∏upio
i z plàtaniny myÊli próbuj´ wysup∏aç choçby jeden konkret, ale efekt jest mizer-
ny. Wszystko jest fajne. Rozmówca b∏yskotliwie zauwa˝a: „No, tak, bo ty TAM
mieszka∏eÊ...”, po czym siada do internetu w poszukiwaniu informacji bardziej
obiektywnych. I co znajduje? OpowieÊç o bestii, która po˝era drób i byd∏o, a na-
wet – jak mawiajà ch∏opskie filozofy – jeÊli g∏odna, to i cz∏owieka zje z kopyta-
mi. Bestia okazuje si´ dzikim kotem drapie˝nikiem, ale dopóki jej nie z∏apià,
rozmówca uzna, ˝e do Opola, owszem, ale mo˝e troszk´ póêniej. Jak TAM si´
„troszk´ uspokoi”. 

Przeci´tny warszawiak wie o Opolu tyle, co przeci´tny Polak. Ile mu doniosà
na pierwszych stronach ogólnopolskie media
i Internet. ˚e bestia, ˝e Niemców jak mrówek, ˝e
afery w ratuszu i ˝e proces Jakubowskiej. ˚e sto-
lica polskiej piosenki przygotowuje si´ do festiwa-
lu, a gwiazdy lubià amfiteatr, bo to przecie˝ taki
amfiteatr, ˝e nie sposób go nie lubiç. Festiwal, ja-
ki jest, ka˝dy widzi. Jak polska piosenka, czasem
fajny, cz´Êciej nudny. 

Znacznie lepsze wspomnienia mam
z Konfrontacji Teatralnych „Klasyka Polska”.
Ale o nich przeci´tny warszawiak te˝ wie, nie-
stety, niewiele. Du˝o w tym winy czo∏owych
polskich recenzentów, którym do Opola nie

Krzysztof Feusette,

ur. 1971. Poeta, dziennikarz
„Rzeczpospolitej”, uprawia
publicystyk´ kulturalnà
i reporta˝, autor scenariuszy
filmowych. Mieszka
w Warszawie.
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chce si´ przyje˝d˝aç. Bo wi´kszoÊç spektakli widzieli, bo ju˝ w Opolu byli, powo-
dów jest sto. Wi´kszoÊç ˝enujàca.

Natomiast, jeÊli warszawiak jest kibicem, rodzi si´ szansa, ˝e zaÊwita mu
w g∏owie Odra Opole. Piechniczek, M∏ynarczyk, Wójcicki – to sà legendy polskiej
pi∏ki. Widzia∏em ich w akcji z bliska – Piechniczka, gdy wychodzi∏ z siebie, M∏ynar-
czyka, gdy ∏apa∏ pi∏ki jak kot myszy, Wójcickiego, który szybko si´ denerwowa∏,
a potem strzela∏ na bramk´ z po∏owy boiska. Widzia∏em takiego gola. DziÊ Odra
schnie w oczach. Niedawno na jednej ze stron, gdzie internauci ekscytujà si´ roz-
grywkami ekstraklasy, rzuci∏ mi si´ w oczy czyjÊ wpis zatytu∏owany „Odra Opo-
le!!!”. Nie b´d´ ukrywa∏, ku w∏asnemu utrapieniu wyniki klubu z Oleskiej Êledz´
co tydzieƒ. Chodzi∏em tam na mecze, najpierw przez lata ca∏e z ojcem, potem
z kolegami. Ostatni raz – gdy by∏em w liceum, a Odra gra∏a ju˝ wtedy w II al-
bo III lidze. Mecz by∏ jednak o wysokà stawk´ – çwierçfina∏ Pucharu Polski. Mia-
sto rozpiera∏a duma, nasi szli przez rozgrywki jak burza nad Gos∏awicami. Ale
przysz∏a kolej na pierwszoligowy i szanowany Âlàsk Wroc∏aw. Po 90 minutach re-
mis, po dogrywce bez zmian, wi´c karne. Po pi´ciu seriach – nadal bez rozstrzy-
gni´cia. Wtedy do pi∏ki podszed∏ dawny kolega z klasy I c, imiennik, Êwietny obroƒ-
ca, najlepszy pi∏karz w szkole. P´cznia∏em z zazdroÊci. To, co w moim mniemaniu
nie mog∏o si´ zdarzyç nastolatkowi – karny na oczach ca∏ego miasta, nagle sta∏o
si´ udzia∏em faceta, którego znam, ma∏o tego – gra∏em z nim w jednej dru˝ynie
na wuefach! Podbieg∏, strzeli∏, bramkarz nawet si´ nie ruszy∏. Huk poprzeczki
uderzonej pi∏kà, lot tej ostatniej w kierunku karetki, która zawsze by∏a w pogoto-
wiu, i w∏asny ˝al wype∏niajàcy doros∏e ju˝ prawie d∏onie – pami´tam dok∏adnie.
Odra odpad∏a. Spotka∏em koleg´ kilka dni póêniej, powiedzia∏em, ˝eby si´ nie
przejmowa∏, uÊmiechnà∏ si´ smutno i wi´cej go nie widzia∏em. 

No wi´c kliknà∏em we wpis „Odra Opole!!!”. „Odra Opole! Co wy robicie pata-
∏achy! Jak wam si´ nie chce graç, to weêcie przyk∏ad z Kmity i wycofajcie si´ z roz-
grywek!”. W nast´pnych dwóch meczach Odra znów przegra∏a. Chyba nie czytajà
wpisów w Internecie. Szkoda, bo mimo ˝e mieszkam ju˝ w Warszawie o rok d∏u˝ej
ni˝ w Opolu, klubu nie zmieni´. Na ligowe mecze Legii szkoda nerwów, zbyt wielu
bandytów na trybunach. Nie pojmujà ani tego, ˝e trzeba byç ostatnim tchórzem, by
atakowaç tylko wtedy, gdy jest si´ w grupie. Ani tego, ˝e trzeba byç ostatnim krety-
nem, by ok∏adaç si´ po ∏bie z innym kretynem. Ani tego, ˝e Êmieje si´ z tych tuma-
nów ca∏e miasto, a im si´ wydaje, ˝e straszà. Polonia Warszawa – to inna sprawa. Te˝
dorobi∏a si´ ju˝ kiboli z karkiem jak wieprzowy zad, ale jednak jakaÊ kultura na Kon-
wiktorskiej obowiàzuje. Tyle ̋ e jak cz∏owiek zdziera∏ kiedyÊ gard∏o na Odrze, a na sta-
rych ∏awkach w Êwietle jupiterów czu∏ si´ jak na widowni Teatru Narodowego, to mu
byle co do kibicowania nie wystarczy. Obudê si´ Odro.

Przeci´tny warszawiak wie o Opolu za ma∏o. Pewnie to wina warszawiaka,
niech jedzie, obejrzy, poczuje, b´dzie wiedzia∏ wi´cej. Pojedzie? G∏ow´ zwiesi∏ ziewa-
jàc. „A co tam jest fajnego?” – zapyta raz jeszcze. Wawelu nie ma, ani molo – wi´c

po co? Kolejne miasta og∏aszajà swoje programy promocyjne, stolica urodzi∏a has∏o
„Zakochaj si´ w Warszawie”, Gdaƒsk wydaje fortun´ na billboardy, Kraków, Poznaƒ,
Wroc∏aw walczà o w∏asny wizerunek za ci´˝kie pieniàdze. A Opole? Jak te kury
po spotkaniu z bestià, jakieÊ takie przygaszone. 

A propos kur, przypomnia∏ mi si´ dowcip. Facet, który nie mia∏ równo pod su-
fitem i powtarza∏ bez przerwy dwa s∏owa: „Jestem ziarno!”, wychodzi ze szpitala, bo
zrozumia∏, ˝e ziarnem nie jest. Wychodzi, ale po kwadransie przera˝ony wpada
na oddzia∏ z krzykiem „Kura! Kura!”. Lekarz go uspokaja: „Panie Zdzisiu, przecie˝
pan ju˝ wie, ˝e pan nie jest ziarnem, wi´c czego pan si´ boi?”. A Zdzisiu na to: „Ja
wiem... Ale czy kura wie?!”. Kiedy wi´c dziÊ odbywa si´ w Opolu masa fantastycz-
nych imprez, ˝ycie kulturalne kwitnie, miasto pi´knieje, to ja grzecznie zapytuj´:
„Opole o tym wie, ale czy poza nim te˝ wiedzà?”. A powinni. DoÊç mam pytaƒ, co
TAM jest fajnego. Nie b´dzie mi tu ziewa∏, warszawiak jeden, przeci´tny.

■

P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a

Boles∏aw Polnar
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