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Joanna Roszak

3 We have to relearn to think about space (A, 36). M. Augé, Non-Pla-
ces: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, tr. J. Howe,
London – New York 1995. Cytujàc to wydanie, u˝ywam skrótu A i po-
daj´ numer strony.

4 J.L. Borges, Alef, prze∏. Z. Chàdzyƒska i M. Potok-Nycz, w: Alef, War-
szawa 2003, s. 178. Dalej u˝ywam skrótu B i podaj´ numer strony.

5 E.W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Cri-
tical Social Theory, London –New York 1989. W tekÊcie u˝ywam
skrótu S i podaj´ numer strony.

Rozwin´∏y si´ badania nad przestrzenià miejskà (urban studies) i miejskà re-
wolucjà (urban revolution), wzros∏o zainteresowanie przestrzenià w dyskursie histo-
rycznym, socjologicznym, antropologicznym, filologicznym – to wszak zagadnienie
predestynujàce badacza do transdyscyplinarnoÊci. Z tymi zjawiskami idzie w parze
koncentracja na kategorii miejsca i miasta. „Musimy uczyç si´ na nowo myÊleç
o przestrzeni” – pisa∏ Marc Augé w studium Non-Places, na które b´d´ si´ w tym
szkicu nierzadko powo∏ywaç (A, 36)3. By opisaç kryzys miejsca, si´gn´ g∏ównie
po dwie pozycje, nieprze∏o˝one jeszcze na j´zyk polski.

W pierwszej cz´Êci artyku∏u osià stanà si´ dla mnie rozwa˝ania urodzonego
w 1941 roku Edwarda Williama Soji – autora urbanistycznej trylogii Postmodern
Geographies (1989), Thirdspace (1996) i Postmetropolis (2000), w drugiej – reflek-
sja nad miejscem, wy∏o˝ona w ksià˝kach urodzonego w 1935 roku francuskiego et-
nologa i antropologa kulturowego, Marca Augé. Chc´ pokazaç, i˝ kryzys miejsca wià-
˝e si´ i z nadwy˝kà relacji (przestrzennych, mi´dzyludzkich), i z ich hipertrofià. Ta
zaÊ zmusza u˝ytkownika przestrzeni do szczególnego rodzaju samotnoÊci.

I. Miejskie impromptu

Podrozdzia∏ Powrót to centrum (Back to the Centre) z ksià˝ki Edwarda W. Soji
Postmodern Geographies zaczyna si´ od przytoczenia paragrafu z Alepha, najs∏yn-
niejszego opowiadania Jorge Luisa Borgesa:

Widzia∏em zat∏oczone morze, widzia∏em Êwit i zmierzch, widzia∏em t∏umy za-
ludniajàce Ameryk´, widzia∏em srebrzystà paj´czyn´ w Êrodku czarnej piramidy, wi-
dzia∏em nieprzeliczone, tu˝ ko∏o mnie znajdujàce si´ oczy, przeglàdajàce si´ we mnie
jak w lustrze [...]4.

Na sàsiedniej stronie Soja zamieszcza specyficznà mapk´ Los Angeles (S, 232;
rys. 1)5. Alef (El Aleph) argentyƒskiego pisarza – ta summa summarum miejsc – przy-
chodzi mu z pomocà, gdy opisuje miasto kryjàce, integrujàce, akumulujàce w sobie
wiele ró˝nych miejsc, gdzie koegzystujà wszystkie czasy: przesz∏y, teraêniejszy i przy-
sz∏y. A zatem to miasto/miejsce postmodernistycz-
ne, ergo: sui generis kryzysowe (S, 245). W publi-
kowanym w 1945 roku opowiadaniu narrator

Od lat 80. XX wieku zauwa˝ano zmian´ paradygmatu, zwrot przestrzenny
(spatial turn, raumkritische Wende). Jednym tchem wymieƒmy pionierów postmo-
dernistycznych geografii: Michel Foucault, John Berger – angielski krytyk, pisarz
i malarz, autor Sposobów widzenia, dalej: twórca trockistowskich publikacji – Ernest
Mandel, Marshall Berman – marksistowski humanista z Nowego Jorku, Francuz Ni-
cos Poulantzas, Anthony Giddens, Henri Lefebvre – socjolog i filozof marksistowski,
który nazwa∏ miasto maszynà mo˝liwoÊci (possibilities machine). Edward W. Soja
w rozdziale The Trialectics of Spatiality ksià˝ki Thirdspace: Journeys to Los Angeles
and Other Real-and-Imagined Places wspomina prac´ Production of Space (w ory-
ginale La production de l’espace z 1974 roku) Lefebvre’a; praca ta inspirowa∏a sil-
nie prócz Soji tak˝e Davida Harvey’a – profesora antropologii z Nowego Jorku.
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„Przestrzeƒ jest w zachodnim Êwiecie powszechnie przyj´tym
symbolem wolnoÊci. […] stoi otworem, sugeruje przysz∏oÊç i zach´-
ca do dzia∏ania [...]. Zamkni´ta i ucz∏owieczona przestrzeƒ staje
si´ miejscem”2 – odnotowa∏ Li-Fu Tuan, jeden z prekursorów geo-
grafii humanistycznej, w klasycznej pracy Przestrzeƒ i miejsce.

1 Tekst wyg∏oszony na seminarium O kryzysie krytycznie, Warszawa, redakcja „Polityki”, 11 X 2009.
2 Y.-F. Tuan, Przestrzeƒ i miejsce, prze∏. A. Morawiƒska, Warszawa 1987, s. 75.

do non-place,

Joanna Roszak,
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Od LA-lef
czyli o kryzysach miejsca1



przemierza ulice Buenos Aires, rozmyÊlajàc o kobiecie, którà kocha∏. Spotykany
przez niego przyjaciel, Carlos Argentino Daneri, twierdzi, ˝e w jego piwnicy znajdu-
je si´ El Aleph. Soja widzi w alefie alegori´ nieroz∏àcznoÊci czasu i przestrzeni, abs-
trakcyjnego i konkretnego, realnego i wyobra˝onego. Badacz zastanawia si´, co har-
monizuje t´ kakofoni´ przestrzeni, co daje struktur´ tej kompozycji6.

Oto mapka: z Redondo Beach w Los Angeles roztaczajà si´ rozleg∏e widoki
na baseny i domy Miasta Anio∏ów, na dwa oceany, Meksyk, Kanad´, Angli´, Francj´,
Hiszpani´, na Afryk´. Przypomina mi si´ podobna, specyficzna mappa mundi zdo-
biàca 29 marca 1976 roku ok∏adk´ „New Yorkera” (rys. 2): Viewof the World
From 9th Avenue. Widok Êwiata z 9. Alei w Nowym Jorku wed∏ug nonszalanckiej
koncepcji Saula Steinberga: tu˝ za rzekà Hudson widaç Jersey, dalej rozciàga si´ pa-
norama, w której nie zabrak∏o miejsca na inne ni˝ Nowy Jork stany przedstawionej
jako prostokàt Ameryki (Texas, Utah). Widaç metropolie Chicago, Las Vegas i Los
Angeles, po prawej Kanad´, po lewej Meksyk, hen daleko – Chiny, Japoni´ i Rosj´,
zaÊ na pierwszym planie tytu∏owà alej´ i przecinajàcà si´ z nià ulic´ – sunà auta
i spieszà si´ przechodnie. Jest w tej wizji i imperialistyczna hybris, i ironia.

Jan B∏oƒski w szkicu Miasta sugerowa∏ alefowy charakter map i planów: „ni-
gdzie si´ nie zgubimy i nie rozczarujemy, […] czeka nas ju˝ nasze miejsce, skoro
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bowiem umieliÊmy trafiç tam palcem, potrafimy i w rzeczywistoÊci. Mapa i plan po-
zwalajà bowiem na rojenie, ale oswojone: rozbudzajà wyobraêni´, ale bezpiecznie
odkreÊlajà nieznanà przestrzeƒ i uspokajajà w obcoÊci. Dlatego wszyscy gromadzà
wi´cej planów i przewodników, ni˝ kiedykolwiek zdo∏ajà ze Êwiata obejrzeç”7. Do-
dajmy, ˝e niemal ka˝de wystarczajàco du˝e miasto, majàce – dajmy na to – wi´cej
ni˝ pó∏ miliona mieszkaƒców, staje si´ miastem zawierajàcym wszechÊwiat, ˝yjà
w nim ludzie ze „wszystkich” stron Êwiata. Tadeusz Peiper twierdzi∏, i˝ „w ca∏ym ko-
smosie nie ma rzeczy tak zmiennej jak miasto, a rzecz tak zmienna nigdy nie da si´
ujàç ostatecznie”. Podatne na mitologizacj´ Miasto Anio∏ów i The Gotham City
– o którym to oÊrodku sami nowojorczycy myÊlà jako stolicy Êwiata – majà w powy˝-
szych wizjach cechy Borgesowskiego punktu Alef – mieszczà nieskoƒczonoÊç, za-
wierajà wszystkie mo˝liwe êród∏a Êwiat∏a i miejsca widziane z wszystkich mo˝liwych
punktów Êwiata. Miasto na mapie – heretyckie i sekretne – staje si´ speculum mun-
di, kompresuje uniwersum8.

Soja – zwiàzany z University of Kalifornia w Los Angeles – zaczyna swój szkic
Talking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography (Mówiàc o Los Ange-
les: w kierunku postmodernistycznej geografii) od zacytowania dwóch innych frag-
mentów z opowiadania Jorge Luisa Borgesa:

– Alefa? – powtórzy∏em.
– Tak, miejsce, w którym, nie ∏àczàc si´ z sobà, ka˝de z osobna, znajdujà si´

wszystkie miejsca Êwiata widziane ze wszystkich mo˝liwych punktów. (B, 174)

[…] wtedy zobaczy∏em Alefa. […] tu zaczyna si´ moja rozpacz, rozpacz pisa-
rza. Wszelki j´zyk jest alfabetem symboli, u˝ytkowanie go zak∏ada przesz∏oÊç, któ-
rà dzielà rozmówcy. Jak˝e przekazaç innym nieskoƒczonoÊç Alefa, której moja w∏a-
sna trwo˝liwa wyobraênia nie jest w stanie objàç? (B, 177).

Tam spotyka si´ g∏´bia i powierzchnia, osadzenie w kontekÊcie i dekontekstu-
alizacja. Spojrzenie na oniryczny El Aleph z jakiejkolwiek platformy widokowej – No-
wego Jorku, Los Angeles czy Berlina – nie jest niewinne. Reprodukowana rzeczywi-
stoÊç prowadzi jednoczeÊnie do epifanii znaczeƒ i aporii. Czy zatem niemo˝liwa pa-
rafraza Êwiata, czy w jego czytaniu odkryjemy the heresy of paraphrase, jak badacze
ze szko∏y New Criticism, którym da∏ poczàtek Cleanth Brooks w ksià˝ce The Well
Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, nazwali b∏àd polegajàcy na próbie
omówienia treÊci wiersza z odsuni´ciem jego specyficznej budowy? Obsesja ogarni´-
cia Êwiata spojrzeniem zdaje si´ jednak skazana na kl´sk´.

6 E.W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford 1996, s. 59.

7 J. B∏oƒski, Pisma wybrane, t. II: Mi´dzy literaturà a Êwiatem, wybra∏, oprac. J. Jarz´bski, Kraków 2003, s. 324.
8 S. Juan-Navarro, Archival reflections: postmodern fiction of the Americas (self-reflexivity, Historical Revisionism,

Utopia), London 2000, s. 98.

Rys. 1 Rys. 2
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Po∏udniowokalifornijska metropolia
streszcza inne miasta Êwiata, wi´c mówi
si´ o niej, i˝ jest miejscem Êwiatowym, „de-
venue monde une ville”9. I z drugiej strony:
„Los Angeles wydaje si´ byç wsz´dzie”10,
jak pisze Soja o LA-lef – bo takà uk∏ada pa-
rafraz´, zainspirowany opowiadaniem Ar-
gentyƒczyka (S, 223). W jednym mieÊcie
mogà spotkaç si´ wietnamskie sklepy
i mieszkania rodem z Hong Kongu, prze-
budowane Chinatown, elementy Big Tokio
i Little Tokyo, pseudo-SoHo z artystyczny-
mi loftami i galeriami (S, 239). Lecz prze-
cie˝ skomasowanie miejsc w jednym mega-
lopolis neguje niepowtarzalnoÊç miasta per
se. Skoro LA-lef i NYC-lef zawierajà wszyst-
ko, nie majà nic z siebie samych, mo˝na by
wi´c kontynuowaç powa˝nà zabaw´ Soji
i nazwaç je nie tylko All-lef, lecz tak˝e No-
thing-lef lub – by zagraç sygnaturà Nowego Jorku: NIC-lef, mo˝na by je zatem na-
zwaç nie miastem-orygina∏em-autentykiem, lecz zdegradowanym i uginajàcym si´
pod ci´˝arem modeli miastem-reprezentacjà, miastem-symulakrum. Jean Baudril-
lard wiàza∏ symulacj´ z imperializmem, twierdzi∏ te˝, ˝e precesja symulakrów to efekt
dà˝enia do rzeczywistoÊci i zdobywania jej. Tyle ˝e nadmiar jasnoÊci, a tym samym
nadmiar informacji prowadzi do ich zaniku, a zatem potrzeba poskramiania prze-
strzeni i orientowania si´ w niej – ku dezorientacji. Autor Simulacres et simulation
Ameryk´ mia∏ za kwintesencj´ hiperrzeczywistoÊci: „Bo w Ameryce odnosi si´ prze-
mo˝ne wra˝enie, ˝e powsta∏a ona w wyniku fantastycznej komutacji podobnych ele-
mentów i ˝e wszystko trzyma si´ tu tylko na czubku Êwietlnego promienia, laserowej
wiàzki, która maluje przed naszymi oczami amerykaƒskà rzeczywistoÊç. Spektakular-
noÊç nie jest tu fantomem ani taƒcem widm – to widmo rozproszonego Êwiat∏a”11.

Nic dziwnego, i˝ Colson Whitehead w The Colossus of New York napisa∏: „Mó-
wienie o Nowym Jorku jest sposobem na mówienie o Êwiecie”12. Laurence Fishbur-
ne twierdzi∏ podobnie: „Uwierz mi: gdy opuszczasz Nowy Jork, zmierzasz doni-
kàd„13. I nic dziwnego tak˝e, i˝ to w Nowym Jorku powraca z wielkà si∏à fraza z oska-

rowej piosenki Moon River, towarzyszàcej dziejàcemu si´ w Nowym Jorku Âniada-
niu u Tiffany’ego: „Jest tyle Êwiata do zobaczenia” (There’s such a lot of world to
see). Tak˝e Los Angeles, jak Aleph Borgesa, jest szczególnie odporne na konwencjo-
nalny opis14, bo – z jednej strony: „byç mo˝e bardziej ni˝ jakiekolwiek inne miejsce,
Los Angeles jest wsz´dzie”, ale i z drugiej: w nim zawierajà si´ wszystkie miejsca
(S, 222)15 – po tej konstatacji Soja ponownie cytuje opowiadanie Alef:

[…] ujrza∏em miliony zdarzeƒ przecudownych i straszliwych; nic jednak nie
zdumia∏o mnie tak jak to, ˝e wszystkie one zajmowa∏y to samo miejsce, ani nie na-
k∏adajàc si´ na siebie, ani nie b´dàc przezroczyste. Wszystko, co ujrza∏y moje oczy,
by∏o równoczesne – to, co opisz´, b´dzie sukcesywne, bo takà ma natur´ j´zyk. Mi-
mo to coÊ niecoÊ uda∏o mi si´ uchwyciç (B, 177-178).

Bohater opowiadania Borgesa na d∏ugim oddechu opowiada, co widzia∏, szuka
s∏ów, które obj´∏yby ten „niepoj´ty wszechÊwiat”. Miejskie alefy zawierajà wszelkie
miejsca archetypiczne, wznoszà si´ jako kombinacja wszystkich reminiscencji i an-
tycypacji. Model fantazmatycznego miasta (niemo˝liwego, jak z kart Itala Calvina)
nak∏ada si´ na model wszechÊwiata, dlatego uwalnia wyobraêni´, ewokuje wiele in-
terferencyjnych wizji, zap∏adnia pomys∏owoÊç16. Alef symbolizuje nieskoƒczonoÊç
i jednoÊç, zatem alefowe miasto z ekwipunkiem i ekwiwalencjà wszystkich miejsc,
z tak maksymalistycznie, obficie pomyÊlanà przestrzennà repartycjà bez reglamen-
tacji, b´dàce multisensorycznà kwintesencjà wszelkiej koegzystencji zapobiega od-
daleniu si´ wszechÊwiata. Miejsca wspó∏obecne we wszystkich swoich aspektach
funkcjonujà symultanicznie, intensyfikujà rzeczywistoÊç. Big Apple i Los Angeles
– znane z teledysków, seriali, filmów, powieÊci – to miasta, w których turystom
wszystko wydaje si´ znajome, w nich prze˝ywajà déjà vu. Podmiot nowoczesny zo-
staje wydany na pokus´, n´cony, bo w alefie mistycznie doÊwiadcza Pe∏ni, nie znaj-
dzie kategorii-nie-do-doÊwiadczenia, a, jak wiemy, tylko, idàc za ∏aciƒskà formu∏à:
ignoti nulla cupido (nieznane nie n´ci).

II. Uniwersalne nie-miejsca

Charakterystyczne dla póênej nowoczesnoÊci, hipernowoczesnoÊci zdaje si´
przejÊcie od optyki flâneura – czytajàcego esplanady, ulice z alejami spacerowymi,
plantami, bulwarami, póêniej poddajàcego lekturze miejsca z zarysem ksi´˝ycowego

Nadmiar jasności,
a tym samym nadmiar
informacji, prowadzi

do oślepienia,
a zatem potrzeba

poskramiania
przestrzeni

i orientowania się
w niej może wieść ku

dezorientacji.

9 Making Los Angeles perhaps the epitomizing world-city, une ville devenue monde (S, 223).
10 Everywhere seems also to be Los Angeles (S, 223).
11 J. Baudrillard, Ameryka, prze∏. R. Lis, Warszawa 1998, s. 41-42.
12 Talking about New York is a way of talking about the world. C. Whitehead, The Colossus of New York, New York 2004,

s. 158.
13 Believe me, I know, when you leave New York, you go nowhere. H. Hamann, New York Vertical, New York-Düssel-

dorf 2006, S. 66.

14 Los Angeles, like Borges’s Aleph, is exceedingly tough-toi-track, peculiarly resistant to conventional description. [...]
Looking at Los Angeles from the inside, introspectively, one tends to see obly fragments and immediacies, fixed sites
of myopic understanding impulsively generalized to represent the whole.

15 for, perhaps more than any other place, Los Angeles is everywhere. It is global in the fullest sense of the world
(S, 222). The only place on earth where all places are? (S, 223)

16 Soja uku∏ termin synekism (synergia, dzielenie si´ pomys∏ami, potencja∏ innowacji, bodziec dla aglomeracji miejskiej,
impuls do dynamicznego tworzenia polis).
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krajobrazu (plac to Twin Towers w NYC,
blizna po murze berliƒskim) – do optyki by-
walca non-places, jak autostrady, hiper-
markety, terminale lotniskowe, dworce, ho-
tele, pokoje pensjonatów. Tak zrodzi∏a si´
refleksja nad nie-miejscem – signum tem-
poris wspó∏czesnej antropologii. Marc Augé
uznaje za archetyp nie-miejsca przestrzeƒ
podró˝niczà (A, 86), niesymbolicznà, fun-
dujàcà nowoczesnà form´ samotnoÊci (soli-
tude) (A, 93). Autor, do którego najs∏ynniej-
szych ksià˝ek nale˝à Un ethnologue dans le
métro z 1986 roku i Pour une anthroplogie
des mondes contemporains z 1994, w kla-
sycznej ju˝ pozycji Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité
z 1992 roku (w tym szkicu pos∏uguj´ si´ przek∏adem niemieckim z 1994 Orte und
Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit oraz angielskim
Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity z 1995 roku) opisu-
je prostà histori´ Pierre’a Dupont.

W drodze do samochodu Pierre najpierw zatrzyma∏ si´, by pobraç pieniàdze
z bankomatu. Urzàdzenie zaakceptowa∏o jego kart´ i poinformowa∏o, i˝ mo˝e otrzy-
maç 1800 franków. Dupont wcisnà∏ odpowiedni guzik. Urzàdzenie poprosi∏o go, by
chwil´ poczeka∏, przypomnia∏o, by odebra∏ kart´ i nast´pnie podzi´kowa∏o za skorzysta-
nie z us∏ugi. Podró˝ do Pary˝a wiod∏a w ten niedzielny poranek autostradà A11 i prze-
bieg∏a bezkolizyjnie. Na drodze Pierre zap∏aci∏ znów przy pomocy niebieskiej karty i skie-
rowa∏ si´ na Roissy. Zaparkowa∏ na drugim poziomie podziemnego parkingu, wsunà∏ bi-
let parkingowy do portfela i pospieszy∏ na odpraw´ linii Air France. Odda∏ walizk´ wa-
˝àcà dok∏adnie 20 kilogramów i poprosi∏ stewardess´ o wyznaczenie miejsca dla palà-
cych. Ta, milczàc i z uÊmiechem na twarzy, skonsultowa∏a rzecz ze swoim komputerem.
Przeszed∏ kontrol´ paszportowà, odwiedzi∏ jeszcze ma∏y sklep wolnoc∏owy, w którym na-
by∏ butelk´ koniaku i paczk´ cygar. Na pok∏adzie rozdano gazety. Pierre sprawdzi∏ tras´
podró˝y – nieco d∏u˝szà ni˝ dziewi´ç tysi´cy kilometrów. Przewertowa∏ gazet´, dwie se-
kundy poÊwi´ci∏ fragmentowi o hipopotamach, przejrza∏ artyku∏ o Bolonii. Po g∏owie
chodzi∏y mu wersy piosenki, którà us∏ysza∏ w radio. Przeczyta∏ omówienie ksià˝ek, za-
trzymujàc si´ nieco d∏u˝ej nad recenzjà Euromarketingu, akcentujàcà, i˝ nowe Êrodo-
wisko biznesu charakteryzuje si´ homogenizacjà potrzeb i wzorców konsumpcji. Od∏o-
˝y∏ magazyn, odpià∏ pasy. Za∏o˝y∏ s∏uchawki, wybra∏ kana∏ piàty, wys∏ucha∏ adagia Hayd-
na z pierwszego koncertu E-dur. Przez ca∏y ten czas by∏ sam jak palec.

Emil Cioran pisa∏ w Zmierzchu myÊli, i˝ „Êwiat jest uniwersalnym Nie-Miej-
scem”, z którego nie ma dokàd pójÊç. Co ∏àczy – jak mniemam – rozwa˝ania Edwar-
da Williama Soji i Marca Augé? Ich koncepcje, choç ka˝da poÊwi´cona innemu pa-

radygmatowi obecnoÊci i ukszta∏towania miejsca – si´gajà po topos miejsca odbijajà-
cego Êwiat. Problematyka podj´ta przez autora ksià˝ki Non-Places zespala si´ z tema-
tem zanikania relacji mi´dzyludzkich, absencjà kontaktu i uczucia („JesteÊmy dale-
ko od Wichrowych wzgórz, delikatnie mówiàc”17 – pisa∏ Michael Houellebecq w Mo˝-
liwoÊci wyspy, choç – jeÊli przypomnieç sobie powieÊci Emily Jane Brontë – Wichro-
we Wzgórza i Drozdowe Gniazdo nie by∏y uczuciowym rajem). Nie-miejsca noszà
znamiona anonimowoÊci, definiujà si´ za pomocà tekstów instrukcji, nakazów i zaka-
zów, informacji. Rozmawia si´ w nich z bankomatem, kasjerem, staje si´ u˝ytkowni-
kiem, majàcym kontakt bàdê z maszynà, bàdê z cz∏owiekiem obs∏ugujàcym maszyn´
– czytnik kodów kreskowych, komputer...18. Zmieniajà si´ tylko nazwy lotnisk czy ho-
teli, lecz aura miejsca pozostaje taka sama, dlatego Francuz opisuje non-places
w kontekÊcie homogenizacji kultury („homogenization of culture”, A, 40).

Warto na marginesie dodaç, i˝ nie-miejsca inspirujà sporà grup´ wspó∏cze-
snych artystów, by przywo∏aç tylko instalacj´ Szweda, Thomasa Hirschhorna World
Airport – pokazywanà po raz pierwszy na Biennale w Wenecji w 1999, Juliana Opie
Imagine that You are Drivingczy autostradowe obrazy Wima Wendersa. Konstrukt
trudno oswajalnego nie-miejsca sytuuje si´ daleko od toposu locus amoenus. Nie-
-miejsce oddala nas od drugiego cz∏owieka, pozwala mu na brak zasi´gu, nasza wia-
domoÊç szuka go godzinami – znamy sytuacj´ pisania sms-a do kogoÊ odbywajàcego
w∏aÊnie lot. Po∏àczenia mi´dzyludzkie zast´puje connection flights, a sceneri´ blisko-
Êci – horror vacui. Z poj´ciem nie-miejsca wià˝e si´ jasna waloryzacja. Kiedy wspo-
mina o nim Michel de Certeau, ma na myÊli rodzaj miejsca negatywnego (A, 85).

III. Szloch kochanków

Ingeborg Bachmann pisa∏a w liÊcie do Hansa Wernera Henzego, ˝e chcia∏aby
go odbieraç z wszystkich dworców Êwiata, a to znaczy tak˝e: wydostaç z nie-miejsca,
z pisanej mu samotnoÊci. Zanikanie relacji mi´dzyludzkich, prymat charaktery-
stycznych dla ponowoczesnoÊci i zglobalizowania sterylnych nie-miejsc nad miejsca-
mi, Êwiat cz∏owieka przychodzàcego na Êwiat w klinice i umierajàcego w szpitalu, to
tak˝e problem najnowszej literatury. Mo˝na zapewniaç jak bohater Terminalu Mar-
ka Bieƒczyka: „Uwielbiam noce w hotelach”19. Przypomnijmy jednak ostatnià scen´
tej powieÊci o ponowoczesnych kochankach. Ich mi∏oÊç i koƒczy si´, i jednak trwa
nadal na terminalu (∏aciƒskie terminus to s∏up graniczny, koniec) – w miejscu tran-
zytowym, tymczasowym:

Nie-miejsca
noszą znamiona
anonimowości,

definiują się za pomocą
tekstów instrukcji,
nakazów i zakazów,

informacji. 

17 M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, prze∏. E. Wiele˝yƒska, Warszawa 2005, s. 46.
18 Teksty wyra˝one sà: „w zale˝noÊci od przypadku w postaci nakazów („trzymaç si´ prawej strony”), zakazów („zakaz

palenia”) lub informacji („wje˝d˝ajà Paƒstwo do regionu Beaujolais”) i uciekajàcych si´ zarówno do mniej lub bardziej
klarownych i skodyfikowanych ideogramów […], jak i do j´zyka naturalnego. Ustanawia si´ w ten sposób warunki obie-
gu w przestrzeniach, w których zak∏ada si´, ˝e ludzie interreagujà tylko z tekstami […]”, M. Augé, Nie-miejsca, prze∏.
E. Ranocchi, „Autoportret” 2008, nr 3, s. 5.

19 M. Bieƒczyk, Terminal, Warszawa 1998, s. 21.
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– Odlot samolotu do Montrealu. WyjÊcie numer szeÊç – zaÊpiewa∏y g∏oÊniki.
PodeszliÊmy do schodów ruchomych. Poda∏em jej walizk´.
– Kamieƒ b∏yszczek do fali przes∏a∏ cichy zew – uÊmiechnà∏em si´ raz jeszcze,

przez ∏zy.
Poda∏em drugà walizk´.
– Koncha prawoskr´tna snuje b∏ogà pieÊƒ – wyszepta∏a, wst´pujàc na stopieƒ.

– Kocham ci´.
– Kocham ci´. Kocham ci´, kocham – powiedzia∏em20.

SamotnoÊç – jak na obrazach Edwar-
da Hoppera – rozprzestrzenia si´ i w cza-
sie, i w przestrzeni. Dzisiejsi bohaterowie
wierszy mierzà si´ z mi∏osnym jet-lagiem,
cierpià na zespó∏ nag∏ej zmiany czasowej,
nie potrafià wyrwaç si´ z szybkoÊci, z po-
spiesznych wieczorów i poranków, kolej-
nych wieczorów i poranków i – tym samym
– z samotnoÊci. Niewa˝ne, czy na lotnisko-
wych i kolejowych terminalach, na auto-
stradach, podczas Doby hotelowej (by u˝yç
tytu∏u nowego zbioru wierszy Bart∏omieja
Majzla, w którym „rozmowa jest pokiereszowana. / zmasakrowana i tkni´ta nieobec-
nà r´kà”21) czy w hotelowych pokojach. Miejsce jest kategorià klasycznà, nie-miejsce
przypisuje si´ hiperrzeczywistoÊci.

W trzeciej i ostatniej strofie znanego wiersza Dlaczego klasycy pisa∏ Zbigniew
Herbert o przygodnoÊci i doraênoÊci tego, co wydarza si´ w zakamarach depersona-
lizowanego, hotelowego nie-miejsca, które kr´puje i dewastuje dusz´. Pisa∏ o rozpa-
czy, niewierze, obola∏oÊci nowoczesnego podmiotu z rozbità duszà przyrównanà
do rozbitego dzbanka.

[…] jeÊli tematem sztuki b´dzie dzbanek rozbity
ma∏a rozbita dusza
z wielkim ˝alem nad sobà

to co po nas zostanie
b´dzie jak p∏acz kochanków
w ma∏ym brudnym hotelu
kiedy Êwitajà tapety22.

■

Samotność – jak
na obrazach Edwarda

Hoppera
– rozprzestrzenia się

i w czasie,
i w przestrzeni.

20 Ibidem, s. 198.
21 B. Majzel, Doba hotelowa, Wroc∏aw 2009, s. 5.
22 Z. Herbert, Dlaczego klasycy, w: Napis, Wroc∏aw 1999, s. 58.

Zbigniew Natkaniec, Malowane w przestrzeni,
fragment instalacji, archiwum Galerii Sztuki
Wspó∏czesnej w Opolu



19

L i t e r a t u r a

M i r o s l a v  H o l u b  •  W i e r s z e18

Zegar

W dziesiàtym wieku
mnich Gilbert
skonstruowa∏ mechaniczny zegar:
zwrócenie ducha
ku Wiekuistemu Nieskoƒczonemu
wymaga∏o tykania. Niepokój
jak b∏azen na trapezie,
który zwalnia.

Z tykania narodzi∏y si´ dzwony,
z synchronicznego huczenia dzwonów
zrodzi∏y si´  miasta,

z miast narodzi∏y si´ nast´pne zegary,
godziny urodzi∏y
minuty,
z minut zrodzi∏y si´
sekundy,
z sekundy wy∏oni∏o si´
okamgnienie.
Ale nie ma przyrody w tym okamgnieniu.
Ani miast. Ani dzwonów, ani tykania.
Ani mnicha. Ani popio∏u.

Akrobata pod kopu∏à
Chwyta drà˝ek,
Który nie istnieje.

Miroslav Holub  
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Zwyczajni przechodnie

Wstajà wczesnym rankiem.
Ledwie zaÊwita 
nowa epoka a ludzie
przecierajà zaczerwienione oczy,
j´zyk jeszcze trze

o szmergiel niezwyk∏oÊci,
a ju˝ tu sà,
depczà po g∏owach t∏umu,
dudnià kopyta w czaszkach,
ju˝ koƒskimi pyskami g∏oszà odwieczne prawdy,
bratajà si´ ∏atwo.

Centaury przy korycie.
Zawsze pierwsi.

I kiedy ludzie powtarzajà jeszcze
wczorajsze przedstawienie,
oni ju˝ wiedzà,
˝e król Lear nie powinien byç królem,
˝e Poloniusz nie powinien staç za kotarà,
˝e Romeo naprawd´ powinien byç Julià.

I ˝e byliÊmy wszyscy fatalnie obsadzeni.

Depczàc po g∏owach, wkroczà
na scen´, wyciàgnà koƒskà uprzà˝
i rozpocznà w∏asnego Ryszarda III.

Kopyta istnia∏y ju˝ przed Szekspirem.
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Bogini zwyci´stwa

Nike z Samotraki
naprawd´ by∏a malutka,
twarz podziobana przez osp´,
w r´ce ga∏gan na byczà krew.

Dezerterka z wojny ˝ab z myszami.

Pogrà˝y∏a si´ w ziemi
na pastwisku czarno-bia∏ych krów.

Z t´sknoty uros∏a,
ze zm´czenia straci∏a g∏ow´
a zyska∏a chwa∏´.

Utràcono jej r´ce
i wyros∏y skrzyd∏a.

Poczu∏a
ból fantomowy.

Teraz w Luwrze
wskazuje drog´ na gór´
przy dêwi´kach Bolera Ravela,
stàpa w miejscu jak bielutki torreador,
który zabi∏ ostatniego byka
na niebiaƒskiej korridzie.
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Pompeje

W Pompejach
po turkoczàcym bruku
ulicy Wenusjaƒskiej
w pe∏nym antycznym s∏oƒcu
Czerwony Kapturek ciàgnie
kosz z darami.

Takie pi´kne czasy.

Babcia ma
opryszczk´, ale 
nie wie, co to jest.

W cieÊcie
zaczyniono choler´.
Ale centurionowie nie wierzà
w mo˝liwoÊç infekcji.

Takie pi´kne czasy.

W dali 
mruczy Wezuwiusz i p∏onie
gaz ziemny.
Ale geologia
przepad∏a razem z Empedoklesem
w kraterze Etny.

Taka wspania∏a epoka.

Âwiate∏ka robaczków Êwi´tojaƒskich
ju˝ blednà.
Wkrótce
wszyscy zapiekà si´
w kamiennym bagnie jak
rodzynki nieÊmiertelnoÊci

a w trakcie wykopalisk zabrzmià
chora∏y Hamletów, wilków i konkubin
o tym, jak by∏o wspaniale.
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Ojczyzna

Na czubku ig∏y.

W oku wirtualnego cyklonu.

W Pilênie. W San Francisco.

W umierajàcym gnieêdzie, w wierszu,
w p∏omieniu neuronów.

W paj´czynie. W polu widzenia.

W g∏uszy polarnej prowincji,
zwanej Ty.

Na brzegu ko∏a,
pod nià jest ju˝ tylko
dr˝àcy firmament
i niemy bezsens,
zwany wiecznoÊcià.

WszechÊwiat myszy

Amfora ciemnoÊci. Hetyckie ziarno
do dziÊ urodzajne. Czarna melodyjna kulisa
ziemi. Katedra znakowana moczem,
pamiàtkowe bobki pozostanà jako
czàstki elementarne.

Serce uderza  od przera˝enia do przera˝enia.

W Êrodku opancerzone robaczki
i mutacje w  chromosomie 11.
Na zewnàtrz  skóry nietoperza,
czworonogi, spowity mg∏à Jupiter,

z´batka pewnoÊci.

Nie pozwoli nigdy linieç futerkom,
nie dopuÊci do z∏amania kr´gos∏upa.

A˝ litoÊciwe zàbki 
zazgrzytajà w pierwszej lepszej minucie
naszej Êmierci

a nasze czarne oczko
ustawione tak samo
jak martwe oko cz∏owieka ukrzy˝owanego
b´dzie odbija∏o
Bagno Praprzyczyny, Wieczny Odpoczynek.

Odpowie dostojnym g∏osem na pytanie,
którego nikt nie zadawa∏.
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Pierwsi anio∏owie

Pierwsi anio∏owie byli ciemni, przygarbieni,
w∏ochaci, z p∏askim cofni´tym czo∏em
i grzebieniem na ciemieniu,
r´ce jak szufle.
W miejscu skrzyde∏ jedynie fa∏dy skórne do szybowania
w wichrach wywo∏anych przez wybuchy wulkanów,
troch´ jak polatuchy o pó∏nocy.

Mieli pe∏ne zaufanie,
dokonywali pot´˝nych cudów
przeistoczeƒ, metamorfoz,
przemian bagna w prap∏etwowce,
nadmuchiwania koni na biegunach
do cudownych rozmiarów,
∏àczenia atomów w temperaturze pokojowej,
podstawiania lustra przed ryj,
powstawania ÊwiadomoÊci,
majestatu Êmierci.

Tworzyli si´,
wiercili  w zaÊwiatach,
p∏ywali w czarnej wodzie,
tulili w jajowodach,
stali za drzwiami,
czekali.

Nie doczekali si´.

Pietyzm

Kwiaty
wstawiali zawsze niezw∏ocznie do wazonu,
wazon do hali, do ch∏odu, w mrok,
˝eby zapach trwa∏ d∏ugo.

Umarli.
Ich urny stojà
w hali, w ch∏odzie i mroku,
a Êlepy pajàk
opiekuje si´ nimi, ˝eby  –

Inaczej to wszystko
by∏oby zbyt smutne.

Wiersze prze∏o˝y∏ Krzysztof Lisowski
(Konsultacja filologiczna Urszula Lisowska
i Jan Stachowski)

Wszystkie grafiki

Halina Fleger,
ur. 1967. Absolwentka Akademii
Sztuk Pi´knych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafik´,
jest zwiàzana z Teatrem
im. Jana Kochanowskiego.
Redaktor graficzny „Stron”.
Mieszka w Zawadzkiem.
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Tobie, mamo

Kto nauczy∏ ci´ kroków, które doprowadzi∏y do mnie,
jaki kwiat, kamieƒ czy dym zdradzi∏ ci, gdzie jestem?

Pablo Neruda

I.

KIEDY MOJEJ MATCE odesz∏y wody p∏odowe, wzi´∏a szybki prysznic, nie-
ustannie zerkajàc na zegarek marki Prim dla pewnoÊci, ˝e zdà˝y ze wszystkim
i nie urodz´ si´ w wannie, ale poniewa˝ zegarek nie by∏ wodoszczelny, wi´c wska-
zówki stan´∏y i mimo ˝e potrzàsa∏a nim wÊciekle, ju˝ nie ruszy∏y.

Potem w∏o˝y∏a luênà sukienk´ i pospiesznie posz∏a na tramwaj, a czekanie
d∏u˝y∏o si´ jej straszliwie, nie wiedzia∏a bowiem, co zjawi si´ wczeÊniej: stary czer-
wony tramwaj z drewnianymi siedzeniami obitymi skajem – czy JA.

Na szcz´Êcie tramwaj zdà˝y∏ pierwszy, wi´c moja przysz∏a mamusia wsiad∏a.
Ludzie akurat jechali do pracy albo odwrotnie, dawali z roboty dyla, taki tam pa-

nowa∏ Êcisk, ale ja nie by∏em gapowiczem, co to, to nie, mateczka na wszelki wy-
padek ju˝ wczeÊniej kupi∏a bilet, no a ja jeszcze by∏em nienarodzony, zresztà dzie-
ci do szóstego roku ˝ycia jeêdzi∏y za darmo. Matka z∏apa∏a si´ por´czy, chcia∏bym
to widzieç, lecz nie pozwoli∏a, ˝ebym na ohydnà, wydeptanà pod∏og´ tramwaju
wypad∏ na p´powinie jak na bungee, i ze swym sterczàcym brzuchem podobnym
do Zeppelina sta∏a tam dumnie nad kwaÊnymi g´bami ludzi, którzy jechali do ar-
bajtu albo stamtàd wracali. Z diablo oboj´tnymi minami gapili si´ uparcie w okno,
jak gdyby w∏aÊnie wtedy patrzenie na Êciek pe∏en starych wózków dzieci´cych,
opon i odpadków, wzd∏u˝ którego jecha∏ hurkoczàcy tramwaj i gdzie p∏ywa∏y sta-
da najbardziej spasionych szczurów, by∏o dla nich kwestià ˝ycia i Êmierci.

Wreszcie tramwaj minà∏ kilka olbrzymich secesyjnych budynków, wdrapa∏
si´ na ulic´ pe∏nà umorusanych cygaƒskich dziatek, bombardujàcych kamienia-
mi nosy przyklejone do szyb, i zatrzyma∏ si´ pod szpitalem.

Mamusia wysiad∏a czy te˝ raczej zosta∏a wyniesiona przez rzek´ tych w po-
równaniu ze mnà piekielnie starych i wyniszczonych ludzi – w oczach wcià˝ mie-
li szczurze pyszczki policzone w Êcieku, który nazywa∏ si´ Bia∏a, ale by∏ czarny jak
stary ∏apeç – w odró˝nieniu ode mnie ci pasa˝erowie byli rzeczywiÊcie naznacze-
ni przez Êmierç, staroÊç, gnicie i rozk∏ad, poniewa˝ oni urodzili si´ ju˝ dawno, a ja
jeszcze nie, chocia˝ mia∏o to nastàpiç tu˝, tu˝.

Potem przygarbiona mamuÊka, obiema r´kami uniemo˝liwiajàca mi przejÊç
przez narzàdy rodne, dokuÊtyka∏a do oszklonych drzwi izby przyj´ç ∏uszczàcego
si´ gmachu szpitala. Zobaczy∏a jà dy˝urna, osoba bardzo gruba, która choç nigdy
nikogo nie skrzywdzi∏a, nie mia∏a szcz´Êcia w mi∏oÊci, wi´c bez przerwy jad∏a, a˝
sta∏a si´ dwa razy taka jak moja ci´˝arna mamusia marki Zeppelin (o czym prze-
kona∏em si´ osobiÊcie, bo jedno oczko zdà˝y∏o ju˝ wyjrzeç). Kobieta od∏o˝y∏a sa-
∏atk´ majonezowà, która w tym upale ju˝ ciut zalatywa∏a, u∏o˝y∏a na niej niedoje-
dzony s∏ony rogalik i otar∏szy zat∏uszczonymi d∏oƒmi pot z czo∏a zziajanej pierwo-
ródki, natychmiast wezwa∏a po∏o˝nika.

Wyskoczy∏em z mamuÊki niczym êrebak z koby∏y; zanim zdà˝yli po∏o˝yç jà
na stole, ju˝ si´ tarza∏em na pod∏odze w Êluzie i krwi. Pan doktor Krticzka klep-
nà∏ mnie w pup´ i wtedy ja niczym du˝y zegar
z kuku∏kà naszej babci nakr´ci∏em si´, drgnà-
∏em i zaczà∏em oddychaç.

No i prosz´, wskazówki maminego zegar-
ka zacz´∏y nagle gnaç jak na wyÊcigi, pewnie
chcia∏y nadrobiç spóênienie.

Urodzi∏em si´. A to, co mnie otacza∏o, by-
∏o miastem. Z placami i ulicami wybrukowany-
mi czarnà kostkà, którà cygaƒskie dziatki bom-
bardowa∏y latarnie i okna, du˝ym targowiskiem
przepe∏nionym zapachem kalarepy, jab∏ek

Pavel Brycz

Pavel Brycz,
ur. 1968. Czeski pisarz, autor
scenariuszy filmowych, bajek dla
dzieci i piosenek, wyró˝niony m.in.
Paƒstwowà Nagrodà w Dziedzinie
Literatury. W Polsce ukaza∏a si´
jego powieÊç Patriarchatu dawno
miniona chwa∏a.

przek∏ad: Jan Stachowski

utracone
Moje miasto
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i rzodkiewek, parkami i topolami, cuchnàcym czarnym Êciekiem, na powierzch-
ni którego by∏o widaç szczurze pyszczki, teatrem z zat´ch∏à aksamitnà kurtynà bar-
wy czerwonej, ze Êmierdzàcymi wartburgami i skodami MB, z du˝ym gmachem sà-
du i Êlepà statuà sprawiedliwoÊci, która by∏a posàgowa niczym bogini ateƒska, wiel-
gachnà kolumnà morowà, knajpkami z kwaÊnym odorem piwa, który rozsadza no-
sy, zanim ca∏kowicie ot´piejà, tyle ˝e potem wytrzymajà nawet cuch piwnego sera
i rolmopsów, z jad∏odajniami pe∏nymi ludzi nad zupà gulaszowà albo kanapkami
z szynkà, serem, sa∏atkà majonezowà z ogórkiem, z grubymi facetami z teczkami
w limuzynach Tatra 603, z Milicjà Obywatelskà w ˝ó∏to-czarnych autach, z m´˝czy-
znà na ratuszu – towarzyszem Buchvaldkiem, z du˝à fabrykà chemicznà, która
cuchn´∏a jak zbuk dinozaura i zagra˝a∏a potencjonalnà eksplozjà (powsta∏a fala
uderzeniowa mia∏aby moc trzech bomb hiroszimskich), z robotnikami z brudem
za paznokciami i z brudem w p∏ucach robotników i robotnic, z poetà eksperymen-
talnym, który nie umia∏ mówiç, ale tworzy∏ i na odwrocie firmowego papieru Miej-
skiego Zak∏adu Us∏ug zapisywa∏ swoje wiersze, a kiedy ktoÊ chcia∏ coÊ od niego, wte-
dy w odpowiedzi gryzmoli∏: Mam wen´, dajta mi spokój i spierdalaç!

Miasto, gdzie matka pierwszy raz wyprowadzi∏a mnie na spacer w nieforem-
nym wózku, który wyglàda∏ jak wiklinowy koszyk na kó∏kach, i gdzie si´ urodzi-
∏em, widzia∏o póêniej moje chrzciny. Pod gotyckim sklepieniem koÊcio∏a farnego
Wniebowzi´cia NajÊwi´tszej Maryi Panny proboszcz la∏ wod´ na moje w∏oski, a ja
swym wrzaskiem posy∏a∏em ca∏y ten cyrk do wszystkich diab∏ów.

By∏ rok 1961, cz∏owiek po raz pierwszy polecia∏ w kosmos, ale Boga tam nie
znalaz∏. A mnie wita∏o starodawne górnicze miasto Most z bliznami kopalƒ jak
okiem si´gnàç, a na ka˝dej z wie˝ Êwieci∏a czerwona pi´cioramienna gwiazda
na znak, ˝e plan wydobycia zosta∏ spe∏niony. I miliony kubików w´gla brunatne-
go znika∏y w gardzielach elektrociep∏owni. W jednej z nich zasuwa∏ mój ojciec,
który tygodniami nie zjawia∏ si´ w domu ani na szychcie i chwali∏ si´ kolegom, ˝e
jego nasienie jest na tyle mocne, by zdecydowanie podà˝yç we w∏aÊciwym kierun-
ku i stworzyç Adama jak Bóg pierwszego cz∏owieka, ten sam Bóg, co to schowa∏
si´ przed Gagarinem, ale potem bezlitoÊnie stràci∏ go z nieba.

Mój ojciec by∏ poetà, przynajmniej wtedy, jak da∏ w bani´, ale innym ni˝
eksperymentalny, który kaza∏ wszystkim spierdalaç. Wyobra˝a∏ sobie, ˝e poezja
to nie s∏owa, tylko czyny, i dlatego w latach siedemdziesiàtych, kiedy dosz∏o
do pierwszej du˝ej podwy˝ki cen i czerwoni podnieÊli r´k´ nawet na piwo, dla
Czecha napój wa˝ny jak mleko dla oseska, pewnej nocy razem z kolegà wybra∏
si´ na jeden z miejskich placów, gdzie sta∏ naturalnej wielkoÊci posàg, i wielkie-
mu wodzowi proletariatu z kamiennà bródkà, ostrym, nawiedzonym spojrze-
niem oraz g∏adkà ∏ysinà na twardej czaszce, który wyprostowanym palcem
wskazywa∏ miejsce, gdzie byli Gagarin i Bóg, zawiesi∏ na plecach niebieski tobo-
∏ek z bia∏à kartkà, na której du˝ymi literami wypisa∏ gniewnie: Spadaj stàd, bo
tu dro˝yzna!

DziÊ traktuj´ to jako Êwietny dowcip, ale wtedy na jakiÊ czas pozbawi∏ mnie
ojca. Tato by∏ bowiem strasznym ba∏aganiarzem i na swojà akcj´ dywersyjnà za-
bra∏ plecaczek, w którym zostawi∏ kwit od zegarmistrza, z nazwiskiem oraz adre-
sem, wi´c przyjechali po niego do elektrowni w Komorzanach. Dwaj tajniacy nie
mieli ochoty brodziç w tym syfie przez ca∏y zak∏ad a˝ do taÊmociàgu, bo by sobie
zaÊwinili garnitury, wobec czego powiedzieli, ˝e towarzysz Brixi ma przyjÊç
na portierni´. Ale jak g∏oÊniki nada∏y komunikat, tato natychmiast si´ po∏apa∏, co
jest grane, w koƒcu o jego leninowskim wyczynie mówi∏a nawet Wolna Europa,
no i tak jak sta∏, w kombinezonie i roboczych buciorach, wzià∏ nogi za pas. Wy-
mknà∏ si´ przez tylnà bram´ i przez b∏otniste pole pogna∏ w stron´ stacji. Ale gli-
niarze nie byli w ciemi´ bici, pokapowali si´, ˝e coÊ jest nie tak, wskoczyli do au-
ta, pojechali na stacj´ i tam go dopadli.

Póêniej ojciec zrozumia∏, ˝e bezpieczniej by∏oby uprawiaç poezj´ ekspery-
mentalnà i kazaç wszystkim wypierdalaç, byle nie do Zwiàzku Radzieckiego.

JakiÊ czas znów go nie by∏o w domu i matka, podobnie jak w dzieƒ moich
narodzin, musia∏a liczyç tylko na siebie.

Czyta∏a mi wtedy BaÊnie z tysiàca i jednej nocy, i od tamtej pory wed∏ug mnie
na ziemi nie ˝y∏y zwierz´ta, tylko ludzie przemienieni w koty, psy, pajàki, pszczo∏y
i os∏y, takà si∏´ mia∏y p∏ynàce z ust matki opowieÊci cudnej Szeherezady.

W∏aÊnie wtedy zabroni∏em naszej suczce Bessie przebywania w ∏azience
podczas kàpieli, ˝eby mnie nie widzia∏a, bo moja nagoÊç by∏a m´ska, a jej by∏aby
kobieca, chyba wr´cz przeraêliwie, wyzywajàco, bardzo kobieca, zw∏aszcza ˝e je-
den rok psiego ˝ycia to naszych siedem lat. Gdyby wi´c zdo∏a∏a odczyniç urok,
który skaza∏ jà na kud∏aty strój cocker spaniela, ze wstydu bym si´ spali∏.

Ta suczka, której zosta∏y ludzkie oczy, by∏a mojà pierwszà mi∏oÊcià.
Ani przez chwil´ nie pomyÊla∏em, ˝eby si´ zachowaç jak nieodpowiedzialne

dziecko, zostawiç jà na g∏owie matki i uciec w Êwiat ch∏opi´cych zabaw, unikaç jej
czu∏oÊci, którymi mnie obdarowywa∏a w zapuszczonym parku pe∏nym Êwiƒstw,
kiedy si´ do syta wygania∏a i pojad∏a sobie wstr´tnych gówien, ludzkich, psich,
czasem chyba gigantów z nieba, bo ona mia∏a wymiar boski. Grymasy, kiedy wle-
pi∏a mi ca∏usa ta królowa koprofagii, te krzywe miny jeszcze dziÊ wywo∏ujà moje
rozbawienie podczas oglàdania starych fotek. Nic, nawet nieustanne tarapaty, jak
wtedy, gdy w obronnym odruchu wgryz∏a si´ w ty∏ek m∏odzika, który w trawie
za krzakiem podrygiwa∏ na j´czàcej z rozkoszy panience, a który potem wiesza∏
na mnie wszystkie psy, bo z przestrachu puÊci∏ coÊ, co powinien by∏ utrzymaç, nie
przekona mnie, bym ˝a∏owa∏, ˝e na krótkà chwil´ – rok to siedem lat – spotka∏em
istot´, która pierwszy raz z∏ama∏a mi serce.

Wtedy ̋ y∏em na ziemi, jeszcze nie w stolicy Chile. Mój ojciec w czarnym, za-
pylonym leju rzuca∏ ∏opatà diabelskie kupska na szeroki taÊmociàg, a idàc na gó-
r´, przekracza∏ oleiste ka∏u˝e i spluwa∏ mia∏em, ˝eby pokazaç zdrowe, bia∏e z´by.
Wyglàda∏ troch´ jak Murzyn, ale pod prysznicem by∏ ju˝ bladà twarzà, a po gorà-
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cej wodzie na po∏y czerwonoskórym albo pawianem, tym p∏aszczowym; z cz∏owie-
ka stawa∏ si´ te˝ zwierz´ciem. Wspina∏ si´ i ucieka∏, gra∏ w berka z autem w ko-
lorze pogrzebowego karawanu, po czym làdowa∏ w celi aresztu tymczasowego al-
bo w gospodzie, gdzie bezr´ki i beznogi barman serwowa∏ browar. To ˝aden mit,
na w∏asne oczy widzia∏em, jak wargami przekr´ca kurek, potem kelnerka w far-
tuszku i z piersiami wielkoÊci balonów roznosi kufle, a ka˝dy jà obmacuje wzro-
kiem, barman te˝, ten ludzki kad∏ub, cz∏owiek okaleczony niczym antyczny posàg.
Ponoç pracowa∏ w kamienio∏omie jako strza∏owy, wybuch zabra∏ mu wszystko to,
czego nie brakuje posàgom, ale m´˝czyznom i owszem, a jednak facet potrafi∏ za-
cisnàç z´by i nalaç po kresk´ mojemu ojcu oraz wszystkim, którzy chowali si´
przed Êwiatem, tak jak to robià poeci.

Tego dnia, o którym mówi´, tamtego strasznego dnia mojej pierwszej Êmier-
ci, wpad∏em do gospody i zaczà∏em z niej wyciàgaç opierajàcego si´ ojca. Nie, nie
mia∏em ochoty wyp∏akaç si´ na piersi cycatej kelnerki i zrosiç jà ∏zami. Nie chcia-
∏em te˝ wys∏uchiwaç gadek kompanów ojca, pe∏nych uznania, ̋ e jestem ju˝ wi´k-
szy ni˝ dziecinna trumna, a moje w∏osy lÊnià jak dobre piwo. Trzymajàc w r´ce
smycz zubo˝a∏à o mojà przyjació∏k´, Bessie z tysiàca i jednej nocy, wlok∏em ojca
do dzielnicy, dokàd podówczas nie odwa˝y∏ si´ wkroczyç nikt, a przynajmniej nikt
z w∏osami lÊniàcymi jak moje. Tam milicja da∏a sobie spokój, niech sprawy weê-
mie w r´ce Êlepy los, i w∏aÊnie tam urywa∏ si´ psi Êlad.

– Moment, moment! – zawo∏a∏ pan Holomiczek, chory na prostat´ przyja-
ciel ojca. – Id´ ci ja z klopa i s∏ysz´, co si´ sta∏o. Tego nie da si´ za∏atwiç si∏à!

Ojciec i ja patrzymy na siebie jak na obcych. Nigdy nie myÊleliÊmy, ̋ e staç nas
na wendett´. On mia∏ zamachy na kamiennego Lenina, a ja swoje samotne sny.

Teraz na aren´ wrzucono ∏owców, a my jesteÊmy lwami.
Jeszcze czu∏em na wargach ca∏usa mojej suni, jeszcze widzia∏em ko∏yszàce

si´ krzaki g∏ogu, jeszcze s∏ysza∏em jej oddech, jeszcze na dró˝ce mignà∏ rdzawy
cieƒ niczym sobowtór wyp∏oszonego lisa.

Chwil´ póêniej biegliÊmy galeryjkà Êmierdzàcej czynszówki. Kierujàc si´
w´chem, prowadzi∏em naszà rozwÊcieczonà sfor´, na drodze nie stan´∏a nam
˝adna przeszkoda, w koƒcu drzwi nie mia∏y nawet zamków, a˝ wreszcie wpadli-
Êmy do pomieszczenia z ogniskiem, gdzie czarne dymne plamy upstrzy∏y daw-
niej bia∏à Êcian´, i tam znaleêliÊmy wszystkie kawa∏ki naszej Bessie. Wyglàda∏y
ze spojrzeƒ cygaƒskiej rodziny – szóstka bachorów, ojciec, brzuchata matka tu˝
przed porodem i niewidoma babka z bielmem na oczach. W naciàgni´tych wy-
soko nad brzuchem spodniach od dresu sta∏ tu czarny dzikus w a˝urowym pod-
koszulku, w r´ce trzyma∏ majcher, a myÊmy nagle nie wiedzieli, jak si´ za nich
zabraç. Z ich ust czu∏em wszystkie gówna z˝arte przez Bessie, z ich porów zmo-
k∏à psià sierÊç, a w oczach nie by∏o ju˝ ani Êladu cz∏owieczeƒstwa, pozbawili si´
go, bo po˝arli Bessie.

Ale bójka, która si´ wywiàza∏a, nie trwa∏a nawet pó∏ minuty. Ni stàd, ni zo-
wàd na zadeptanym linoleum pojawi∏a si´ nie krew, tylko woda, a ogromna czar-
now∏osa kobieta z pryszczami na twarzy, wywo∏anymi przez córki, które zabiera-
jà urod´, z∏apa∏a si´ za sterczàce brzuszysko i chlustajàc jak p´kni´ty bojler,
z trudem ∏apa∏a oddech. Suka i dziecko chcia∏y si´ wydostaç w tej samej chwili.
Zwymiotowa∏a nam pod nogi, a ja zamknà∏em oczy... Gdy je otworzy∏em, ojciec
krzycza∏ na Cygana z no˝em, jednoczeÊnie uk∏adajàc kobiet´ na stole, z szeroko
roz∏o˝onymi i podkurczonymi nogami. Âlepa matka m´˝czyzny pozwoli∏a, aby
mój ojciec poprowadzi∏ jej r´ce mi´dzy nogi rodzàcej. KrzyczeliÊmy wszyscy, zsi-
nia∏y pan Holomiczek musia∏ iÊç do klozetu na galeryjce, ale i tak si´ posika∏
– a potem poÊród krwi ujrza∏em g∏ow´ dziewczynki. Lecz nie psiej, ludzkiej.

II.

30 WRZEÂNIA 1973 – mia∏em wtedy czternaÊcie lat – poszliÊmy ca∏à kla-
sà, ˝eby popatrzeç na przeprowadzk´ gotyckiego koÊcio∏a, w którym zosta∏em
ochrzczony, a jak wieÊç nios∏a, nasz rzàd nie zgodzi∏ si´ na jego sprzeda˝ Amery-
kanom; zamierzali pociàç go na kawa∏ki, a potem niczym puzzle z∏o˝yç gdzieÊ
w Nowym Jorku albo Chicago, Detroit czy L.A.

Aby nie burzyç koÊcio∏a z powodu kopalƒ w´gla brunatnego, choç i tak usi-
∏owali spisaç na straty ca∏e miasto i w imi´ post´pu rozwaliç wszystkie te stare,
rozpadajàce si´ budynki, odci´li Êwiàtyni´ od fundamentów i bry∏´ bez okien,
za to z wyszabrowanym wn´trzem oraz zdrutowanà jak gorset albo krynoli-
na ustawili na rolkach, po czym Êlimaczym tempem zacz´li jà przesuwaç
o 841,1 metra dalej. Zje˝d˝a∏ z górki, a wielkie ˝ó∏te t∏oki hamowa∏y ten jego
Êlizg, który z koÊcielnej nawy niczym z mostka kapitaƒskiego obserwowali bacz-
nie in˝ynierowie z krótkofalówkami. GapiliÊmy si´ ca∏à godzin´, by zobaczyç, jak
pokonuje par´ centymetrów. W ˝yciu nie widzia∏em nic tak podniecajàcego jak
ledwie dostrzegalny ruch czasu. Sam nie wiem, co odpowiedzieç, gdy jeszcze
dziÊ rozmaici intelektualiÊci pytajà mnie, jaki wp∏yw mia∏ fakt, ˝e ˝y∏em we
wspó∏czesnych Pompejach, a rozbite czàstki czasu opada∏y na mnie znacznie
wolniej ni˝ popió∏ z Wezuwiusza. I nabijajà si´, jakie˝ skutki musz´ odczuwaç,
skoro to miejsce, moja przestrzeƒ ˝yciowa, tajemnicze genius loci, by∏o tylko ru-
chomymi piaskami a ja ledwie surferem na saharyjskiej fali, próbujàcym utrzy-
maç równowag´. Naprawd´ nie wiem, co mam im powiedzieç. Po prostu ja
i moi cudowni czternastoletni kumple staliÊmy, gapiàc si´ na cygaƒski koÊció∏,
który dokàdÊ sobie sunà∏, jakby wskoczy∏ na konia i chcia∏ zaczàç od zera. Nie
byliÊmy za∏amani i ˝aden z nas nie rzuci∏ si´ z rozpaczy pod ko∏a przeje˝d˝ajà-
cego koÊcio∏a. Tak by∏o.

Wiem, ˝e nawet dla tego ch∏odu, z jakim obserwowaliÊmy, jak nasz Êwiat
rozpada si´ na kawa∏ki i zapada w bagnie niczym dom Usherów z noweli Edgara
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Allana Poe, moi intelektualni przyjaciele majà wyt∏umaczenie – byliÊmy drugim
pokoleniem elementu nap∏ywowego z ca∏ego kraju, który przyszed∏ fedrowaç w´-
giel oraz zasiedliç domy opustosza∏e wskutek powojennych wysiedleƒ Niemców,
ale ani jako czternastolatek i osiemnastolatek, ba, nawet dzisiaj nie ˝yj´ w abs-
trakcyjnych paradygmatach historyków, psychologów, urbanistów czy socjologów,
moje wspomnienia wcale nie sà szare, jak sugerujà mi ich szkice, eseje i prace
specjalistyczne, lecz zuchwale barwne, co zdarza si´ tylko wspomnieniom.

KtóregoÊ dnia wpad∏ do mnie Csesznok, kole˝ka szkolny, niez∏e zió∏ko, któ-
ry od szóstej klasy proponowa∏ kole˝ankom pi´çdziesiàt koron, jeÊli w piwnicy po-
ka˝à cip´, a stówk´, jak do∏o˝à cycuszki, i spyta∏, czy chc´ na w∏asne oczy zoba-
czyç nagie ˚ydówki z foczkà. Nagie ˚ydówki, czemu nie, ale zwisa∏o mi, z futer-
kiem czy bez.

Nie wiedzia∏em, co za to zechce, ale by∏ w dobrym humorze i zaprosi∏
na podglàdanie gratis. Chyba mia∏ lekkiego pietra, ˝eby iÊç tam sam, bo musieli-
Êmy si´ zakraÊç na teren dawnej fabryki biustonoszy Triola. DziÊ jednak gesta-
powcy w wyjÊciowych czarnych mundurach z d∏ugimi galonami, w spodniach
z wyprasowanymi kantami, w wypucowanych oficerkach i w seksy czapkach
z trupià czaszkà katowali pod z∏uszczonym murem pi´kne kobiety.

Ja i Csesznok, ten w´gierski ˚yd, którego dziadek przyszed∏ fedrowaç w´giel
do Mostu a˝ z Tatabanyi, myÊleliÊmy, ˝e spadniemy z dachu, kiedy pod murem
stan´∏o chyba z pi´tnaÊcie kobiet w wi´ziennych pasiakach, potem wysoki oficer
zaszprecha∏ coÊ jazgotliwie i wtedy one zacz´∏y si´ pr´dko rozbieraç.

Csesznok wsunà∏ d∏oƒ w spodnie i wzià∏ si´ do brandzlowania, a kiedy z nie-
ch´cià podawa∏ mi lornetk´, jego r´ka dygota∏a potwornie. Ja te˝ nie czu∏em si´
najlepiej. W ˝yciu nie widzia∏em tylu nagich cia∏ kobiecych, hm, tak naprawd´
do tego czasu nie widzia∏em ani jednej nagiej kobiety, bo tamta Cyganka, której
ojciec pomóg∏ urodziç na stole, odcinajàc majchrem p´powin´, by∏a ubrana. Mu-
sz´ przyznaç, ˝e dr˝a∏em ca∏y i czu∏em, jak twarz nabiega mi czerwienià, mama
pewnie po∏apa∏aby si´ od razu, ˝e robi´ coÊ niew∏aÊciwego, a ja naprawd´ nie
chcia∏em tego robiç, gdyby to tylko by∏o mo˝liwe, ale musz´, po prostu musz´, to
jest silniejsze ode mnie, nic tu nie poradz´. I choç najch´tniej zapad∏bym si´ ze
wstydu pod ziemi´ albo spad∏ z dachu dawnej fabryki cyckonoszy, nie zapanowa-
∏em nad sobà i jak otumaniony patrzy∏em przez lornetk´ oraz go∏ym okiem na ko-
∏yszàce si´ pe∏ne piersi i biodra, szerokie uda i szczup∏e nó˝ki, na d∏ugie szyje ogo-
lonych na zero kobiet. W zachwyceniu widzia∏em ∏ona rudawe jak bródka Leni-
na, czarne niczym w´giel i jasne jak moje w∏osy. Chwil´ potem sta∏o si´ coÊ nie-
ludzkiego. Szkopy wzi´∏y szlauchy i zacz´∏y polewaç stojàce na mrozie kobiety,
którym nabrzmia∏y sutki i krzycza∏y jak op´tane, podczas gdy Niemcy rechotali
takim dziwnym m´skim Êmiechem, a Csesznok obok mnie sapa∏ i j´cza∏, a˝
w koƒcu wypr´˝y∏ si´, a ja nie potrafi∏em go powstrzymaç, gdybym wiedzia∏, co
zrobi, zatka∏bym mu usta, ale on ryknà∏ wniebog∏osy i w jego kroczu pojawi∏a si´

mokra plama. Ten okrzyk nas zdradzi∏, wi´c pi´kne ˚ydówki na dole podnios∏y
wrzask, niemiecki oficer puÊci∏ ostrà wiàzank´ po czesku, a szwaby wycelowa∏y
w´˝e w naszà stron´, próbujàc nas zmieÊç strumieniem zimnej wody. 

ZmykaliÊmy z dachu, skakaliÊmy z wysokiego fabrycznego muru, majàc
w oczach te cudne piersi, biodra, poÊladki i ∏ona, wyrazy, któreÊmy na lekcjach
bez przerwy wyszukiwali w s∏owniczku ortograficznym, poniewa˝ wywo∏ywa∏y
w nas nieopisane podniecenie. Ale teraz koniec z tym, boÊmy ju˝ wiedzieli, co si´
skrywa za tymi s∏owami, a rzeczywistoÊç przesz∏a wszelkie oczekiwania. Co wi´-
cej, opanowa∏em nowe s∏owo – foczka. Zobaczy∏em, wi´c zrozumia∏em. No i cza-
sy by∏y inne ni˝ teraz, wtedy foczki nie stanowi∏y jeszcze gatunku zagro˝onego wy-
marciem. Do diab∏a ze s∏owniczkiem, krzycza∏o coÊ we mnie, ˝ycie tak barwne
jak ∏ona m∏odych ˚ydówek na dziedziƒcu dawnej fabryki biustonoszy, która zmie-
ni∏a si´ w ma∏à twierdz´ w Terezinie, w∏aÊnie si´ dla nas zacz´∏o.

Poraniony mi∏oÊcià Csesznok cz∏apa∏, czerwone spodenki troch´ mu si´ le-
pi∏y, a zasnute mg∏à oczy mia∏ zmru˝one. Z b∏ogiego zm´czenia najch´tniej by si´
po∏o˝y∏.

Arbeit macht frei – min´liÊmy jednà z bram fabrycznych z niemieckim napisem.
RozumieliÊmy, aleÊmy niedowierzali.
Nic z tych rzeczy, dla nas powinno tam byç: Liebe mach frei!
Albo: Liebe macht ehefähig!

III.

PRZESUNI¢TY KOÂCIÓ¸ sta∏ si´ miejscem przedziwnych randek, w∏a-
Ênie tam Csesznok zwabia∏ dziewczyny, p∏acàc pi´ç dych za foczk´ i stówk´ za cy-
cuszki, czasami z bijàcym sercem do∏àcza∏em do niego, jaraliÊmy szlugi, a koleÊ
przynosi∏ ohydne wiƒsko, po którym dziewczyny wykrzywia∏y buêki.

Moim zdaniem te schadzki nie by∏y na poziomie, gdzie im do zamkni´tej fa-
bryki biustonoszy. Jedna dziewczyna mia∏a na imi´ Martina, druga Irena, trzecia
Zuzanna, a ja rzadko wiedzia∏em, która jest która. Chichota∏y, poszeptujàc coÊ nie-
ustannie i zerkajàc na Csesznoka. No i kiedyÊ Martina, Irena albo Zuzanna, sam
ju˝ nie wiem która, zacz´∏a skowyczeç jak wariatka i oznajmi∏a Csesznokowi, ˝e
dzisiaj nic mu nie poka˝e, bo akurat dosta∏a to. A poza tym si´ zabuja∏a – i poka-
za∏a na mnie. Csesznok stroi∏ g∏upie miny, a ja si´ wstydzi∏em, moje usz∏y p∏on´∏y,
cocker spanielka Bessie mog∏a mnie kochaç, owszem, mia∏a zakaz wst´pu do ∏a-
zienki, jednak nawet ca∏usa potrafi∏em jej wybaczyç, jeÊli by∏a wystarczajàco szyb-
ka, a ja nie umknà∏em w por´ przed Êmierdzàcym nochalem, ale co teraz, kiedy
dziewczyna z grzywkà, która wyglàda na ch∏opaka, postanowi∏a, ˝e b´d´ jej uko-
chanym? Nie wiedzia∏em, gdzie uciec z oczami, by∏o mi z jej powodu strasznie
wstyd. Pod koÊcielnym sklepieniem panowa∏ ch∏ód, gotyckimi oknami bez witra˝y
wia∏o – a ona mia∏a na sobie prà˝kowany trykot i bia∏e szorty, przez które przeÊwi-
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tywa∏a podpaska wyglàdajàca jak ochraniacz hokeisty. Prawd´ mówiàc ktoÊ, co
do jego p∏ci nie mog∏em mieç ˝adnych wàtpliwoÊci, pierwszy raz w ˝yciu wyzna∏
mi mi∏oÊç, tyle ˝e ja mia∏em to gdzieÊ, wola∏bym takà mi∏oÊç jak w filmie, ˝eby gra-
∏a muzyka, a czarne oczy spod d∏ugachnych rz´s patrzy∏y na mnie z do∏u psim
spojrzeniem suczki, niechby nawet ciut zwilgotnia∏y, pe∏ne wargi rozchyli∏y si´ i p´-
cherzyk Êliny p´k∏ z dêwi´kiem, jaki pod nogami wydaje Êwie˝y Ênieg, bia∏e zàbki
zrani∏y do krwi mojà warg´, a wtedy ja, zap´dzony w kàt na koƒcu wszechÊwiata,
wpad∏bym w obj´cia tej kobiety i uszcz´Êliwiony odda∏ si´ poca∏unkowi.

– Zorganizujemy wam Êlub – zaproponowa∏ Csesznok, a dziewczyny zapisz-
cza∏y z zachwytu. – O, tam by∏ o∏tarz, chodêcie!

Dziewczyny rozbieg∏y si´ na wszystkie strony, przynoszàc po chwili jakiÊ bu-
kiecik, wianek oraz parciany tren.

– ZwariowaliÊcie? Przecie˝ to g∏upota, nie chc´ si´ ˝eniç, nawet na niby!
– Tram ta da tam, tramta ta da dam!!! – Csesznok zanuci∏ Mendelsohna.
Wyrwa∏em si´ i kopnàwszy go w ty∏ek, uciek∏em. Bieg∏em koÊcielnà nawà

przez ha∏dy piasku, co i rusz upadajàc, brodzi∏em w wapnie, potyka∏em si´ o wia-
dra i przewraca∏em murarskie koz∏y, a za mnà z op´taƒczym jazgotem gna∏y mo-
je przeÊladowczynie. Wypad∏em z koÊcio∏a, a w∏aÊciwie spod koÊcio∏a, poniewa˝
wcià˝ by∏ to tylko szkielet bez fundamentów, i bieg∏em, bieg∏em tak, ˝e nie dogo-
ni∏ mnie nikt, a˝ wreszcie dotar∏em do domu, ca∏y zmordowany.

Jednak tak˝e w tym w´drujàcym koÊciele musia∏ si´ kiedyÊ skoƒczyç czas
niewinnoÊci. Tam, gdzie nasza paczka uprawia∏a swoje niedojrza∏e zabawy,
a prace murarskie i restauratorskie ciàgn´∏y si´ wiekami, pewnego dnia za ster-
tà piasku ujrzeliÊmy go∏y zad podrygujàcy nad drugim go∏ym ty∏kiem, i na ten
widok krew nam zastyg∏a, bo tutaj bez Mendelsohna wzi´li Êlub dwaj faceci, ∏o-
˝em ma∏˝eƒskim by∏a dla nich udeptana ziemia, a zeÊwiecczony koÊció∏, w któ-
rym wia∏o, ich zamkiem mi∏oÊci, który nie mia∏ klucza, wi´c nie by∏ zamkni´ty
na trzy spusty.

ZobaczyliÊmy coÊ, czegoÊmy widzieç nie chcieli, i wi´cej ju˝ nie poszliÊmy
do koÊcio∏a, gdzie hula wiatr. Wprawdzie kole˝ka Csesznok wyczyta∏ z màdrych
ksià˝ek, ˝e to, co robili ci faceci, wcale nie boli, a ponoç w wi´zieniach, gdzie go-
Êcie nie majà ˝on, jest to ca∏kiem normalne. A taki skazany na do˝ywocie ju˝ na-
wet nie potrafi inaczej; czyli tamci chyba dostali do˝ywocie. Poprosi∏em ojca, ˝e-
by ju˝ nigdy nie chodzi∏ z plecakiem do Lenina, a w ogóle niech da komuchom
spokój, bo jeszcze znów trafi do wi´zienia i po co mu to.

– Niby czemu? Co ci nagle strzeli∏o do g∏owy?! – spyta∏ zdziwiony, a ∏y˝ka
z kapuÊniakiem zatrzyma∏a si´ przed jego rozwartymi ustami.

Ale ja nie zamierza∏em wyjaÊniaç niczego, poniewa˝ o pewnych sprawach
nie rozmawia si´ przy kolacji.

Stojàc kilka dni póêniej przed nowà Êwiàtynià swej wiary, wielkà budowlà
z wie˝yczkami z czerwonej ceg∏y, gapi∏em si´ na napis HAUPTKOMMANDO

GESTAPO (?) nad ciemnymi masywnymi drzwiami z ogromnà mosi´˝nà klam-
kà i czu∏em przedziwne dr˝enie, mieszank´ tremy, strachu i nerwowoÊci. Co ja-
kiÊ czas obok przeje˝d˝a∏ czarny gestapowski mercedes, a wtedy szofer tràbi∏
na czarnà angor´, która mu przebiega∏a drog´. Z megafonów na s∏upach p∏ynà∏
monotonny g∏os, wyliczajàcy nieskoƒczonà list´ nazwisk osób straconych
na strzelnicy w praskich Kobylisach, a ja wreszcie postanowi∏em wy∏owiç serce
z portek i z∏apaç klamk´, która skrzypia∏a niczym kotwiczny ∏aƒcuch „Titanika”,
szerokà, kiepsko oÊwietlonà klatkà schodowà wbiec na jednym wdechu na pierw-
sze pi´tro, wcisnàç klamk´ nowoczesnych przeszklonych drzwi i wejÊç do po-
mieszczenia wype∏nionego rega∏ami z ksià˝kami.

– CzeÊç, ˝yczysz sobie czegoÊ? – zmierzy∏a mnie panienka za pulpitem
z polerowanego drewna. Za nià sta∏y katalogi z wàskimi szufladkami, na pulpi-
cie przed nià szklanka z d∏ugopisami i o∏ówkami, a obok niej du˝a, kanciasta
pieczàtka.

„...Jaromir Kalda, rozstrzelany jako wróg Rzeszy… Petr Aksamit… Jana Ko-
blasova...”, dociera∏ przez uchylone okno g∏os z megafonów.

– Eee... chcia∏bym chodziç do biblioteki – wykrztusi∏em, zerkajàc
na bibliotekark´.

Wyglàda∏a jak aktorka Irena Kaczirkova, a to ju˝ pochwa∏a nie lada. Mog∏a-
by jeszcze wyglàdaç jak Jana Brejchova, co dla mnie i dla kole˝ki Csesznoka te˝
coÊ znaczy∏o, ale ona by∏a wypisz wymaluj Irena Kaczirkova, ostatecznie by∏em
od niej specem i zarazem fanem, to w∏aÊnie z jej powodu nie opuÊci∏em ani jed-
nego odcinka telewizyjnego kursu francuskiego Parlez-vous français?, a gdy pe∏-
nymi, pon´tnymi wargami (chocia˝ nie widzia∏em ich w kolorze) wypowiedzia∏a
okràg∏à samog∏osk´, wpada∏em w stan absolutnej ekstazy.

Co prawda panienka bibliotekarka nie mia∏a przylegajàcej ÊciÊle do bioder
sukienki o paryskim kroju, ani biustonosza ze sto˝kowatymi miseczkami (sàdz´,
˝e pod bluzkà w ogóle nie nosi∏a biustonosza), ale nagie piersi nie przynosi∏y jej
wstydu nic a nic i trzyma∏y si´ prosto.

W∏osy mia∏a ciemne, lekko falujàce, z krótko przyci´tà grzywkà, a oczy zie-
lone. Czarne spodnie le˝a∏y na niej jak ula∏, mimo ˝e by∏y to elastiki, w których,
przynajmniej moim zdaniem, nikt nie wyglàda ∏adnie.

Jak to mo˝liwe, ˝e jest bibliotekarkà, a nie gwiazdà filmowà? Albo chocia˝
m∏odà, poczàtkujàcà aktorkà, która czeka na swojà okazj´. No tak, ale za okna-
mi szala∏ okupacyjny terror, wi´c nie wiem, co by ze swojà Êlicznà buzià i bez-
b∏´dnà figurà robi∏a poÊród statystów. Z powodu tej cudnej dziewczyny pragnà-
∏em, ˝eby nasze miasto najecha∏y produkcje filmów z najwi´kszymi czeskimi
amantkami i amantami, z Adinà Mandlovà, Lidà Baarovà, Nataszà Gollovà
oraz Oldrzichem Novym, lecz tymczasem trwa∏y tu krwawe bitwy, kanonady
pod Buzu∏ukiem i na Prze∏´czy Dukielskiej, zdobywano Berlin i wyzwalano
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Prag´, puszczano z dymem Lidice, przedwczoraj sam jako obiecujàcy statysta
zosta∏em zastrzelony pod murami majàtku i pochowany w zbiorowej mogile.

Zdaje si´, ˝e za bardzo pogrà˝y∏em si´ w myÊlach, poniewa˝ bibliotekarka
hukn´∏a na mnie, podajàc mi d∏ugopis i jakiÊ formularz:

– Hej, zbudê si´! Wype∏nij to i daj do podpisu rodzicom. Wpisowe wynosi
pi´çdziesiàt koron.

– Tak, tak, oczywiÊcie…
Zerknàwszy na formularz, zwàtpi∏em:
– Ale tu jest napisane – dzia∏ dzieci´cy.
– No pewnie – uÊmiechn´∏a si´ panna Kaczirkova – chyba ˝e skoƒczy∏eÊ ju˝

pi´tnaÊcie lat. Dowód tymczasowy masz?
– Eee... no nie, ale… – zas´pi∏em si´ – ksià˝ki dla dzieci ju˝ dawno mam

za sobà!
Nawet dla nazistów w Lidicach by∏em ju˝ za stary na przystosowanie do ˝y-

cia w Niemczech, re˝yserzy obsadzili mnie w roli najm∏odszego m´˝czyzny Lidic,
a ta góra szeÊç lat starsza dziewczyna chce mi po˝yczaç bajki? Nie, tylko nie baj-
ki. Przypomnia∏em sobie suczk´ Bessie oraz matk´ czytajàcà BaÊnie z tysiàca
i jednej nocy.

Pos∏a∏em bibliotekarce b∏agalne spojrzenie.
– A nie da∏oby si´, ˝ebym chodzi∏ do dzia∏u dla doros∏ych? Prooosz´!!!
– No dobra – skin´∏a g∏owà – legitymacj´ dostaniesz do dzieci´cego, ˝eby

wszystko si´ zgadza∏o, ale b´dziesz te˝ móg∏ po˝yczaç ksià˝ki dla doros∏ych, w po-
rzàdku? Ostatecznie pi´tnastka stuknie ci ju˝ za chwil´, prawda…?

– Prawda… tak jest… hura! – krzyknà∏em radoÊnie.
By∏em jej bardzo wdzi´czny. Bardzo, bardzo. No i kocha∏em jà jak Iren´ Ka-

czirkovà, tyle ˝e mojà mi∏oÊç zdradzi dopiero sen, pi˝ama i bia∏e przeÊcierad∏o.
– Ale od jutra przez najbli˝szy tydzieƒ nie przychodê – uÊmiechn´∏a si´

jeszcze pi´kna bibliotekarka, pokazujàc cudownie bia∏e z´by – bo z powodu fil-
mowców zamykamy. Przerobili nas na praskà komend´ gestapo i b´dà tu kr´ciç
zdj´cia.

– Aha, nad wejÊciem widzia∏em napis – przytaknà∏em.
„… Vladislav Vanczura, rozstrzelony jako wróg Rzeszy...”, us∏yszeliÊmy przez

uchylone okno, lecz puÊciliÊmy to mimo uszu. ˚aden z pogrà˝onych w ksià˝kach
czytelników nawet nie podniós∏ g∏owy.

– Ja te˝ dosta∏am rol´ – zarumieni∏a si´ Êliczna bibliotekarka, poprawiajàc
d∏onià czarnà grzywk´. Zauwa˝y∏em, ˝e ma pi´kne d∏ugie palce, no i nie jest ju˝
pannà. Szcz´Êciarz z tego m´˝a!

– B´d´ protoko∏owa∏a przes∏uchania na gestapo – wyjaÊni∏a.
No jasne, widzàc jej smuk∏e palce, powinienem si´ tego domyÊliç. A kiedy

usadzà jà przy staro˝ytnym Underwoodzie, ubiorà w mundur gestapówki i kra-

Jan Stachowski,
ur. 1951. Absolwent bohemistyki
UJ. D∏ugoletni pracownik
Ambasady RP w Pradze. Obecnie
wykonuje wolny zawód t∏umacza.
Publikacje w pismach krajowych
(m. in. „Literatura na Âwiecie”,
„Odra”, „Czas Kultury”),
w latach 80. tak˝e – jako Maciej
Pra˝ak lub Jakub Waniek
– w obiegu niezale˝nym (m.in.
„Kontur”, „Arka”, „ObecnoÊç”).
W dorobku przek∏adowym proza
B. Hrabala, J. Škvoreckiego,
I. Klímy, O. Filipa, A. Lustiga,
M. Viewegha, I. Obermannovej,
J. Pelca, E. Hakla i in., eseje
J. Kroutvora, P. Ouředníka.
Mieszka w Katowicach.

wat, sp∏ywajàcy lubie˝nie po jej piersiach, a ona zacznie stukaç paluszkami w kla-
wiatur´, mnóstwo kinomanów na ca∏ym Êwiecie prze˝yje upojnà noc.

Csesznok mia∏ racj´, pomyÊla∏em po wyjÊciu z kwatery g∏ównej gestapo.
A gdy zab∏àkany angor przebieg∏ przede mnà, zawróci∏em i poszed∏em innà tra-
sà, okr´˝nà ale szcz´Êliwszà, gdzie nic mi nie spadnie na g∏ow´, ani przegni∏a ryn-
na, ani çwiczebny granat rzucony niezdarnie przez statyst´, ani popió∏ z komi-
na krematorium. Cz∏onkostwo w naszej bibliotece jest dla dorastajàcego m´˝czy-
zny tym samym, co dla muzu∏manina pielgrzymka do Mekki.

■



Autor na moje dictum jedynie wzruszy∏ ramionami i odrzek∏, ˝e to sprawa je-
go agenta... Os∏upia∏am i z os∏upienia tego nie mog´ wyjÊç do dzisiaj, i to nie tylko
dlatego, ˝e w tej samej literaturze narodowej kilkadziesiàt lat wczeÊniej Milan Kun-
dera toczy∏ zaci´te boje o prawo do sprawdzania t∏umaczeƒ swoich utworów na in-
ne j´zyki, wywo∏ujàc dyskusje na ∏amach czasopism literackich, i do dziÊ zezwala
na przek∏ady jedynie sprawdzonym t∏umaczom. Owo wzruszenie ramion Viewegha
sygnalizowa∏o, ˝e pisanie w jego poj´ciu to biznes, a wszelkie uwagi prosz´ kierowaç
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do dzia∏u reklamacji, drugie pi´tro, trzecie
drzwi po lewej, bo pisarz ju˝ zrobi∏ swoje.
PowieÊç przesta∏a byç wypieszczonym, od-
chowanym na w∏asnej piersi dzieckiem,
które nale˝y ca∏y czas mieç na oku, ˝eby
ktoÊ mu nie zrobi∏ krzywdy, a zacz´∏a byç
produktem. Niby nic w tym dziwnego,
po latach centralnej dystrybucji ksià˝ek
i zawartych w nich treÊci nadszed∏ wresz-
cie czas normalnoÊci, a wraz z nim podej-
Êcie do ksià˝ki jak do towaru, który powi-
nien si´ sprzedaç. Problem polega jednak
na tym, ˝e ów produkt jest produktem w∏a-
Ênie ju˝ w momencie jego powstawania,
jest ch∏odno wykalkulowanym wytworem, którego wszystkie cz´Êci sk∏adowe majà
znaleêç swojà „target group”, której odpowiednio poprowadzony marketing wmówi,
˝e w∏aÊnie tego pragnie.

Mo˝e reprezentuj´ doÊç idealistyczne i konserwatywne stanowisko sàdzàc, ˝e
literatura powinna byç czymÊ wi´cej ni˝ wrzucanym do hiperrmarketowego koszyka
towarem. A mo˝e czeska literatura sprzed 1989 roku przyzwyczai∏a mnie do czegoÊ
innego i wspó∏czeÊnie powstajàca proza rzadko znajduje we mnie zachwyconego czy-
telnika. Jaka wi´c jest ta dzisiejsza czeska literatura? 

¸atwiej chyba odpowiedzieç na pytanie, jaka nie jest, czy raczej jaka by∏a par´
dekad wczeÊniej.

Czeski literaturoznawca, strukturalista Felix Vodička, wypowiedzia∏ kiedyÊ
twierdzenie, ˝e specyfikà literatury czeskiej jest brak ciàg∏oÊci. Mia∏ na myÊli nie tyl-
ko zaburzenia w rozwoju kultury czeskiej w okresie renesansu, kiedy wojny husyckie
i problematyka prereformacyjna wypar∏y tematyk´ Êwieckà i wyhamowa∏y rozrost buj-
nie w Êredniowieczu kwitnàcego piÊmiennictwa, i podobny zastój w baroku, gdy sa-
kralizacji i germanizacji literatury opar∏y si´, z niewielkimi wyjàtkami, jedynie gatun-
ki najni˝sze, uprawiane przez zapaleƒców. Mia∏ te˝ na myÊli powolny proces odradza-
nia si´ czeskoÊci w XIX wieku. Ale prawdziwe zachwianie ciàg∏oÊci czeskiej literatury
przynios∏a dopiero druga po∏owa wieku XX.
Rok 1948 przyniós∏ przewrót komunistyczny,
a wraz z nim dogmatyzm socrealizmu, który opóê-
ni∏ wiele literackich debiutów, które mia∏y miejsce
dopiero w po∏owie lat szeÊçdziesiàtych, kiedy cze-
ska kultura dos∏ownie wybuch∏a. To czas formo-
wania si´ i sukcesów nowej fali w kinie czeskim,
to wr´cz rzesze nowych nazwisk w literaturze,
okres fermentu, poszukiwaƒ formalnych i tema-

Joanna Czapliƒska

Joanna Czapliƒska,
Bohemistka, adiunkt w Katedrze
Slawistyki Uniwersytetu Opolskie-
go. Autorka publikacji poÊwi´co-
nych m.in. czeskiej prozie fanta-
styczno-naukowej.

Subiektywne refleksje o współczesnejliteraturze czeskiej
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K ilka lat temu podczas rozmowy
z niekwestionowanym celebrytà
wspó∏czesnej literatury czeskiej,

Michalem Viewegiem, zwróci∏am mu
uwag´, i˝ wydanie polskiego t∏umacze-
nia jego powieÊci Uczestnicy wycieczki
(niedawno t∏umaczenie ukaza∏o si´
pod zmienionym, zgodnym z jej ekrani-
zacjà, tytu∏em Wycieczkowicze) by∏o ak-
tem doÊç nieprzemyÊlanym, poniewa˝
ksià˝ka nie doÊç ze wysz∏a w Czeskim
Cieszynie, co z góry znacznie ograniczy-
∏o jej dystrybucj´, to jeszcze nie prze-
sz∏a przez opracowanie redakcyjne,
przez co miast lekkoÊci i finezji, charak-
terystycznej dla prozy Viewegha, polski
czytelnik otrzyma∏ tekst toporny i czasa-
mi niezbyt poprawny gramatycznie.

Jaka więc jest ta
dzisiejsza czeska
literatura? Łatwiej

chyba odpowiedzieć na
pytanie, jaka nie jest,
czy raczej jaka była

parę dekad wcześniej.
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tycznych, ale te˝ ÊwiadomoÊci, i˝ artysta powinien anga˝owaç si´ w ˝ycie spo∏ecznie
– nie w sensie serwilizmu wobec w∏adzy, ale jako obserwator i krytyk rzeczywistoÊci.
„Z∏ote lata szeÊçdziesiàte”, jak dziÊ nazywa si´ ten okres, ponownie zosta∏y przerwa-
ne inwazjà wojsk Uk∏adu Warszawskiego na Czechos∏owacj´ w roku 1968, kiedy
na dwie dekady czeska kultura definitywnie straci∏a integralnoÊç i funkcjonowa∏a
w trzech nurtach: oficjalnym, drugoobiegowym i emigracyjnym.

Z perspektywy ponad çwierçwiecza literatura oficjalna powstajàca w latach 70.
i 80. jawi si´ jako mia∏ka, podporzàdkowana propagandzie i z niewielkimi wyjàtkami
uleg∏a ju˝ zapomnieniu – wyjàtki owe to Bohumil Hrabal, któremu po kilkuletnim
zakazie w po∏owie lat 70. ponownie zaproponowano wspó∏prac´ z oficjalnymi wy-
dawnictwami, czy debiutujàcy ju˝ w dekad´ póêniej wyznaczajàcy nowe kierunki
w rozwoju powieÊci Vladimír Macura czy Daniela Hodrová. Nie da si´ jednak ukryç,
˝e nawet uznawani wczeÊniej pisarze, tacy jak Vladimír Páral czy Ladislav Fuks,
w okresie „normalizacji” zdecydowanie obni˝yli loty, lawirujàc mi´dzy ˝àdaniami
w∏adz, oczekiwaniami czytelników i w∏asnymi ambicjami.

Ârodek ci´˝koÊci literatury czeskiej dwóch „posierpniowych” dekad przeniós∏
si´ wi´c do obiegów nieoficjalnych – samizdatowych i emigracyjnych. Literatura pol-
ska równie˝ naznaczona by∏a pi´tnem emigracji, jednak skala, na jakà wystàpi∏o to
zjawisko u naszych po∏udniowych sàsiadów, jest wr´cz niewyobra˝alna. W zale˝no-
Êci od êróde∏ szacuje si´, i˝ do roku 1989 kraj opuÊci∏o nawet 500 tysi´cy jego miesz-
kaƒców, w tym niemal ca∏a inteligencja twórcza, zw∏aszcza pisarze zaanga˝owani
w procesy reformatorskie okresu Praskiej Wiosny. 

Pozwalam sobie na twierdzenie, i˝ po 1968 roku na emigracj´ udali si´ nie tyl-
ko pisarze, ale i ca∏a czeska literatura. Powstajàce tam wydawnictwa i czasopisma,
mimo k∏opotów finansowych i nierzadko balansowania na kraw´dzi bankructwa, ju˝
od poczàtku lat 70. publikowa∏y zarówno pisarzy znanych, jak i tych, których literac-
ka droga rozpocz´∏a si´ dopiero na emigracji. Wielu z nich, jak Josef Škvorecký, Ja-
roslav Vejvoda, Sylvie Richterová, Jan Novák, Vlastimil Třešňák, Lubomír Martínek,
z doÊwiadczenia emigracji uczynili nie tylko temat swych utworów, ale tak˝e pretekst
do zastanowienia si´ nad kondycjà cz∏owieka drugiej po∏owy XX wieku. W ich tek-
stach odnaleêç mo˝na ró˝ne wp∏ywy. Polski czytelnik ma (wreszcie!) okazj´ do zapo-
znania si´ z napisanym w 1977 roku opus magnum Josefa Škvoreckiego, Przypad-
ki in˝yniera ludzkich dusz, wielowàtkowym freskiem ukazujàcym losy cz∏onków
Êrodkowoeuropejskiego narodu, uwik∏anych w Histori´ i przyjmujàcych wobec jej
kaprysów ró˝ne postawy. PowieÊç, zas∏u˝enie nagrodzona w 2009 roku „Angelu-
sem”, czyli Nagrodà Literackà Europy Ârodkowej, jest uhonorowaniem pisarza, któ-
ry przys∏u˝y∏ si´ czeskiej kulturze nie tylko jako autor, ale te˝ za∏o˝yciel emigracyj-
nego wydawnictwa Sixty Eight Publishers, które do roku 1993 wyda∏o ponad dwie-
Êcie pozycji, w tym dzie∏ zarówno pisarzy o ustalonej renomie, jak i debiutantów. Sy-
lvie Richterová i Lubomír Martínek – pisarze polskiemu czytelnikowi zupe∏nie nie-
znani – skupiajà si´ na rozmywajàcej si´, „p∏ynnej to˝samoÊci”, z którà borykajà si´

nie tylko emigranci. Jaroslav Vejvoda w duchu egzystencjalizmu rozwa˝a sytuacj´
cz∏owieka postawionego wobec pozornej wolnoÊci, jakà mia∏ mu daç wyjazd z kraju.
Opisy tematyki podejmowanej przez pisarzy emigracyjnych mo˝na mno˝yç niemal
w nieskoƒczonoÊç (w wydawnictwach emigracyjnych do poczàtku lat dziewi´çdzie-
siàtych ukaza∏o si´ niemal trzy tysiàce tytu∏ów), ale chcia∏am zwróciç uwag´ na fakt,
i˝ beletrystyka powstajàca na emigracji zazwyczaj podejmowa∏a problematyk´ prze-
˝yç pokoleniowych, cz∏owieka stojàcego na szerszym spo∏ecznym i historycznym tle.
Literatura by∏à te˝ bronià, którà walczono z totalitarnym systemem, obna˝ajàc me-
chanizmy jego funkcjonowania i g∏oÊno mówiàc o faktach, które komunistyczne w∏a-
dze pragn´∏y wymazaç z historii.

Podobnie rzecz si´ mia∏a w przypadku literatury drugoobiegowej, której auto-
rzy, obj´ci zakazem publikowania, starali si´ ∏àczyç indywidualne prze˝ycia z reflek-
sjami uniwersalnymi. Do nurtu tego nale˝à choçby powieÊci S´dzia z ∏aski (Soudce
z milosti) Ivana Klímy, poruszajàca problematyk´ kary Êmierci i utraty wiary w ko-
munizm, Alexandra Klimenta Nuda w Czechach (Nuda v Čechách), której bohater
mimo ucieczki w azyl prywatnoÊci i odci´cia si´ od wszelkiego zaanga˝owania w ˝y-
cie polityczne dochodzi do wniosku, ˝e poprzez swà biernoÊç jest wspó∏winny pano-
wania totalitaryzmu, a przede wszystkim Český snář (Czeski sennik) Ludvíka Va-
culíka, na wpó∏ intymny, dziennikowy zapis dokumentujàcy zarazem ˝ycie czeskich
dysydentów. 

Zaznaczyç jednak nale˝y, ˝e czeski drugi obieg mia∏ ca∏kowicie inny charakter
ni˝ polski. Znamienna jest olbrzymia przepaÊç technologiczna, która odró˝nia∏a cze-
ski samizdat od polskiej literatury drugiego obiegu. O ile polskie wydawnictwa opie-
ra∏y si´ przede wszystkim na powielaczach, póêniej maszynach offsetowych, o tyle
do drugiej po∏owy lat osiemdziesiàtych podstawowym narz´dziem produkcyjnym
czeskiego samizdatu by∏a maszyna do pisania. Teksty przepisywano na papierze
przebitkowym i oprawiano. W zale˝noÊci od jakoÊci papieru, kalki i maszyny do pi-
sania sporzàdzano od siedmiu do pi´tnastu kopii, z których ostatnie by∏y ju˝ niemal
nieczytelne.

Ju˝ z tych informacji jasno wynika, i˝ czeski drugi obieg dociera∏ do niewielkie-
go grona odbiorców. By∏o to efektem nie tylko cha∏upniczych metod wytwórczych,
ale i represji, jakich spodziewaç si´ mogli autorzy i w∏aÊciciele wydawnictw. PrzeÊla-
dowania, gro˝àce samizdatowym wydawcom, stanowi∏y skuteczny Êrodek odstrasza-
jàcy przeci´tnych obywateli nie tylko od podejmowania wspó∏pracy z niezale˝nymi
publikatorami, ale nawet od lektury „bibu∏y”, co w znaczàcym stopniu rzutowa∏o
na wàski, wr´cz hermetyczny kràg odbiorców produkcji niezale˝nych. Wychodzàce
w drugoobiegowych oficynach teksty – eseje Václava Havla, pe∏ne, nieocenzurowa-
ne wersje utworów Bohumila Hrabala, proza Ludvíka Vaculíka, Ivana Klímy, Pavla
Kohouta, Egona Bondy’ego czy Karela Pecki, by wymieniç najwa˝niejszych, choç
i tak nie wszystkich twórców podziemnych, trafia∏y wi´c do kilkuset czytelników, co
pozwala mówiç nie tylko o obiegu „drugim”, ale wr´cz zamkni´tym.
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Wydawaç by si´ mog∏o, ˝e po roku 1989 naród zach∏yÊnie si´ dotàd zakazanà li-
teraturà, a okres „normalizacji”, czyli lata siedemdziesiàte i osiemdziesiàte oraz zmia-
ny po roku 1989 b´dà odmieniane przez wszystkie przypadki. Sta∏o si´ jednak inaczej.
Po „wysypie” dotàd zakazanej literatury (w roku 1990 ukazywa∏o si´ po kilkadziesiàt
tytu∏ów dziennie – sic!) zainteresowanie czytelników skierowa∏o si´ w zupe∏nie innà
stron´, na co skwapliwie zareagowali autorzy. Nastàpi∏ zwrot do intymnych zwierzeƒ,
bynajmniej nie zwiàzanych z niedawnymi wydarzeniami, a cià˝àcy raczej ku sensacji
i skandalom, bestsellerami stawa∏y si´ pami´tniki i wspomnienia. Ton prywatnych re-
fleksji przewa˝a∏ równie˝ w utworach opisujàcych „aksamitnà rewolucj´” pióra choç-
by Hrabala czy Viewegha, brakowa∏o szerszego spojrzenia, które stanowi∏oby rozlicze-
nie z czechos∏owackà przesz∏oÊcià ostatniego çwierçwiecza – refleksj´ takà przynios∏a
dopiero. 

Rok 1989 zaowocowa∏ nie tylko naturalnymi zmianami na rynku wydawni-
czym, znacznym zró˝nicowaniem tematycznym czeskiej prozy, ale te˝ rozszczepie-
niem literatury na „starà” i „m∏odà”, przy czym o przynale˝noÊci do jednej bàdê dru-
giej w mniejszym stopniu decyduje data urodzenia, w wi´kszym – droga ˝yciowa pi-
sarza przed „aksamitnà rewolucjà”. Dystans pomi´dzy twórcami dzia∏ajàcymi
na emigracji i w drugim obiegu miast ulec zniwelowaniu jeszcze si´ pog∏´bi∏. Nie
wiadomo, czy wp∏yw mia∏a na to naturalna ch´ç patrzenia w przód, w przysz∏oÊç,
a nie oglàdania si´ na przesz∏oÊç i niech´ç do martyrologii, czy te˝ wyrzuty sumie-
nia i poczucie wstydu, ˝e Czesi i S∏owacy wyra˝ali milczàcà zgod´ na wszelkie dzia-
∏ania partii komunistycznej, a dysydenci nie byli postrzegani jako bohaterowie – o ile
w ogóle byli dostrzegani. Fakt, i˝ do listopada 1989 Karta 77 mia∏a jedynie tysiàc
dwustu sygnatariuszy dobitnie Êwiadczy o oboj´tnoÊci czechos∏owackiego spo∏eczeƒ-
stwa wobec polityki – równie˝ tej, która dotyczy∏a ich bezpoÊrednio.

Brak zainteresowania spo∏eczeƒstwem jako takim znalaz∏ równie˝ odbicie
w utworach beletrystycznych reagujàcych na przemiany po 1989 roku – niemal
wszystkie wysz∏y spod pióra pisarzy z nurtów niezale˝nych, by wspomnieç uznanà
za wydarzenie literackie nie tylko w Czechach Siostr´ Jáchyma Topola, który wywo-
dzi∏ si´ z undergroundu, powieÊci i eseje emigrantów: Josefa Škvoreckiego, Jana
Křesadly, Jana Nováka, Jana Čulíka, czy zwiàzanych z wydawnictwami bezdebito-
wymi Ludvíka Vaculíka, Evy Kantůrkovej, Zuzany Brabcovej. W ich oczach spo∏e-
czeƒstwo czeskie nie do koƒca zdaje egzamin z demokracji – w powieÊci Dům Křesa-
dly autor ewidentnie kpi z rodaków, którzy nie mogà si´ wyzwoliç z mentalnoÊci
ukszta∏towanej w totalitaryzmie, w Dwóch morderstwach w moim dwoistym ˝yciu
Škvorecký w przejmujàcy sposób pokazuje, jak ujawnienie listy domniemanych
wspó∏pracowników s∏u˝b bezpieczeƒstwa pi´tnuje niewinnych ludzi, co, jak pokazu-
jà wydarzenia ostatnich lat, nie jest bynajmniej kwestià stricte czeskà. Znamienne,
i˝ w∏aÊnie ta grupa pisarzy stara si´ o analityczne spojrzenie na czeskà wspó∏cze-
snoÊç i przesz∏oÊç – czy jest to Ivan Klíma, który w powieÊciach Ani Êwi´ci, ani anio-
∏owie i Premier i anio∏ snuje refleksje o zagro˝eniach niesionych przez demokracj´,

czy piszàcy ju˝ wy∏àcznie po angielsku, ale wydajàcy w Czechach amerykaƒski emi-
grant Jan Novák, si´gajàcy w g∏àb historii zarówno w∏asnej rodziny, ukazujàc z dy-
stansu ponad pó∏wiecza problem kolektywizacji wsi w powieÊci Děda, jak i kraju
w brawurowo napisanej paradokumentalnej powieÊci Zatím dobrý, g∏oÊnej historii
braci Mašínów, którzy w latach pi´çdziesiàtych uciekli na Zachód, czy wreszcie To-
pol w kolejnych, na bie˝àco t∏umaczonych na polski, utworach.

Z nurtu drugiego obiegu wywodzi si´ te˝ wi´kszoÊç pisarzy wrzucanych zazwy-
czaj do postmodernistycznego worka, którzy w ró˝ny sposób stawiajà sobie pytanie,
w jakim stopniu literatura mo˝e opisaç Êwiat zewn´trzny, poszukujà Êrodków, które
wyraziç by mog∏y ponowoczesnoÊç we wszystkich jej, nierzadko absurdalnych, prze-
jawach. To znana z t∏umaczenia pierwszej cz´Êci trylogii Pod obiema postaciami Da-
niela Hodrová, Jiří Kratochvil, którego jedyna przet∏umaczona na polski powieÊç Le˝
bestio niestety nie jest najbardziej reprezentatywna dla jego poetyki, czy przypisywa-
ny do realizmu magicznego Michal Ajvaz, zaprezentowany polskim czytelnikom
w zawierajàcym opowiadania, poemat i powieÊç zbiorze Inne miasto.

Pokolenie, czy wr´cz pokolenia, które królujà obecnie na czeskiej scenie lite-
rackiej, to jednak reprezentanci lektury raczej rozrywkowej, pisarze, których na w∏a-
sny u˝ytek nazywam „literackimi szarlatanami” – sprawni warsztatowo, o godnej po-
zazdroszczenia ∏atwoÊci pisania, zgrabnie tworzàcy fabu∏y – ale nie wnoszàcy ˝ad-
nych istotnych treÊci. No, chyba ˝e uznaç za nie mo˝na wywody pisarza prze˝ywa-
jàcego kryzys wieku Êredniego i tematyzujàcego swoje problemy z (im) potencjà. Mo-
wa o wspomnianym ju˝ wczeÊniej Michale Vieweghu, który uczyni∏ z pisania docho-
dowy biznes, produkujàc co najmniej jednà ksià˝k´ rocznie i potrafiàc wycisnàç fa-
bu∏´ nawet z zakupów w IKEA. Mimo i˝ przez powa˝nà i mniej powa˝nà krytyk´
traktowany jest z pob∏a˝liwym uÊmiechem, wiadomo, ˝e kolejne ksià˝ki znikaç b´dà
z ksi´garƒ za sprawà grona wielbicielek.

Kilka lat temu za nowà nadziej´ czeskiej prozy okrzykni´to Petr´ Hůlovà, któ-
rej debiutancka powieÊç Czas Czerwonych Gór przenosi czytelnika do Mongolii,
gdzie mo˝e obserwowaç powolny i trudny proces emancypacji tamtejszych kobiet
– aczkolwiek, moim skromnym zdaniem, na polu emancypacji Czeszek równie˝ po-
zostaje wiele do zrobienia. Wydaje si´ te˝, ˝e problem seksu i otwartego o nim mó-
wienia ciàgle mo˝e byç skutecznym wabikiem – kolejna powieÊç Hůlovej, Plastiko-
we M3, to szokujàce wyznania starzejàcej si´ prostytutki, których g∏ównym celem
jest chyba w∏aÊnie szokowanie, gdy˝ trudno si´ w tym dziele dopatrzyç g∏´bszych re-
fleksji. Podobnym tropem idzie kolejna, uznawana za feminizujàcà, pisarka Jakuba
Katalpa, której debiutancka powieÊç Czy mo˝na zjeÊç glin´? przez wielu okreÊlona
zosta∏a mianem pornografii. 

O ile jednak Hůlova z powieÊci na powieÊç wydaje si´ lepsza, o tyle równie obie-
cujàcy przed paru laty prozaik Miloš Urban, w Polsce znany z dwóch powieÊci: Klà-
twa siedmiu koÊcio∏ów i Cieƒ katedry, wydaje si´ z powieÊci na powieÊç obni˝aç lo-
ty. Na aren´ literackà wszed∏ intertekstualnà mistyfikacjà Ostatnia kropka za R´ko-
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pisami, jednak rych∏o przestawi∏ si´ na ko-
mercyjnà sensacyjnà literatur´ inspirowa-
nà zw∏aszcza Danem Brownem. 

Wydaje si´, i˝ we wspó∏czesnej prozie
czeskiej brakuje g∏osów, które oddawa∏yby
prze˝ycia pokolenia – stàd zapewne olbrzy-
mi sukces powieÊci Niebo pod Berlinem Ja-
roslava Rudiša, w której przedstawiciele
dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolat-
ków mogà odnaleêç kawa∏ek siebie. 

Deklarowany przez najm∏odszych pi-
sarzy brak zainteresowania historià znalaz∏
swój wyraz w próbie wskrzeszenia etosu Ja-
na Palacha, studenta, który w 1969 roku
dokona∏ ca∏ospalenia na znak protestu
przeciw nasilajacej si´ polityce „normaliza-
cji”. W 40 rocznic´ jego Êmierci Jana
Procházková opublikowa∏a powieÊç S∏oƒce w pe∏ni, na którà sk∏ada si´ fikcyjny
dziennik bohatera, by, jak sama twierdzi∏a, pokazaç m∏odemu pokoleniu, jak myÊla∏
cz∏owiek, który zdecydowa∏ si´ na tak ekstremalnà form´ sprzeciwu. Pomys∏, aczkol-
wiek szczytny, okaza∏ si´ niewypa∏em, do czego zapewne przyczyni∏y si´ zbyt nachal-
ny idealizm i jednowymiarowoÊç w kreÊleniu postaci Palacha, ale te˝ zapewne brak
ÊwiadomoÊci autorskiej, ˝e pokolenie dzisiejszych dwudziestolatków ma obecnie
do rozwiàzania zupe∏nie inne problemy. Kszta∏towana przez MTV, Bravo i sitcomy
m∏odzie˝ Êwiadomie bàdê nie coraz bardziej poddaje si´ marketingowi i czyta to, co
∏adnie opakowane i nag∏oÊnione. 

PrzepaÊç, ziejàca mi´dzy czeskà literaturà przed rokiem 1989 i po nim, to kwe-
stia nie tylko stosunku pisarzy do historii i w∏asnego narodu, ale te˝ praw rynku. Le-
piej sprzedaje si´ literatura „wsobna”, nastawiona na zdradzanie, czasami doÊç nie-
wybredne, tajników w∏asnego – prawdziwego bàdê fikcyjnego – ˝ycia seksualnego,
czy te˝ ca∏kowicie oderwana od rzeczywistoÊci, przenoszàca w egzotyk´, jak szeroko
by tego poj´cia nie rozumieç. Ksià˝ki „trudne”, wymagajàce od czytelnika nie tylko
wiedzy, ale te˝ ch´ci, coraz cz´Êciej trafiajà jedynie do ràk krytyków bàdê badaczy li-
teratury. Ale to chyba tendencja ogólnoÊwiatowa. Mo˝e istotniejszy jest fakt, ˝e Cze-
si nadal ch´tnie czytajà – czy jest to sensacja, czy czeska Bridget Jones – a w cen-
trum Pragi, na placu Wac∏awa, stojà dwie trzypi´trowe ksi´garnie.

■

Przepaść, ziejąca
między czeską
literaturą przed

rokiem 1989 i po nim,
to kwestia nie tylko

stosunku pisarzy
do historii i własnego
narodu, ale też praw

rynku.

Zbigniew Natkaniec, Artysta milczy,
archiwum Galerii Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu
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Czy nadal, jak sam kiedyÊ si´ okreÊli∏eÊ, jesteÊ „agitatorem na rzecz zbli-
˝enia polsko-czeskiego”?

Mam nadziej´, ˝e tak. Polsk´ kocham nieprzerwanie. Ale ja to mówi´ te˝, kie-
dy mnie ktoÊ przedstawia jako polonist´ – czeski lub w ogóle „niepolski” polonista
powinien mieç chyba jakiÊ dorobek naukowy, a tego nie mam. Wi´c raczej agitator...
w postaci dziennikarza, t∏umacza, redaktora, piwosza, który zam´cza towarzystwo
opowieÊciami o Polsce.

Twoje zainteresowanie Polskà, naszà kulturà i literaturà trwa ju˝ ponad
trzydzieÊci lat. Stara to ju˝ znajomoÊç...

U nas w domu nie wolno by∏o mówiç o jakimkolwiek narodzie êle, ani o Pola-
kach lub Rosjanach po sierpniu 1968. Uczono mnie zawsze odró˝niaç ustrój od na-
rodu. Jestem rodzicom wdzi´czny, choç „polityczna poprawnoÊç” bywa dziÊ nierzad-
ko ironizowana. W jakichÊ skrajnych postaciach lub na innych kontynentach mo˝e
nawet czasami s∏usznie, ale czy na pewno w Europie po doÊwiadczeniu ostatniego
wieku? Mówi´ o dzieciƒstwie lat 60., kiedy zresztà to poj´cie by∏o raczej nieznane.
Wi´cej – w domu funkcjonowa∏ obraz Polski bohaterskiej, romantycznej, dumnej,
w Czechach zresztà nie a˝ tak rzadki. BezpoÊrednie rodzinne doÊwiadczenia z Pol-
skà by∏y skromne, ale mi∏e: ojciec-lekarz w latach 50. i 60. jedyne, dwie chyba w su-
mie, podró˝e s∏u˝bowe odby∏ do Polski. Wtedy oczywiÊcie ka˝dy wyjazd za granic´
by∏ czymÊ niesamowitym, on jednak przywióz∏ sporo bardzo sympatycznych konkret-
nych wspomnieƒ, przede wszystkim z Lublina i Warszawy. D∏ugo utrzymywa∏ kore-
spondencj´ z ju˝ chyba dziÊ nie˝yjàcymi kolegami. W po∏owie lat 50. oczywiÊcie
móg∏ sobie dosyç namacalnie, zw∏aszcza w stolicy, zdaç spraw´ z miary polskich cier-
pieƒ w czasie nie tak odleg∏ej wtedy wojny. 

Moja osobista przygoda zacz´∏a si´ dok∏adnie od Jazz Jamboree 77. Jazz w ów-
czesnej Czechos∏owacji wprawdzie nie by∏ zakazany, ale taka atmosfera nie tylko
g∏ównych koncertów w Sali Kongresowej, ale bardziej jeszcze potem na jam sessions
do rana w klubach, w Akwarium lub w Remoncie, gdzie te˝ ∏atwo by∏o z kimÊ si´ za-
gadaç, ktoÊ si´ nami zaopiekowa∏, bo przecie˝ na hotel nas nie by∏o staç... To
w CSRS ciàgle jednak Polska by∏a dla mnie kra-
jem przyjaznym, sympatycznym, bardziej swo-
bodnym od mojego, ale niezbyt znanym. 

Ju˝ kiedyÊ o tym pisa∏em, ale mo˝e warto
jeszcze raz si´ kompromitowaç: w sierpniu 1980
by∏em w Gdaƒsku, ale co tam si´ wtedy sta∏o hi-
storycznego... dowiedzia∏em si´ po powrocie
do O∏omuƒca z Wolnej Europy. Ale jednak wtedy
nawiàza∏em pierwszà bliskà przyjaêƒ – z Jaros∏a-
wem Dubielem – „Jaremà”, a dzi´ki niemu po-
zna∏em rozwini´ty polski drugi obieg, no i kolej-

Václav Burian,
ur. 1959. Czeski poeta, t∏umacz,
publicysta. Sta∏y wspó∏pracownik
„Tygodnika Powszechnego”.
T∏umacz poezji polskiej, m.in.
Mi∏osza. W Polsce ukaza∏ si´ zbiór
wierszy Czas szuflady. Mieszka
w O∏omuƒcu.

Z Václavem Burianem – przyjacielem Polski, znako-
mitym t∏umaczem, poetà i redaktorem dwumie-
si´cznika „Listy” rozmawia Krzysztof Lisowski

„Polskę kocham 
nieprzerwanie...”

Kim jesteÊ, Vašku, pod koniec 2009 roku? Bo by∏eÊ z politycznego przymu-
su uczniem zawodówki o profilu chemicznym, dozorcà, po 1989 r. jednak
te˝ studentem, wyk∏adowcà uniwersyteckim.

Jestem teraz przede wszystkim redaktorem „Listów” oraz – w sumie niewielu
– ksià˝ek, które z kolegà i wieloletnim przyjacielem Tomášem Tichákiem wydajemy.
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nych ludzi. Mi∏o, kiedy po latach na niego trafi∏em – jako na postaç bardzo sympa-
tycznà – w wywiadzie-rzece z J.K. Kelusem i w zabawnej autobiografii Andrzeja Sta-
siuka, swojego rówieÊnika.

Przek∏ada∏eÊ na j´zyk czeski utwory Mi∏osza, Szymborskiej, Karola Woj-
ty∏y, Andrzeja Stasiuka, Adama Michnika, Janusza Tazbira, wielu po-
etów wspó∏czesnych, czyli nie specjalizujesz si´ w jednym gatunku, bo
zdarza si´ poezja i proza, eseistyka i publicystyka. Jak si´ czujesz z tym
„p∏odozmianem”?

Bardzo dobrze i odpowiada to chyba temu, o czym mówi∏em wczeÊniej – nie
jestem typem specjalisty. Ale przyznasz chyba, ˝e to nie sà nazwiska, które by si´ ja-
koÊ wyklucza∏y jako przedmiot szacunku, podziwu, mi∏oÊci nawet.

Czy w zwiàzku z ksià˝kami polskich autorów prze˝y∏eÊ jakieÊ godne zapa-
mi´tania „przygody translatora”? Na pewno znaczàca by∏a wizyta Czes∏awa
Mi∏osza w 1993 roku w Twym rodzinnym O∏omuƒcu i w Twym domu.

Rozpoczyna∏em t∏umaczenia w drugim obiegu, bez ˝adnego zawodowego przy-
gotowania, coÊ dla bliskich przyjació∏, coÊ w troch´ wy˝szym nak∏adzie. Co znaczy, ˝e
pope∏nia∏em sporo b∏´dów, chyba prawie wszystko z tych poczàtków jest dziÊ najwy˝ej
wzruszajàcym dokumentem polonofilstwa pewnego wtedy m∏odego cz∏owieka, no i je-
go ówczesnego Êrodowiska. To znaczy, ˝e przygód by∏o sporo, ale nie wszystkie sà po-
wodem do dumy. Chyba jednak dobrze, ˝e w 1980 zaczyna∏em od Mi∏osza, bo to au-
tor, który przecie˝ w sposób naturalny zmusza, ˝eby si´ czegoÊ dowiedzieç z bardzo
ró˝nych dziedzin nie tylko historycznych lub geograficznych.

Trudno ukrywaç, ˝e na poczàtku by∏y fascynacje w du˝ym stopniu polityczne,
obywatelskie... To jest w historii, nie tylko czeskiej, normalne, ale niestety z tego wy-
nika, ˝e wielu moim rowieÊnikom z tych czasów zosta∏y sentymentalne pi´kne wspo-
mnienia o Polsce, ale bez ciàgu dalszego po „aksamitnej rewolucji”.

Wizyta Mi∏osza w O∏omuƒcu oczywiÊcie nale˝y do wielkich prze˝yç, i par´ in-
nych spotkaƒ w Pradze i w Polsce te˝, ale trudno ukrywaç: nigdy w stosunku do nie-
go nie pozby∏em si´ ogromnej tremy. Mowa o jakimÊ osobistym zbli˝eniu by∏aby wi´c
nadu˝yciem. Szkoda. Moja, oczywiÊcie. Troch´ si´ pocieszam, ˝e poprzez lektur´ go
chyba pozna∏em.

Zajmowa∏eÊ si´ pracà naukowà na macierzystym uniwersytecie. Czy te-
raz poÊwi´casz si´ wy∏àcznie redakcji „Listów”, przek∏adami, komenta-
rzami dla prasy czeskiej i polskiej na tematy aktualne?

Na uniwersytecie sp´dzi∏em po póênych studiach par´ lat, ale naprawd´ nie
jestem typem naukowca. Wi´c obecny stan – wspó∏praca przy ró˝nych okazjach, ale
nie sta∏y etat na uczelni mi bardzo odpowiada. „Listy” zajmujà sporo czasu, bo mu-
simy si´ zajmowaç wszystkim – i administracjà, i redagowaniem, i sk∏adem, i kore-

spondencjà z autorami lub czytelnikami. Rozchodzi si´ ponad tysiàc egzemplarzy, co
chyba jak na ten gatunek pisma jest nieêle, ˝ebyÊ mia∏ poczucie sensu tej pracy, ale
parokrotnie mniej na to, by pismo na siebie zarabia∏o. Ka˝dy rocznik mo˝e byç ostat-
ni, je˝eli – np. z powodów kryzysu ekonomicznego – nie b´dzie grantów.

A co z Twà poezjà?
Prawie nic. Mój jedyny szczup∏y tomik – najpierw po polsku, póêniej, w du˝ym

stopniu ten sam, po czesku – to niemal moje poetyckie pisma zebrane. Zobaczymy, jak
b´dzie, ale nie cierpi´ z powodu niepisania wierszy, zawsze pisa∏em ma∏o, z drugiej
strony czasami mi si´ wydawa∏o, ˝e coÊ mi naj∏atwiej wyraziç w∏aÊnie w tej formie.

W redakcji „Listów”, odkupionych od ich pierwszego redaktora Jiřego Pe-
likána – zauwa˝y∏em, ̋ e Pelikán tak˝e pochodzi∏ z O∏omuƒca – pracuje niewie-
lu redaktorów: naczelny, Václav Žák, Tomáš Tichák i Ty, najm∏odszy w zespole.
Jak w trzy osoby redaguje sí  takie wa˝ne, opiniotwórcze pismo, podobne, jak
mi sí  wydaje, do naszej paryskiej „Kultury” czy mo˝e nieco do „Res Publiki”?

Przypuszczam, ˝e bez czterdziestoletniej tradycji i przywiàzania wielu osób
do pisma, bez Êrodowiska by si´ nie da∏o. Z pisma nikt si´ nie utrzyma i honoraria
sà niewysokie. A mo˝e by si´ nie da∏o ani w niedu˝ym i jednak w wielu wzgl´dach
prowincjonalnym mieÊcie w erze przed-internetowej? O∏omunieckie pochodzenie
ojca-za∏o˝yciela jest raczej mi∏ym zbiegiem okolicznoÊci. Aha – pisma nie kupowali-
Êmy, Pelikán do niego sam przez lata sporo dok∏ada∏, w dodatku w 2003 roku ju˝ nie
˝y∏. Ale jakoÊ si´ szcz´Êliwie z∏o˝y∏o, ˝e pismo istnieje, mam nadziej´ odnowione, ale
z szacunkiem wobec tradycji.

„Listy” fundujà od roku 2004 „Nagrod´ Pelikana” – wÊród laureatów sà
równie˝ Polacy: Tadeusz Mazowiecki i Adam Michnik.
Jaki charakter ma to wyró˝nienie i jakie sà kryteria jego przyznawania?

Nagroda nadawana jest za „zas∏ugi dla kultury politycznej oraz dialog obywa-
telski”, na razie laureatami byli zawsze ludzie, którzy ∏àczà pisanie, refleksj´ z dzia-
∏aniem. ObecnoÊç dwóch Polaków nie powinna dziwiç – wystarczy przekartkowaç
roczniki pisma od poczàtków w Rzymie 1971 roku. Zainteresowanie Polskà by∏o tam
zawsze du˝e, a po powstaniu KOR-u oraz „SolidarnoÊci” ju˝ w ogóle. Dla czechos∏o-
wackich Êrodowisk niezale˝nych Polska by∏a wyjàtkowo wa˝na.

Wspó∏pracujesz od lat z „Tygodnikiem Powszechnym”, tak˝e w Krako-
wie ukaza∏ si´ tom Twoich wierszy Czas szuflad. Czy z zwiàzku z tym
odczuwasz bli˝sze zwiàzki z Krakowem, z innymi miejscami i osobami
w Polsce?

Kraków kocham, zakochaç si´ w tym mieÊcie i wielu ludziach nie jest niczym
trudnym i nie trzeba tego t∏umaczyç. Ale uczciwie – pierwsza by∏a Warszawa, Kraków
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to jest mi∏oÊç póêniejsza. Z bardzo prostego powodu – w stanie wojennym na krótko
zamkn´∏y granice w∏adze PLR-u, a potem zosta∏y ju˝ zamkni´te z naszej strony. Jak
chcia∏em si´ wybraç do Polski, musia∏em drogo kupowaç wycieczk´, póêniej sprawdza-
∏y si´ te˝ fa∏szywe s∏u˝bowe zaproszenia z „Literatury na Âwiecie”, które pisa∏ mój dro-
gi przyjaciel Leszek Engelking i ch´tnie podpisywa∏ jego ówczesny naczelny, Wac∏aw
Sadkowski. JakieÊ ryzyko by∏o, bo pracowa∏em wtedy jako stró˝ i oficjalnie nie druko-
wa∏em ani linijki, ale nic si´ w koƒcu nie sta∏o. No i w Warszawie ju˝ mia∏em paru
przyjació∏, orientowa∏em si´ w kinach i teatrach, a wi´c jak ju˝ si´ uda∏o, jecha∏em
wprost do stolicy. W Krakowie sp´dzi∏em dlu˝szy czas dopiero w 1993 roku na stypen-
dium. Na pewno najpi´kniejszy semestr moich póênych studiów.

Zauwa˝y∏em w ostatnich latach, ˝e rozrzut Twoich zainteresowaƒ jest spo-
ry: rekomendacja Pawia królowej Doroty Mas∏owskiej dla Biblioteki Âlàskiej
w Katowicach, aprobatywny komentarz o ksià˝ce Mariusza Szczyg∏a Got-
tland, udzia∏ w wielu dyskusjach panelowych w Polsce (spotkaliÊmy si´ nie
tak dawno w Raciborzu jako uczestnicy sporego mi´dzynarodowego projek-
tu „Prowincja – matecznik s∏owa”), przygotowanie czeskiej wersji j´zyko-
wej do filmu Operacja Dunaj.

Czy to a˝ taki rozrzut? Jak na agitatora...?

Nad czym teraz pracujesz i jak cz´ste sà Twe wizyty w naszym kraju?
Nad „Listami”. Na t∏umaczenie d∏u˝szej prozy bym si´ teraz z tego powodu nie

zdecydowa∏, ale wierszy chcia∏bym t∏umaczyç wi´cej. 
Z wizytami jest ró˝nie, a zaleg∏oÊci ciàg∏e ogromne! Wyobraê sobie, dopiero

w zesz∏ym roku by∏em w WiÊle, kawa∏ek za naszà wspólnà granicà! Ale czy tak na-
prawd´ pierwszy raz? Jerzego Pilcha bardzo lubi´ od lat, a wi´c dzi´ki literaturze by-
∏em tam ju˝ sporo lat temu. 

■
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Krzysztof Lisowski,
ur. 1954. Poeta, eseista, krytyk
literacki. Pracuje w Wydawnictwie
Literackim. Laureat wielu
presti˝owych nagród literackich.
Autor 22 ksià˝ek, z których
ostatnio wydane to zbiór wierszy
Niewiedza oraz eseje Budzik
Platona. Mieszka w Krakowie.

Zbigniew Natkaniec, Bez tytu∏u,
archiwum Galerii Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu



hycli dla zysku sprzedajàcych je do ba-
daƒ naukowych, rozp´dzonych samo-
chodów oraz mroênych zim. Te wszyst-
kie obowiàzki, przyjemnoÊci i l´ki spra-
wiajà, ˝e swoje teksty wystukuje na ma-
szynie pospiesznie, brak mu czasu
na dba∏oÊç stylistycznà.

Ofiara: Auteczko, córka Szkarady,
najpi´kniejsze kociàtko, jakie pojawi∏o si´
kiedykolwiek w Kersku; „bia∏e skarpe-
teczki i bia∏y gors, natomiast grzbiet buro-
rudy” (niczym tapicerka w ukochanym
Renault 5), przypomina „kociaki, które
fotografuje si´ na opakowania bombonie-
rek”. Nauczona przez matk´ mi∏oÊci
do opiekuna, kocha Hrabala i ufa mu
bezgranicznie, nie odst´puje na krok,
przynosi „podarunki”, mruczy mu, po-
dobnie jak inne koty, „s∏odkie s∏ówka ko-
ciej mi∏oÊci”. W ∏ó˝ku Hrabala rodzi pi´-
cioro kociàt, które wychowuje razem ze
Szkaradà i jej koci´tami. Gdy ponownie
zachodzi w cià˝´, zostaje tak jak matka,
a wczeÊniej szeÊcioro kociàt i stara,
opuszczona kotka, brutalnie zamordowa-
na w pocztowym worku i pochowa-
na z kwiatem pelargonii na „kocim
cmentarzu”, w lesie mi´dzy brzozami.

Powody: w gruncie rzeczy nieznane. 
Obrona: „zabi∏em, bo musia∏em

zabiç”, bo ˝ona wcià˝ lamentowa∏a i p∏a-
ka∏a („co my zrobimy z tymi wszystkimi
kotami?!”), bo l´ka∏em si´, niczym dr
Steiner ze S∏odkiego ˝ycia Felliniego,
o „przysz∏e losy swoich dzieci”, których
wcià˝ przybywa∏o, bo takie by∏o moje
przeznaczenie („wszystko by∏o zwrócone
ostrzem w mojà stron´, r´ka, którà ktoÊ
pisze mój los, nale˝y do kogoÊ obcego
i nawet gdy sàdzi∏em, ˝e doprowadzam
do koƒca swoje szalone plany, to i tak

wszystko ju˝ jakby dawno by∏o naszyko-
wane, ja tylko wsuwa∏em klucz do drzwi,
które wprawdzie tylko ja mog∏em otwo-
rzyç, ale te˝ one by∏y przygotowane wy-
∏àcznie dla mnie”).

OkolicznoÊci ∏agodzàce: przyzna-
nie si´ do winy, ˝al za pope∏nione zbrod-
nie, wyrzuty, wywo∏ujàce myÊli samobój-
cze (ju˝ wed∏ug przepowiedni Marzenki
jego ˝ycie mia∏o „zawisnàç” na wierzbie
nad potokiem) i ch´ç zadoÊçuczynienia,
„bo bezkarnie nie mo˝na zabiç nawet
kotka”.

Czym jest zatem ta historia? Bo
przecie˝ nie streszczeniem przebiegu
procesu sàdowego z powództwa obroƒ-
ców zwierzàt. Z pewnoÊcià jest niezwy-
k∏à opowieÊcià o kotach, które bywajà
Êlepo zakochane, wzruszone, czekajà,
ufajà, cierpià, t´sknià, pytajà, obra˝ajà
si´, sà zazdrosne, pami´tajà przewinie-
nia wzgl´dem nich i nie∏atwo je „ug∏a-
skaç”. Teoria literatury nazwa∏by to an-
tropomorfizacjami, ale z pewnoÊcià nie
bohater tej opowieÊci, dla którego koty
czujà tak samo, jeÊli nawet nie bardziej
ni˝ ludzie. To jednak tylko jedna strona.

W∏aÊciwie Auteczko jest o tym, co
wiele innych ksià˝ek – o mi∏oÊci, odpo-
wiedzialnoÊci, zdradzie, przeznaczeniu,
zbrodni, trudnych wyborach, winie
i oczyszczeniu, do którego dochodzi
w nieoczekiwany sposób („bo musia∏o si´
staç to, co si´ sta∏o”). Jest o cz∏owieku,
który zabija ju˝ nawet nie koty, ale mi-
∏oÊç, którà go obdarzajà. G∏´bià psycholo-
gicznej analizy bohatera-zabójcy przy-
wodzi na myÊl Zbrodni´ i kar´, swojà
formà wyznania, a zarazem oczyszcze-
nia – Pokut´ McEvana, tematykà zaÊ
– O kotach Lessing, ale, choç zabrzmi to
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Sprawca: Hrabal Bohumil (którego
teoretycy literatury zabronià uto˝samiaç
z autorem), lat 69, ˝onaty, zamieszka∏y
w Pradze (gdzie nawet „ptasi Êpiew po-
maga budowaç socjalizm”), z zawodu pi-
sarz, zwany czeskim „królem komików”,
wyznawca surrealizmu, Êredniozamo˝-
ny. Czas wolny sp´dza w∏óczàc si´ bez
celu po mieÊcie, browarach i gospodach,
gdzie pijacy dajà mu „strz´py zdaƒ”
do notatnika, który nosi „ze sobà w g∏o-
wie”. Równie cz´sto opuszcza Prag´,
po drodze zaÊ, z poczuciem winy (bo
„gdzieÊ tam w Afryce dzieci umierajà
z g∏odu”), kupuje w barze na Florencu
„cztery porcje kurcz´cych piersi z rusz-

tu” dla kotów, których futerka leczà go
z „kaców i chandr”. Czekajà na niego
w kerskim domku z zielonymi okiennica-
mi, który, jak mniemajà przyjaciele, s∏u-
˝y tylko „szcz´Êciu i zabawie”, „wygodne-
mu ˝yciu pisarza”. Gdy wybiegajà mu
na spotkanie, bierze je po kolei na r´ce,
ca∏uje pod szyjà, bo tak lubià najbardziej,
rozpala w piecu, grzeje mleko, kroi mi´-
so, ryby, ser, czyÊci po nich dywany i po-
Êciel, nocà zaÊ dzieli si´ z nimi swoim
∏ó˝kiem. W tym urokliwym, wydawa∏oby
si´, spokojnym zakàtku, myÊli pisarza
chodzà jednak w∏asnymi drogami; ucie-
kajà mu w stron´ myÊliwych, którzy za-
strzelonymi kotami karmià puchacze,

Anna W∏odarczyk

„Zabiłem
miłość”, czyli
o zbrodni
niedoskonałej
w czeskim
wydaniu

Bohumil Hrabal, Auteczko,
prze∏. Jakub PaczeÊniak,

Wydawnictwo Znak, Kraków 2009.
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banalnie, Auteczko jest jedyne w swoim
rodzaju. Na kartach tej niewielkiej ksià˝-
ki, napisanej niedba∏ym stylem, wspó∏ist-
niejà chorzy psychicznie, pijaczkowie, sà-
siedzi procesujàcy si´ przed radà narodo-
wà, wró˝ka Marzenka i ksiàdz cudotwór-
ca, oficerowie SS, Niki Lauda, ˝o∏nierze
po∏udniowego Wietnamu, Charlie Cha-
plin, pechowy kierowca ci´˝arówki („jak
masz pan pecha, to i w cipie nadziejesz
si´ pan na gwoêdzia”), spotykajà si´ oso-
biste dramaty z absurdami czechos∏o-
wackiej rzeczywistoÊci, a coÊ nieuchwyt-
nego sprawia, ˝e z tego wszystkiego rodzi
si´ w odbiorcy empatia i jakieÊ katharsis.

Pozostaje jeszcze pytanie o auten-
tyzm tej historii. W prologu Hrabal-autor
przyznaje: „pisz´ zawsze o tym, co god-
nego uwagi przydarzy∏o si´ mnie, o tym,
co godnego uwagi przydarzy∏o si´ in-
nym”, ale „sk∏onnoÊç do figli nie daje mi
spokoju, wi´c pos∏ugujàc si´ wyobraênià
porzàdkuj´ bieg wydarzeƒ inaczej”, „do-
sypuj´ do autentycznoÊci dro˝d˝y uÊci-
Êlajàcej fantazji”. Sugestywnie dzia∏ajà
na czytelnika pi´kne zdj´cia Hrabala
z kotami, wykonane przez jego przyjacie-
la w Kersku, a zamieszczone w tej wzno-
wionej przez Wydawnictwo Znak znako-
mitej ksià˝ce mistrza Bohumila.
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Anna W∏odaczyk,
ur. 1978. Absolwentka filologii
polskiej, kulturoznawstwa
i teologii. Mieszka we Wroc∏awiu.

Zbigniew Natkaniec, Bez tytu∏u, fragment instalacji, archiwum
Galerii Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu
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Dzieciƒstwo i wczesnà m∏odoÊç sp´dzi∏ w Monachium i Hamburgu. Do Pragi
przeprowadzi∏ si´ w roku 1884, gdy jego matka otrzyma∏a anga˝ do Nowego Nie-
mieckiego Teatru w Pradze. Mieszka∏ w Pradze jedynie w latach 1884–1902, tutaj
ukoƒczy∏ Akademi´ Hanademi´ Handlowà, tutaj sta∏ si´ jednym z najbardziej zna-
nych praskich pisarzy, otoczony aurà legendy. W roku 1919 biologiczny ojciec chcia∏
mu nadaç swoje nazwisko, gwarantujàc tak˝e wsparcie finansowe, ale dumny Gu-
stav t´ propozycj´ odrzuci∏. Po roku Maria Meyer przenios∏a si´ do Teatru Maryjskie-
go w Petersburgu, ale syn pozosta∏ w Pradze. Po ukoƒczeniu Akademii pracowa∏
z sukcesem jako bankier. Dzi´ki finansowemu wsparciu rodzica wraz z ˝ydowskim
wspólnikiem za∏o˝y∏ „Dom Handlowy Meier und Morgenstern” w roku 1889,
przy ulicy Owocowej pod numerem 2 (dziÊ ulica 28 Paêdziernika).

W roku 1894 przy Vaclavskim Namiesti pod numerem 33 samodzielnie otwo-
rzy∏ „Pierwszy ChrzeÊcijaƒski Kantor wymiany walut”. Obraca∏ si´ w najwy˝szych
sferach, w tym okresie uchodzi∏, i s∏usznie, za pierwszego dandysa, w wersji CK– gir-
gle/girgl, paradowa∏ w kolorowych krawatach, najmodniejszych butach, najelegant-
szych garniturach, otacza∏ si´ rasowymi psami i egzotycznymi zwierz´tami, szoko-
wa∏ i prowokowa∏, ˝y∏ na wysokiej stopie, pojedynkowa∏ si´, kogoÊ zrani∏, ktoÊ te˝
upuÊci∏ mu nieco krwi, podjà∏ (12 sierpnia 1892) prób´ samobójstwa, chyba bardziej
dokonanà na pokaz, choç w tym okresie prze˝ywa∏ z∏amanie psychiczne.

W roku 1891 przystàpi∏ do lo˝y teozoficznej „Pod B∏´kitnà Gwiazdà”. By∏ cz∏on-
kiem londyƒskiego wybitnie elitarnego towarzystwa okultystycznego „Hermetic Or-
der of the Golden Dawn”, i zapalonym badaczem tarota, uprawia∏ jog´. Romansowa∏
na lewo i na lewo i prawo, miewa∏ z tym rozliczne k∏opoty, udziela∏ si´ jako gossip
writer.

By∏ wioÊlarzem, cz∏onkiem elitarnego klubu Regata, bra∏ medale za sukcesy
sportowe w tej dziedzinie sportu, by∏ nami´tnym szachistà i uprawia∏ kartograjstwo.
By∏ t´gim snobem, i utracjuszem, dosyç zabawny by∏ jego pociàg do arystokracji,
przebieji, przebieranek, dziwactw. Kpiarz i szyderca, buntowa∏ si´, ale ˝y∏ pe∏nià
mieszczaƒskiego ˝ycia, w pewnym okresie zadeklarowa∏, i˝ sensem ˝ycia dla niego
sà: szachy, wioÊlarstwo i romanse. W tym samym czasie obraca∏ si´ ju˝ w kr´gu pra-
skiej bohemy, publikowaç zaczà∏ oko∏o 1901 roku. Zachowywa∏ si´ prowokujàco,
w kawiarni Continental spotyka∏ si´ z tuzami ówczesnego Êwiata literackiego: R.M.
Rilkem, Maxem Brodem i Paulem Leppinem, i nie tylko, bo z H. Mannem, F. We-
dekindem. Upozowany na barona, brylowa∏, szokowa∏, oddawa∏ si´ alchemicznej pa-
sji, mi´dzy innymi próbowa∏ produkowaç z∏oto z ludzkiego ka∏u, a˝ w roku 1902,
w fatalnym dniu 18 stycznia zosta∏ zaaresztowany pod zarzutem finansowych nad-
u˝yç. Czym si´ narazi∏ praskiemu establishmentowi? Nie wiadomo, choç na pewno
kast´ oficerskà oburzy∏ swymi nieprawomyÊlnymi poglàdami co do wartoÊci bojowej,
i moralnoÊci CK armii. OczywiÊcie, zarzuty wydajà si´ byç ca∏kowicie „robione”, ale
jego kantor, dotàd Êwietnie prosperujàcy, zbankrutowa∏, chocia˝ w∏aÊciciel 12 kwiet-
nia zosta∏ zwolniony z aresztu i uwolniony od wszelkich zarzutów. Có˝, ˝e by∏ wolny,
gdy w mi´dzyczasie sta∏ si´ cz∏owiekiem przegranym, bez zasobów finansowych, bez
przyjació∏, skazanym na towarzyski ostracyzm. Rozpuszczono plotki o jego galopujà-
cym syfilisie, ale jego k∏opoty z gruêlicà sà potwierdzone.

Ob∏o˝ony towarzyskà anatemà, cierpia∏, gdy
jego dom obrzucano kamieniami. G´ba hulaki
i hochsztaplera ju˝ przylgn´∏a do niego do koƒca
˝ycia. Opinia judofila i dekadenta te˝ nie przyspa-
rza∏a mu przyjació∏, jego ksià˝ki naziÊci spalili
na placu O na placu Opery Berliƒskiej w ro-
ku 1933, jako produkt szkodliwy dla ducha naro-
du niemieckiego.

W Pradze mieszka∏ w wielu miejscach, naj-
d∏u˝ej pod numerem 10 przy ulicy Ferdynanda,
(obecnie Narodni/Narodowa). Po wymuszonym

Tadeusz Zubiƒski

„Praski demon” – Gustav Meyrink – urodzi∏ si´ jako nieÊlubny syn
monachijskiej aktorki Marii Wilheminy Meyer (Meier?) i wirtem-
berskiego ministra barona Karla von Varnbühler und zu Hemmin-
gen 19 lutego 1868 w Wiedniu.

Wygnaniec z praskiego raju

Tadeusz Zubiƒski,
ur. 1953. Pisarz, krytyk literacki,
eseista. Opublikowa∏ m.in.
nast´pujàce ksià˝ki: Wyspa
zaczarowana. Celtyckie legendy
i mity dawnej Irlandii; Herder
w Rydze i inne szkice ba∏tyckie;
Mitologia Ba∏tyjska.
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opuszczeniu w maju 1902 Pragi pozosta∏ „szatanem z Pragi” do koƒca swego ˝ycia,
gdziekolwiek by mieszka∏. W wi´kszoÊci wi´kszoÊci jego utworów pojawia si´ Praga
magiczna, niepokojàco pi´kna, barokowo kuszàca jest aktywnym t∏em jego tekstów,
a niepowtarzalny klimat starego miasta nadaje jego powieÊciom i nowelom jedyny,
niepowtarzalny klimat ciep∏o-oniryczny. Ukocha∏ Starà Prag´, romantycznà, secesyj-
nà, ale najbardziej t´ barokowà. By∏ typowym katastrofistà, demonstrowa∏ nonsza-
lancki stosunek do mieszczaƒskich konwencji, prowokowa∏ tak˝e Êmierç, próbowa∏
pope∏niç samobójstwo, chcia∏ ˝yç pe∏nià ˝ycia.. W roku 1905, 9 maja, o˝eni∏ si´ z Fi-
lomenà Berndt, z którà utrzymywa∏ intymne stosunki od roku 1896. 16 lipca nast´p-
nego roku urodzi∏a mu si´ córka, Sybil Felzata.

Ju˝ wtedy od roku 1904 Meyrnik by∏ sta∏ym wspó∏pracownikiem poczytnych
monachijskich czasopism „Simplicissimus” i „Lieber Augustin”. Od roku 1905
mieszka∏ na przemian w Szwajcarii i w Bawarii. W roku 1908, 17 stycznia, przyszed∏
na Êwiat jego syn, Harro Fortunat. Przewrotnie okrutne to imi´ Fortunat – które trze-
ba przet∏umaczyç jako Szcz´sny – nie przynios∏o szcz´Êcia jego posiadaczowi: w zi-
mie 1932, podczas uprawiania narciarstwa, Harro Fortunat uleg∏ wypadkowi, z∏ama∏
miednic´ i do koƒca ˝ycia zosta∏ przykuty do inwalidzkiego wózka. Ostatecznie
zgorzknia∏y i zdesperowany Harro Fortunat pope∏ni∏ samobójstwo 12 lipca te-
go˝ 1932 roku.

Za przyzwoleniem króla bawarskiego w roku 1917 przyjà∏ nazwisko Meyrink
– pochodzàce od nazwiska jego matki. Na 5 lat przed Êmiercià zmieni∏ konfesj´,
z protestantyzmu przeszed∏ na buddyzm. W roku 1915 ukazuje si´ jego arcydzie∏o
arcydzie∏o Golem, które ju˝ w 1919 doczeka∏o si´ przek∏adu na polski, w przesadnie
ekspresyjnym t∏umaczeniu Antoniego Langego. Pami´tajmy, i˝ Meyrink ˝ywi∏ ambi-
cje powiàzania okultyzmu z racjonalizmem, chcia∏ byç twórca wysokiej literatury.
Stàd jego opowiadania i powieÊci sà tak wieloznaczne, podbudowane na wiele spo-
sobów, znajdujemy w nich wiele nawet i dziÊ zaskakujàcych i nowatorskich podo-
bieƒstw. Golem jest najbardziej znanà z praskich powieÊci Meyrinka. Kanwà powie-
Êci jest znana legenda, mit powracajàcy od czasów cesarza alchemika Rudol-
fa II i rabbiego Lowa ben Becalela, ten ostatni, jak g∏osi legenda, z mu∏u i gliny po-
wo∏a∏ do bytu golema, postaç majàcà broniç ˚ydów przeciw przeÊladowaniom ze
strony chrzeÊcijan. Golem zosta∏ sfilmowany przez Paula Wegenera i Carla Boese
w roku 1921. Zresztà dzie∏o Meyrinka do dziÊ inspiruje filmowców. PowieÊç jest ezo-
teryczna, bogata i wieloznaczna, pe∏na sennych wizji, fantomów, makabrycznych
mordów i zaskakujàcych rozwa˝aƒ, nie jest zwyk∏à powieÊcià o magii, jest arcydzie-
∏em wymykajàcym si´ prostackim zaszufladkowaniom.

Rok 1916 przyniós∏ przyniós∏ Zielonà twarz, w której pojawia si´ kolejny wàtek
˝ydowski: ˚yd Wieczny Tu∏acz – Ahaswer. W roku 1917 ukazuje si´ powieÊç fanta-
styczna Noc Walpurgi. Ta powieÊç w formie literackiego dance macabre ogniskuje si´
wokó∏ motywów szabatów czarownic i czarnych mszy i na wymow´ antylewicowà.
Meyrink by∏ mistrzem w kreowaniu grozy, doskonale operowa∏ nastrojem, jego utwo-

ry w znaczniej mierze sà literackimi autoportretami, mia∏y znaczenie terapeutyczne.
Ich forma by∏a bardzo nowoczesna, niczym nie ró˝ni∏a si´ od formy innych wówczas
wiodàcych gatunków literackich, to nie by∏ skansen z diab∏ami i czarownicami, l´k
i groza manifestowa∏y si´ w aluzjach, niedopowiedzeniach, w tym, co dopowiada so-
bie wyobraênia czytelnika. A jednoczeÊnie, mimo ˝e ∏atwo okrzykni´to go ekspresjo-
nistà, dziÊ trudno przypisaç go ostatecznie do jakiego mainstreamu historii literatury.

PowieÊci, „Szatana z Pragi”, bo takim mianem nazywa∏a go prasa, odnios∏y nie-
bywa∏y sukces komercyjny, gdy˝ sprzedano 40 tys. egzemplarzy gzemplarzy Zielonej
twarzy i 100 tys. Golema. Sukces presti˝owy szed∏ w parze z sukcesem finansowym,
w roku 1920 jego sytuacja materialna uleg∏a znacznej poprawie, zakupi∏ wygodnà
will´ w bawarskim Starnbergu, nazwa∏ jà „Dom pod ostatnià latarnià”, jednoznacz-
nie nawiàzujàc do miejsca akcji w∏asnego arcydzie∏a Golem. Tutaj napisa∏ inne zna-
komite powieÊçi: Bia∏ego Dominikanina i Anio∏a z zachodniego okna. W roku 1923
opublikowa∏ pseudonaukowà dysertacj´ U progów zaÊwiatów, w której próbowa∏ po-
∏àczyç nauk´ z okultyzmem, podobne starania podejmowa∏ A. C. Doyle z tym samym
marnym skutkiem.

Meyrink jest autorem szeregu zbiorów opowiadaƒ grozy, takich jakich ich ja-
kich Gabinet figur woskowych (1908), Cz∏owiek na butli (1920), Fioletowa Êmierç
(1922). Uchodzi za prekursora F. Kafki i sukcesora E. A. Poe, a zw∏aszcza E. T. A.
Hoffmanna.. Poglàdy polityczne mia∏ zdecydowanie antyrewolucyjne, zgo∏a, wed∏ug
lewicowej oceny, reakcyjne. 7 sierpnia 1930 ju˝ jako buddysta w swoim dzienniku
zanotowa∏, ˝e o 10 rano „∏uski spad∏y mi z oczu” – dozna∏ iluminacji.

Zmar∏ w Bawarii w Starnbergu, w scenerii zgo∏a wagnerowskiej, bo wczesnym
rankiem 4 grudnia 1932, w otoczeniu bliskich kobiet: ˝ony i córki, z twarzà zwróco-
nà ku wschodzàcemu s∏oƒcu. Na grobie poleci∏ wyryç napis ryç napis Vivo – po ∏a-
cinie: ja ˝yj´.

W materia∏ach na jego temat spotykamy si´ z tezà, i˝ by∏ pochodzenia ˝ydow-
skiego. Niestety, musz´ tu rozczarowaç tych, którzy jego fascynacje ˝ydowskà kaba-
∏à i okultyzmem, jego przyjaênie i filosemityzm, brali za znami´ rasowe, to niepraw-
da, Meyprawda, Meyrink1 ani ze strony ojca, ani tym bardziej matki nie wywodzi∏ si´
z Narodu Wybranego. Gdy si´ oglàda póêne fotografi´ Meyrinka, to oblicze osch∏ego
skandynawskiego profesora z g∏´bokiej, mrocznej prowincji, lub kostycznego pasto-
ra, albo oficera s∏u˝bisty, nasuwa si´ nieodparcie wizualne podobieƒstwo „praskiego
demona” do wspó∏czesnego nam ekscentryka i mi∏oÊnika gry w karty – Janusza Kor-
win-Mikkego.

■

1 Cibor Rybar Jewish Prague, Praha 1991 strona 171.
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Astrorelaksacja

Nast´pnego dnia rano budz´ si´ z g∏owà przeràbanà t´pym tasakiem na pó∏.
Wlewa mi si´ do niej Êwiat∏o poranka, wywo∏ujàc kurewski ból. Kac. Ubranie potwor-
nie Êmierdzi petami, z czego wnioskuj´, ˝e zahaczyliÊmy o Ponork´. Musz´ si´ szyb-
ko posk∏adaç do kupy, ˝eby mieç coÊ z dnia. Szkoda go na leczenie kaca. Wlok´ si´
do lodówki. Grzebi´ w niej d∏u˝szà chwil´ i wyciàgam butelk´ bez etykiety. Domowa
Êliwowica, szeÊçdziesi´cioprocentowy m∏ot na czarownice, od wujka Martina z po∏u-
dniowych Moraw. Dzia∏a nawet na nieboszczyków. Przyjmuj´ od razu setk´ i czuj´
najpierw smagni´cie ostrej brzytwy w prze∏yku, a potem d∏awiàcy opar alkoholu
wdziera mi si´ przez nos do g∏owy, rozlewajàc si´ nast´pnie po bebechach jak ciek∏y
azot, jak fala kojàcego ciep∏a. Chwil´ jeszcze stoj´ zgi´ty w pó∏ i trzymam si´ mocno
Êciany, ale za moment wszystko puszcza, jakby ktoÊ zdjà∏ ze mnie ˝eliwny pancerz.
Mog´ ju˝ normalnie si´ ruszaç, czuj´ lekkoÊç w cz∏onkach. Wujku z po∏udniowych
Moraw, bàdê b∏ogos∏awiony, na wieki wieków amen. Szybki prysznic, goràca herba-
ta, potem zaglàdam do Martina, ale Êpi po∏owà cia∏a na ∏ó˝ku a drugà na pod∏odze,
co nie wró˝y pr´dkiego przebudzenia. DziÊ nie narzucam sobie zbyt ambitnego pla-

nu. Tylko spacer na cmentarz. Chc´ w koƒcu przyjrzeç si´ z bliska s∏ynnemu cze-
skiemu krematorium. Wybieram drog´ przez rynek. Id´ poma∏u jak inwalida, nie
chc´ jeszcze nadwer´˝aç g∏owy, na kraw´dzi ÊwiadomoÊci nadal wyczuwam zagro-
˝enie bólu, a nie jestem takim twardzielem jak Wieniczka Jerofiejew, ˝eby ten ból
zwalczyç samà si∏à woli. Mijam sklep ze starzyznà, gdzie po wystawie walajà si´ lal-
ki z wy∏upionymi oczami i oderwanymi koƒczynami, widome oznaki dzieci´cej agre-
sji. Niech mi ktoÊ powie, ˝e dzieci to niewinne istoty, które nie znajà z∏a. Kawa∏ek
dalej brama z lwem w szczycie, ucieleÊnienie drobnomieszczaƒskiej pretensjonalno-
Êci, a za nià kawiarenka w modnym, sterylnym stylu, dla biznesmenów myjàcych
cztery razy dziennie z´by pastà z fluorem. Nie zwracam na to wszystko specjalnej
uwagi, skupiam si´ raczej na tym, gdzie wypluç trujàcà kac-Êlin´, kiedy nagle miga-
jà mi przed oczami ˝ó∏te litery na fioletowym tle, uk∏adajàce si´ w napis „Astrorelak-
sacja”. Nie znam tego s∏owa, wi´c przystaj´ i przyglàdam si´ z zainteresowaniem.
Napisy na tablicy g∏oszà:

„Astrorelaksacyjna piramida.
Potrzebujesz odpoczynku?
Bywasz cz´sto zm´czony?
Czujesz si´ przecià˝ony?
˚yjesz w ciàg∏ym stresie?
Nie mo˝esz spokojnie spaç?
Nie chcesz za˝ywaç antydepresantów?
Szukasz sensu ˝ycia?
(nape∏nia piramidalnà magnetycznà energià)
I poni˝ej:
Astrokurs praktycznej walki z ˝yciowymi przeszkodami
Indywidualna astroporadnia
Zwierciad∏o samopoznania”

Daruj´ sobie komentarz. Id´ na cmentarz, mo˝e tam zdo∏am pojàç, w jak pokr´-
conej korze mózgowej rodzà si´ takie idee. To jak metafizyka opracowana przez dzia∏-
kowca z ambicjami mesjasza. Mniej wi´cej w po∏owie drogi mnie olÊniewa, przypomi-
nam sobie ojca by∏ej dziewczyny Martina, emerytowanego prawnika, ˝yjàcego z ˝onà
na wsi w okaza∏ej, nowobogackiej willi. Ponoç na Êcianach ca∏ego domu wiszà obiekty
ukierunkowujàce energi´ astralnà, w ka˝dym rogu
stoi jonizator powietrza, a ca∏e jedno pomieszcze-
nie zajmuje namiot astro-piramida. Stary ma
w zwyczaju sp´dzaç pod nim kilka godzin dzien-
nie, twierdzàc, ̋ e zachowuje m∏odoÊç i wp∏ywa ko-
rzystnie na jego biopràdy. Pewnego razu, jak opo-
wiada∏ mi Martin, zosta∏ zaproszony na rodzinny

Igor K´dzierski

Igor K´dzierski,
ur. 1978. Bohemista, t∏umacz
literatury czeskiej. Poeta i prozaik.
Mieszka w Nowej Hucie.

Podróż do wnętrza 

( c o ś  w r o d z a j u  d z i e n n i k a )



C
z

e
c

h
y

C
z

e
c

h
y

I g o r  K ę d z i e r s k i  •  P o d r ó ż  d o  w n ę t r z a  C z e c h  ( c o ś  w  r o d z a j u  d z i e n n i k a ) 67

L i t e r a t u r a

I g o r  K ę d z i e r s k i  •  P o d r ó ż  d o  w n ę t r z a  C z e c h  ( c o ś  w  r o d z a j u  d z i e n n i k a )66

obiad. Przy stole on, jego by∏a i jej rodzice, kto wie, mo˝e nawet jego niedoszli teÊcio-
wie. Matka bardzo si´ postara∏a, na stole przysmaki z hanackiej kuchni, dobre moraw-
skie wino, pachnàce ciasta. Rozmowa nie wykracza poza konwencj´, historyjki o pra-
cy, o gotowaniu, podró˝ach, kiedy nagle, w trakcie konwersacji, niedosz∏y teÊç robi gest,
którym ucisza zebranych, przymyka oczy, rozk∏ada szeroko ramiona i z pe∏nym prze-
konaniem, tonem nieznoszàcym sprzeciwu, mówi, ˝e musi teraz skupiç si´ na swoim
oÊrodku energii astralnej. Zamyka oczy i mruczàc coÊ pod nosem sk∏ada ramiona
na piersi. Nieruchomieje. Martinowi wypad∏ widelec z r´ki, ale reszta rodziny patrzy
na zajÊcie w ca∏kowitym spokoju, jakby widzia∏a je niejednokrotnie. Stary posiedzia∏ tak
chwil´, potem otworzy∏ oczy i zabra∏ si´ do jedzenia jakby nigdy nic. Kiedy o tym my-
Êl´, nie mog´ oprzeç si´ wra˝eniu, ˝e te pseudoreligijne szajby Czechów ma∏o majà
wspólnego z sacrum, a du˝o z aptekà. Buddyzm, taiozm, astralne wymys∏y, ezoteryka,
kultura Indian Ameryki Pó∏nocnej to dla wielu Czechów rodzaj alternatywnej farma-
kologii, traktowanej bardzo pragmatycznie, na równi z lekami zachowujàcymi Êwie˝à
cer´, leczàcymi prostat´, celluitis, wàgry, krzywe nogi czy nadwag´.

Po drodze na cmentarz postanawiam jednak zrobiç postój i zachodz´ na piwo
do jakiejÊ „restauracji dla lotników” na parterze brzydkiego, prostokàtnego hotelu.
Nieogolony kelner w pomi´tej koszuli nawet nie fatyguje si´ z podchodzeniem do sto-
lika, przyjmuje zamówienia na migi zza baru. Pokazuj´ mu kciukiem jedno piwo
a d∏oƒmi, ˝e du˝e. Za chwile przynosi mi spienionego Budweisera, dobre piwo, ale
gorzkie i ci´˝kie, nie wiem, czy to najlepszy pomys∏ przy stanie mojej wàtroby. Upijam
jednak ∏yk, nie jest êle, troch´ go rozwodnili, mo˝na nawet powiedzieç, ˝e orzeêwia.
Siedz´ przy jedynym stole na samym Êrodku ogromnej sali i czuj´ si´ jak aktor w ja-
kimÊ kiepskim monodramie. Pewnie mieli wesele albo styp´ i nie przenieÊli od wczo-
raj sto∏ów z sali bankietowej. Kelner siedzi tu pewnie od wczoraj i ma takiego same-
go kaca jak ja, z tà ró˝nicà ˝e ja jednak par´ godzin odespa∏em. Wyglàda jakby
za chwil´ mia∏ dostaç ataku padaczki, w g∏owie pokrzykujà mu zdzicza∏e koty, serce
pikuje jak zestrzelony samolot, a trz´sàce si´ d∏onie wystukujà na blacie baru parali-
tyczne rytmy. Pogrà˝ony w letargu, ze wzrokiem utkwionym gdzieÊ daleko za oknem,
jakby drzema∏ z otwartymi oczami. Robi´ prób´ i wychodz´ do toalety, umyÊlnie prze-
cinajàc pole jego spojrzenia. Brak reakcji. To samo kiedy wracam. Siedzi zgarbiony jak
s´p, ze stygnàcà kawà po turecku w cienkim szkle. Âpi. Dopijam Budweisera i roz-
grzeszony faktem, ˝e i tak by∏ chrzczony, wychodz´ bez p∏acenia. Teraz dopiero przy-
chodzi mi do g∏owy, ˝e piwo by∏o pewnie poweselne, dlatego mia∏o taki zwietrza∏y po-
smak. Troch´ pobolewa mnie g∏owa, wol´ oddaliç si´ od ruchliwej ulicy, wzd∏u˝ któ-
rej szed∏em wczeÊniej. Wchodz´ w osiedle i zaczynam kluczyç mi´dzy blokami. JacyÊ
kolesie w granatowych monterkach, jak Czesi nazywajà spodnie typu ogrodniczki, sie-
dzà i pa∏aszujà zwolna Êniadanie, zabawiajàc si´ rzucaniem okruszków chleba koso-
wi, który wyjàtkowo ufnie podchodzi blisko ich ∏awki. Jeden z robotników w pewnym
momencie nachyla si´ i rozlewa troch´ piwa na chodnik. Patrzà, czy kos si´ napije.
Ptak rzeczywiÊcie zaczyna piç, a potem wskakuje do ma∏ej ka∏u˝y i serwuje sobie kà-

piel, trzepoczàc z zadowolenia skrzyd∏ami i kr´càc drobnym ∏ebkiem. Âmiejà si´ jak
dzieci, zw∏aszcza najstarszy. Jednà r´kà trzyma si´ za podskakujàcy brzuch a drugà
ociera ∏zy. Kos wyglàda na oswojonego, bo po kàpieli piwnej wskakuje na ∏awk´ obok
tego najstarszego i ociera ˝ó∏ty dziób o jego monterki. Prócz tej grupki nie spotykam
ju˝ ˝adnych ludzi, wyludnione blokowisko jak po wybuchu epidemii. Bia∏a betonowa
cisza. Wreszcie widz´ z daleka cmentarz. Im bli˝ej podchodz´, tym wi´cej pojawia si´
drzew. Na samym cmentarzu strzelajà w gór´ na kilkanaÊcie metrów, jakby zmarli
w∏azili po nich do nieba, ˝eby zostawiç tam swoje dusze. G∏ównie akacje, modrzewie
i d´by. Cmentarz jest niewielki, koƒczy si´ gwa∏townie niskim murkiem, za który wi-
daç ju˝ tylko ∏àki i pola. ¸agodny, pó∏nocnomorawski pejza˝, trawiasty, z zimnym od-
cieniem nieba. We wschodniej cz´Êci cmentarza stoi prostokàtna, wàska i pod∏u˝na
bry∏a bez okien, wykafelkowana na ca∏ej powierzchni niebieskimi p∏ytkami, z jednym
du˝ym pomieszczeniem w Êrodku, s∏u˝àcym do kremacji ludzkich zw∏ok. Od frontu
przypomina odràbanà g∏ow´ robota z ery wczesnej automatyki radzieckiej. Model JT-
-38q z roku 1963, nieoficjalnie nazywany z∏ym snem Gagarina. Przed budynkiem du-
˝y plac z klombem po Êrodku, wysianym typowymi kwiatami, które nie rosnà ju˝ chy-
ba nigdzie indziej poza miejskimi klombami i po cichu, niezauwa˝enie mutujà, prze-
poczwarzajàc si´ zwolna w ma∏e, ˝ar∏oczne bezkr´gowce, którym wkrótce przestanie
wystarczaç fotosynteza i zacznà si´ ˝ywiç padlinà. Mo˝e nie bez powodu najwi´ksze
skupiska tych kwiatów wyst´pujà w okolicach cmentarzy. Na skwerze przed budyn-
kiem krematorium stoi sporych rozmiarów kamienna rzeêba, przypominajàca kszta∏-
tem wagin´. Otwór waginy zwrócony jest centralnie w stron´ wejÊcia do kremato-
rium. Wagina wypluwajàca p∏ody wprost do krematoryjnego pieca. Nieznany rzeê-
biarz niechcàcy wyrazi∏ ca∏y dramat istnienia. Przed wejÊciem zebra∏a si´ grupka star-
szych kobiet. Dziwne, ale nie sà ubrane na czarno, przewa˝ajà garsonki i ˝akiety
w barwach kremowo-be˝owo-seledynowych, enerdowska kolorystyka sprzed upadku
muru berliƒskiego. Tworzà ma∏e grupki skupione wokó∏ ∏awek ustawionych po obu
stronach placu. Ogarnia mnie nagle zm´czenie, upa∏ si´ nasila, siadam wi´c na ostat-
niej wolnej ∏awce z brzegu, od ulicy, i zaczynam przyglàdaç si´ zbiorowisku. Wyt´˝a-
jàc s∏uch mog´ s∏yszeç rozmow´ kobiet z sàsiedniej ∏awki. „Ach mój Bo˝e, Karolek by∏
zawsze taki elegancki…”, wzdycha jedna. „Tak, nawet jak wraca∏ pijany z gospody, to
zawsze krawat zawiàzany mia∏ jak na konferencj´”, wtóruje druga. „Tak tak, i nigdy
nie zapomina∏ o kwiatach na moje urodziny, kupowa∏ takie pi´kne, sam wybiera∏!”,
dodaje rozmarzonym g∏osem trzecia. „Wcale nie by∏ z niego taki elegant, ja by∏am
z nim najd∏u˝ej, wi´c wiem co mówi´. Raz lata∏ w osranych gaciach po domu i rycza∏
jak op´tany, ˝e mam mu daç pieniàdze i gdzie je schowa∏am, klà∏ jak szewc i mia∏ ta-
kie b∏´dne spojrzenie… wiem co mówi´, ja z nim by∏am najd∏u˝ej, co wy tam mo˝e-
cie wiedzieç”, odzywa si´ rozdra˝nionym g∏osem czwarta. „No ale co drugi dzieƒ
kwiaty kupi∏, to si´ zgadza, a jak przeprasza∏, a jak si´ kaja∏, mój Karolek, mój bieda-
czek, a jak on lubi∏ mój gulaszyk, jad∏ z takim smakiem, a˝ cmoka∏ i kr´ci∏ g∏owà”, do-
daje jeszcze ta czwarta i zaczyna szlochaç. Rozmow´ przerywa pojawienie si´ ∏ysawe-
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go, ubranego w czarny garnitur m´˝czyzny, który pokaza∏ si´ w wejÊciu i przywo∏uje
je zapraszajàcym gestem do Êrodka. St´kajàc i pomagajàc sobie nawzajem panie dêwi-
gajà si´ z ∏awki i drepczà w stron´ wejÊcia, narzekajàc po drodze na bóle reumatycz-
ne. Zostaj´ sam na pustym placu, ale nie na d∏ugo, bo za chwil´ wype∏nia si´ cz∏on-
kami kolejnej rodziny, która przysz∏a na kremacj´ krewnego. Ciekawe jakà majà moc
przerobowà, jaka jest dzienna norma kremacji. Starsze panie wychodzà po pi´tnastu
minutach, z czego wynika, ˝e cztery na godzin´, czyli jakieÊ trzydzieÊci dwie krema-
cje na dzieƒ, o ile dniówka ma osiem godzin. Wszystkie panie idà równym krokiem
na przystanek i wsiadajà do tego samego tramwaju numer 7. Nowoprzybyli stojà
w rozrzuconych po placu grupkach, palàc albo telefonujàc, sporo m∏odych, wi´kszoÊç
zaparkowa∏a swoje lÊniàce auta na parkingu za murem cmentarza. Wszyscy wyglàda-
jà na troch´ zniecierpliwionych, jakby wyskoczyli z pracy w przerwie na lunch i bali
si´, ˝e nie zdà˝à wróciç. Tak, Êmierç to ewidentnie nie ich problem, to problem leka-
rzy i naukowców, który pewnie niebawem zlikwiduje jakaÊ szczepionka…

Wracajàc przez cmentarz do miasta, mijam automat cmentarny. Wystarczy
wrzuciç dziesi´ç koron i wyskakuje plastikowy znicz. Wrzucasz trumn´ z gnijàcym,
k∏opotliwym truch∏em w ogieƒ i wyskakuje por´czna, higieniczna urna z prochami.
Âmierç zautomatyzowana, bezzapachowa, jak mentos the freshmaker. A sekcje
zw∏ok pewnie ju˝ wykonujà roboty. Nie przepadam za polskim udr´czonym roman-
tyzmem, ale uznaj´ jednà zalet´ tej tradycji – podtrzymuje majestat Êmierci. W zse-
kularyzowanych Czechach ludzie zdychajà jak psy i jak psy sà grzebani, bez patosu,
bez namaszczenia, bez dreszczu sacrum. Napr´dce, racjonalnie, geometrycznie.
Nie otwierajà si´ tu otch∏anie czarnej rozpaczy, nie s∏ychaç j´ków zgrozy w obliczu
tragedii przemijania, nie ma bólu rozrywajàcego piersi opuszczonych, nie rozbrzmie-
wajà p∏aczliwe zawodzenia starych dewotek. Âmierç i pogrzeb w Czechach jest nie-
ucià˝liwa, cicha, przebiega sprawnie i koƒczy si´ szybko. Tu ludzie sà jakby skupie-
ni na doskonaleniu sztuki ˝ycia. Sztuka umierania posz∏a w zapomnienie. Âmierci
ju˝ si´ nawet nie wyszydza, jak robi∏ to jeszcze przed wojnà Ladislav Klima, którego
bohater zostaje zjedzony przez Êwini´ a kupa gówien tworzy jego nagrobek. Âmierç
pozbawia si´ po prostu prawa g∏osu. Zatrzymuj´ si´ przed okaza∏ym nagrobkiem
z marmuru. Po lewej stronie nagrobnej p∏yty zr´czny rzemieÊlnik wygrawerowa∏
m∏odego m´˝czyzn´ w prà˝kowanym garniturze i kapeluszu razem z jego samocho-
dem, zdaje si´ ˝e Mercedesem typu 190. Z prawej strony p∏yty wygrawerowa∏ star-
szego, wàsatego pana siedzàcego na krzeÊle z wysokim oparciem. Na Êrodku p∏yty
du˝e z∏ocone litery uk∏adajà si´ w cygaƒskie nazwisko Hajto. Zdaje si´, ˝e tylko Cy-
ganie umierajà jeszcze po staremu, z wielkim ha∏asem, z rozmachem i ca∏ym zamie-
szaniem, jakie temu powinno towarzyszyç. Efektowny, pot´˝ny cygaƒski nagrobek
przy g∏ównej alei cmentarza, którego realistyczne grawery i marmur kontrastujà
z nijakoÊcià czeskich urn poukrywanych jedna obok drugiej we wn´kach, które przy-
pominajà wyglàdem królikarnie. Cygaƒski ekshibicjonizm Êmierci przeciwstawiony
introwertycznej Êmierci Czechów.

PowolnoÊç

S∏ysz´ muzyk´ ludowà ju˝ z daleka, stojàc pod koÊcio∏em Êw. Maurycego. Wcho-
dz´ na Górny Rynek i widz´ pod ratuszem scen´, a na niej cztery pary tancerzy ubra-
nych w ludowe hanackie stroje. Haná to region w Êrodkowych Morawach, którego O∏o-
muniec jest stolicà. Hanacy to g∏ównie zamo˝ni rolnicy, mówiàcy w∏asnym narzeczem,
posiadajàcy ciekawy folklor i w∏asnà kuchni´. Wokó∏ sceny kr´ci si´ sporo ludzi, wi´k-
szoÊç z plastikowymi kuflami w r´ku. W rozstawionych na t´ okazj´ straganach sprze-
dajà ko˝uchy, sery, jakieÊ drewniane pamiàtki. Jest te˝ wystawa zabytkowych maszyn
rolniczych, których pilnuje zabawny staruszek. Siedzi na s∏oƒcu i walczy z sennoÊcià,
co rusz przecierajàc knykciami oczy, bez skutku, g∏owa po chwili ulega sile cià˝enia
i znów opada bezw∏adnie na pierÊ staruszka. Maszyny oglàdajà dziadkowie z wnuczka-
mi, wi´c i tak nie bardzo jest czego pilnowaç. Muzyka cichnie, ˝eby po chwili roz-
brzmieç ponownie, tym razem melodia ma jeszcze wolniejsze tempo. Tancerze z unie-
sionymi na wysokoÊci piersi r´koma i d∏oƒmi zwróconymi ku sobie wykonujà równo-
czeÊnie pó∏obrót, z∏àczajà d∏onie, po czym odrywajà si´ od siebie, ˝eby wykonaç kolej-
ny obrót. Poruszajà si´ z niezwyk∏à powolnoÊcià, jak uczniowie w szkole tanecznej, któ-
rych instruktor poprosi∏ o wykonanie wszystkich figur w zwolnionym tempie. Tylko ˝e
to nie jest lekcja taƒca, lecz prawdziwe wykonanie, którego istotà jest w∏aÊnie powol-
noÊç. Jest coÊ niebywale dostojnego w wolnych, wywa˝onych ruchach. DelikatnoÊç
i wielki szacunek tancerzy i tancerek do siebie nawzajem. W tym spowolnieniu nabie-
ra∏a na sile ekspresja ka˝dego ruchu, podobnie jak w teatrze kabuki. Bardziej ni˝ ta-
niec przypomina∏o to medytacj´ w ruchu, takie uspokajajàce, wyciszajàce rozko∏ysa-
nie. Celebracja powolnoÊci. Hanacki taniec jest zst´pujàcy, nie wst´pujàcy. Rozgrywa
si´ na najni˝szych rejestrach czasu. Wspania∏e widowisko. Ujawnia si´ w nim duch
miasta i charakter jego mieszkaƒców. W∏aÊciwà treÊcià tego ducha jest spowolnienie.
W tym mieÊcie mówi si´ poma∏u, je poma∏u i poma∏u si´ chodzi. Ca∏e ˝ycie odbywa
si´ tu w zwolnionym tempie. O∏omuniec to Êpiàca Muza, jak mówi mój przyjaciel Mar-
tin. Patrz´ jak urzeczony. Tak samo jak wszyscy dooko∏a. Rozglàdam si´ i widz´, ˝e
wszyscy ko∏yszà si´ powoli do wolnego rytmu muzyki. Zbiorowa terapia przez spowol-
nienie. Przez wyhamowanie czasu. Staruszek pilnujàcy maszyn rolniczych zasypia
na dobre. Du˝y labrador le˝àcy obok swojej pani zwija si´ w k∏´bek i te˝ Êpi. Nieliczne
go∏´bie kulà si´ pod gontami dachów, mrugajàc zaspanymi oczami. Z∏ote anio∏y na s∏u-
pie morowym te˝ wyglàdajà, jakby uci´∏y sobie drzemk´. A po drugiej stronie rynku w´-
druje poma∏u wielki stalowy ˝ó∏w, ho∏d z∏o˝ony przez rzeêbiarza duchowi powolnoÊci,
który od zarania zamieszkuje to miasto.

(Fragment przygotowywanej do druku ksià˝ki) 

■
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Przygania∏a dusza cia∏u

Tam u krat konfesjona∏u
przygania∏a dusza cia∏u:

„CoÊ ty, cia∏o, wyczynia∏o,
˝eÊ o duszy zapomnia∏o?

Co widzia∏y g∏upie ga∏y,
chciwe ∏apy zagarnia∏y.

Cia∏o grzeszne, cia∏o liche,
obnosi∏oÊ swojà pych´.

Paradowaç tobie w z∏ocie,
a mnie le˝eç w glinie, w b∏ocie.

Wytrzàsa∏oÊ w taƒcu dusz´,
a ja cierpi´ z∏e katusze.”

„Nie dr´cz skargà mnie daremnà;
zawsze, duszo, by∏aÊ ze mnà...”

„Kiedy w ciebie si´ wciela∏am,
nad sobà nie panowa∏am...”

Tam, u krat konfesjona∏u
Przygania∏a dusza cia∏u...

Prze∏o˝y∏ Jacek Baluch
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Jacek Baluch

Jerzy Baluch,
ur. 1940. Literaturoznawca,
slawista, t∏umacz literatury
czeskiej, dyplomata (1990–1995
ambasador RP w Pradze).
Publicysta i edytor. Profesor
w Instytucie Filologii S∏owiaƒskiej
Uniwersytetu Jagielloƒskiego.
Autor prac z zakresu literatury
czeskiej XX wieku, m.in. ksià˝ek
Poetyzm, propozycja czeskiej
awangardy lat dwudziestych;
J´zyk krytyczny F. S. Saldy;
Kain wed∏ug Hrabala.

Hádala se duše s tělem

A když bylo před kostelem,
hádala se duše s tûlem:

„Tělo, tělo, cos dělalo,
na duši jsi nic nedbalo.

Cos vidělo, to si chtělo,
Na hříchy jsi nemyslelo.

Tělo, tělo, tělo hříšné,
bývalo jsi v světě pýšné.

Chodilo si v stříbře, zlátě,
a já ležím v hlíně, blátě.

Chodilo si po muzikách,
A já ležím v těžkých mukách.“

„Nedávej mně, duše, viny,
bylas se mnou každou chvíli.“

„Byla-li jsem já kdy s tebou,
nevládla jsem sama sebou.“

A když bylo před kostelem,
Hádala se duše s tělem…

(Morawska ludowa,
z repertuaru Jaroslava Hutki) 

Z Antologii wierszy skróconych, poprawionych i przerobionych

Pociesza∏o dusz´ cia∏o

Gdy si´ w zaÊwiat szykowa∏o, 
pociesza∏o dusz´ cia∏o:

„Duszo moja, moja ma∏a, 
nie dr´cz si´ sprawami cia∏a.

Có˝ ci cia∏o bolejàce?
Na zielonej staniesz ∏àce!

Otrzyj oczy zasmucone,
nie wyciàgaj ràk w mà stron´.

Zostaw, duszo, moje cia∏o,
b´dzie sobie spoczywa∏o,

a ty duszo, duszo mi∏a,
ca∏à wiecznoÊç b´dziesz ˝y∏a.”

„Kiedy w ciebie si´ wciela∏am,
wiecznoÊç dla mnie nie istnia∏a...”

„JeÊli wiecznoÊç ci nie mi∏a,
niech wystarczy nam ta chwila...” 

Gdy si´ w zaÊwiat szykowa∏o, 
pociesza∏o dusz´ cia∏o...

Przerobi∏ Jacek Baluch

■
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***
Na wo∏owej skórze spisa∏em pod Êwiat∏o
winy tych, którzy lepiej widzà 
potem ktoÊ pog∏adzi∏ jà chmurà
ciemnym deszczem przebi∏ na wylot

potem ktoÊ mi kaza∏ zobaczyç
jak wÊród gwiazd nowy byk si´ zrodzi∏
jednym rogiem na nim posadzi∏
drugim rogiem Êcià∏ pot´pionych 

***
KtoÊ przed nocà z domu wymiót∏ kurz
a teraz na gwa∏t szuka w nim gwiazdy
albo dziewczyna w samej koszuli
przedziera si´ przez krzaki

tam gdzie coÊ wyÊwietla si´ i gaÊnie
kropelka krwi upada z trzaskiem
od∏amana ga∏àzka w dno jeziora trafia
po plusku to wielkie Êwiat∏o

Mieczys∏aw Machnicki

***
Naprzeciw oczu napowietrzna rzeêba
suchych konarów z pami´cià winogron.
Ale na szczycie wÊród listków brzozy
znów ma∏e i zielone jakby jej si´ Êni∏y.

Czy powinienem w∏aÊnie teraz pragnàç,
by mià˝sz mnie syci∏ i poi∏o wino?
A pijany poszed∏bym po starà siekier´
i cià∏ po nogach brzoz´, konary i siebie.

***
Kto nie spa∏ na sianie
ten nie umie kochaç.
Ona le˝a∏a obok
jak wielkie êdêb∏o.
Ba∏eÊ si´ dotknàç, 
by nie ukruszyç.
Âciska∏eÊ w r´ku
nabrzmia∏y k∏os.



75

L i t e r a t u r a

M i e c z y s ł a w  M a c h n i c k i  •  W i e r s z e74

Mieczys∏aw Machnicki,
ur. 1943. Poeta – nadrealista.
Dziennikarz, d∏ugoletni redaktor
czasopism „Zwierciad∏o”, „Twój
Styl”, „Nowy Wyraz”. Wyda∏ m.in.
tomy poezji: Magiczny ∏aƒcuch;
Plac zabaw; Rzeka Kilimand˝aro.
Mieszka w Warszawie.

***
Jak jej by∏o na imi´, 
˝e si´ czerwieni∏a, 
gdy w koÊciele Êpiewano
Ave Maria

Jak jej by∏o na imi´, 
˝e si´ Êmia∏a z mych ∏ez,
gdy ktoÊ jà przezywa∏ 
Dolores

***
Przyjdà i powiedzà: dosyç.
Wypijasz z nas atrament.
I tusz z nas Êciàgasz.
I grafit ∏amiesz w naszych koÊciach.

Dosyç. To my b´dziemy pisaç 
testament i nekrolog. 
Tylko nas naucz, jak to si´ robi.
˚eby tak bola∏o. 

***
Âcisnà∏ wod´ w d∏oni
i ma wra˝enie,
˝e jest w wodzie coÊ wi´cej,
ni˝ jego r´ka.

To, co w r´ce trzyma,
jest od niej wi´ksze. 
To mu d∏oƒ rozewrze, 
odbierze ocean.

M i e c z y s ł a w  M a c h n i c k i  •  W i e r s z e
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Jednym z bodêców, które przyczyni∏y si´
do powstania niniejszej rozprawki, jest wyda-
na w ostatnich miesiàcach seria wznowieƒ ksià-
˝ek Zbigniewa Bieƒkowskiego zawierajàcych ese-
je krytyczne1. Po pi´tnastu latach od Êmierci au-
tora Poezji i niepoezji na pó∏ki ksi´garƒ powraca
pisarstwo nieco ju˝ zapoznane, bynajmniej nie
anachroniczne, fascynujàce rozmachem i egzy-
stencjalnym zaanga˝owaniem, promieniujàce
trwa∏à Êwie˝oÊcià stylu, nieprzypadkowoÊcià po-

Wszystkie drogi
prowadzą do
piekła. Franz
Kafka w esejach
Zbigniewa
Bieńkowskiego

Zbigniew Bieƒkowski,
Piek∏a i Orfeusze.

Szkice z literatury zachodniej,
Oficyna Wydawnicza ¸oÊgraf,

Warszawa 2009.

Zbigniew Bieƒkowski,
Modelunki.

Szkice literackie,
Oficyna Wydawnicza ¸oÊgraf,

Warszawa 2009.

Bartosz Ma∏czyƒski

1 Chodzi o nast´pujàce ksià˝ki z literackà eseistykà Z. Bieƒkowskiego
wznowione w 2009 r. przez warszawskà Oficyn´ Wydawniczà „¸oÊ-
graf”: Piek∏a i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej (1960), Mo-
delunki. Szkice literackie (1966), Notatnik amerykaƒski (1983).
W dalszej cz´Êci stosowa∏ b´d´ skróty [P] i [M] odnoszàce si´ do no-
wych wydaƒ Piekie∏ i Orfeuszy oraz Modelunków. Nawiasem mó-
wiàc, na wznowienie czekajà te˝ poezje Z. Bieƒkowskiego – ostatnie
wydanie ca∏oÊci tego niezbyt obszernego, aczkolwiek niezmiernie
frapujàcego dorobku mia∏o miejsce w 1993 r. w ramach warszaw-
skiej Oficyny Wydawniczej „Agawa”. Wtedy te˝ (i w tym samym
miejscu) opublikowano zbiór esejów pt. åwierç wieku intymnoÊci.
Szkice o poezji i niepoezji.

2 WÊród g∏ównych bohaterów szkiców pomieszczonych w wy˝ej wspomnianych ksià˝kach znajdujà si´ m.in. Ch. Baude-
laire, H. Broch, M. Butor, A. Camus, P. Claudel, W. Faulkner, E. Hemingway, J. Joyce, M. Lowry, R. Pinget, F. Ponge, M.
Proust, A. Rimbaud, A. Robbe-Grillet, A. Saint-Exupéry, Saint John Perse, N. Sarraute, J. P. Sartre, C. Simon, J. Ste-
inbeck...

3 F. Kafka, Nowele i miniatury, prze∏. R. Karst i A. Kowalkowski, Gdynia 1991, s. 310.

dejmowanych lektur, interpretacyjnà cel-
noÊcià i esencjonalnoÊcià... Wypada wi´c
na wst´pie pogratulowaç trafnego wybo-
ru pomys∏odawcom tej nowopowsta∏ej se-
rii. Z pewnoÊcià bardzo dobrze si´ sta∏o,
˝e w∏aÊnie eseistyka Zbigniewa Bieƒkow-
skiego zosta∏a w∏àczona na pierwszym
miejscu do Biblioteki Mistrzów Krytyki
Literackiej.

Niezmiernie trudno by∏oby ogar-
nàç ca∏à wieloÊç podejmowanych przez
autora Modelunków lektur i problemó-
w2. Tysiàce stron, nazwisk i tytu∏ów, py-
taƒ i odpowiedzi... Gdyby jednak ze-
chcieç wskazaç na jakieÊ punkty w´z∏o-
we, kluczowe dla literackiej eseistyki
Bieƒkowskiego, to poÊród nich musia∏o-
by pojawiç si´ nazwisko Franza Kafki.
Powraca ono bowiem w tym pisarstwie
przy ró˝nych okazjach, w wielu jego
centralnych miejscach i s∏u˝y autorowi
W skali wyobraêni w podejmowaniu
i opisywaniu najbardziej fundamental-
nych kwestii, takich choçby jak natura
rzeczywistoÊci, cz∏owieczeƒstwa i litera-
tury, problem winy i nadziei, samotnoÊci
i mi∏oÊci, poczucia sensu i bezsensu...
Ale co istotne: Kafka s∏u˝y Bieƒkowskie-
mu jako autorytet, pod wp∏ywem które-
go literatura XX wieku mog∏a nabraç
w∏aÊciwych sobie walorów i takimi a nie
innymi torami rozpoczàç podró˝ w stro-
n´ swych trudnych celów. Na samym
poczàtku eseju zatytu∏owanego Kafka,
piek∏o metafizyki (najwa˝niejszego tek-
stu poÊwi´conego w ca∏oÊci autorowi

Zamku) Bieƒkowski wymienia dwie da-
ty, nad którymi „specjaliÊci od periody-
zacji” literatury powinni si´ zastanowiç.
Obydwie sà datami Êmierci. W 1922 ro-
ku umiera Marcel Proust, a wieko jego
trumny zamyka w literaturze bramy
psychologicznego raju, obwieszczajàc
kres „cudownych czasów”, kiedy to
w centrum zainteresowania sta∏o boga-
te ludzkie wn´trze, uobecniajàce si´
w utworach literackich g∏ównie dzi´ki
szczególnej kreacji bohaterów z ekspo-
zycjà ich uczuç, radoÊci i rozterek,
z prezentacjà misternie splecionej „pa-
j´czyny myÊli, doznaƒ, wzruszeƒ, wspo-
mnieƒ”, której konstrukcja skupia∏a
uwag´ na sobie, przes∏aniajàc Êwiat ze-
wn´trzny [P 56-57]. „Po raz ostatni psy-
chologia!” – chcia∏oby si´ dopowiedzieç
za Rozwa˝aniami o grzechu, cierpieniu,
nadziei i s∏usznej drodze3.

Z kolei w roku 1924 umiera Franz
Kafka. Dopiero wtedy otwierajà si´ dla
nas ok∏adki jego ksià˝ek, a wraz z nimi
wiek XX ze swojà otch∏anià piekielnà.
W uj´ciu Bieƒkowskiego twórczoÊç Pro-
usta stoi wi´c u kresu (i u szczytu) wy-
gasajàcych tendencji psychologicznych,
natomiast dzie∏o Kafki stró˝uje u zara-
nia nowych, egzystencjalnych, bodêców.
Ró˝nicà newralgicznà, która oddala
od siebie tych dwu pisarzy i która we-
d∏ug autora Notatnika amerykaƒskiego
wytycza porzàdek dziejów literatury XX-
-wiecznej, jest sposób zapatrywania si´
na problem konstytuowania pozycji
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cz∏owieka w Êwiecie i wobec Êwiata.
Bieƒkowski zwraca uwag´, ˝e ˝ycie we-
wn´trzne bohaterów Kafki pozostaje dla
czytelników tajemnicà. OczywiÊcie nie
dlatego, ˝e w ogóle nie posiadajà oni
swej psychologicznej, g∏´bokiej kon-
strukcji: ich „wewn´trzne przepaÊci” sà
niedost´pne, poniewa˝ postaci te powo-
∏ane zosta∏y do „zupe∏nie innych ce-
lów”: „Oni nie majà ani ˝ycia, ani czasu
do prze˝ywania czegokolwiek poza jed-
nà ich sprawà” [P 57]. „Sprawa” – oto
klucz do zrozumienia Kafkowskiej an-
tropologii. Cz∏owiek Kafki to „funkcjo-
nariusz sprawy”, którego w ostatecz-
nym rozrachunku nie poch∏aniajà pro-
blemy wewn´trzne, bowiem jego zasad-
nicze zadanie do wype∏nienia polega
na dotarciu do „intencji Êwiata”, do ich
przenikni´cia i – co chyba najwa˝niej-
sze – do obrony przed nimi. Cz∏owiek
i Êwiat to „dwie niemo˝liwe do pogodze-
nia strony jednego zjawiska, jakim jest
istnienie” [P 58]. Stawka jest wi´c naj-
wy˝sza, tutaj chodzi o wszystko.

„Jak ˝yç w tym Êwiecie?” [M 15]
– pytanie to okreÊla zdaniem Bieƒkow-
skiego charakter XX-wiecznej literatury

zachodniej. W przypadku Franza Kafki
odpowiedê dana jest pod postacià meta-
fizycznego modelu cz∏owieczeƒstwa,
w obr´bie którego dla jednostki ludzkiej
g∏ówny problem stanowi to, jak wyjÊç
zwyci´sko z walki ze Êwiatem, który
oskar˝a i obwinia. Jak obroniç si´
przed rzeczywistoÊcià, która pi´tnuje
cz∏owieka w∏aÊciwie tylko dlatego, ˝e
jest cz∏owiekiem, a wi´c tym, kto pono-
si win´, kto ju˝ samym swoim istnie-
niem stawia siebie w stan oskar˝enia
[M 19-20]. Jak czytamy w eseju
pod znamiennym tytu∏em Camus anty-
-Kafka, Êwiat, który wy∏ania si´ z tek-
stów Kafki, istnieje jedynie po to, „aby
osaczaç, parali˝owaç, os∏abiaç, unie-
mo˝liwiaç. Ka˝da strona tego Êwiata to
brama do piek∏a. Tam mo˝na tylko
wejÊç, wyjÊcia stamtàd nie ma. Czym˝e
jest cz∏owiek? Oskar˝onym. Winowajcà.
Ka˝demu wytoczony jest proces i ka˝dy
ten proces musi przegraç” [M 106].
Trudno o bardziej dobitny i trafny, a jed-
noczeÊnie lapidarny opis istoty pisarstwa
Franza Kafki. Wed∏ug Bieƒkowskiego,
Józefa K. nale˝y wr´cz traktowaç jako
najogólniejszy z mo˝liwych „schemat ˝y-
cia i Êwiata”. Bohater ten („pàtnik piel-
grzymujàcy do Gmachu Sprawiedliwo-
Êci”) przebywa trudnà drog´ usianà „na-
dziejami, iluzjami niemo˝liwego szcz´-
Êcia”, drog´, która wiedzie od b∏ogiej
nieÊwiadomoÊci do samego dna Êwiado-
moÊci stanowiàcej „piek∏o metafizyki”,
które zieje i mami dusz´ ludzkà. Z ka˝-
dym krokiem ÊwiadomoÊç rozszerza si´,
pog∏´bia i rozjaÊnia, a wraz z nià rozra-
sta si´ poczucie winy i zarazem poczu-
cie cz∏owieczeƒstwa. Cz∏owiek „coraz
rozpaczliwiej widzi bezwyjÊciowoÊç”

i zdaje sobie spraw´, ˝e nigdzie nie do-
trze, albo raczej – ˝e dotrze donikàd
[M 106-107]. W poszukiwaniu sensu
(przede wszystkim sensu ostatecznego)
bohaterowie Kafki wyprawiajà si´ nie-
opatrznie w stron´ skrytego we mgle
„êród∏a ciemnoÊci”, z którego wyp∏ywa-
jà rzeki niebezpieczne, zagra˝ajàce ˝y-
ciu, osamotniajàce [P 87-88].

Bieƒkowski niejednokrotnie pos∏u-
guje si´ przy opisie twórczoÊci Kafki me-
taforà walki. ˚ycie bohaterów jego po-
wieÊci i opowiadaƒ stanowi wed∏ug au-
tora Modelunków walk´ ze Êwiatem
„o zdobycie ÊwiadomoÊci losu” i wolnoÊci
decydowania o sobie [P 58]. Zresztà me-
taforyka wojenna okazuje si´ byç przy-
datna równie˝ przy analizie fenomenu li-
teratury jako takiej. „Zawsze, na ka˝dym
etapie literatura jest polem bitwy”
[M 513] – czytamy w programowym ese-
ju zatytu∏owanym Miejsce literatury. Po-
dobnie u Kafki: jego dzie∏o to dokument
walki, którà toczy∏ on „ze Êwiatem o sie-
bie” oraz „ze sobà o Êwiat” [P 59]. Dla
Bieƒkowskiego Kafka jest (obok Dosto-
jewskiego, Joyce’a i Faulknera) jednym
z „autentycznych Orfeuszy”, którzy
schodzà do „autentycznych piekie∏”,
do „podziemi cz∏owieczeƒstwa”, aby tam
spe∏niaç swe ̋ ycie w walce z „najbardziej
bezwzgl´dnym ze Êwiatów, z sobà”
[P 48]. Literatura dla Kafki stanowi for-
m´ i sposób istnienia, „misj´ specjalnà
wobec samego siebie”, wobec w∏asnego
˝ycia, które dzi´ki niej ma si´ przeobra-
ziç na lepsze i uzyskaç swoje usprawie-
dliwienie. Dzie∏o Kafki w uj´ciu Bieƒ-
kowskiego to ciàg∏e, ˝mudne przedziera-
nie si´ ku „metafizycznemu sensowi
ka˝dej rzeczy”, ku ostatecznej instancji

majàcej przesàdziç o sprawach najistot-
niejszych [M 411, P 59].

W tej szczególnej misji o wszystko
– o istnienie ca∏okszta∏tu i ca∏okszta∏t
istnienia – literatura jest dla Kafki „in-
strumentem ÊwiadomoÊci, który ma
umo˝liwiç mu okreÊlenie siebie, pozna-
nie siebie, wy∏onienie si´ z nicoÊci,
z nieÊwiadomoÊci, tej nocy Êwiata”.
Dzie∏o to akt twórczy i stwórczy zara-
zem: to ono daje poczucie istnienia
i oÊwietla noc blaskiem swoich sensów
[P 64]. I to ono ma za zadanie przeobra-
ziç „pustk´ serca”, nieokreÊlonoÊç w∏a-
snej konstytucji w prawd´ o sobie
i o Êwiecie [P 67-68]. Odrodziç si´ we
w∏asnej ÊwiadomoÊci, przezwyci´˝ajàc
z jej pomocà ból i cierpienie, oczyÊciç
los z wszelkiej przygodnoÊci i przypad-

Literatura wiedzie
ku świadomości
najboleśniejszej
– świadomości

nieszczęścia
i osamotnienia. 

Dzieło nie spełnia
pokładanych w nim

nadziei i wiedzie
ku milczeniu,
ku własnemu

samounicestwieniu.
Przeobraża się

w testamentowy
zapis traktujący

o konieczności oddania
płomieniom tego,

co piekielne. 
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kowoÊci, z trudnych kompleksów, prze-
kroczyç „warunki ludzkiej sytuacji”
[P 64, M 416] – oto nadrz´dne cele Kaf-
kowskiej misji w rekonstruujàcym ko-
mentarzu Zbigniewa Bieƒkowskiego.
W ostatecznoÊci jednak literatura wie-
dzie ku ÊwiadomoÊci najboleÊniejszej
– ÊwiadomoÊci nieszcz´Êcia i osamot-
nienia. S∏owa nie doÊç, ˝e nie dopoma-
gajà w poprawieniu losu, to jeszcze ob-
wieszczajà niemo˝liwoÊç, absurdalnoÊç
istnienia oraz ods∏aniajà „piek∏o sensu
Êwiata” w ca∏ej jego okaza∏oÊci. Dzie∏o
nie spe∏nia pok∏adanych w nim nadziei
i wiedzie ku milczeniu, ku w∏asnemu
samounicestwieniu [P 61-63, 270].
Przeobra˝a si´ w testamentowy zapis
traktujàcy o koniecznoÊci oddania p∏o-
mieniom tego, co piekielne.

W swych frapujàcych studiach
wiele miejsca poÊwi´ca Bieƒkowski sa-
motnoÊci i mi∏oÊci Franza Kafki. „Arcy-
dzie∏o losu” – tak nazywa autor Piekie∏
i Orfeuszy Kafkowskà samotnoÊç i doda-
je, ˝e by∏a ona dla pisarza czymÊ natu-
ralnym i trwajàcym od chwili narodzin
[P 70]: „Nikt nie osiàgnà∏ takiej samot-
noÊci i takiej obcoÊci wobec Êwiata jak
on. [...] SamotnoÊç Kafki jest tak bez-
wzgl´dna, jakby by∏a sumà wszystkich
mo˝liwych wygnaƒ ze wszystkich mo˝li-
wych Êwiatów” [P 70, 79]. Franz Kafka
by∏ „wygnany zewszàd”: z rodziny (w do-
mu nie czu∏ si´ jak u siebie), ze spo∏ecz-
noÊci (by∏ obcy wobec wszystkich bli-
skich mu nacji: Czechów, Niemców
i ˚ydów). I wreszcie – z j´zyka. J´zyka,
który zawiód∏ i który sta∏ si´ samym wy-
gnaniem, wrogiem kruchej to˝samoÊci,
nie potrafiàcej znaleêç swojego miejsca.
Wed∏ug Bieƒkowskiego, Kafka „∏udzi∏

si´, ˝e mo˝e byç gdziekolwiek”, podczas
gdy w rzeczywistoÊci trwa∏ w egzysten-
cjalnym zawieszeniu i „by∏ nigdzie”:
wcià˝ jeszcze nie w Ziemi Obiecanej
[P 71-75, 78-79]. Pisanie dopomaga∏o
Kafce w uzyskiwaniu ÊwiadomoÊci trwa-
∏ego wygnania, zawieszenia pomi´dzy
Êwiatami, nieobecnoÊci tu i teraz. By∏o
dla niego „jedynym terenem walki”,
na którym zwyci´stwo jawi∏o si´ zrazu
jako mo˝liwe, osiàgalne [P 79-80].

Jeszcze innym Êwiat∏em w metafi-
zycznym tunelu Franza Kafki by∏a Mile-
na Jesenska. Jeden z esejów pomiesz-
czonych w zbiorze Modelunki poÊwi´co-
ny jest w ca∏oÊci w∏aÊnie listom do Mile-
ny. Mimo ˝e ka˝da mi∏oÊç by∏a dla Kafki
rozdarciem, niepewnà perspektywà „bez
przesz∏oÊci i bez przysz∏oÊci”, to uczucie
do tej akurat kobiety dawa∏o pisarzowi 4 F. Kafka, Listy do Mileny, prze∏. F. Konopka, przedmowa Z. Bieƒkow-

ski, Kraków 1969, s. 262.

mo˝liwoÊç oparcia swej samotnoÊci
„w samotnoÊci drugiego cz∏owieka”
[M 417]. I choç listy do Mileny stanowià
przecie˝ w du˝ej mierze szczególne
sprawozdanie z permanentnej walki to-
czonej z losem i ˝yciem, i choç nie sà
one wolne od rozterek, zmagaƒ, upad-
ków, to jednoczeÊnie objawiajà one
przed Kafkà szans´ na ów mi∏osny
transfer, który wiedzie ku wyzwoleniu
i bezinteresownemu wyzbyciu si´ (choç-
by na krótko) poczucia winy i l´ku. To
dzi´ki Milenie autor Procesu, jak to uj-
muje Bieƒkowski, „móg∏ ju˝ byç na-
prawd´ nigdzie. Poza narodem tym czy
innym, poza wyrzutami sumienia, po-
za syjonizmem i antysyjonizmem, by∏
sam na sam z sobà” [P 75-77].

Jednak˝e mi∏oÊç do Mileny nie
ukoi∏a rozko∏atanej ÊwiadomoÊci Fran-
za Kafki. Jego ˝ycie by∏o na sta∏e rozdar-
te pomi´dzy poczuciem winy a niespe∏-
nionà nadziejà na popraw´ losu, zawie-
szone w oczekiwaniu „na lepsze albo
jeszcze gorsze czasy”4. Równie˝ mi∏oÊç
musia∏a wraz z uÊmierzajàcym poczu-
ciem szcz´Êcia przynieÊç zwàtpienie
i wystàpiç pod postacià egzystencjalnego
paroksyzmu, sprowadzajàc pisarza
na dobrze mu ju˝ znane dno rozpaczy
[P 77]. Trafnie zauwa˝a Zbigniew Bieƒ-
kowski, ˝e dla K. ka˝da droga ucieczki
stanowi dukt prowadzàcy do piek∏a.

■

Również miłość
musiała wraz

z uśmierzającym
poczuciem szczęścia
przynieść zwątpienie

i wystąpić pod postacią
egzystencjalnego

paroksyzmu,
sprowadzając pisarza

na dobrze mu już znane
dno rozpaczy. 

Bartosz Ma∏czyƒski,
ur. 1978. Pracuje jako adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego.
Jest redaktorem naukowym
ksià˝ek na temat pisarstwa
Jacquesa Derridy, Michai∏a
Bachtina, Tymoteusza Karpowicza,
Franza Kafki, Brunona Schulza.
Przygotowuje do druku
monografi´ poÊwi´conà póênej
poezji Tymoteusza Karpowicza.
Mieszka w Opolu.
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Bartosz Suwiƒski

Ten Êpiew traktuje o przemijaniu. 
Jan Polkowski, po dziewi´tnastu latach literackiej absencji, powraca tomem

Cantus, w którym przywo∏uje mary przesz∏oÊci, wzniecane w powietrze jak kurz
w dawno zapomnianej izbie. Powracajà reminiscencje z dzieciƒstwa – poeta zastana-
wia si´ nad skomplikowanà historià XX wieku, bioràc za przyk∏ad zarówno losy tych
najbli˝szych, jak i anonimowych Êwiadków czasów, które jak i oni odesz∏y w przesz∏oÊç
– w zapomnienie, na kartach ksi´gi, po którà z rzadka tylko si´gamy. Za poetà zanu-
rzamy si´ w rzece czasu, która nas oddala (od siebie), przemieszcza, w ostatecznoÊci
zaÊ zawsze przemienia. Bezpowrotnie mijam – wyczytujemy z tych wierszy – a Êmierç
wtràca mnie bardziej w siebie, ka˝dego dnia skrz´tnie pracujàc nad mojà nieobecno-
Êcià, gdy˝ tryby czasu dzia∏ajà tylko na swojà korzyÊç, sà nieub∏agane:

Marzenia i pragnienia krà˝à chaotycznie
jak çmy, zaplàtane w siebie, zrezygnowane,
obumierajàce bez walki i Êwiadków.
Czas jest jak wspomnienie z dziecinnych podró˝y,
zbyt zamazane i niepewne by w nim odkryç
utajone ˝ycie niespe∏nionych zdarzeƒ.

Usłyszeć
śpiew

Jan Polkowski, Cantus,
rysunki Jacek Sroka,

Wydawnictwo a5, Kraków 2009. 

„Par´ py∏ków posz∏o na dno, reszta
pop∏yn´∏a z pràdem. Pragnà∏em, ˝eby go
rzeka zanios∏a do pi´knych i ciep∏ych
mórz, gdzie by mu nigdy nie by∏o zimno,
tak jak jest czasem zimno ludziom na tej
planecie, która jak pstra karuzela toczy
si´ i toczy w kó∏ko”.

Ota Pavel

[…]

Blaknie bliskie niebo, odlatuje oddech s∏owa.
I nadchodzi czas by gasiç ognie.
Nadchodzi czas by s∏u˝yç cudzym ustom.

Ten Êpiew jako zaklinanie pami´ci. 

Jestem sumà cudzych g∏osów – zdaje si´ mówiç Polkowski – zapisanych s∏ów
i tych, co na zawsze zatrzyma∏y si´ w sferze potencji. A jej realizacj´ zarzucamy jak
obraz oddalajàcego si´ ˝agla pami´ci. Có˝ pozostaje? Oswajanie pustki kaprysami
Klio. Mo˝emy dodawaç ˝ycia do lat, których ju˝ nie sposób pomno˝yç, lekcewa˝yç.
Odchodzenie od siebie do siebie-bli˝ej-Êmierci. Zostaje wcià˝ tajemnica ̋ ycia, wobec
której mo˝emy tylko spekulowaç. ˚ycie krà˝y po orbicie niewiadomego – tylko ko-
niec jest pewny i ˝al dany na kredyt, którego odsetki nigdy nie zostanà sp∏acone. Me-
tafizyczna aura wspó∏istnieje z melancholijnym zamyÊleniem nad tym, co utracone.
Ta czàstka Êwiat∏a w nas. Bohater tych wierszy inkrustuje Êwiat swoim smutkiem,
nostalgià:

Im bardziej zbli˝am si´ do Êmierci
tym mniej wyraênie s∏ysz´ siebie,
gubi´ swój Êlad.

(…)

Wciàgam g∏´biej w p∏uca cierpki zapach jod∏owego igliwia
i butwiejàcej Êció∏ki.
Id´ na pó∏noc i po∏udnie, na zachód i wschód.
Pod stopami Êlad obcego cienia.

Ten Êpiew jako impresja.

Autor Elegii z Tymowskich Gór z ogromnym wyczuciem detalu portretuje przy-
rod´. Ukazuje naszà skoƒczonoÊç wobec natury odradzajàcej si´ z soków ziemi. Uro-
da Êwiata zostaje dana nam na pocieszenie, n´ci wyobraêni´ i syci nak∏adajàcymi si´
na siebie kolorami stworzenia. 

Wa˝ne sà te chwile zadumy, kontemplacji odradzajàcych si´ si∏ przyrody, wobec
których nie sposób pozostaç oboj´tnym. Pami´tajmy – powiada za Tiutczewem poeta
– ˝e „jesteÊmy lekkim snem przyrody”, a „porówna nas mogi∏a” i spokój niewzruszo-
nej natury. To „zapatrzenie” daje chwile wytchnienia w biegu ku przepaÊci, o której
dno rozbijà si´ pr´dzej czy póêniej nasze zmartwienia, plany i my sami:
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Buki na wzgórzach wczepione w niebo pijà, ale ∏aknà
coraz bardziej. Podrywa si´ myszo∏ów i sunie bezszelestnie,
nisko, tu˝ nad oddechem umar∏ych traw. Âwiat∏o
nieruchomieje. Kamienie i deszcz, razem, splàtane
w jeden o∏ówkowy, blaknàcy szkic.

Ten Êpiew o ˝yciu.
„Wchodzimy” w ten poetycki Êwiat jak w opuszczony dom ze swojà historià, swo-

imi obecnoÊciami przesz∏y. Przez czas przemieniajàcy nas w puste miejsce. 
˚ycie jest jak pusty dom pami´tajàcy czyjeÊ ciep∏o. Âciany odwyk∏e od oddechu

domowników, schody skrzypiàce pod ci´˝arem gubionych kroków i Êwist wiatru do-
mykajàcy drzwi. 

Teraz pozostaje przestrzeƒ miasta, w którà wpisana jest przypadkowa krzàtani-
na ludzkich kroków, dope∏niajàcych si´ losów, cichej, wspólnej, milczàcej niedoli,
która nas ∏àczy:

Cieliste s∏oje lipy obejmà ci´ litoÊnie,
mleko jej ciep∏ych kwiatów ukoi jak piosenka.
Usiàdê pod liÊciem, spocznij,
niech lÊni twój wieczny sen.

■

Bartosz Suwiƒski,
ur. 1985. Doktorant
na Uniwersytecie Opolskim.
Szkice literackie i krytyczne
publikowa∏ m.in. w „Kresach”,
„Frazie”, „Toposie”, „Ricie Baum”,
„Red.”. Mieszka w Opolu.

P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a

Boles∏aw Polnar
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Adrian Gleƒ

„Długie
węgierskie ú”. 
Trzy dni
nieśmiertelności
Feliksa Netza

Czarna ok∏adka. Wciàga w siebie oksymoroniczny tytu∏ zapisany jaskrawym pi-
smem. Trzy chwile wydarte z ciemnoÊci. Czy za chwil´ monochromatyczna zas∏ona
na powrót Êciàgnie si´ w blizn´, a czarny ca∏un zostanie rozciàgni´ty nad duktem pisma
i istnieniem poety?

***
Wszystek umr´?
Jaka˝ to wyst´pna (w sensie, o którym pisa∏ Micha∏ P. Markowski) deklaracja

otwiera najnowszy tom poetycki Feliksa Netza! – rozpoczynaç od Ostatniej woli, ge-
stu zamkni´cia:

˚ycz´ wam moje koÊci, aby rozw∏óczy∏y was
g∏odne, bezpaƒskie psy, bo tego, co pies zakopie
cz∏owiek nie odnajdzie.
[Ostatnia wola, 51]

Jednak myli∏by si´ ten, kto sàdzi∏by, ˝e zapis ów, reinterpetujàcy tradycyjny to-
pos, wyznaczaç b´dzie przestrzeƒ poetyckiego testamentu i eks-centrycznoÊci. Pisa-

Feliks Netz,
Trzy dni nieÊmiertelnoÊci,

Instytut Miko∏owski, Miko∏ów 2009. 

nie Netza pozostaje po stronie ˝ycia. Przemija postaç Êwiata. Postaç i skóra. Wszyst-
ko, co zna∏em i kocha∏em.

Lecz – umieranie trzeba (pows) trzymaç. Tak d∏ugo, jak si´ da. I tak w osta-
tecznoÊci pozostanie „nieutulona zgoda”. Na rozsypywanie si´ „milionów liter”.

Schy∏ek, kres i absurd historii sà tematem Trzech dni... Poeta, Êwiadek rozpa-
du, nie mo˝e jednak zachowywaç dystansu. Strategia Êwiadectwa ocalajàcego (Mi-
∏osz), nie zaÊ rejestrujàcego (Ró˝ewicz) bli˝sza b´dzie autorowi åwiczeƒ z wygnania.
A rozpadajà si´ dzieje narodów, czasy i j´zyki. Bliscy odchodzà. „Ludzie mówili, ˝e b´-
dzie koniec Êwiata. / I jest. Tylko nie rzuca si´ w oczy” (Z ksi´gi spe∏nionych wró˝b, 6).
Innego koƒca Êwiata nie b´dzie. Zawsze zbli˝a si´ ju˝ koniec mojego Êwiata.

Trzeba zatem raz jeszcze uruchomiç wznios∏oÊç, aby opisaç i ocaliç tego, któ-
ry ocalenia uczy∏ (Tren na Êmierç Pana od Polskiego, 30), zatrzymaç na scenie, nim
z niej odejdzie na zawsze, w´gierskà aktork´ Ev´ Ruttkai (38), przytrzymaç palec do-
stojnego Sandora spoczywajàcy na spuÊcie rewolweru (Nie obchodzi mnie, 35-36),
choç przecie˝ zw∏oka ju˝ niemo˝liwa...

Histori´ nale˝y w sobie od-twarzaç, nadawaç jej twarz jasnà, si∏à wiary i poetyc-
kiego zakl´cia kreÊliç korekt´ ludzkiego szaleƒstwa, nienawiÊci, fanatyzmu i g∏upoty.
Ale to wszystko – na w∏asny rachunek i u˝ytek, na w∏asnà miar´. I po to, aby móc we
w∏asnym s-pisie zamieszkaç i roztopiç si´ jednoczeÊnie. Mog´ pytaç si´ jedynie o to,
„co robi∏em w dniu, w którym pad∏y wie˝e/ WTC?”. I pisaç „jak jest”. I jak by∏o. (Si-
∏´ od-pominania Netz piel´gnuje w sobie, na przekór kategorycznemu imperatywowi
Mi∏osza, który g∏osi∏, ˝e rzeczy ni takie sà, jak raz si´ nam zda∏y, ani takie, jak teraz
niesk∏adnie w opowieÊç si´ ∏o˝à). Skomlenie terrorystki nazywajàc j´zykami psa
(11 09 2001, 19) mia∏koÊç i bezp∏odnoÊç zabiegów poetów z „wie˝y Bubel”, którzy sta-
jà w mi´dzynarodowe turnieje „o liÊç, o kiÊç, o nic” (Trzy dni nieÊmiertelnoÊci, 34)
– j´zykami ironii. Od-powiednio. Wyznaczajàc i odmierzajàc w∏aÊciwà miar´.

A przecie˝ „ka˝dy powrót przera˝a”... Restytucja pierwszego mi∏osnego unie-
sienia, podniesienie do ust i oczu tego, co zakrzep∏o w obraz zawsze b´dzie równo-
czeÊnie inicjacjà w Êmierç, w u-bywanie. Po pracy wspomnienia piwonia nie b´dzie
ju˝ znakiem milczàcego oczekiwania, jak widzia∏ jà ch∏opiec, lecz krwià nabiegnie.
Ex post, w s∏owie (a po doÊwiadczeniu), zawsze obecna ju˝ b´dzie ÊwiadomoÊç utra-
ty, zniszczenie tajemnicy. „A jednak powracasz”... Uparty i czu∏y. Lecz nie jak wosk
twoja pami´ç. Jak piasek i echo. S∏yszysz „nawo∏ywania b∏àdzàc po ogrodzie jak
po zastyg∏ych ruinach” (Ka˝dy powrót przera˝a, 56).

Wiersze Feliksa Netza sà uczciwe. Powstajà z czczoÊci, wyrzeczenia. Ale i nie-
s∏ychanego napi´cia zmys∏ów, które towarzyszy doÊwiadczeniu empatii, identyfikacji.
Czy˝ historia mo˝e staç si´ bliska poza porzàdkiem indywidualnej hermeneutyki? Je-
Êli nie prze-˝yjemy – za sprawà p∏omiennej wyobraêni – ognia, który strawi∏ cia∏o Ja-
na Palacha, jeÊli nie doÊwiadczymy suchej ∏zy orajàcej policzek Matki (Boskiej) Jana
Palacha, na có˝ nasze czucie i widzenie (Przebudzenie w po∏owie lat osiemdziesià-
tych, 7-8)? Poeta ma obowiàzek – choçby upiorne by∏o to doÊwiadczenie i niemo˝li-1 F. Netz, Ostatnia wola, [w:] idem, Trzy dni nieÊmiertelnoÊci, Miko∏ów 2009, s. 5. Wszystkie cytaty z tego wydania, w na-

wiasach podaj´ numery stron, na których znajdujà si´ odnoÊne fragmenty.
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we do udêwigni´cia na jawie, i skrywaç twarz przychodzi w ostatecznoÊci – patrzeç
oczyma cierpiàcych, broniç z uporem godnym lepszej sprawy (Êwiat zawsze mo˝e
jeszcze byç sprawà lepszà) wartoÊci, za które por´czy∏, za które gard∏o da∏. Ostrogà
stylu – nie ku retorycznym popisom – byç mo˝e zatem tutaj i patos, i sarkazm. A i for-
ma wydaje si´ byç w Trzech dniach… podporzàdkowana strategii utrwalania, stàd
rozpi´toÊç rozmaitych genologicznych postaci skupienia wierszy Netza (od sentencji,
aforyzmu, traktatu przez sonet, ballad´ do wypowiedzi autotematycznych) nie wyda-
je mi si´ niczym nienaturalnym, znajduj´ dla niej pe∏ne usprawiedliwienie.

Szukam wspólnej cechy w konstrukcji przedstawianych przez Feliksa Netza
Êwiatów. I odnajdujà jà w odmienianym na ró˝ne sposoby s∏owie: KRES. Te wiersze
wstawiajà czytelnika w moment graniczny. Ka˝à myÊleç o koƒcu egzystencji (swojej,
najbli˝szych) i historii (ojczyzn, j´zyków). Podmiot tych utworów jest jakby miejscem
skupienia rozmaitych Êmierci, które w sobie prze-˝ywa i od-twarza, punktem prze-
ci´cia si´ losów ludzi i narodów.

Nadchodzi czas podsumowania, nieuchronnie. Zaczynamy, gdy nasza „Êmierç
jeszcze Êpi/ jakby sama troch´ umar∏a”, ale to przez nià nieustannie siebie okreÊla-
my, w jej oczy zaglàdamy, udajàc, ˝e patrzymy gdzie indziej (Nie tak dawno, 71). Za-
czynamy po to, by zdà˝yç przed codà. Bo umieranie – mówi mi swojà poezjà Netz
– to proces, który pewnego dnia po prostu si´ rozpoczyna (na szcz´Êcie: „nie od ra-
zu”), nie jest zaÊ, jak chcieli egzystencjaliÊci, dost´pne nam jako – li tylko fenome-
nalne i intencjonalne, wi´c swoiÊcie „bezbolesne” – doÊwiadczenie ÊmiertelnoÊci.

Dopóki zaÊ ˝yj´, musz´ porzàdkowaç. Musz´ wy-trwaç.
WejÊcie w smug´ cienia nak∏ada si´ (nie potrafi´ okreÊliç tego inaczej, nie wiem

bowiem, w jaki sposób te dwa doznania – czucie w∏asnego umierania i schy∏ek Historii
–wchodzà tutaj ze sobà w relacj´) na poczucie zmierzchu idei narodu i ojczyzny (CoÊ
nie tak moja s∏odka ojczyzno, 65-66), które umierajà wraz z zanikiem romantycznego
paradygmatu (a wÊród jego cech tej najwa˝niejszej: elementarnej mi∏oÊci zwiàzanej
z poczuciem s∏u˝by obywatelskiej) w myÊleniu jednostek, w którym to myÊleniu w miej-
sce „archaicznej” ojczyzny podstawia si´ „paƒstwo” – byt anonimowy, groêny, odcz∏owie-
czony. Rodzi si´ znów przestrzeƒ, w której dominuje nieufnoÊç i fa∏sz. Tak rozumiem
odwa˝ny, pozornie tylko przewrotny i bezpodstawny, gest „prze-drukowania”, umiesz-
czenia w tomie wiersza W blasku ich Êmierci, który zapisany zosta∏ w pami´tny grudzieƒ
roku 1981. To dyskretne napomnienie na myÊlenie etyczne, którego naraz nam dzisiaj
zabrak∏o. Bo brakuje pami´ci. Czytajmy ten wiersz „do siebie/ W blasku ich Êmierci”...

Dyskretnie moralizatorski, ale i... katastroficzny zarazem jest wiersz Barba-
rzyƒcy, jeden z najlepszych w ca∏ym zbiorze. Atawistyczna horda nie przyniesie po-
˝àdanego wyzwolenia spod dyktatury wynios∏ego i zimnego klasycyzmu, w imi´ no-
woÊci i rewolucji dokonuje si´ zawsze stràcanie bogów, wymiana zarzàdców. Zresztà
w∏adza barbarzyƒców nastaje niepostrze˝enie, gdy˝ nie celebrujà oni „parad zwyci´-
stwa”, ustanawiajà „porzàdek”, który wszystkim odpowiada. Humor i igrzyska.
Trwaç b´dzie oglàdanie w „grodzie Kino”, które „b´dzie/ jak by∏o Capitol”. A przy-

chodzà o Êwicie, jak zawsze. „Kiedy poeta postanawia jutro dokoƒczyç/ sonet o bar-
barzyƒcach” (16; podkreÊlenie – A. G.)...

***
Dla dwóch wierszy jednak szczególnie wracaç b´d´ jeszcze d∏ugo do Trzech dni

nieÊmiertelnoÊci. Nie mog´ odmówiç sobie wyró˝nienia ich, wskazania. U-rzekajàce
i po-ra˝ajàce. Wypowiadajà – choç dr˝à przy tym z przera˝enia i niemiejà zadziwione...
– umieranie i j´zyk. Moja matka umiera i J´zyk i mowa. Nie chodzi rzecz jasna o to,
˝e wiersze te sà ze sobà bezpoÊrednio z∏àczone w sferze bàdê to tematu, bàdê formy.
Nie, ∏àczy je jedno: sà, nie waham si´, doskona∏e. One sà umieraniem i mówieniem.

Gdybym w ogóle móg∏ wybieraç sposób recenzenckiego pisania, okreÊliç stopieƒ
identyfikacji z czytanym tekstem, przed∏o˝yç w∏asnà miar´ dla wierszy z najnowszego
tomu Feliksa Netza, najch´tniej po prostu przepisa∏bym w ca∏oÊci te dwa utwory
przy moim nazwisku. Bo one sà ju˝ „moje”, sà u mnie, w moim j´zyku. Mówi´ nimi...

Moja matka umiera (12–13)
Umiera, a nie odchodzi. Oto ta chwila, nie dajàca si´ odwo∏aç, odsunàç. Na któ-

rà pragniemy si´ przygotowaç (intelektem, medytacjà, wyrzeczeniem, ˝yciem…).
A do której nie b´dziemy przygotowani nigdy. Moment odejÊcia, w którym, jak uczà fi-
lozofowà filozofowie, nie mo˝emy byç ju˝ nikim wi´cej. Mo˝emy byç ju˝ tylko mniej...

Kto ty jesteÊ, pytam jà, kto ja jestem, pyta moja matka.
Jak masz na imi´? Ona: jak? A poznajesz mnie, pytam. Poznajesz. Kto ja
jestem? Mój syn. D∏ugo p∏acz´

ale do Êrodka, d∏awiàc si´, powstrzymujàc szloch.

Mówienie, dêwi´k mowy roz-rywajàcy cisz´, b´dzie zawsze po stronie ˝ycia.
Syn zadaje pytania, chcàc z (a) wróciç matk´ raz jeszcze ku sobie. Ona jest ju˝ TAM,
jej istnienie sta∏o si´ dla niej nieprzejrzyste. Nie rozpoznaje siebie, ale poznaje swo-
jego syna. Raz jeszcze, nieoczekiwanie, syn dostaje Êwiadectwo jej obecnoÊci. S∏owo
matki – w którym syn sam siebie odnajduje (gdy zmàcony wzrok kobiety patrzy ju˝
przez przedmioty, poza…), które odsuwa jego sieroctwo, „jeszcze nie teraz, jeszcze
nie ju˝” – utwierdza ich oboje, na t´ jednà chwil´, we wspólnym byciu. Przytom-
noÊç (có˝ powiedzieç mo˝na o czuciu istnienia ponad to, ˝e jesteÊmy tu-oto?) mat-
ki – (po) darowana! – wstawia m´˝czyzn´, na mgnienie oka (augen-blick, powiada∏
Heidegger), w Otwarte, koÊç istnienia. Ostatnie s∏owo pora˝a, wtràca syna w cienkà
szczelin´ oddzielajàcà naraz ˝ycie od Êmierci. Gdzie nie sposób w ogóle przebywaç,
bo jak˝e wytrwaç na granicy Êwiatów? Ode-jÊcie matki: d∏awiàc szloch, syn staje si´
samym p∏aczem. Ju˝ nie ma j´zyka. To pies, nasz wierny s∏uga i przewodnik
po Otwartym, zaintonuje: „Pan jest moim pasterzem// nie brak mi niczego”...
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I

Bóg, który stanà∏ jak przezroczysta

ska∏a pomi´dzy mnà a jej cia∏em, wa˝y w d∏oniach s∏owo nagoÊç i s∏owo
wstyd, i uniewa˝nia ich ziemski sens na czas, gdy obmywam jej nagoÊç,
gdy ubieram jej cia∏o w rzeczy

By cia∏o matki pozosta∏o tajemnicà, by zosta∏o przyobleczone... „I jeszcze d∏u-
go w domu czu∏o si´ obecnoÊç duszy./ [...] Dotykalna/ jak blask wody, oddech nocy”.

J´zyk i mowa (42–43)
Feliks Netz, znakomity t∏umacz (z) j´zyka w´gierskiego, któremu zawdzi´-

czamy m.in. odkrycie dla polskiego czytelnika prozy Sandora Maraiego, mówi nam
o trudzie przebywania w dwóch j´zykowych domostwach.

Trudê si´, rzek∏ Przedwieczny, byÊ wiedzia∏, ˝e agárok to charty!
Trudê si´, jak ja si´ natrudzi∏em, by jedno s∏owo Êwiecàce:
nap, by∏o s∏ugà dwóch panów, jeden to dzieƒ, drugi: s∏oƒce
[...]

S∏ynne dictum autora Ksi´gi zió∏: „nie ma innej ojczyzny, jak tylko mowa ojczy-
sta” – skrywa w sobie, o czym pisa∏ poeta w esejach z tomu åwiczeniach z wygna-
nia, „immanentnà rozpacz wynikajàcà z braku ∏àcznoÊci mi´dzy j´zykiem a miej-
scem, którego ów j´zyk w pierwszej kolejnoÊci si´ tyczy, i z którego wyrasta”2.

Czym jest owo doÊwiadczenie dwu-j´zycznoÊci? Czy mo˝na przebywaç
w dwóch j´zykach jednoczeÊnie? Czy „drugi” j´zyk mo˝e staç si´ „pierw-
szym”? I co to w ogóle znaczy „pierwszy” j´zyk? Jak odbywa si´ to wrastanie w j´-
zyk? Czy wià˝e si´ z tym ponowna nauka myÊlenia? I jeszcze raz od nowa „nazy-
waç rzeczy? Wskazywaç palcem owies/ I mówiç z niedowierzaniem: zab!”.

Bycie i j´zyk, poucza∏ Heidegger, nale˝à do siebie nawzajem, sà Tym Samym.
Nie b´dzie rzeczy, gdy nie stanie s∏owo, które tej rzeczy u˝yczy dopiero bycia. S∏owo
u-rzecza, „pozwala wyistaczaç si´ rzeczy jako rzeczy”3. Dopowiada Bogdan Baran:
„Poeta, by wypowiedzieç rzecz, „rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy
byç rzeczà. S∏owo si´ wyrzeka. Zawarte w istocie j´zyka wyrzeczenie rzeczy pozwa-
la jej byç rzeczà”4. Tyle, ˝e wskazaç rzecz mogà jedynie – pisze Feliks Netz – nasze
d∏onie… J´zyk nie jest „tabliczkà” przytwierdzonà do rzeczy. J´zyk tworzy i znie-
kszta∏ca rzecz – jednoczeÊnie. Dar i przekleƒstwo. Czy wy-rzekajàc rzecz, nie wyrze-

kam si´ równoczeÊnie siebie samego? Pod palcami j´zyka wy∏aniajà si´ rozmaite ob-
razy rzeczy (wistoÊci). W którym z nich zamieszkaç, zakorzeniç si´, w-˝yç?…

Cenà za owà dwu-j´zycznoÊç – zamieszkiwanie dwóch, wedle pi´knego okre-
Êlenia Martina Heideggera, „domów bycia” – jest poczucie bycia pomi´dzy, swoiste
wydziedziczenie, mo˝e nawet – w∏aÊnie! – wygnanie z istnienia. Hermes wszak
wcià˝ jest w drodze, nigdy u siebie (czy zna on w ogóle znaczenie tego: „u siebie”?),
nieustannie noszàc s∏owa, po-bywajàc w powietrzu traci, nieustannie traci – stale
i ju˝ opuszcza, porzuca – przestrzeƒ nieba i ziemi. Widzimy go jako wcià˝ wychylo-
nego ku TAM… PomyÊlmy Hermesa przez moment poprzez pauz´, stacj´, kiedy nic
tylko odpocznienia, niemo˝liwego wszak, szczerze pragnie…

PomyÊla∏em, ˝e gdybym móg∏ wybraç, wybra∏bym los niemowy
[...]
Êni´ s∏odki sen, ˝e wszelki j´zyk zosta∏ mi odebrany
i za ca∏à mow´ wystarczy mi d∏ugie w´gierskie „ú”.

Przez melodi´ d∏ugiej g∏oski do istnienia, s∏odkiego istnienia. We Ênie…
W wierszu Po Mi∏osza – podobnie. Stajemy nagle, ocknàwszy si´ na skraju cy-

wilizacji, czasu i j´zyka, „w trawach po pas, wdychajàc dziki zapach/ ˝ó∏tych kwia-
tów”. I jeszcze ob∏oki. „Jak zawsze w tamtych stronach/ du˝o ob∏oków”5. Gdzie TAM
staje si´ TU.

To jednak tylko mgnienie, mira˝. Jednorazowy eks-ces poety. Bo trzeba si´ tru-
dziç, nie mo˝na w milczeniu si´ roz-topiç. Trzeba nieÊç, do-nosiç s∏owa do rzeczy-
wistoÊci. Gest Feliksa Netza, w ostatecznym rozrachunku, wydaje mi si´ bliski wy-
k∏adni autora Pieska przydro˝nego, w której brzemi´ wieloj´zycznoÊci, niepewnej,
rozchybotanej to˝samoÊci „poety instrumentalnego”, który j´zykami wszak zmuszo-
ny jest mówiç, znajduje swój sens i dope∏nienie swoje w byciu „nieÊmiertelnym
Êwiadkiem”, dla tych, których „nieporównana dzielnoÊç, ofiarnoÊç, oddanie/ przemi-
n´∏y razem z nimi”6. Których trzeba o-caliç.

***
Przewrotna introdukcja znajduje swoje uza-

sadnienie przy koƒcu drogi. Nieobecna niech b´-
dzie litera…

Lecz oddech, tchnienie, duch –

■

2 Pisa∏em o tym nieco szerzej, zob.: A. Gleƒ, „Jest si´ sobà i kimÊ innym”. åwiczenia z wygnania Feliksa Netza,
„Âlàsk” 2009, nr 6, s. 72.

3 M. Heidegger, W drodze do j´zyka, prze∏. J. Mizera, Kraków 2000, s. 175.

4 B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Kraków 2004,
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Andrzej Sapkowski jest kimÊ, kto
znakomicie opanowa∏ pisarskie rzemio-
s∏o. Potrafi skonstruowaç zajmujàcà fa-
bu∏´, sprawnie rozplanowaç wàtki, od-
powiednio stopniowaç napi´cie. I nie-
istotne, czy pisze krótszà form´ proza-
torskà – opowiadanie czy pi´ciotomowà
sag´. Jego proza jest przemyÊlana i efek-
towna (jak dalece oryginalna lub wtór-
na – to ju˝ sprawa dyskusyjna). Czytajàc
teksty najpopularniejszego polskiego pi-
sarza fantasy, mo˝na mieç wra˝enie, ˝e
w∏aÊciwie sà to gotowe scenariusze fil-
mowe, w których zastosowano, wed∏ug
wskazaƒ najlepszych hollywoodzkich re-
˝yserów, wszystkie tricki, sztuczki

i chwyty, które gwarantujà wysokà oglà-
dalnoÊç. A jakà oglàdalnoÊç, czy raczej
„czytalnoÊç”, b´dzie mieç najnowsza
ksià˝ka Sapkowskiego – ˚mija? Na pew-
no wysokà. Ale niestety przede wszyst-
kim z powodu renomy pisarza.

Nie mo˝na autorowi Wiedêmi-
na odmówiç zdolnoÊci wyszukiwania in-
teresujàcych wàtków historycznych. Tak
te˝ jest ze ˚mijà. Wojna w Afganistanie
to temat z pewnoÊcià o sporym poten-
cjale literackim. JeÊli jeszcze potrakto-
waç go niecodziennie (choç niby z ca∏à
powagà...) i okrasiç odrobinà magii oraz
tajemniczoÊci, to powinniÊmy otrzymaç
doÊç ∏akomy kàsek nie tylko dla fanów

¸ukasz Sawicki

Afgańska żmija
Andrzej Sapkowski, ˚mija,
Wydawnictwo Supernova,

XXX 0000. 

Sapkowskiego czy fantastyki w ogóle. Ale
kàsek choç „strawny”, jednak raczej
„niebem w g´bie” nie b´dzie. Dlaczego?

Bohater, jak zwykle u „ojca” Geral-
ta i Reynevana, jest nieszablonowy. To
Pawe∏ Lewart, Rosjanin o polskich ko-
rzeniach. Jest ˝o∏nierzem, który s∏u˝y
ojczyênie jak potrafi najlepiej. Stara si´
stroniç od wszelkich skrajnoÊci, zacho-
wujàc rozsàdek wobec poglàdów radyka-
∏ów, z którymi przychodzi mu si´ spoty-
kaç. Byç mo˝e w∏aÊnie dlatego zostaje
wybrany przez magicznà, z∏otà ˝mij´
na powiernika jej tajemnicy, stra˝nika
skarbów. Ale choç pomys∏ uczynienia
bohaterem powieÊci owego „polskiego”
Rosjanina wydaje si´ ciekawy, to jednak
Lewart raczej nie ma szans zyskaç tej
s∏awy, co bohaterowie wiedêmiƒskiej sa-
gi czy trylogii husyckiej. Tak prawdopo-
dobnie b´dzie, poniewa˝ Lewarta nie
spotyka w zasadzie nic niezwyk∏ego
– wymagajàcy czytelnik nie b´dzie tu ni-
czym zaskoczony, byç mo˝e przewidzi
nawet nast´pne sceny. A to niedobrze. 

CzymÊ niespodziewanym, wprowa-
dzajàcym aur´ niezwyk∏oÊci, ma byç
w powieÊci wspomniana ˝mija, która
oczywiÊcie nie jest (oczywiÊcie – dla czy-
telników fantastyki) takim sobie zwyczaj-
nym gadem. Tubylcy i niektórzy ˝o∏nie-
rze z kontyngentu o niej wiedzà, ale nikt
nie chce o niej rozmawiaç. A wi´c czytel-
nik wie od razu, ˝e, podobnie jak w hor-
rorze, gdzie okrutny autor zawsze ka˝e
swemu bohaterowi schodziç do ciemnej
piwnicy, choç z niej dobiegajà niepokojà-
ce odg∏osy, tak tu Lewart musi wbrew za-
kazom iÊç do owego gada. To móg∏ byç
poczàtek interesujàcego wàtku. Ale nie
jest. A dzieje si´ tak z jednego powodu:

wszystko za szybko staje si´ jasne. I to
zbyt jasne. Innymi s∏owy, Sapkowski na-
pisa∏ proz´, która jest za krótka na po-
wieÊç, a za d∏uga, „za ma∏o g´sta”
na opowiadanie, co powoduje, ˝e jest
mniej atrakcyjna ni˝ poprzednie ksià˝ki
autora. Chyba lepiej by∏oby, gdyby fabu∏a
˚mii zosta∏a skrócona do kilkudziesi´ciu
stron i opublikowana jako krótsza forma
prozatorska lub gdyby autor wykorzysta∏
jà jako jeden z wàtków kolejnej kilkuto-
mowej powieÊci. W formie, w jakiej zo-
sta∏a zaprezentowana czytelnikom, nie-
stety si´ nie sprawdza.

Rzecz jasna, Sapkowski nadal pi-
sze bardzo sprawnie i pewnie z tego po-
wodu ˚mij´ czyta si´ zupe∏nie dobrze.
Choç akcja wydaje si´ niepotrzebnie
rozwleczona, to jednak znajdziemy tu
„momenty”. Autor potwierdza to, co
udowodni∏ juz wielokrotnie w swych po-
przednich ksià˝kach – niezwyk∏à umie-
j´tnoÊç w konstruowaniu scen walki.
Tutaj niczego nie brakuje – jest odpo-
wiednia dynamika, rytm, bogactwo uj´ç,
sugestywna obrazowoÊç, czego dowo-
dem choçby poni˝szy fragment:

Eksploduje maz, wybucha cyster-
na, p∏onàca ropa zalewa drog´, ogieƒ do-
ciera do trzeciego kamaza, ogarnia go
momentalnie. Z szoferki wyskakuje cz∏o-
wiek, ca∏y w ogniu, pada Êci´ty kulami.
Czarny dym zasnuwa wszystko, smród
dusi i d∏awi. W dymie b∏yski wystrza∏ów,
eksplozje pocisków z RPG. Dym zasnu-
wa wszystko, niknie w nim droga, KPP
i afgaƒski bunkier, niknie konwój
pod ostrza∏em, dym kuta je i kryje. Le-
wart ociera ∏zawiàce oczy. Nie strzela,
nie widzàc. Wa∏un klnie.
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Dla wielu walorem ˚mii b´dzie
niewàtpliwie bogactwo fachowej nomen-
klatury militarnej. Sapkowski swobodnie
pos∏uguje si´ ogromnym arsena∏em
nazw pistoletów, karabinów, min, czo∏-
gów i wszelkich innych elementów
uzbrojenia. Niejednokrotnie pojawiajà
si´ te˝ nazwy gwarowe i obcoj´zyczne
znane zapewne tylko wàskiej grupie spe-
cjalistów. Owa fachowoÊç nie dra˝ni i nie
utrudnia czytania, a wr´cz przeciwnie,
raczej „uwiarygodnia” fabu∏´. Zresztà,
jeÊli czytelnik ma k∏opoty ze zrozumie-
niem wojskowego ˝argonu, wystarczy, ˝e
poszuka znaczenia poszczególnych wy-
razów w zamieszczonym na koƒcu ksià˝-
ki S∏owniczku „afgaƒskim”.

Razem z Sapkowskim mo˝emy te˝
zajrzeç za kulisy wojny, w miejsca,
do których nie majà dost´pu nawet
wsz´dobylskie kamery dziennikarzy wo-
jennych. Dzi´ki temu widzimy, ˝e wia-
domoÊci podawane przez media to tylko
strz´pki wojennej prawdy. ̊ o∏nierze, aby
przetrwaç wojn´, muszà niejednokrot-
nie godziç si´ na doÊç niekonwencjonal-
ne „paktowanie” z tubylcami i tylko ktoÊ,
kto nie jest Êwiadom afgaƒskich realiów,

mo˝e im to poczytaç za zdrad´ ojczyzny.
Niejednokrotnie przyjmujà dobra mate-
rialne, w tym haszysz, którym si´ potem
odurzajà, aby zagwarantowaç sobie bez-
pieczeƒstwo ze strony bezwzgl´dnego
wroga. 

Sapkowski, choç koncentruje si´
g∏ównie na zakoƒczonej w 1989 roku so-
wieckiej interwencji w Afganistanie, to
aby urozmaiciç treÊç ̊ mii, przenosi czy-
telnika tak˝e na tereny obecnego Afga-
nistanu w czasy panowania Aleksandra
Wielkiego oraz w wiek dziewi´tnasty,
gdy trwa konflikt angielsko-afgaƒski. Ten
interesujàcy zabieg zdaje si´ uÊwiada-
miaç coraz powszechniejsze przekona-
nie – przestrog´ dla walczàcych na tych
terenach obecnie – ˝e owa toczàca si´
wojna jest ca∏kowicie pozbawiona sensu,
gdy˝ Afganistan na przestrzeni wieków
wielokrotnie udowodni∏, ˝e nie podda si´
˝adnemu obcemu jarzmu. Zagadkà po-
zostaje tylko – jak na literatur´ fanta-
stycznà przysta∏o – jakie (tajemnicze?)
si∏y Afgaƒczykom w tym pomagajà.

■

¸ukasz Sawicki,
ur. 1982. Ukoƒczy∏ filologi´
polskà na Uniwersytecie
Opolskim. Pracownik
Pedagogicznej Biblioteki
Wojewódzkiej.
Mieszka w Opolu.

Zbigniew Natkaniec,
Malowane w przestrzeni, fragment instalacji,

archiwum Galerii Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu
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Lepiej zostaç czy ruszyç si´? Zro-
biç coÊ czy nie robiç nic? Czekaç czy so-
bie odpuÊciç? W∏adek pewnie bez waha-
nia odpowiedzia∏by, ˝e oczywiÊcie si´ ru-
szyç, coÊ zrobiç, nie odpuszczaç. Co
do Paw∏a, drugiego bohatera i zarazem
g∏ównego narratora Taksimu, odpowie-
dzi nie by∏yby ju˝ tak pewne i pozbawio-
ne rozterek. A wi´c ruch czy bezruch,
zmiana czy sta∏oÊç, dom czy podró˝? Po-
godzenie si´ czy ucieczka? Du˝o tych
antynomicznych par mo˝na odnaleêç
w powieÊci Andrzeja Stasiuka. Bo tu
wszystko dzieje si´ pomi´dzy sferami
ró˝nych czasów i przestrzeni, starym
i nowym, wyjazdem i powrotem, ludz-
kim i przedmiotowym. Ca∏a rzecz roz-

grywa si´ w spó∏ce W∏adka i Paw∏a,
w spó∏ce handlowej i egzystencjalnej
z wzajemnà odpowiedzialnoÊcià, gdzie
dochodzi do wymiany towarów, pieni´-
dzy, doÊwiadczeƒ, opowieÊci, myÊli,
wspomnieƒ, marzeƒ i celów.

Obaj bohaterowie liczà pieniàdze,
rzeczy i doÊwiadczenia, obaj sprawdzajà
zyski i straty w swojej w∏asnej hierarchii
wartoÊci. Podró˝ujà niby po to, aby zaro-
biç, ale nie ka˝dy wyjazd jest op∏acalny
pod wzgl´dem handlowym. Niektóre sà
wartoÊciowe tylko w sensie egzystencjal-
nym, w tym co si´ zobaczy∏o i czego si´
doÊwiadczy∏o. JeÊli W∏adek ma dusz´
handlowca, posiada dar przemowy po∏à-
czony z darem przekonywania i przeli-

cza w pami´ci tekstylia na ró˝ne waluty
Europy, to Pawe∏ przywiàzuje wi´kszà
wag´ do sumowania wspomnieƒ i do ra-
chunku doÊwiadczeƒ. Oni dwaj nie ry-
walizujà ze sobà. Wydaje si´ raczej, ̋ e sà
od siebie uzale˝nieni. W∏adek, bogatszy
w doÊwiadczenia, który prawdopodobnie
„przejecha∏ i zapami´ta∏ ca∏y kontynent
na wschód od ¸aby” (41), pragnie opo-
wiadaç to, co pami´ta ze swoich licz-
nych podró˝y. Pawe∏ woli s∏uchaç. JeÊli
W∏adek nieustannie opowiada, to Pawe∏
jest mu potrzebny w∏aÊnie do s∏uchania.
Pierwszy g∏ównie handluje towarem,
drugi przede wszystkim kieruje furgo-
netkà. I w ten sposób przemierzajà nie-
zliczone kilometry i zdarzenia. Central-
nà postacià tej powieÊci, jej osnowà, wy-
daje si´ byç jednak W∏adek. Pawe∏ jest
tu swojego rodzaju filtrem opowieÊci,
s∏uchaczem i przekazicielem ˝ycia
W∏adka. Jest powiernikiem jego pami´-
ci. Byç mo˝e Pawe∏ chcia∏by byç kimÊ ta-
kim jak W∏adek, ale chyba brakuje mu
odwagi, si∏y, zapa∏u i ch´ci.

Wydaje si´, ˝e ˝ywio∏em W∏adka
jest ruch, podczas gdy Paw∏a widzimy
cz´sto w bezruchu. Na tym te˝ polega ta
ich obopólna spó∏ka, niepisana umowa.
Pierwszy dzia∏a, drugi obserwuje i reje-
struje, a potem scala i analizuje, zazwy-
czaj po powrocie z ka˝dej kolejnej wypra-
wy. Pawe∏ tak jakby przetwarza dzia∏ania
W∏adka w opowieÊç, unieruchamia je
w opowieÊci, z której wy∏ania si´ pewna
ca∏oÊç. To, co si´ zdarzy∏o, co mia∏o dy-
namicznà postaç, widzimy zazwyczaj
post factum, oczami pami´ci i wyobraêni
Paw∏a, który tkwi w bezruchu w starym,
wynajmowanym domu, w równie nieru-
chliwym mieÊcie. Ruch zaczyna si´ wraz

z poczàtkiem ka˝dej kolejnej podró˝y. Bo
ruch i bezruch w powieÊci Stasiuka sà ze
sobà zestawione na zasadzie kontra-
punktu.

Dynamiczny dyskurs podró˝ny
przeplata si´ tu nieustannie ze stabilnym
dyskursem refleksyjnym. Pierwszy jest
bliski W∏adkowi, drugi jest w∏aÊciwy dla
postaci Paw∏a. Faktem jest, ˝e obaj je˝-
d˝à rozsypujàcym si´ ducato na po∏u-
dniowà stron´ gór, przez granice, które
dziÊ ju˝ w∏aÊciwie nie istniejà, obaj han-
dlujà u˝ywanà konfekcjà ró˝nej maÊci,
gatunku i jakoÊci, ale w tych podró˝ach
to W∏adek jest tym, który ruch, zmian´
i wymian´ czuje przez skór´, który ma je
we krwi, jest wsz´dzie naraz, wie, co si´
sprzeda, gdzie, komu i za ile. Jest w´-
drownym handlarzem wizjonerem, ma-
rzàcym o Êródlàdowej flocie tekstylnej
prujàcej wody najwi´kszych rzek po∏u-
dniowo-wschodniej Europy, prorokiem
zbytu, demiurgiem obrotu rzeczy, misjo-
narzem handlu, mistrzem empatii w po-
dejÊciu do klientów ka˝dej nacji, znawcà
„wszechÊwiatowego konfekcyjnego ko-
smosu” (12). Inaczej Pawe∏, który te˝
bierze udzia∏ w tych eskapadach, ale
chyba bardziej jako bierny Êwiadek ni˝
uczestnik. On te˝ potrzebuje tych podró-
˝y, ale po to, by je prze˝ywaç we w∏asnym
wn´trzu, by wyprowadzaç z nich reflek-
sje nad przemianami wspó∏czesnego
Êwiata, rzeczywistoÊci ostatnich kilku-
dziesi´ciu lat, Êrodowisk ludzkich i ca-
∏ych narodów, którym przysz∏o ˝yç w Eu-
ropie Ârodkowo-Wschodniej na prze∏o-
mie stuleci.

Kontrapunkt ruchu i bezruchu
w powieÊci Stasiuka ujawnia si´ nie tylko
w postawach bohaterów, ale tak˝e

Micha∏ Kaczmarek

Ludzie
i rzeczy
w (bez)ruchu*A. Stasiuk, Taksim,

Wo∏owiec 2009.

* A. Stasiuk, Taksim, Wo∏owiec 2009. Wszystkie cytaty wed∏ug tego wydania. W nawiasach podaj´ numery stron.
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w uk∏adzie przestrzeni. Pawe∏ przybywa
do miasta, które zamiera, pogrà˝one jest
w bezruchu. Wielu innych robi∏o to sa-
mo przed nim: Êciàgali do miasta, „bo
nie mogli wytrzymaç u siebie” (9), a gdy
im si´ nie udawa∏o, opuszczali je i znowu
uciekali przed czymÊ, goniàc za czymÊ.
Narrator t∏umaczy, ˝e przyjecha∏ tu, bo
kiedyÊ chcia∏ zrobiç „szybki interes”, ale
to wydaje si´ tylko pretekstem. Bohater
nale˝y do tych, którzy zostajà, którzy nie
majà ju˝ si∏, dlatego za jego decyzjà bar-
dziej przemawia inna motywacja: „po-
niewa˝ moje ˝ycie rozlecia∏o si´ na ka-
wa∏ki i nie potrafi∏em go posk∏adaç” (28),
„poniewa˝ chcia∏em, ˝eby ju˝ nic si´ nie
wydarzy∏o” (263). Bo Pawe∏ poszukuje
spokoju i bezruchu, dlatego wynajmuje
dom, w którym czas zatrzyma∏ si´ dzie-
siàtki lat temu. Tam osiada, tam samot-
nie popija podrabianà whisky, pali papie-
rosy, obserwuje kota w∏aÊcicielki domu,
s∏ucha trzasku ognia w starym piecu, pa-
trzy na umierajàce miasto i wspomina.
Wspomina, b´dàc w bezruchu. Wydaje
si´, ˝e w∏aÊnie takiego bezruchu bardziej
potrzebuje ni˝ podró˝y, choç i od nich
nie stroni, gdy czasami do drogi wzywa
go W∏adek. I wtedy wyruszajà w podró˝,
bo to jest lepsze ni˝ „siedzenie i gapienie
si´”. A po powrocie mo˝na powiedzieç,
˝e to by∏o dobre, bo „byliÊmy w ruchu”
(44) i mo˝na zaczàç to wszystko unieru-
chamiaç we wspomnieniu. W∏aÊciwy
ruch zaczyna si´ poza miastem, szcze-
gólnie dla tych, którzy do niego zmierza-
jà lub je opuszczajà. W tej mobilnoÊci za-
nurzony jest W∏adek. Mieszka co prawda
w tym samym mieÊcie, ale o jego tutej-
szym zamieszkiwaniu niewiele wie na-
wet Pawe∏, bowiem W∏adka widzimy

najcz´Êciej poza miastem, w∏aÊnie w ru-
chu i w podró˝y.

O ile Pawe∏ jest przyjezdnym, ob-
cym w mieÊcie, o tyle W∏adek tutaj si´
urodzi∏. Wywodzi si´ od tych wszystkich
ludzi, którzy myÊleli, ˝e b´dzie im lepiej,
gdy ucieknà ze wsi do miast. Ale okaza∏o
si´, ˝e od pochodzenia i losu si´ nie
ucieknie. Mimo to W∏adek próbuje na-
dal, jest „op´tany ruchem, zmianà
i ucieczkà” (64), tak jak ci wszyscy naj-
sprytniejsi, którzy umierajàce miasto ju˝
opuÊcili. Na miejscu, w bezruchu, pozo-
stali ci, którzy nie potrafià byç aktywni
i samodzielni. Ci, którzy znowu czujà si´
oszukani, bo najpierw byli niewolnikami
paƒszczyzny, potem komunizmu, a teraz
kapitalizmu. Bojà si´ cokolwiek zaczy-
naç, bo paƒszczyzna i komunizm nie da-
wa∏y im wyboru i dziÊ, nawet gdy majà
mo˝liwoÊç wyboru, nie potrafià sami wy-
braç, bo sà sparali˝owani przez ch∏opski
strach przed pora˝kà, przed nieudanym,
przed tym, ˝e znowu zostanà oszukani.
Dlatego nie robià nic: „Tylko bezruch
i oczekiwanie dawa∏y poczucie bezpie-
czeƒstwa” (42). W∏adek zdecydowanie
odró˝nia si´ od ca∏ego tego „wykl´tego
ludu ziemi” (63), od ludzi, którzy „za-
miast wolnoÊci woleliby jednak równoÊç”
(264), którzy dziÊ trwajà w stagnacji i re-
zygnacji, wymierajà razem z miastem
i z epokà, która odchodzi w niepami´ç.

W∏adek i Pawe∏ to dwie najwa˝-
niejsze postaci, ale trzecim bohaterem
tej powieÊci sà rzeczy, które otaczajà bo-
haterów. One równie˝ majà swoje ˝ycie,
majà swój poczàtek, trwanie i rozpad,
zupe∏nie jak ludzie. Bohaterowie na rze-
czach si´ znajà. A tych, w czasach globa-
lizacji, powszechnej konsumpcji, unifor-

mizacji i masowej produkcji, stale przyby-
wa. Chyba jest wi´cej nowego ni˝ starego
i to stare jest wypierane przez nowe. Ale
nowe wcale nie oznacza lepsze. Obaj wie-
dzà, ˝e era starych i porzàdnych przed-
miotów dobiega koƒca, bo teraz przyszed∏
czas na masowà tandet´ wspó∏czesnoÊci.
˚elazne narz´dzia wyrabiane przez Cyga-
nów, skórzany p∏aszcz, koƒskie uprz´˝e,
zegar to tylko niektóre ze starych rekwi-
zytów. One sà trwa∏e, oryginalne i niepo-
wtarzalne, sà rzeczami wielokrotnego
u˝ytku, ich wykonanie wymaga∏o du˝o
czasu i indywidualnej, rzemieÊlniczej
pracy. Te rzeczy to egzemplarze pojedyn-
cze, wysokiej jakoÊci, o d∏ugiej ˝ywotno-
Êci, mogà s∏u˝yç wielu u˝ytkownikom
i w∏aÊcicielom i przez to nabierajà tym
wi´kszej wartoÊci. Czym innym sà nowe
wytwory masowej produkcji, rzeczy nie-
trwa∏e, podrabiane, niedopracowane,
jednorazowego u˝ytku, których trwanie
nie jest d∏u˝sze ni˝ chwila, w jakiej zosta-
∏y wytworzone. To rzeczy, które raz si´ za-
∏o˝y i zaczynajà si´ rozlatywaç, albo na-
wet takie, które si´ rozpadajà, zanim za-
cznie si´ ich u˝ywaç. Dlatego ich „˝ycie”
jest bardzo krótkie, wyliczone, z góry wia-
domo, kiedy si´ zu˝yjà i rozpadnà. Od-
znaczajà si´ bylejakoÊcià, sà coraz taƒsze,
ich cena, podobnie jak wartoÊç, zmierza
do zera, do nicoÊci, nied∏ugo b´dà za dar-
mo. I wtedy – jak powiada W∏adek:
„Wszyscy b´dà mieli wszystko [...], a jed-
noczeÊnie nie b´dà mieli nic” (189). Bo
nowe produkty wspó∏czesnej cywilizacji
sà wytwarzane po to, aby je sprzedaç, aby
na nich zarobiç, a nie po to, aby mog∏y
s∏u˝yç komuÊ do˝ywotnio. Muszà si´
szybko rozpaÊç, aby trzeba by∏o kupiç no-
we, równie nietrwa∏e.

Ze starymi przedmiotami, nawet
jeÊli si´ zu˝ywa∏y, jeszcze mo˝na by∏o
coÊ zrobiç, naprawiç, sprzedaç komuÊ
lub oddaç, przerobiç i wtedy zyskiwa∏y
nowe ˝ycie. Nowoczesne i masowe pro-
dukty to rzeczy, które zaraz po skoƒcze-
niu gwarancji (jeÊli jà majà) psujà si´
„na wieki”. Po ich zu˝yciu nawet Cyga-
nie nie chcà ich kupowaç. W ten spo-
sób prawie wszystko, co nowe, staje si´
odpadem i zamienia w wielki Êmietnik.

Te zjawiska i podzia∏y sà chyba wi-
doczne tak˝e wÊród ludzi. Narrator ceni
bardziej ludzi doÊwiadczonych, star-
szych, oryginalnych i niepowtarzalnych,
którzy niejedno prze˝yli i niejedno wi-
dzieli, którzy obdarzeni sà w powieÊci ja-
kàÊ wewn´trznà egzystencjalnà g∏´bià.
W∏adek, w∏aÊcicielka wynajmowanego
domu, Józkowa, Boss to ludzie nale˝àcy
do czasu (podobnie jak Pawe∏), który
w∏aÊnie si´ koƒczy i bezpowrotnie mija.
Ich epoka odchodzi w przesz∏oÊç wraz
z koƒcem XX wieku. Zamiast nich
wszystkich pojawiajà si´ w swoich nowo-
czesnych furach m∏odzi, ∏ysi, dresiarze,
cwaniacy, gangsterzy, kobiety i faceci
wierzàcy w kult cia∏a, m∏odoÊci i prze-
mocy, epatujàcy pró˝nà wy˝szoÊcià, po-
gardà dla tego, co stare, inne, wiejskie,
niedoskona∏e, s∏absze, biedne, pozba-
wieni poczucia jakiegokolwiek szacunku
i pokory, wychowani na amerykaƒskiej
popkulturze, sztuczni, jednolici, plasti-
kowi, seryjne produkty umasowionej
kultury. Ich puste „wartoÊci”, które wy-
dajà si´ uznawaç, sprowadzajà si´
do egocentrycznego „ja”, które ciàgle
chce wi´cej, szybciej i tylko dla siebie.

Narrator zauwa˝a wi´c procesy,
które dotyczà w tym samym stopniu lu-
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dzi, co rzeczy. Tak jak masowoÊç rzeczy
nowych zalewa pojedynczoÊç rzeczy sta-
rych, tak to samo dotyczy narodów,
gdzie jedne sà wypierane przez inne,
na miejsce Cyganów, Ukraiƒców, S∏owa-
ków, W´grów, Bu∏garów czy Mo∏dawian
przychodzà Chiƒczycy. A tych ostatnich
jest najwi´cej. Ró˝norodnoÊç jest zast´-
powana przez jednolitoÊç. Chyba te˝
dlatego narrator cierpi na obsesj´
wszechobecnoÊci narodów azjatyckich,
które zalewajà Europ´, bo jak widzimy
u Stasiuka ironicznego, Chiƒczyk czai
si´ nawet w ciemnoÊci. Nie tylko jako
cz∏owiek, ale jako masowy producent
rzeczy wszelkiego asortymentu, które
wype∏niajà rynki Europy. Pawe∏ upatruje
w tym nie tylko „chiƒskà krucjat´ eko-
nomicznà”, ale te˝ etnicznà, bowiem Êni
wizj´, w której „Chiƒczycy przybyli, ˝eby
nas zastàpiç” (99).

Gdy ludzie przez d∏u˝szy czas by-
wajà w bezruchu, a rzeczy sà nieu˝y-
teczne lub po prostu nieu˝ywane, to
wtedy zastygajà, stajà si´ zle˝a∏e, zanika-
jà i si´ rozpadajà. Ale gdy ludzie i rzeczy
podró˝ujà, wtedy o˝ywajà, bo cz∏owiek
jest w ruchu, a rzeczy sà w u˝yciu. Si∏à
sprawczà ruchu w powieÊci Stasiuka
jest handel. Wymiana rzeczy i pieni´dzy
pomi´dzy ludêmi. Trudno by∏oby zna-
leêç coÊ, czym W∏adek nie handlowa∏
w swojej d∏ugiej karierze w´drownego
kupca. Ale dochodzi tu te˝ do uprzed-
miotowienia cz∏owieka, na którym mo˝-
na zarobiç. Wykorzystuje to W∏adek, go-
dzàc si´ na przemyt ludzi, choç nie czy-
ni tego w imi´ wzbogacenia si´. Mo˝na
si´ domyÊlaç, czym b´dà si´ zajmowaç
przemycani Pakistaƒczycy, m´˝czyêni
i kobiety, gdy dotrà na Zachód, bo wcale

nie jest powiedziane, ˝e b´dzie im tam
lepiej, ni˝ we w∏asnym kraju. Mimo to,
W∏adek i Pawe∏ przemycajà ludzi, bo
chcà uwolniç Ev´, która te˝ okaza∏a si´
byç przedmiotem handlu. Post´powanie
W∏adka, który chce wyzwoliç Ev´ z ràk
cygaƒskiego mafiosa, nie jest do koƒca
jednoznaczne, bowiem mo˝na w tym
upatrywaç jakàÊ romantycznà wznio-
s∏oÊç uczuç, ale te˝ kolejne handlowe
wyzwanie, bez którego W∏adek nie mo˝e
si´ obejÊç. Bo W∏adek nie zarabia nie
wiadomo jakich pieni´dzy, a jeÊli ju˝, to
ich nie kumuluje ani nie pomna˝a, tak
jak czyni to Siwy, który „kupi∏” Ev´ od jej
ojca. Gdyby W∏adkowi zale˝a∏o na pie-
niàdzach, upodobni∏by si´ do bezwzgl´d-
nego Siwego, z którym interesy rozkr´ca∏
wiele lat wczeÊniej. Dlatego Siwy mówi
do W∏adka, a mo˝e do ca∏ego „wykl´tego
ludu ziemi”, który pragnie, ale nie mo˝e
si´ od tego przekleƒstwa uwolniç: „Bo
z wami tak zawsze jest, ˝e potraficie coÊ
zaczàç, ale nie potraficie skoƒczyç”
(278). Nad W∏adkiem i jego ludem cià-
gle unosi si´ ta aura kl´ski.

Wydaje si´ jednak, ˝e rzecz nie po-
lega na umiej´tnoÊciach, ale na pragnie-
niach W∏adka, któremu bardziej chyba
zale˝y na samym w´drownym handlu
jako ucieczce, ni˝ na samym zarabianiu.
Jemu potrzebne sà nie tyle pieniàdze, ile
ich wymiana, ruch pieni´dzy, rzeczy i to-
warów, najlepiej w skali mi´dzynarodo-
wej. Mo˝liwe, ˝e z tym nale˝a∏oby wià-
zaç znaczenie tytu∏u, które odsy∏a nie
tylko do Stambu∏u jako zag∏´bia tekstyl-
nego i nazwy jednej z jego dzielnic
– Taksim (fina∏owego miejsca powieÊci),
ale niesie te˝ skojarzenia brzmieniowe,
byç mo˝e nieprzypadkowe, z poj´ciem

ekonomicznym i urz´dowym, ze s∏owem
„taksa”, czyli op∏ata za okreÊlone us∏ugi.

Byç mo˝e ka˝dy cz∏owiek na to
cierpi, miota si´ mi´dzy ruchem i bezru-
chem, zrywa si´ nagle do dzia∏ania, jest
wciàgany w wir ruchu, pragnie coÊ
zmieniç, wybiç si´, a potem spada w dó∏
i znowu zastyga w bezruchu. Tak bywa
z Paw∏em, z W∏adkiem, z ludêmi, którzy
przyje˝d˝ajà do miasta i z niego wyje˝-
d˝ajà. Bo w ludziach co jakiÊ czas budzà
si´ te instynkty i l´ki, ˝eby nie byç tym
przegranym, ale tym, któremu coÊ si´
uda∏o. W ka˝dym drzemie to rozdarcie
Odysa, mi´dzy ruszyç si´ a zostaç, na-
pi´cie mi´dzy pragnieniem podró˝y
a pozostaniem w domu lub powrotem
do domu, mi´dzy ruchem i bezruchem.

Dylemat ten ujawnia si´ w posta-
wie dwóch g∏ównych bohaterów. Obaj
uciekajà i obaj pragnà si´ ukryç, tylko
ka˝dy w inny sposób. Dla W∏adka formà
ucieczki jest ruch – podró˝ handlowa,
wymiana, interes, bez których nie mo˝e
normalnie funkcjonowaç. Dla Paw∏a

ucieczka przybiera postaç unierucho-
mienia, zatrzymania si´ w miejscu, któ-
re gwarantuje bezruch. I jedno, i drugie
to w gruncie rzeczy formy ukrywania
si´. W∏adek szuka schronienia w ruchli-
wej ucieczce, gdziekolwiek, byle dalej,
do przodu w czasie i przestrzeni, bo
pragnie uwolniç si´ od wiejskiej prze-
sz∏oÊci i przynale˝noÊci, przed którà
próbowali uciec tak˝e jego rodzice. Pa-
we∏ szuka schronienia w miejscu mar-
twym, ciemnym, nieruchomym, choçby
mia∏a to byç skrytka pod pod∏ogà stare-
go domu lub wn´trze furgonetki bez
okien. RzeczywistoÊç przedstawiona
w powieÊci Stasiuka z jej postaciami,
przestrzeniami i rzeczami cià˝y wi´c
w dwóch przeciwstawnych kierunkach:
ku bezpiecznej stabilnoÊci bycia w miej-
scu, w mieÊcie i ku mobilnoÊci w podró-
˝owaniu i dzia∏aniu. Tak˝e ok∏adka au-
torstwa Kamila Targosza wydaje si´ na to
wskazywaç.

■
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Aleksandra Konopko

Sensy i spojrzenia

DIALOG-WROC¸AW Krystyny Meissner jest wydarzeniem o uznanej reno-
mie, jednym z najbardziej cenionych, rozpoznawalnych i wyczekiwanych (odbywa
si´ co dwa lata) polskich festiwali teatralnych. Z roku na rok coraz wyraêniej jednak
rysuje si´ pytanie o jego rol´, przewodnià ide´. Festiwali teatralnych jest bowiem
w kraju coraz wi´cej, a od DIALOGU, który od poczàtku przyzwyczai∏ widzów
do prezentacji przedstawieƒ z najwy˝szej pó∏ki, oczekuje si´ wcià˝ wyjàtkowoÊci. Bo-
wiem to DIALOG, w momencie, kiedy powstawa∏, by∏ dla polskiej publicznoÊci nie-
mal jedynym pomostem pomi´dzy teatralnà estetykà paƒstw Zachodu i Wschodu.
Stanowi∏ przestrzeƒ wielkich odkryç i fascynacji – to dzi´ki niemu doceniono w Pol-
sce teatr m.in. Percevala, Nekrošiusa czy Marthalera. Odkrywano tematy, niepoko-
je, obszary zainteresowaƒ zagranicznych twórców i konfrontowano je z tym, co w da-
nym czasie Êwi´ci∏o tryumfy na polskiej scenie. Pokazywano wi´c najlepszych, co po-
wodowa∏o, ˝e szybko zacz´liÊmy mieç do czynienia z czymÊ na kszta∏t turnieju mi-
strzów. Fascynowano si´ i wzajemnie inspirowano. W koƒcu tak˝e z wielkà nami´t-
noÊcià podpatrywano rozwiàzania formalne, próby zdefiniowania nowoczesnego te-
atralnego j´zyka. Mo˝na by∏o zatem liczyç na zderzenie z czymÊ zupe∏nie nowym.
Czekano na olÊnienia! 

Dekada, która zawiera w sobie pi´ç edycji festiwalu DIALOG-WROC¸AW, to
czas du˝ych zmian, zarówno w rodzimym teatrze, jak i w otaczajàcej nas rzeczywi-
stoÊci. DwanaÊcie lat po upadku muru berliƒskiego pojawi∏ si´ w Polsce (w wielokul-
turowym Wroc∏awiu) festiwal, który chcia∏ prowadziç zaanga˝owany dialog – oczy-
wiÊcie na temat teatru, ale przede wszystkim o Êwiecie, z którego teatr czerpie.
Pierwsze dziesi´ciolecie spo∏ecznej transformacji charakteryzowa∏o si´ szczególnym
zach∏yÊni´ciem mo˝liwoÊcià prowadzenia publicznych dyskusji, konfrontowania po-
glàdów. Tak akcentowano powrót wolnoÊci, tak próbowano nadrabiaç pustk´ po-
przednich lat, t´sknot´ za otwartà i konstruktywnà rozmowà. Wraz z kolejnymi lata-
mi spo∏eczna potrzeba prawdziwego dialogu uleg∏a st´pieniu. DziÊ, przesz∏o dwa-

dzieÊcia lat po wydarzeniach 1989 roku, Êwiat ju˝ nie dba o tak niegdyÊ oczekiwany
mi´dzykulturowy dialog, choç samego wyrazu „dialog” ch´tnie nadu˝ywa w rozma-
itych kontekstach. Jakie miejsce wobec tych zmian i swojej w∏asnej historii powinien
zajàç festiwal DIALOG-WROC¸AW? Czy jego Êrodek ci´˝koÊci powinien byç skiero-
wany dzisiaj wy∏àcznie w stron´ konfrontacji teatralnych form? Czy prezentowaç
efekty pracy czo∏ówki Êwiatowych re˝yserów – szanowanych i znanych ju˝ polskiej
publicznoÊci? Prowadziç zaanga˝owany dyskurs o Êwiecie, formowany przy pomocy
tematu przewodniego? A mo˝e przede wszystkim wcià˝ odkrywaç nieznane, zaska-
kiwaç i olÊniewaç? 

DoÊwiadczenie ostatnich edycji – w tym tak˝e minionej – pokazuje jednak, ˝e
taki stan rzeczy coraz trudniej osiàgnàç. Pro-
gram, mimo ˝e w wi´kszoÊci przypadków z∏o˝ony
z przedstawieƒ z najwy˝szej pó∏ki, reprezentujàcy
dokonania nieprzeci´tnych re˝yserów, coraz cz´-
Êciej jest przewidywalny i w pewnym sensie za-
chowawczy. Bywa i tak, ˝e obecnoÊç niektórych
propozycji (w 2009 roku Opus nr 7, Burza, Król
Lear) na festiwalu tej rangi jest zupe∏nie niezro-
zumia∏a. Ostatnia edycja, która odby∏a si´ w paê-
dzierniku 2009 roku, udowodni∏a, ˝e DIALOG
zdecydowanie potrzebuje nowych odkryç, przed-
stawieƒ wybitnych, arcydzie∏. Wystarczy∏o jedno
olÊnienie, takie jak holenderskie Tragedie rzym-
skie w re˝yserii Iva van Hove’a, aby ca∏oÊç zyska-
∏a zupe∏nie inny kontekst, a wydarzenie uplaso-
wa∏o si´ na wysokiej pozycji (spektakl Iva van Ho-
ve’a mo˝na by∏o oglàdaç w Polsce do tej pory tyl-
ko raz, podczas ostatniej edycji Mi´dzynarodowe-
go Festiwalu Teatralnego KONTAKT w Toruniu;

DIALOG byćjaki mógłby

Aleksandra Konopko,
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by∏ to monodram Cz∏owieczy g∏os Jeana Cocteau). Z drugiej strony takie pojedyn-
cze odkrycie przyçmiewa swoim blaskiem inne warte uwagi produkcje i jednocze-
Ênie jeszcze wyraêniej podkreÊla s∏aboÊci przedstawieƒ nieudanych. Ca∏y festiwal
oceniamy wtedy z poziomu wysoko postawionej poprzeczki. Tyle ˝e w∏aÊnie w przy-
padku DIALOGU to podnoszenie poprzeczki powinno byç stanem powszechnym,
a nie incydentalnym. Wydaje si´, ˝e przede wszystkim w wype∏nianiu tej idei festi-
wal Krystyny Meissner powinien upatrywaç wspó∏czeÊnie swojej roli. 

V edycja DIALOGU-WROC¸AW otrzyma∏a swój temat przewodni. Has∏o „Wo-
bec z∏a” zaczerpni´te z wydanej w 1989 roku ksià˝ki Marii Janion mia∏o definiowaç
punkty styczne dla pi´tnastu prezentowanych spektakli, jak równie˝ prowokowaç te-
zy i pytania podczas dyskusji z publicznoÊcià. I rzeczywiÊcie z∏o by∏o zbadane przez
teatralnych twórców z ró˝nych perspektyw, a ludzka sk∏onnoÊç do niego poddana
niekiedy ostrej wiwisekcji. Jednak ostatecznie to nie temat przewodni nada∏ najwa˝-
niejsze sensy festiwalowym dyskusjom, a wyjàtkowoÊç formy i j´zyka teatralnego,
które publicznoÊç mia∏a szans´ obserwowaç zw∏aszcza na przyk∏adzie holenderskie-
go spektaklu. 

V edycja to tak˝e wyraêna przewaga inscenizacji i reinterpretacji tekstów kla-
sycznych, m.in. Fiodora Dostojewskiego, Georga Büchnera, Bertolta Brechta. Szcze-
gólnie du˝o miejsca poÊwi´cono tragediom Szekspira. Poza popularnym na teatral-
nych deskach Hamletem, którego zaprezentowa∏ Oskaras Koršunovas, pojawi∏y si´
du˝o rzadziej realizowane interpretacje Troilusa i Kresydy (re˝. Luk Perceval) oraz
Koriolana, Juliusza Cezara i Antoniusza i Kleopatry (Tragedie rzymskie re˝. Ivo

van Hove). I to w∏aÊnie te ostatnie zaw∏adn´∏y ca∏ym DIALOGIEM i skierowa∏y w je-
go stron´ wszystkie spojrzenia. 

Teatr ogromny 

Teatr Iva van Hove’a zaczarowa∏ DIALOG. Poruszy∏, o˝ywi∏, zachwyci∏. Re˝yser
pokaza∏ coÊ, czego ani w Polsce, ani na tym festiwalu wczeÊniej nie oglàdano. Teatral-
ny j´zyk przewrotnie redukujàcy dialog z widzem do granic wytrzyma∏oÊci – tak, ˝e
ten ostatecznie staje si´ biernym odbiorcà, odwracajàcym g∏ow´ od teatralnej sceny
w stron´ telewizyjnego ekranu. Piekielnie inteligentna „prowokacja”, dzi´ki której
wszystkie zawarte w sztuce sensy oddzia∏ujà ze zdwojonà si∏à. Ivo van Hove zafundo-
wa∏ polskiej publicznoÊci nowà jakoÊç prze˝ywania spektaklu i pokaza∏ po prostu te-
atr przysz∏oÊci. Nie nale˝y si´ zatem obawiaç tym razem s∏owa arcydzie∏o, bo w∏aÊnie
z nim przez szeÊç godzin trwania Tragedii rzymskich mieliÊmy do czynienia. 

Na spektakl sk∏adajà si´ trzy tragedie: Koriolan, Juliusz Cezar i Antoniusz
i Kleopatra (kolejnoÊç wed∏ug inscenizacji). Re˝yser znalaz∏ dla tego Szekspirow-
skiego tryptyku wspólny rys nie tylko na poziomie tematu oscylujàcego wokó∏ de-
strukcyjnej si∏y w∏adzy, polityki i manipulacji, ale tak˝e w ramach wybranej przez sie-
bie i zadziwiajàco precyzyjnie przeprowadzonej konwencji. Niewiele ingerujàc
w tekst dramatów, dokonujàc jedynie niewielkich skrótów i drobnych zmian obsado-
wych (wyraêne zmiany na poziomie tekstu dotyczy∏y za to jawnego obsadzenia w kil-
ku m´skich rolach kobiet, jednak raczej bez zamiaru rozpatrywania ich w kontek-
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Êcie genderowym) van Hove podjà∏ niecodziennà gr´ z widzem i jego przyzwyczaje-
niami. Bezwzgl´dnie organizujàc przestrzeƒ scenicznà (podczas festiwalu w ogrom-
nej hali Wytwórni Filmów Fabularnych) pod kàtem genialnie wymyÊlonego schema-
tu, re˝yser wraz z zespo∏em Toneelgroep Amsterdam stworzy∏ monumentalne, no-
woczesne przedstawienie o zaskakujàco polifonicznym charakterze. Aby to zrozu-
mieç, nale˝y poÊwi´ciç troch´ wi´cej miejsca kluczowej w tym wypadku scenografii. 

Przestrzeƒ przypomina du˝e studio telewizyjne. Wydzielono miejsca z kanapa-
mi, fotelami i ma∏ymi stolikami. To nie tylko miejsce gry, ale tak˝e przestrzeƒ dla wi-
dzów. Ka˝dà takà enklaw´ otacza przynajmniej kilka telewizorów i wi´kszych ekra-
nów, na których mo˝na swobodnie obserwowaç teatralnà akcj´ (wiele scen odgrywa-
nych jest na proscenium lub przeciwstawnie – bezpoÊrednio mi´dzy widzami,
na tych samych kanapach). W Êrodku ustawiono kamery, donice z palmami i nisko
zawieszono oÊwietlenie. W g∏´bi sceny jednakowe zegary pokazujà czas w ró˝nych
zakàtkach globu. Po bokach bary, w których mo˝na kupiç coÊ do zjedzenia. Menu
jest doÊç urozmaicone – dania mi´sne i wegetariaƒskie, nie tylko kanapki, ale te˝
ciep∏e potrawy. Do tego wino, piwo lub zimne napoje do wyboru. Po drugiej stronie
bufet z ciastami i kawà. Wszystko wyglàda zach´cajàco i ma umiarkowane ceny. Tu˝
obok stanowiska „eat” mamy ma∏à „internet cafe” z pod∏àczonymi do sieci laptopa-
mi. Z drugiej strony miejsce, gdzie mo˝na przejrzeç pras´. Vis a vis tak˝e stanowi-
sko fryzjera i charakteryzatorki – tu na oczach publicznoÊci aktorzy zmieniajà si´
w kolejne postaci. Widzowie majà wybór. Ju˝ po pierwszych dwudziestu minutach
mo˝na oglàdaç spektakl siedzàc na tradycyjnej widowni lub bezpoÊrednio na scenie.

Zach´ca do tego Mistrz Ceremonii namawiajàcy przez mikrofon równie˝ do korzy-
stania z bufetu i innych stanowisk. Przez ca∏y czas podaje on tak˝e komunikaty
o czasie – dowiadujemy si´, za ile minut b´dzie kolejna przerwa lub ile pozosta∏o
do jej koƒca. PublicznoÊç zostaje odes∏ana na tradycyjnà widowni´ dopiero na czas
ostatniego aktu. WczeÊniej ma zupe∏nà swobod´, z której zresztà (przynajmniej ta
festiwalowa) z ch´cià korzysta. I w tym w∏aÊnie dope∏nia si´ ca∏y re˝yserki koncept.
Widzowie wkraczajà na scen´, wchodzà i wychodzà wed∏ug uznania, zmieniajà miej-
sca. Nie tylko w przerwach, ale i podczas rozgrywania akcji stojà w kolejce po wino
i gulasz. Niektórzy ch´tnie korzystajà z laptopów, mimo ˝e dopiero co wyszli z pracy
i wy∏àczyli komputer. SzeÊç godzin spektaklu to jednak wystarczajàco du˝o, by w wir-
tualnym Êwiecie coÊ si´ wydarzy∏o. Warto wi´c odpisaç na e-maile i sprawdziç Face-
booka. Przecie˝ drugim okiem zerkniemy czasem w pobliski ekran, by kontrolowaç,
co dzieje si´ na scenie. Zawsze mo˝na te˝ skorzystaç z innej opcji i sprawdziç prze-
bieg akcji na kartce, którà otrzymaliÊmy przed wejÊciem do teatru. Tu ca∏a fabu∏a
rozpisana jest niczym w programie telewizyjnym na czas trwania. Zerkamy i wiemy
ju˝, ˝e za pi´ç minut umrze Cezar. Wszystkie informacje dotyczàce czasu wyÊwie-
tlane sà tak˝e na telebimach, nie sposób wi´c si´ pogubiç. I tak stopniowo, dzi´ki wi-
dzom trzymajàcym w r´kach kieliszki i talerzyki, zapatrzonym zamiast na scen´
w telewizyjne ekrany, g´stniejà przewidziane przez van Hove’a znaczenia. Publicz-
noÊç zupe∏nie naturalnie gra demokratyczne spo∏eczeƒstwo – bierne i zapatrzone
w konsumpcjonizm. BiernoÊç ta staje si´ z kolei znakomitym komentarzem do opo-
wieÊci o mechanizmach wspó∏czesnej w∏adzy. 
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Jest jednak jeden fragment przestrzeni, w którym widz nie mo˝e przebywaç.
Niedu˝y prostokàt w centrum sceny ograniczony po bokach przeszklonymi Êcianami.
Miejsce Êmierci – grobowiec kolejnych w∏adców. Tutaj Êmierç traci indywidualny wy-
miar. Mimo ˝e Marek Antoniusz, a potem i Kleopatra umierajà d∏ugo i spektakular-
nie, ka˝dy trup przedstawiany jest ostatecznie tak samo. Najpierw dzi´ki napisom
na pasku informacyjnym i z g∏oÊników dowiadujemy si´, ile minut dzieli nas od Êmier-
ci danego bohatera. Potem aktor uk∏ada si´ na metalowej platformie, a kamera z gó-
ry robi zdj´cie, które natychmiast ukazuje si´ lekko rozmazane na telebimie. Cia∏o
zmar∏ego te˝ wyglàda za ka˝dym razem podobnie – bezw∏adnie rozrzucone przywo-
dzi na myÊl zdj´cia z policyjnych akt. Na pasku informacyjnym przebiegajà szybko
czerwone litery – imiona i daty graniczne ˝ycia historycznych pierwowzorów Szekspi-
rowskich postaci. Potem jeszcze lejtmotyw politycznej opowieÊci, czyli nieszczera mo-
wa na czeÊç zamordowanego wyg∏aszana najcz´Êciej przez jego zdrajc´.

Nie sposób przywo∏aç tu wszystkich poziomów g´stej polifonii spektaklu Iva
van Hove’a. WielowarstwowoÊç inscenizacji zdecydowanie wymaga∏aby osobnej roz-
prawy. ˚eby jednak nie pozostawiaç z boku zbyt wielu tematów warto mo˝e jeszcze
przywo∏aç dwa z nich. Jednym jest z pewnoÊcià z∏o˝onoÊç czasu w przedstawieniu.
Mamy tu do czynienia dwukrotnie z czasem historycznym – dotyczàcym historii
Rzymu i tym Szekspirowskim, w którym powstawa∏y tragedie. Do tego dochodzi czas
wspó∏czesny, zawarty w wyÊwietlanych na ekranach fragmentach programów infor-
macyjnych z ró˝nych lat. Orientujemy si´ w nich dzi´ki rozpoznawalnym postaciom-

-ikonom (m.in. John Kennedy). Najistotniejszy wydaje si´ jednak czas teraêniejszy,
w którym my widzowie bezpoÊrednio bierzemy udzia∏. 

Nie mo˝na tak˝e pominàç wybitnego aktorstwa zespo∏u z Amsterdamu. Od-
wa˝nego, zdyscyplinowanego i perfekcyjnego. Poczàtkowo zdystansowanego i suro-
wego, a˝ w koƒcu ogromnie soczystego, pe∏nego odpowiednio wywa˝onych emocji
i jak w przypadku Chris Nietvelt w roli Kleopatry i Hansa Kestinga (Marek Anto-
niusz) po prostu mistrzowskiego.

PrzewrotnoÊç pomys∏u re˝ysera polega na tym, ˝e kiedy wracamy na tradycyj-
nà widowni´, by stamtàd oglàdaç przejmujàcy fina∏, paradoksalnie znajdujemy si´
bli˝ej aktorów ni˝ wtedy, gdy tkwiliÊmy mi´dzy nimi na scenie. 

Obszary znane i (nie)udane

Bez wàtpienia obecnoÊç imponujàcego holenderskiego spektaklu sta∏a si´ de-
terminujàca dla odbioru pozosta∏ych festiwalowych przedstawieƒ. I byç mo˝e zbyt
rzadko pada∏y s∏owa uznania dla twórców, których znamy ju˝ ca∏kiem dobrze i w ob-
szarach przez nich poruszanych czujemy si´ bezpiecznie. Warto przywo∏aç w tym
miejscu kilka bardzo dobrych, wnikliwych i wa˝nych realizacji. Jednà z nich z pew-
noÊcià jest Troilus i Kresyda Luka Percevala. Pi´kny obraz zbiorowych zachowaƒ
wywo∏ywanych przez nud´, przemoc, wojn´ i nami´tnoÊç. Re˝yserowi wraz z zespo-
∏em jednego z wa˝niejszych niemieckich teatrów, Münchner Kammerspiele, uda∏o
si´ stworzyç atrakcyjny sceniczny obraz, utrzymujàcy jednoczeÊnie w ryzach narzu-

Woyzeck na wy˝ynie Highveld, re˝. William Kentridge

Troilus i Cressida, re˝. Luk Perceval
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cajàcà si´ a˝ nadto teatralnoÊç tekstu Szekspira. U Percevala jest raczej skromnie,
ascetycznie, ale te˝ przejmujàco. Nieustannie kapie deszcz, s∏ychaç jak krople odbi-
jajà si´ od dna wielu rozstawionych na scenie metalowych misek. Bohaterów widzi-
my w zadymionej przestrzeni przypominajàcej pobojowisko, miejsce dotkni´te przez
wojenne dzia∏ania i jednoczeÊnie jakby ju˝ zapomniane. Postaci siedzà na rozk∏ada-
nych sto∏kach i potwornie si´ nudzà. Podzia∏ na obóz grecki i trojaƒski zarysowany
jest bardzo subtelnie. Wojna jest tu obecna, choç w∏aÊciwie jej nie doÊwiadczamy.
Walka trwa ju˝ d∏ugo, wojownicy sà zm´czeni i tak naprawd´ u Percevala wcale wo-
jownikami nie sà. Homeryccy herosi sà tu skrojeni na miar´ clownów, clowni zaÊ bli-
scy wspó∏czesnym politykom. Nuda rodzi przemoc, a re˝yser, wykorzystujàc kon-
wencj´ b∏azenady, buduje z∏o˝ony dyskurs na temat wspó∏czesnej wojny i jej skut-
ków. Sporà prac´ wykona∏ Perceval na poziomie samego tekstu, w którym oryginal-
ne zdania Szekspira po∏àczy∏ z historycznymi i wspó∏czesnymi monologami dotyczà-
cymi tematyki trojaƒskiej. Z nich wy∏ania si´ coÊ na kszta∏t debaty dotyczàcej wojny
bardzo konkretnej, czyli udzia∏u Niemiec w konflikcie w Afganistanie, ale te˝ wojny
pojmowanej znacznie szerzej – tej toczàcej si´ w ka˝dym cz∏owieku i wp∏ywajàcej
na mi´dzyludzkie relacje. 

Majstersztyk lalkarski przywióz∏ do Wroc∏awia teatr Handspring Puppet Com-
pany z Johannesburga. Legendarny Woyzeck na wy˝ynie Highveld w re˝yserii Wil-
liama Kentridge’a to spektakl magiczny ze wzgl´du na swojà plastycznoÊç i brawu-
rowà, nad wyraz precyzyjnà animacj´ lalek. Przedstawienie mia∏o swojà premier´
w 1992 roku, wielokrotnie nagradzane na ca∏ym Êwiecie doczeka∏o si´ szczególnego
miejsca w kulturze. Niepowtarzalne, rzeêbione w drewnie lalki, zosta∏y uznane
za plastyczne dzie∏o sztuki i trafi∏y do Muzeum Miejskiego w Monachium. G∏oÊny
spektakl Kentrige’a – znanego re˝ysera, filmowca, ale przede wszystkim artysty pla-
styka – nadal by∏ popularny, wi´c re˝yser zdecydowa∏ si´ w 2008 roku na jego reak-
tywacj´, Muzeum wypo˝yczy∏o lalki, a przedstawienie rozpocz´∏o swoje drugie tour-
ne po Êwiatowych festiwalach. W tym Woyzecku... nale˝y doceniç przede wszystkim
precyzj´ wykonania, ale nie bez znaczenia jest te˝ lekki dowcip i zastàpienie sceno-
grafii animowanymi rysunkami autorstwa re˝ysera. Interpretacja tekstu jest zaÊ
prze∏o˝ona bezpoÊrednio i w prosty sposób na rzeczywistoÊç RPA. Woyzeck jest tu
zwyczajnym czarnoskórym cz∏owiekiem, robotnikiem emigrantem, który w indu-
strialnym Johannesburgu lat pi´çdziesiàtych (chodzi o 1956 rok) podejmuje prac´
s∏u˝àcego. OczywiÊcie podobnie jak w oryginale nieustanne poni˝enia ze strony spo-
∏eczeƒstwa sà przyczynà psychicznego rozchwiania i pchajà bohatera do zbrodni.
Mo˝na mieç do Kentrige’a pretensje o zbyt dos∏owne odniesienia do afrykaƒskiej
rzeczywistoÊci i brak g∏´bszej reinterpretacji, ale w przypadku tego lalkowego przed-
stawienia wszystko to wynagradza naprawd´ znakomicie przygotowana inscenizacja. 

Polsk´ reprezentowa∏o w tej edycji pi´ç przedstawieƒ. Tryumfalnie powróci∏
Grzegorz Jarzyna ze swoimi najnowszymi projektami z TR Warszawa. Jego g∏oÊne i sze-
roko ju˝ omówione w krajowej prasie dwa ostatnie przedstawienia: T.E.O.R.E.M.A.T.

na podstawie twórczoÊci Piera Paolo Pasoliniego oraz prapremierowa realizacja tekstu
Doroty Mas∏owskiej Mi´dzy nami dobrze jest pokaza∏y dwa ró˝ne oblicza wra˝liwoÊci
re˝ysera i jego otwartoÊç na odmienne teatralne estetyki. Oba obrazy sà godne uwagi
i mog∏y zainteresowaç mi´dzynarodowà publicznoÊç polskimi teatralnymi dokonania-
mi. SpoÊród festiwalowych przedstawieƒ jednà z najciekawszych propozycji okaza∏ si´
tak˝e rodzimy Kaspar w re˝yserii Barbary Wysockiej (Wroc∏awski Teatr Wspó∏czesny).
Niezwyk∏y, kameralny, z pozoru surowy projekt ocierajàcy si´ o wideoinstalacj´ czy per-
formance jest udanym przyk∏adem bezkompromisowego poszukiwania Êwie˝ego, no-
woczesnego j´zyka teatralnego. Dziwi wi´c fakt, ˝e Wroc∏awski Teatr Wspó∏czesny po-
kusi∏ si´ o wystawienie drugiego swojego reprezentanta – nieciekawego, pogubionego
w konwencji, niedobrze zagranego, jednym s∏owem s∏abego Króla Leara w re˝yserii
Cezarisa Graužinisa. Niedobrze w DIALOGOWYM towarzystwie wypad∏a równie˝ po-
wierzchownie zinterpretowana Ziemia obiecana Jana Klaty (Teatr Polski we Wroc∏a-
wiu), w przypadku której wymowa inscenizacji by∏a zdecydowanie niedookreÊlona,
a charakterystyczny dla re˝ysera j´zyk teatralny sformu∏owany s∏abiej ni˝ w jego ostat-
nich realizacjach. Natomiast wÊród polskich prezentacji stanowczo brakowa∏o znako-
mitej (A)polonii Krzysztofa Warlikowskiego. Niezale˝nie od przyczyny tej nieobecnoÊci
by∏a to du˝a strata dla festiwalu.

Niemal ju˝ tradycyjnie odby∏o si´ tak˝e spotkanie z teatrem Eimuntasa Ne-
krošiusa (Idiota), czy Christophera Marthalera (autorski projekt Marthalera i Anny
Viebrock Riesenbutzbach. Sta∏a Kolonia). Oba jednak sà naznaczone znakiem cza-
su i prezentujà ju˝ w∏aÊciwie (odchodzàcy) teatr minionej epoki. Porywa∏ on i fascy-
nowa∏ w XX wieku, ale od przedstawieƒ takich, jak Tragedie rzymskie Iva van Ho-
ve’a dzieli go dzisiaj ogromna teatralna przepaÊç. I choç na przyk∏ad obrazowanie
u Nekrošiusa wcià˝ mo˝e si´ podobaç, teatr, w którego estetyce i myÊli od lat nic no-
wego si´ nie wydarza, nie mo˝e byç wcià˝ aktualny.

■



Mowa oczywiÊcie o Petrze Nosálku, re˝yserze, dyrektorze artystycznym zna-
nego czeskiego teatru Divadlo Loutek z Ostrawy oraz o jego sta∏ych wspó∏pracow-
nikach: przede wszystkim Pavle Helbrandzie, Tomašu Volkmerze, Pavle Hubičce.
Przedstawiajàc dzieje kilkunastoletnich ju˝ kontaktów i wspó∏pracy naszego teatru
z artystami czeskimi, warto wspomnieç o wydanej z okazji 70-lecia OTLiA okolicz-
noÊciowej ksià˝ce Ludzie i lalki (red. Z. Bitka, oprac. graf. A. Czyczy∏o, Opo-
le 2008) zawierajàcej szkice Alfreda Wolnego i Henryka Jurkowskiego dotyczàce hi-
storii naszej sceny i jej wspó∏czesnych dokonaƒ. Piszàc to krótkie wprowadzenie
w bogate dzieje znakomitych dokonaƒ, jakie zaistnia∏y dzi´ki wspó∏pracy, b´d´ cz´-
sto po nià si´gaç.

Kilka, spoÊród ju˝ wielu, spektakli Petra Nosálka nie tylko wpisa∏o si´ na trwa-
∏e w histori´ opolskiego i polskiego teatru lalek, ale i w jakimÊ stopniu wytyczy∏o
– i do dziÊ wytycza – pewnà drog´ poszukiwaƒ artystycznych OTLiA. Po∏àczenie cze-
skiego kunsztu sztuki lalkarskiej i re˝yserskiej z polskà klasykà, sprawnoÊcià i fanta-
zjà aktorskà da∏o niezwykle interesujàcy wynik. Wynik w jakimÊ sensie wymierny
– jeÊli dowodem wymiernoÊci mogà byç laury festiwalów teatralnych w Polsce i po-
za granicami kraju, dobrym przyk∏adem mo˝e byç ostatnia z realizacji Nosálka
w OTLiA, zbierajàca nagrody i zaszczyty – O mniejszych braciszkach Êwi´tego Fran-
ciszka. Sztuka Marty GuÊniowskiej – najciekawszej wspó∏czeÊnie m∏odej autorki
znakomitych dramatów, a wÊród nich sztuk tworzonych przede wszystkim dla dzie-
ci, i to tych najm∏odszych, zosta∏a napisana specjalnie dla Nosálka! Re˝yser „krà˝y∏”
przez kilka lat wokó∏ postaci „Biedaczyny z Asy˝u”– inspiratorkà i or´downiczkà wy-
stawienia sztuki o Êwi´tym Franciszku by∏a równie˝ Barbara Lach, aktorka OTLiA,
która przypomina∏a o tym projekcie wytrwale i skutecznie. Pami´tam, jak zdoby∏em
kiedyÊ dramat o Êwi´tym Franciszku, dzie∏o znakomitego i niestety zapomnianego
ju˝ troch´ poety, Wojciecha Bàka. Dramat powa˝ny, napisany klasycznym wierszem,
teologiczny, obszerny... RadoÊç nasza by∏a wi´c krótka – tekst Bàka, interesujàcy
w lekturze, nie spe∏nia∏ wymagaƒ teatru, i to teatru, gdzie widownia sà dzieci.
Na szcz´Êcie pojawi∏a si´ Marta GuÊniowska; jej
„Franciszek”, napisany wspó∏czesnym, nie stro-
niàcym od „lingwistycznego” ˝artu i zabawy j´zy-
kiem, opowiadajàcy o przygodach Êwi´tego zna-
nego z „ekologicznej” postawy wobec wszelkiego
stworzenia, tekst z prostym, niemal˝e ewange-
licznym przes∏aniem, przyczyni∏ si´ do sukcesu
przedstawienia (nagrody: dla Petra Nosálka za re-
˝yseri´, dla Evy Farkašovej za scenografi´, dla
Piotra Krzysztofa Klimka za muzyk´, dla Tomasza
Szczygielskiego za role, dla Opolskiego Teatru
Lalki i Aktora za spektakl O mniejszych bracisz-
kach Êwi´tego Franciszka) na ostatnim, XXIV,
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Przez scen´ Opolskiego Teatru Lalki i Aktora im. Alojzego
Smolki przewin´∏o si´ w minionych latach wielu twórców
– re˝yserów, kompozytorów, scenografów, tak˝e aktorów,

zza granic paƒstwowych – jeÊli to poj´cie jeszcze coÊ znaczy
w UE – granic etnicznych i kulturowych. Ich obecnoÊç bardzo
wzbogaci∏a nas swojà wra˝liwoÊcià na coÊ, czego byç mo˝e my sa-
mi nie dostrzegamy, gdy˝ patrzymy przez nasze w∏asne „kulturo-
we okulary”. WÊród realizatorów przedstawieƒ, które pokazywa-
liÊmy w OTLiA, byli artyÊci z sàsiednich krajów – z Czech, Litwy,
Bia∏orusi, ze S∏owacji. Ich doÊwiadczenia artystyczne i ˝yciowe,
które znalaz∏y swój wyraz w spektaklach, zaskakujàc nas cz´sto
egzotycznoÊcià i wyrafinowaniem, wynika∏y z poszukiwaƒ nie tyl-
ko teatralnej formy, ale i egzystencjalnej i, co wa˝ne w przypad-
ku twórcy, któremu chc´ poÊwi´ciç najwi´cej uwagi, tak˝e du-
chowej ekspresji, religijnej fascynacji.

Zbigniew Bitka

Zbigniew Bitka,
Adiunkt w Instytucie Filologii
Polskiej UO. Autor ksià˝ki
„W´drowanie do kresu
cierpienia”. Motywy archetypowe
i symboliczne w prozie Jerzego
Krzysztonia. Kierownik Literacki
OTLiA. Autor i wspó∏autor
nagradzanych scenariuszy
teatralnych. Mieszka w Opolu.

Z Ostravy
do Opola.

D r o g i  l a l e k
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Ogólnopolskim Festiwalu Teatru Lalek (2009). Tak recenzowa∏a Mniejszych bracisz-
ków… Aleksandra Konopko: „[...] Nosálkowi uda∏o si´ [...] zamknàç spektakl w wy-
jàtkowo zgrabnej, nied∏ugiej, bo godzinnej formule, której si∏à sà dynamika i rytm po-
szczególnych scen. Ciep∏o i radoÊç opowieÊci po∏àczy∏ z teatralnà pokorà i skromno-
Êcià. Nie ma tu efektów specjalnych, ale jest prosta i – jak przysta∏o na Êwi´tego
Franciszka – ascetyczna scenografia i takie te˝ towarzyszàce aktorom drewniane lal-
ki”. (Ma∏e przyjemnoÊci, „Gazeta Wyborcza” 2009, Opole, nr 34). Spektakl O mniej-
szych braciszkach Êwi´tego Franciszka jest kolejnym etapem wspólnej teatralnej dro-
gi czeskiego twórcy i jego opolskich przyjació∏ w opolskim teatrze. Droga to poj´cie
w przypadku Petra nabrzmia∏e znaczeniem – jego teatralna droga artystyczna to tak-
˝e pielgrzymka – poszukiwanie duchowych i artystycznych doÊwiadczeƒ. W OTLiA
najbardziej wa˝kim spektaklem z tego obszaru sta∏a si´ mi´dzynarodowa produkcja
sceniczna, widowisko „wielokonwencjonalne” – Misterium drogi Êwi´tego Wojciecha.
W 1997 roku. spektakl prezentowany by∏ w Polsce w Âwi´tym Gaju – w trakcie wizy-
ty Jana Paw∏a II w Gnieênie. W tym samym roku pokazywany by∏ w Czechach, a w ro-
ku 2004 w Santiago de Compostela w Hiszpanii. W 1996 roku powsta∏a tak˝e wersja
telewizyjna spektaklu (z udzia∏em komentatora – Jerzego Zelnika), która emitowana
by∏a w I Programie TVP.

Wielonarodowa obsada realizatorska, udzia∏ spektaklu w historycznym kontek-
Êcie wydarzeƒ integracji europejskiej – a Êwi´ty Wojciech jest jednym z jej patronów
– nie pozbawi∏ bynajmniej przedstawienia walorów estetyczno-duchowych. Sam mia-
∏em okazj´ przekonaç si´ o uniwersalnej sile wyrazu spektaklu w trakcie jego prezen-
tacji w Santiago de Compostela, w czasie obchodów Roku Âwi´tego 2004. Wystawio-
ny w przepi´knym, barokowym koÊciele seminaryjnym, ukaza∏ przez kontrast baroko-
wego „galicyjskiego” przepychu ze stylizowanà na Êredniowiecznà, surowà scenogra-
fià i kostiumami (dzie∏o Tomaša Volkmera) oraz budowanà na motywach „Bogurodzi-
cy” – tradycyjnie wiàzanej z jej legendarnym twórcà, Êwi´tym Wojciechem, kompozy-
cjà muzycznà Pavela Helebranda – g∏´bi´ czystych, serdecznych emocji, wydobytych
przez aktorów, które mocno poruszy∏y obecnych na przedstawieniu widzów.

Duchowa aura obu przedstawieƒ (o Êw. Franciszku i o Êw. Wojciechu) jaÊnieje
odmiennym Êwiat∏em – w myÊl teatralnych konwencji pogodna opowieÊç o Êwi´tym
Franciszku to komedia dla dzieci, natomiast narracja o Êwi´tym Wojciechu to mora-
litet z elementami teatru lalkowego i epickiego; nowoczesny teatr religijny.

Sztuka Petra Nosálka i jego wspó∏pracowników, Pavela Helebranda i Pavela
Hubiãki oraz Tomaša Volkmera, to oczywiÊcie nie tylko teatr prze˝yç religijnych;
czescy artyÊci dajà si´ w Opolu poznaç jako interpretatorzy klasyki teatralnej, i tu
przypomnieç trzeba koniecznie wspania∏à realizacj´ Arlekina i Kolombiny, czyli
komedii dell`arte w teatrze lalek, oraz wielkiej klasyki tak dramaturgicznej
– przede wszystkim Balladyny Juliusza S∏owackiego – jak i literackiej, tu wymie-
ni´ rzecz przygodowà i romantycznà: adaptacj´ Trzech muszkieterów Aleksandra
Dumasa, a dorzuciç mo˝na i tradycyjnego Kopciuszka, i dzie∏o wspó∏czesnego po-

ety Pierre’a Gripariego Bajka o ksi´ciu Pipo, o koniu Pipo i ksi´˝niczce Popi czy
nawiàzujàcà do prozy Issaca Bashevisa Singera adaptacj´ Krystyny Jakóbczyk
O Feliksie, który przyniós∏ szcz´Êcie, b´dà tu tak˝e autorzy czescy: Jan Jilka, Jana
Synková, Ladislav Dvorsky.

Najwi´cej sukcesów odnios∏a kommedia dell’arte Noska (Arlekin i Kolombi-
na). Tak o niej pisa∏a znana krytyczka i jednoczeÊnie autorka licznych powieÊci
i dramatów, Liliana Bardijewska: „Arlekin i Kolombina potrafili rozbawiç do ∏ez naj-
m∏odszych i najstarszych widzów. Czeski re˝yser Petr Nosálek [...] opar∏ swój sce-
nariusz na mniej znanych tekstach klasycznej komedii dell’arte, ubarwiajàc je za-
bawnymi aluzjami do wspó∏czesnoÊci i nowoczesnymi rekwizytami. [...] RozÊpiewa-
ny spektakl z filuternà muzykà Pavla Helebranda utrzymany jest w konwencji ope-
ry buffo. Chwilami jednak nabiera brawurowego tempa slapstickowej komedii pe∏-
nej sytuacyjnych gagów, szaleƒczych gonitw oraz iÊcie filmowych sztuczek. Niezwy-
kle funkcjonalna scenografia Tomaša Volkmera, nawiàzujàca do tradycyjnego te-
atrzyku jarmarcznego, kryje w sobie wiele zabawnych niespodzianek i pi´knych za-
skoczeƒ, takich jak majestatyczna gondola, nieustannie zmieniajàca swój kszta∏t
na oczach widzów. Arlekin i Kolombina to rodzaj teatru familijnego, w najlepszym
tego s∏owa znaczeniu” („Ruch teatralny” 1994, nr 306). Przedstawienie zdoby∏o
du˝e uznanie nie tylko krytyki ale i jurorów ró˝nych festiwali. Spektakl wzià∏ udzia∏
– mi´dzy innymi – w Mi´dzynarodowym Festiwalu Teatrów Lalkowych „Spectacu-
lo Interesse Ostrava 95” w Czechach – otrzyma∏ tam Nagrod´ G∏ównà, w XV Mi´-
dzynarodowym Festiwalu w Tolosie 1996 w Hiszpanii; na Festiwalu „Lalki w Lubli-
nie” 1995 uhonorowano go Wielkà Nagrodà PublicznoÊci; otrzyma∏ tak˝e Âwiadec-
two Wysokiej JakoÊci i Poziomu Artystycznego przyznane przez Polski OÊrodek Mi´-
dzynarodowego Stowarzyszenia Teatrów dla Dzieci i M∏odzie˝y ASSITEJ.

Pora ju˝ na wspomnienia wspó∏autora Ludzi i lalek. Alfred Wolny, historyk li-
teratury i teatru, by∏ w czasie, gdy Nosálek realizowa∏ w OTLiA Balladyn´, kierow-
nikiem literackim. Tak przywo∏uje histori´ wystawienia dramatu S∏owackiego: „Sam
pomys∏, aby pokazaç Balladyn´w teatrze lalek, móg∏ budziç zastrze˝enia stra˝ników
i piewców tradycji. Tym bardziej ˝e to arcydzie∏o naszego romantyzmu wystawiaç
mia∏a trójka czeskich artystów, dobrze ju˝ znana w Opolu z zabawnej realizacji Arle-
kina i Kolombiny. Krystian Koby∏ka dla obni˝enia ryzyka artystycznego do ekipy re-
alizatorów do∏àczy∏ Iren´ Jun, mistrzyni´ s∏owa, znakomità recytatork´, aktork´ Te-
atru Studio w Warszawie, znanà z wielu ról w przedstawieniach Józefa Szajny. Mia-
∏a ona czuwaç nad pracà aktorów nad s∏owem poetyckim. Koƒcowy efekt artystycz-
ny widowiska przeszed∏ oczekiwania, przede wszystkim publicznoÊci przyjmujàcej
przedstawienia ogromnym aplauzem. Âcie˝ka muzyczna przedstawienia sta∏a si´
poszukiwana wÊród m∏odzie˝y.[...]. Helebrand w warstwie muzycznej wprowadzi∏ so-
lowy Êpiew dziecka, a w nastrojowej muzyce obrz´du zaÊlubin odwo∏a∏ si´ do muzy-
ki ludowej, rzewnej i pe∏nej dostojeƒstwa. GdzieÊ w tle s∏ychaç by∏o muzyk´ roman-
tycznych pieÊni Schumana i Schuberta. Scenografia Pavla Hubički mieni∏a si´ ró˝-
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nymi stylami, w scenach bitew [...] brz´k or´˝a, ruchome machiny obl´˝nicze two-
rzy∏y nastrój grozy, by za chwil´ prostotà dekoracji – s∏oma, nieheblowane drewno
– stworzyç sugesti´ pierwotnej, wiejskiej chaty ubogiej wdowy i jej córek. Koƒcowa
scena z olbrzymim drewnianym krucyfiksem i czerwonym dywanem stanowi∏y pi´k-
nà opraw´ moralitetowà dla sàdu nad wiejskà morderczynià.[…] Irena Jun, poznaw-
szy zespó∏ aktorski w pracy nad Balladynà, przyj´∏a zaproszenie do wspó∏pracy
i w roku 1997 wyre˝yserowa∏a Ballady i romanse Adama Mickiewicza z muzykà Sta-
nis∏awa Moniuszki i ze scenografià Hubički”.

I jeszcze raz wspomnienia Alfreda Wolnego: „Na przekór powszechnej mizerii
ju˝ program nast´pnego XV Ogólnopolskiego Festiwalu Teatrów Lalek (1991) Êwiad-
czy, ˝e Krystian Koby∏ka, gospodarz i g∏ówny jego organizator, pragnie, aby ta impre-
za sta∏a si´ miejscem spotkaƒ ambitnych projektów artystycznych, co najmniej dla
Europy Ârodkowej, a tak˝e forum dyskusji i prezentacji tego, co nowe w teatrze la-
lek. […] Uda∏o si´ nie tylko zaprosiç, lecz i op∏aciç pobyt i wyst´py teatru lalek z Fin-
landii, z Francji, z Holandii, Austrii i Czechos∏owacji. Wystaw´ scenografii powierzy∏
Muzeum Archeologicznemu i Etnograficznemu Dzia∏ Widowisk Lalkowych w ¸odzi.
Na festiwalu ostrawski teatr lalek pokaza∏ widowisko Eviva Mozart. Bastien i Ba-
stiennewed∏ug scenariusza mi´dzy innymi Petra Nosálka, w jego te˝ re˝yserii, co
od tego czasu rozpocz´∏o sta∏à wspó∏prac´ tego lalkarza z Krystianem Koby∏kà i opol-
skà scenà lalkowà. Wraz z nim w Opolu zadomowili si´ te˝ muzyk Pavel Helebrand
i plastyk Pavel Hubička. Ta trójka artystów wkrótce zacz´∏a wspólnie zasilaç swoimi
realizacjami inne sceny lalkowe w kraju”. Niebawem zespó∏ czeskich realizatorów
powi´kszy∏ si´, bo, jak pisze Wolny, „Koby∏ka jako dyrektor teatru zaprosi∏ do wspó∏-
pracy czeskiego re˝ysera z Ostrawy, Petra Nosálka, który wraz ze scenografami
Tomášem Volkmerem i Pavlem Hubičkà oraz muzykiem Pavlem Helebrandem
do roku 1997 zrealizowali szeÊç przedstawieƒ. Do teatru opolskiego wnieÊli to, co ce-
chowa∏o czeski teatr lalek, wysoki profesjonalizm w zakresie animacji lalki, wielo-
funkcyjne, zmienne dekoracje, na ogó∏ trójcz∏onowe, oraz umiej´tnoÊç pracy z ze-
spo∏em aktorskim. Najwi´kszy sukces teatr odniós∏ przedstawieniem Arlekin i Ko-
lombina wed∏ug scenariusza Nosálka i w jego re˝yserii”.

(O)polsko-czeska wspó∏praca teatralna w Opolskim Teatrze Lalki i Aktora
trwa. Czekajà na nas nowe spektakle, nowe prze˝ycia, nowe doÊwiadczenia...

Z ksi´gi premier OTLiA (wybór):

Mowgli – na motywach Ksi´gi D˝ungli R. Kiplinga
Scenariusz: Jaros∏awa Strejczkowa, Iwo Fischer
Re˝yseria: Miros∏aw Wildman
Scenografia: Wac∏aw Kábrt
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA POLSKA: 28 kwietnia 1991

Bajka o ksi´ciu Pipo, o koniu Pipo i o ksi´˝niczce Popi
Autor: Pierre Gripari
Adaptacja i re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Tomasz Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA: 3 paêdziernika 1993

Arlekin i Kolombina
Scenariusz: Petr Nosálek
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Tomaš Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA: 26 lutego 1995

Przygoda malutkiej czarownicy
Autor: Jana Synková
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Tomaš Volkmer
Muzyka: Pawe∏ Sikora
PREMIERA: 3 wrzeÊnia 1995

Bajka o dobrym smoku
Autor: Ladislav Dvorsky
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Pavel Hubička
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 28 paêdziernika 1995

Balladyna
Autor: Juliusz S∏owacki
Opracowanie tekstu i re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Pavel Hubička
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 3 marca 1996

Misterium drogi Êw. Wojciecha
Scenariusz i re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Tomas Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA: 8 wrzeÊnia 1996
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Ballady i romanse
Autor: Adam Mickiewicz
Re˝yseria: Irena Jun
Scenografia: Pavel Hubička
Muzyka: Stanis∏aw Moniuszko
PREMIERA: 8 czerwca 1997

Trzej muszkieterowie wed∏ug Aleksandra Dumas
Adaptacja: Krystyna Modrzejewska, Petr Nosálek
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia, dekoracje: Daša Nesvedowa
Kostiumy: Eva Kotkova
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA: 20 lutego 2000

O rudej lisicy i ognistym ptak
Tytu∏ orygina∏u: „Ptah ohnivak a liška ryška”
Autor: Jan Jilek
Przek∏ad: Renata Putzlacher-Buchtová
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Pavel Hubička
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA POLSKA: 8 lutego 2002

Misterium drogi Êw. Wojciecha
Scenariusz i re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Tomáš Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 29 lutego 2004

Kopciuszek
Autor: Petr Nosálek i Andrzej Szymaƒski
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Pavel Hubička
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 23 stycznia 2005

Balladyna
Autor: Juliusz S∏owacki
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Pavel Hubiãka
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 5. lutego 2006

O Feliksie, który przyniós∏ szcz´Êci
Tekst: Krystyna Jakóbczyk
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Pavel Hubička
Muzyka: Krzysztof Dzierma
PREMIERA: 20 kwietnia 2007

O mniejszych braciszkach Êwi´tego Franciszka
Autor: Marta GuÊniowska
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Eva Farkašova
Muzyka: Piotr Krzysztof Klimek

PREMIERA: 8 lutego 2009

BaÊƒ o grajàcym imbryku
Autor: Marta GuÊniowska
Re˝yseria: Petr Nosálek
Scenografia: Pavel Hubička
Muzyka: Krzysztof Dzierga

PREMIERA: 13 wrzeÊnia 2009

■



Obok Odysei trudno przejÊç oboj´tnie. Jest to dzie∏o, które wymaga od odbior-
cy wytrwa∏oÊci, skupienia i doÊç swobodnego poruszania si´ wÊród licznych zapo˝y-
czeƒ zarówno z literatury, jak i psychologii, filmu, baletu, muzyki czy filozofii. Roz-
kodowywanie i rozszyfrowywanie wszystkich znaczeƒ nie zawsze tu jednak pobudza
intelektualnie, w pewnych momentach mnogoÊç cytatów z kultury staje si´ irytujà-
cà manierà. Historia powrotu Odyseusza do Itaki jest jedynie pretekstem do urucho-
mienia problemu to˝samoÊci, j´zyka, poszukiwania korzeni i rozliczania si´ z pami´-
cià, która jawi si´ tu w du˝ej cz´Êci jako kreacja, tworzenie mitów, potrzeba w∏asnej
historii. 

Ju˝ pierwsza scena mówi o tym, kto b´dzie bohaterem Odysei – to Telamach
(bardzo dobra rola Paw∏a Smaga∏y), w którym skupià si´ wszystkie l´ki, pytania i po-

szukiwania wspó∏czesnego m∏odego cz∏owieka… a w zasadzie pytania, które nurtu-
jà przedstawicieli ka˝dego m∏odego pokolenia. Po lewej stronie sceny widzimy usta-
wione w wie˝e p∏yty vhs, gitar´, pulpit dyrygencki, na Êrodku znajduje si´ dywan,
pod którym le˝y piasek, w którym Telemach znajdzie egzemplarz Odysei. B´dziemy
Êwiadkami narodzin syna Odyseusza, to na naszych oczach uczy si´ mówiç, wypo-
wiada pierwsze litery alfabetu, modeluje odpowiednie artyku∏owanie ich, buduje
pierwsze skojarzenia j´zykowe, stwarza Êwiat za pomocà s∏ów. Zaczyna je ∏àczyç,
drogà asocjacji, lingwistycznych çwiczeƒ dochodzi do prostej modlitwy i do pierwsze-
go zdania zapisanego po polsku: „Daj aç ja pobrusz´, a ty poczywaj”. Telemach szu-
ka najodpowiedniejszych dla siebie form, b´dzie
plàta∏ si´ w taÊmach pami´ci, szuka∏ identyfikacji
z w∏asnym odbiciem w lustrze (teoria Lacana jest
jednym z wa˝niejszych cytatów przedstawienia),
to dzi´ki niemu spektakl b´dzie w nieustannym
ruchu, w kalejdoskopie estetyk, w ciàg∏ym prze-
noszeniu Êrodka ci´˝koÊci. Dlatego te˝ spektakl
Garbaczewskiego nie jest (i chyba nie mo˝e byç)
jednorodny, choç chwilami wydaje si´, ̋ e si´ganie
przez re˝ysera po sensy i teorie z tak wielu ró˝-
nych porzàdków jest raczej kakofonià. Paradok-
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Teatr Krzysztofa Garbaczewskiego jest nastawiony na dialog, komunikacj´,
widz jest partnerem, uczestnikiem, nigdy zaÊ tylko obserwatorem. Taka otwartoÊç
jest du˝ym ryzykiem ze strony artysty, ale podj´cie go (jak w tym przypadku) pozwa-
la przywróciç teatrowi jednà z jego podstawowych ról – miejsca spotkania.

Ka˝de zderzenie m∏odego re˝ysera z klasykà jest sytuacjà, która z jednej stro-
ny mo˝e ukazaç tradycj´ jako nadal ˝ywe êród∏o inspiracji, jako autentycznà prze-
strzeƒ wspólnego doÊwiadczenia albo te˝ staç si´ jedynie (a˝) pretekstem do dysku-
sji na temat obecnoÊci klasyki na wspó∏czesnej mapie kulturalnej i mentalnej. My-
Êl´, ˝e Garbaczewskiemu uda∏o si´ i jedno i drugie.

Katarzyna Kwiecieƒ

Katarzyna Kwiecieƒ,
ur. 1982. Absolwentka Wydzia∏u
Nauk Humanistycznych UKSW
w Warszawie. Doktorantka
Wydzia∏u Polonistyki UJ,
przygotowuje rozpraw´ doktorskà
na temat teatru Cricot (1).
Mieszka w Warszawie.

Itaka
w świecie last m i n u t e
Ten spektakl pokazuje nasze ̋ ycie w soczewce, raz jest inten-

sywne, pe∏ne barw, innym razem nu˝àce, niezrozumia∏e,
jakby zapo˝yczone, nie nasze. Âwiat przedstawiony pozba-

wiony jest harmonii, ∏adu, logicznych nast´pstw, ∏agodnie nast´pu-
jàcych po sobie sekwencji. JesteÊmy zaproszeni przez re˝ysera
do podró˝y – od wypowiadania pierwszych s∏ów, poprzez rozumie-
nie (nadawanie) znaczeƒ a˝ po uczestnictwo w dyskursie filozoficz-
nym i teoretycznym. 



Chc´ aktorów umieÊciç na prostych pakach, drabinach czy krzes∏ach – ode-
braç im w odpowiednich momentach kostiumy – zrezygnowaç z wartoÊci estetycz-
nych – wprowadziç przypadkowoÊç, a nawet bez∏ad – aby powrót sta∏ si´ jak najbar-
dziej konkretny. Odys powraca na scen´ i na scenie z mozo∏em stwarza sobie iluzj´
Itaki”. Moim zdaniem czuwa nad tym myÊleniem o teatrze (choç re˝yser si´ do nie-
go nie odwo∏uje) postaç Wyspiaƒskiego, który uwa˝a∏, ˝e swojà histori´, tradycj´
zbiorowoÊci, pewnà wspólnotowà pami´ç trzeba odÊpiewaç, odtaƒczyç, wyraziç po-
przez sztuk´, by w ten sposób jà ocaliç. 

Bohaterowie nie sà ubrani w stroje historyczne, widzowie nie sà zaproszeni
do Êwiata przesz∏oÊci, to raczej re˝yser zaprosi∏ bohaterów Homera do naszego Êwia-
ta. Przestrzeƒ, w której rozgrywa si´ historia, jest wspó∏czesnym, pokawa∏kowanym,
zdemontowanym Êwiatem, w którym pró˝no szukaç bezpiecznego miejsca, domu. 

Telemach jest osamotniony i ta refleksja o osamotnieniu, braku porozumienia
i nieumiej´tnoÊci budowania wi´zi jest intuicyjnie wyczuwana w ca∏ym spektaklu.
Nie ma porozumienia z matkà (Gra˝yna Misiorowska), która zatopiona jest w rozpa-
mi´tywaniu, prze˝ywaniu w∏asnej straty (nic w tym dziwnego, skoro w antycznym
Êwiecie by∏a typem kobiety-melancholiczki). Penelop´ grajà trzy aktorki, które stano-
wià obraz kobiety w oczach m´˝czyzny, sà ukazaniem modelu kobiecoÊci funkcjonu-
jàcego w m´skim Êwiecie. Najstarsza Penelopa (Zofia Bielewicz) istnieje ju˝ tylko
w Êwiecie sloganów, przys∏ów, utartych formu∏ (przypominajà si´ dialogi matki i sy-
na z Dnia Êwira), nie mo˝na tu mówiç
o jakiejkolwiek formie porozumienia.
Najm∏odsza Penelopa (Aleksandra
Cwen) jest raczej sztucznà lalkà, a od-
czytywane przez nià sentencje z kartek
przypi´tych do sztucznych kwiatów
uÊwiadamiajà, ˝e ona równie˝ nie b´-
dzie dla Telemacha partnerkà, a z cza-
sem b´dzie kopià najstarszej „wersji”
Penelopy. 

Jest jeszcze jeden bohater przy-
wo∏any przez re˝ysera z homeryckiej
opowieÊci – to pies Argos bardzo dobrze
zagrany przez Przemys∏awa Czernika.
Telemach uczy go mowy, a ten doskona-
le akompaniuje mu w piosence Radio-
head „Creep”. Jej refren pasuje do po-
czucia wyobcowania Telemacha (wy-
machujàcego w tym czasie pstrokatymi
tasiemkami cheerleadera – jeÊli istnieje
m´ski odpowiednik) – „But I’m a creep,

Odysea, re˝. Krzysztof Garbaczewski
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salnie jednak pokazanie na scenie takiego chaosu, puzzli, których w pierwszym od-
czuciu nie sposób ze sobà po∏àczyç, jest pokazaniem wspó∏czesnego Êwiata – nie∏a-
du, nad którym nie sposób zapanowaç, którego nie da si´ oswoiç. Mo˝na jednak
(i Garbaczewski pokazuje to w swoim teatrze) próbowaç go opisaç, poddawaç reflek-
sji albo po prostu próbowaç ocaliç siebie i swojà podmiotowoÊç. 

Telemach rozrzuca taÊmy i wrzuca mi´dzy nie Odysej´, odrzuca przesz∏oÊç,
nie chce byç wi´êniem pami´ci, choç wspomnienie ojca i relacje z innymi b´dà
funkcjonowa∏y w cieniu jego „nieobecnoÊci”. 

W poszukiwaniach w∏asnej to˝samoÊci, w próbie odniesienia si´ do otaczajàce-
go Êwiata Telemach nie potrafi jeszcze wyra˝aç siebie, w∏asnych emocji, pos∏uguje
si´ zapo˝yczeniami z szeroko poj´tej kultury. Z Homera tych cytatów b´dzie (para-
doksalnie) najmniej, tekst eposu istnieje jako swoiste t∏o fabularne, ale jest jedynie
punktem zaczepienia, pojawia si´ równie˝ Boska komedia, monolog Molly z Ulisse-
sa (nie do koƒca udany eksperyment z w∏àczeniem etiudy Karczmarskiej w wykona-
niu Aleksandry Cwen). Re˝yser odwo∏uje si´ tak˝e do zapisków Tadeusza Kantora
z Powrotu Odysa wg dramatu Wyspiaƒskiego, umieszczajàc w ten sposób (nieko-
niecznie Êwiadomie) opolskà inscenizacj´ w modelu myÊlenia o teatrze w∏aÊciwym
Wyspiaƒskiemu i Kantorowi – konfrontowanie tradycji z teraêniejszoÊcià, poszerza-
nie znaczeƒ mitów i symboli poprzez w∏àczanie w ich obr´b wspó∏czesnoÊci. „By∏o-
by czymÊ ma∏odusznym sporzàdzaç dla wielkiej Odysowej tragedii kolumny papiero-
we i morze ze szmat [∏ódka, którà wraca Odys w spektaklu Garbaczewskiego, poja-
wia si´ jedynie na ekranach – K. K.].

Odysea, re˝. Krzysztof Garbaczewski
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I’m a weirdo / What the hell am I do-
ing here? I don’t belong here”).

Postaciami, które zosta∏y przy-
wo∏ane z innego porzàdku, z pozio-
mu dyskursu na temat eposu, sà
Mentor (Leszek Malec), Performer
(Jacek Dzisiewicz) i Wyk∏adowca
(W∏adys∏aw Kotas). Pokazujà oni
funkcjonowanie Odysei w tradycji, jej
schematyczne, szkolne odczytywa-
nie, zagubienie jej sensu, bezreflek-
syjne odtwarzanie. A przecie˝, jak
mówi∏ Zygmunt Kubiak, ka˝da litera-
tura klasyczna jest przypowieÊcià,
teksty antyczne nie nale˝à do prze-
sz∏oÊci, ale sà zawsze aktualnà dia-
gnozà kondycji cz∏owieka i Êwiata.
Odyseja jest zapisem doÊwiadczeƒ
zbiorowoÊci, a zarazem ka˝dego z lu-
dzi, a brak tradycji zaw´˝a nasze my-
Êlenie, poziom komunikacji, mo˝li-
woÊci j´zyka i wyra˝ania siebie. 

Jednym z najlepszych i najpi´k-
niejszych (co potwierdza wzrok Argo-
sa z zachwytem wpatrujàcy si´ w tan-
cerza) momentów przedstawienia jest taniec Jaros∏awa Dziedzica do muzyki z Popo-
∏udnia Fauna Debussy’ego i The end The Doors. Wspó∏brzmienie tych utworów
i Êwietnie komponujàcy si´ z nimi ruch aktora sprawiajà, ˝e pojawia si´ doÊç wstydli-
wa dziÊ, a jednoczeÊnie jedna z najbardziej elementarnych reakcji na pi´kno – czyli
wzruszenie. Tym brutalniejszy jest widok zakrwawionych ud tancerza w finale.

Warta wspomnienia jest tak˝e scena powitania Telemacha z ojcem, w której
obaj wydajà swoim „przedstawicielom” dyspozycje dotyczàce gestów, reakcji i zacho-
waƒ wobec drugiego. To spotkanie, pojednanie nie ma ˝yciodajnej si∏y, jest wymu-
szonà projekcjà pokazujàcà obcoÊç obu bohaterów. Mo˝e jakàÊ nadziejà jest ostatnia
scena, gdy Odys zakopuje egzemplarz eposu w piasku? Byç mo˝e za jakiÊ czas syn
znów go odkopie i odb´dzie podró˝ w poszukiwaniu w∏asnej to˝samoÊci?

Odyseja Garbaczewskiego to laboratorium, a doÊwiadczenia w nim wykonywa-
ne, choç nie zawsze przynoszà zamierzone efekty, mówià coÊ o Êwiecie, o jego w∏a-
ÊciwoÊciach, relacjach. Mo˝na zarzuciç re˝yserowi brak doprecyzowania, p∏ynnych
przejÊç mi´dzy scenami, dyscypliny myÊlenia i nie zawsze trafnà intuicj´ dotyczàcà
aktorów (zawodzi ona w przypadku roli Odysa). Z drugiej jednak strony takie sà ce-

chy dzie∏a otwartego, które pozostawia wiele pytaƒ i nie zabija problematyki dopo-
wiadaniem i sugerowaniem rozwiàzaƒ. Przedstawienie sk∏ania do namys∏u nad j´zy-
kiem, nad tym, czy przypadkiem nie mówimy ju˝ tylko w nieudolny sposób zapo˝y-
czeniami, cudzym g∏osem. Re˝yser pokazuje, ˝e teatr musi pytaç o miejsca wspól-
ne, o podmiotowoÊç cz∏owieka, musi zadawaç pytania: skàd pochodz´, kim jestem
i jakim czyni mnie Êwiat?

Spektakl nie próbuje uwieÊç widza, raczej zmusza do dope∏nienia historii Te-
lemacha, Odyseusza i Penelopy swoim doÊwiadczeniem, wra˝liwoÊcià, refleksjà.
Chwilami spektakl si´ d∏u˝y i jest przeintelektualizowany (któ˝ zliczy te wszystkie
odniesienia?!), niektórym postaciom brak wyrazistoÊci (Odys, Atena), nie do koƒca
te˝ re˝yser pozwoli∏ wypowiedzieç si´ kobietom, choç pewnie taki by∏ cel monologu
z Joyce’a. 

Opolska Odyseja jest zaproszeniem do w∏asnych poszukiwaƒ, do wyzwalania
si´ z ciasnej teraêniejszoÊci i powracania do êróde∏, nawet jeÊli mówià nam niewy-
godne prawdy.

■

Odysea, re˝. Krzysztof Garbaczewski



na, oka˝e si´, ˝e tylko jeden dystrybutor wprowadzi∏ na ekrany w naszym kraju 30 tytu-
∏ów! I trzeba dodaç, ˝e nie jest jedynym, który stawia sobie za punkt honoru prezento-
wanie rodakom twórczoÊci filmowej naszych po∏udniowych sàsiadów. To jednak ciàgle
nie wszystko – kinu czeskiemu (i s∏owackiemu) poÊwi´cony jest odbywajàcy si´ od 1999
roku cieszyƒski Przeglàd Filmowy Kino na Granicy, który z roku na rok przyciàga coraz
wi´ksze rzesze widzów. W ostatnich latach w ciàgu szeÊciu dni widzowie mieli mo˝li-
woÊç obejrzenia oko∏o 80 starych i nowych filmów czeskich, s∏owackich, a od niedaw-
na tak˝e polskich i w´gierskich.

By dope∏niç obraz zainteresowania kinem czeskim w Polsce, choç tym razem mo-
wa b´dzie o filmach starszych, warto nadmieniç, ˝e w roku 2004 zorganizowany zosta∏
du˝y, objazdowy Festiwal Filmy Pod Specjalnym Nadzorem. Do kin trafi∏o wówczas 51
najwa˝niejszych filmów fabularnych, a oprócz nich tak˝e filmy krótkometra˝owe i do-
kumentalne. Projekcje odbywa∏y si´ przy pe∏nych salach, zaÊ katalog festiwalowy do dziÊ
stanowi niezastàpione êród∏o informacji o czeskiej kinematografii lat szeÊçdziesiàtych.

Warto zadaç sobie pytanie, co takiego wydarzy∏o si´ w kinematografii czeskiej
po 1989 roku, ̋ e jest ona atrakcyjna nie tylko dla rodzimej publicznoÊci (Czesi ze znacz-
nie wi´kszà ochotà ni˝ Polacy chodzà do kina filmy krajowe), ale i dla widzów zagranicz-
nych? Rok 1989 przyniós∏ wiele zmian: zniesiona zosta∏a cenzura, na niekorzyÊç zmie-
ni∏a si´ polityka finansowania produkcji, sprywatyzowane zosta∏y studia filmowe Bar-
randov, dzisiaj cz´Êciej s∏u˝àce jako zaplecze wielkim hollywoodzkim produkcjom (m.
in. Mission: ImpossibleBriana de Palmy, Cyrulik syberyjski Nikity Micha∏kowa, Under-
ground Emira Kusturicy czy Oliwer Twist Romana Polaƒskiego) ni˝ rodzimym twór-
com. Poza tym wskutek przemian spo∏eczno-ekonomicznych dosz∏o do spadku fre-
kwencji w kinach. Nied∏ugo potem nastàpi∏ tak˝e rozpad Czechos∏owacji, na czym
szczególnie ucierpia∏a kinematografia s∏owacka.

Zniesienie cenzury by∏o jednà z najwa˝niejszych zmian, jakie nasta∏y po ro-
ku 1989. Dzi´ki temu twórcy mogli poruszaç kwestie dotàd z powodów politycznych za-
bronione. Szczególnie wyraêne zmiany zasz∏y na polu filmu dokumentalnego, gdzie re-
˝yserzy wr´cz „rzucili si´” na tematy zwiàzane z ak-
tualnymi wydarzeniami politycznymi, z bia∏ymi pla-
mami czeskiej historii czy kwestiami grup spo∏ecz-
nie upoÊledzonych oraz ró˝nego rodzaju mniejszo-
Êci funkcjonujàcych na marginesie (Romowie, ho-
moseksualiÊci). Tutaj te˝ szczególnie odczuwalne
okaza∏o si´ zniesienie paƒstwowego finansowania
projektów. Ale jednak dokumentaliÊci dobrze odna-
leêli si´ w nowej rzeczywistoÊci, poszukujàc Êrod-
ków na bardziej artystyczne projekty w realizacji fil-
mów reklamowych oraz produkowanych na zamó-
wienie cz´sto du˝ych firm, a nawet ministerstw.
Efekty zniesienia cenzury, o czym warto wspo-

Wjednym z wy-
wiadów czeski
re˝yser Petr

Zelenka powiedzia∏, ˝e
w jego odczuciu Polacy za-

wsze przeceniali czeskie kino, osàdzajàc je znacznie przychylniej ni˝
sami Czesi. Stwierdzenie to, padajàce z ust re˝ysera doÊç dobrze zna-
jàcego polskà kultur´, a tak˝e wr´cz uwielbianego przez polskich wi-
dzów, daje sporo do myÊlenia. Tym bardziej ˝e w ostatnich latach s∏o-
wa „czeski film” to ju˝ nie tylko ˝artobliwe okreÊlenie zawik∏anej
i trudnej do ogarni´cia sytuacji, ale, i przede wszystkim, sygna∏, ˝e
mowa b´dzie o szczególnie interesujàcej i nowatorskiej kinematogra-
fii. Co wa˝ne, cenionej – bo znanej.
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Gabriela Gaƒczarczyk

Dla niektórych Czechów szokujàca jest informacja, ile czeskich filmów, na któ-
rych poziom nasi sàsiedzi nieustannie narzekajà, trafia do dystrybucji w Polsce. A jesz-
cze wi´ksze zdziwienie wywo∏uje to, ˝e filmy te cieszà si´ niema∏à popularnoÊcià. O sta-
∏ej obecnoÊci czeskich filmów na polskim rynku dystrybucyjnym Êwiadczà liczby – fir-
ma dystrybucyjna Vivarto, powsta∏a w 2005 roku i nastawiona na promocj´ w Polsce fil-
mów europejskich, od poczàtku swojej dzia∏alnoÊci wprowadzi∏a na ekrany 29 czeskich
filmów. Je˝eli dodaç do tego jeszcze Hair (1979), nakr´cony w USA film Miloša Forma-

Dwadzieścia
zwyczajnego
szaleństwa,
czyli czeski film
po 1989

Gabriela Gaƒcarczyk,
Bohemistka i etnolo˝ka,
t∏umaczka, wspó∏organizatorka
Przeglàdu Filmowego „Kino
na Granicy”. Na Uniwersytecie
im. Miko∏aja Kopernika pisze
doktorat o obrazach
macierzyƒstwa w literaturze
polskiej i czeskiej.
Mieszka w Pradze.

lat



G a b r i e l a  G a ń c z a r c z y k  •  D w a d z i e ś c i a  l a t  z w y c z a j n e g o  s z a l e ń s t w a ,  c z y l i  c z e s k i  f i l m  p o  1 9 8 9 129

F i l m

G a b r i e l a  G a ń c z a r c z y k  •  D w a d z i e ś c i a  l a t  z w y c z a j n e g o  s z a l e ń s t w a ,  c z y l i  c z e s k i  f i l m  p o  1 9 8 9128

mnieç, mo˝na by∏o zaobserwowaç tak˝e w sferze obyczajowej – niektórzy re˝yserzy
do tego stopnia skupili si´ na eksponowaniu cielesnoÊci i seksualnoÊci, ˝e w swoich fil-
mach cz´sto poprzestawali na tej w∏aÊnie tematyce.

Niema∏e trudnoÊci wywo∏a∏a zmiana finansowania produkcji filmowej w warun-
kach wolnorynkowych. O ile dotychczas lojalni wobec w∏adzy re˝yserzy nie musieli si´
martwiç o fundusze na realizacj´ swoich filmów, o tyle na poczàtku lat dziewi´çdziesià-
tych sytuacja zacz´∏a wyglàdaç dramatycznie. By uregulowaç kwesti´ finansowania pro-
dukcji filmów, w 1992 roku powo∏any zosta∏ Paƒstwowy Fundusz Wspierania i Rozwo-
ju Kinematografii Republiki Czeskiej, który krok po kroku stara∏ si´ przejàç funkcj´, ja-
kà wczeÊniej pe∏ni∏o paƒstwo. Oprócz tego powsta∏o te˝ wiele prywatnych firm produ-
cenckich (m. in. Bioscop, Bonton, Negativ i wiele innych), zaÊ Telewizja Czeska zacz´-
∏a wchodziç w rol´ wspó∏producenta filmów. Nie uda∏o si´ tak˝e utrzymaç przedrewo-
lucyjnej frekwencji w kinach, poniewa˝ znaczna cz´Êç ma∏ych i nierentownych kin ule-
g∏a likwidacji, a te, które si´ utrzyma∏y, musia∏y podnieÊç cen´ biletów. Jednak wbrew
ponurym proroctwom czeska kinematografia w trudnych czasach transformacji ekono-
micznych ca∏kiem dobrze sobie poradzi∏a. Poczàtki by∏y jednak trudne – z myÊlà o zy-
sku powsta∏o wiele filmów komercyjnych, g∏ównie komedii i filmów akcji. Zazwyczaj
prezentowa∏y one mizerny poziom artystyczny, zatem wi´kszoÊç z nich dosyç szybko
odesz∏a w zapomnienie. Do wyjàtków nale˝y ostatnia cz´Êç trylogii Zdeňka Troški S∏oƒ-
ce, siano, erotyka (wczeÊniej nakr´ci∏ S∏oƒce, siano, truskawki oraz S∏oƒce, siano, paŕ
razy po g´bie), powtarzana w czeskich komercyjnych stacjach telewizyjnych z podobnà
cz´stotliwoÊcià, z jakà w Polsce ukazuje si´ filmowe losy Karguli i Pawlaków. Warto te˝
dodaç jako ciekawostk´, ˝e ów re˝yser jest twórcà trzech cz´Êci komedii Kameňák, któ-
rych scenariusz powsta∏ na podstawie nades∏anych przez widzów dowcipów. Innym,
znacznie zacniejszym wyjàtkiem, jest uznawana za kultowà komedia Věry Chytilovej
Spadek (Dědictví aneb Kurvahošigutntag, 1992) z niezapomnianà rolà Bolka Polívki
oraz kwestiami, które wesz∏y na sta∏e do j´zyka.

Po 1989 roku na scen´ wracajà re˝yserzy nowofalowi, choç nale˝y szczerze
stwierdziç, ˝e wielu z nich kr´ci∏o filmy tak˝e w okresie normalizacji. Jednak twórczo-
Êci tej daleko by∏o do wczeÊniejszego poziomu. W warunkach swobody oczekiwano wi´c
dzie∏ na miar´ tych z lat szeÊçdziesiàtych, co niestety nie nastàpi∏o, choç niektóre z fil-
mów spotka∏y si´ z uznaniem widzów. Mo˝na do nich zaliczyç Krow´ (Kráva, 1993)
i Henele (1999) Karela Kachyni. Akcja obu filmów rozgrywa si´ na poczàtku XX wieku.
Pierwszy jest poetyckà opowieÊcià o prostym i surowym ˝yciu górala Adam i o jego mi-
∏oÊci do ojcowizny, drugi zaÊ, b´dàcy adaptacjà opowiadania Ivana Olbrachta, jest histo-
rià m∏odej ˚ydówki z Rusi Zakarpackiej. Do ciekawszych osiàgni´ç zaliczyç mo˝na te˝
film Toyen (2005) Jana Nyca, b´dàcy surrealistycznà w formie opowieÊcià o ˝yciu
i twórczoÊci pary czeskich surrealistów – Toyen i Jindřicha Heislera. Warto równie˝
wspomnieç o doskona∏ym dokumencie W poszukiwaniu Ester (Pátrání po Ester, 2005)
w re˝yserii V. Chytilovej, b´dàcy próbà odpowiedzi na pytanie: kim by∏a przyjació∏ka re-
˝yserki, uchodzàca za szarà eminencj´ Nowej Fali Ester Krumbachová. Z przedstawi-

cieli pokolenia Nowej Fali bez wàtpienia najwi´kszy sukces odniós∏ Jiří Menzel. Jego „bi-
letem powrotnym” by∏a adaptacja ksià˝ki Bohumila Hrabala Obs∏ugiwa∏em angielskie-
go króla (Obsluhoval jsem anglického krále, 2006). W samych Czechach film nie za-
wsze przyjmowany by∏ entuzjastycznie, zarzucano mu mi´dzy innymi, ˝e przedstawia
stereotyp kolaborujàcego Czecha, dla którego najwa˝niejsza jest w∏asna wygoda i majà-
tek. Jednak za granicà, w tym w Polsce, cieszy∏ si´ zas∏u˝onà popularnoÊcià.

Omawiajàc twórczoÊç re˝yserów Nowej Fali po roku 1989 nie sposób nie wspo-
mnieç o du˝ym trwajàcym w∏aÊnie telewizyjno-kinowym projekcie Z∏ote lata szeÊçdzie-
siàte (Zlatá šedesátá). W jego ramach powsta∏o 26 godzinnych dokumentów, b´dàcych
portretami ̋ yjàcych nowofalowych twórców. Oprócz re˝yserów znajdziemy tam równie˝
sylwetki operatorów (Miroslav Ondříček, Stanislav Milota) oraz scenarzystów (Zdeněk
Mahler, Meir Lubor Dohnal). Re˝yserem ca∏oÊci jest s∏owacki twórca Êredniej genera-
cji Martin Šulík, polskim widzom znany z rozgrywajàcego si´ w Êrodowisku ostrawskich
robotników S∏onecznego miasta (2005) czy poetycko-filozoficznego Ogrodu (1995). Ko-
lejne cz´Êci dokumentu prezentowane by∏y w sobotnie wieczory, od stycznia do lip-
ca 2009, na antenie paƒstwowej ČT2, zawsze wraz z jednym wybranym filmem dane-
go twórcy. W planach jest te˝ pe∏nometra˝owy film dokumentalny o tym samym tytule.

Po Aksamitnej Rewolucji na scen´ wkraczajà m∏odzi re˝yserzy, nazywani czasami
„Aksamitnà Generacjà”. Jednak na uwag´ zas∏uguje tylko kilku z nich. Pierwszym two-
rzàcym do dziÊ re˝yserem porewolucyjnym jest Vladimír Michalek, który ma w swoim
dorobku m. in. Zapomniane Êwiat∏o (Zapomenute svûtlo, 1996), bardzo udanà adapta-
cj´ powieÊci Jakuba Demla. To przeniesiona w realia lat osiemdziesiàtych historia ksi´-
dza, który walczy o ocalenie barokowego koÊció∏ka. Poza tym re˝yser mo˝e si´ pochlu-
biç wyprodukowanym w polskiej koprodukcji filmem Zabiç Sekala (1998), z dobrymi
rolami Bogus∏awa Lindy i Olafa Lubaszenki. Ta rozgrywajàca si´ w czasie II wojny Êwia-
towej historia nazwana zosta∏a przez jednà z recenzentek „Êrodkowoeuropejskim W sa-
mo po∏udnie”. Kolejnymi wa˝nymi pozycjami w dorobku re˝ysera sà filmy Andel Exit
(2000) opowiadajàcy o Êrodowisku praskich narkomanów oraz ciep∏a opowieÊç o mi∏o-
Êci, przyjaêni, staroÊci i radoÊci ˝ycia zatytu∏owana Babie lato (Babí léto, 2001). Nieco
podobna tematyk´ ma jego film O rodzicach i dzieciach (O rodičích a dětech, 2007),
Êwietnie napisana i zagrana historia ojca i syna, których ∏àczà przede wszystkim comie-
si´czne wspólne spacery po Pradze. Na zach´t´ dodam, ˝e ca∏oÊç okraszona jest fanta-
stycznà muzykà Micha∏a Lorenca.

Warto równie˝ wspomnieç o Tomášu Vorelu, którego Dym (Koufi, 1991) uznany
by∏ za jeden z najlepszych filmów pierwszej po∏owy lat dziewi´çdziesiàtych. Jednak jego
póêniejszym dokonaniom nie uda∏o si´ ju˝ powtórzyç tego sukcesu. Polska publicznoÊç
mia∏a okazj´ obejrzeç jego film Skrzat (2005), którego wyjàtkowoÊç polega na tym, ˝e
nie pada w nim ani jedno s∏owo.

Mówiàc o pokoleniu re˝yserów urodzonych na prze∏omie lat pi´çdziesiàtych
i szeÊçdziesiàtych, nie sposób pominàç twórczoÊci Ondřeja Trojana, którego ˚elary
(2003), znane polskiej publicznoÊci, sà jednà z naj∏adniejszych historii mi∏osnych
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w porewolucyjnym kinie czeskim. Wzruszajàca opowieÊç o trudnej mi∏oÊci, która ro-
dzi si´ powoli mi´dzy by∏à studentkà medycyny Eliškà a prostym góralem Jozà, jest
ciep∏ym, choç i nie pozbawionym elementów brutalnoÊci, portretem ludzi ˝yjàcych
w symbiozie z przyrodà.

Pora ju˝ na choçby par´ s∏ów o najbardziej znanych (i lubianych) re˝yserach
ostatniego dwudziestolecia. Do cenionych i popularnych tak˝e w Polsce nale˝à Jan
Svěrák, Jan Hřebejk i Petr Zelenka. Pierwszy z nich jest synem znanego czeskiego ak-
tora Zdeňka Svěráka, któremu poÊwi´ci∏ uroczy i niezwykle ciep∏y film dokumentalny
Tatínek (TatuÊ, 2004). Ju˝ w jego pierwszym, studenckim filmie widoczna jest wi´ê ∏à-
czàca go z ojcem, jednym z twórców postaci czeskiego geniusza Jary Cimrmana. Krót-
kometra˝owy film Ropojady (1988) to historia grupy naukowców, którzy szukajà dowo-
dów na istnienie ropojadów, zwierzàt ˝ywiàcych si´ odpadami cywilizacyjnymi.
W pierwszej po∏owie lat dziewi´çdziesiàtych nakr´ci∏ znane polskim widzom filmy: uro-
czà histori´ piàtoklasistów i ich nowego nauczyciela Igora Hnízdo, czyli Szko∏´ podsta-

wowà (1991), Akumlator 1 (1994),
fabularnà satyr´ na uzale˝niajàcà
moc telewizji oraz niskobud˝etowe,
uznawane za kultowe (tak˝e w Pol-
sce) Êrodkowoeuropejskie road mo-
vie Jazda (1994). W dwa lata póê-
niej na ekrany kin wesz∏a uhonoro-
wana statuetkà Oscara dla najlep-
szego filmu obcoj´zycznego historia
podstarza∏ego skrzypka, który nie-

spodziewanie dla samego siebie staje si´ opiekunem ma∏ego rosyjskiego ch∏opca – film
Kola (1996). Jan Svěrák nakr´ci∏ jeszcze dwa filmy: Ciemnoniebieski Êwiat (Tmavo-
modrý svět, 2001) opisujàcy histori´ czeskich lotników walczàcych w czasie II wojny
Êwiatowej w szeregach RAF-u. Film ten nie znalaz∏ swojego polskiego dystrybutora.
Ostatnim jak dotàd dzie∏em tego re˝ysera sà Butelki zwrotne (2008). Perypetie niem∏o-
dego ju˝ Josefa Tkalouna sta∏y si´ najbardziej kasowà komedià w historii czeskiego ki-
na. O sympatii polskich widzów dla dokonaƒ re˝ysera niech Êwiadczy fakt, ˝e podczas
pierwszego weekendu po premierze na film wybra∏o si´ a˝ 25 tysi´cy widzów.

Jan Hřebejk, na sta∏e wspó∏pracujàcy ze scenarzystà Petrem Jachovskim i produ-
centem Ondřejem Trojanem, okreÊlany jest cz´sto mianem najpopularniejszego „ma-
instreemowego” re˝ysera czeskiego. Pierwszym wa˝nym filmem tego zespo∏u by∏ ob-
raz Pod jednym dachem (1999), który zapoczàtkowa∏ ich trwajàcà do dziÊ dobrà pas-
s´. Zarówno ten film, jak i komediodramaty Musimy sobie pomagaç (2000) i Pupen-
do (2003) opowiadajà o losach zwyk∏ych ludzi, którym przysz∏o ˝yç w wyjàtkowym mo-
mencie historii oraz o tym, w jaki sposób ta wielka i odleg∏a historia wp∏ywa na ich ˝y-
cie. Akcja pierwszego z nich rozgrywa si´ na tle Praskiej Wiosny, drugiego – osadzona
zosta∏a w czasach II wojny Êwiatowej, zaÊ ostatni z powy˝ej wymienionych mówià o la-

tach osiemdziesiàtych i nastrojach schy∏kowego komunizmu. Inne, znane równie˝ pol-
skim widzom (na razie oprócz najnowszych U mě dobrý, 2008 i Kawasakiho
růže, 2009) filmy tego re˝ysera koncentrujà si´ na wa˝kich sprawach czeskiej wspó∏-
czesnoÊci – mozaikowe Na z∏amanie karku (2004) traktuje o problemach zwiàzanych
z otwarciem granic i globalizacjà, takich jak uchodêcy czy rasizm. Pi´knoÊç w opa∏ach
(2006), podobnie jak Niedêwiadek (2007) i najnowszy z prezentowanych w Polsce
Do Czech razy sztuka (2008), sà wypowiedzià o skomplikowanym ˝yciu uczuciowym
dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków. Ostatnie dwa z wymienionych spotka∏y
si´ w Czechach z niezbyt entuzjastycznym przyj´ciem, zaÊ re˝yserowi zarzucano, ˝e
jego filmy „powstajà taÊmowo”. Nieco przychylniej przyj´to nieprezentowany dotych-
czas w Polsce film U mě dobrý (2008). Twórca stara si´ tu nawiàzaç do tradycji w∏a-
snych opowieÊci o czasach minionych, nawet je˝eli w tym przypadku mowa o historii
dziejàcej si´ w Êrodowisku drobnych oszustów poczàtku lat dziewi´çdziesiàtych. I mu-
sz´ przyznaç, ˝e z ca∏kiem niez∏ym skutkiem – by∏ to pierwszy od d∏u˝szego czasu na-
prawd´ zabawny film Hřebejka. Najnowszy film Kawasakiho růže (premiera w Cze-
chach 21.12.2009) poÊwi´cony jest problematyce inwigilacji i lustracji w Êrodowisku
czeskich pracowników naukowych.

Piszàc o wspó∏czesnej czeskiej kinematografii nie sposób pominàç uwielbianego
w Polsce Petra Zelenki, scenarzysty i re˝ysera (tak˝e teatralnego). Najbardziej charak-
terystyczne dla jego filmów jest stu-
dium kuriozów, zarówno sytuacyj-
nych, jak i osobowoÊciowych. W Gu-
zikowcach (1997), Samotnych
(2000, re˝. David Ondříčka, Zelenka
jest wspó∏autorem scenariusza) czy
OpowieÊciach o zwyczajnym szaleƒ-
stwie (2005) spotykamy niesamowite
wr´cz panoptikum dziwaków, którzy
sà przez twórców stawiani w doÊç oso-
bliwych sytuacjach. Byç mo˝e dzi´ki temu ∏atwiej jest nam zaakceptowaç ich dziwac-
twa, a nawet polubiç te postaci. W tym w∏aÊnie tkwi sukces filmów, które w pe∏ni zas∏u-
gujà na miano wyrafinowanej rozrywki dla inteligentnych widzów. Podobny typ humo-
ru prezentuje te˝ pseudodokument Rok diab∏a (2002) opowiadajàcy o znanych posta-
ciach czeskiej sceny muzycznej, w których rzeczywiste osoby, w tym lubiany w Polsce
bard Jaromír Nohavica, ukazywane sà w zupe∏nie nieprawdopodobnych sytuacjach. Co
ciekawe, Petr Zelenka nie trzyma si´ kurczowo raz obranego kierunku, dzi´ki czemu
mogliÊmy zobaczyç film Bracia Karamazow (2008) – opowiadajàcy o czeskiej grupie te-
atralnej, której przysz∏o prezentowaç swój spektakl w nietypowych wn´trzach huty.
Dzia∏ania b´dàce cz´Êcià spektaklu przenikajà si´ z wydarzeniami, które rozgrywajà si´
w otoczeniu aktorów. Film ten, mimo ˝e znaczàco odbiega od dotychczasowej twórczo-
Êci re˝ysera, zosta∏ dobrze przyj´ty zarówno przez publicznoÊç, jak i przez krytyk´. Jak
jednak mo˝na by∏o oczekiwaç, nie pociàgn´∏o to za sobà kasowego sukcesu.

Kadr z filmu Jazda (1994)

Kadr z filmu Guzikowcy (1997)
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Zbigniew Natkaniec, Bez tytu∏u,
fragment instalacji, archiwum Galerii Sztuki
Wspó∏czesnej w Opolu

W gronie interesujàcych twórców m∏odego pokolenia nie mo˝e zabraknàç Sašy
Gedeona i Bohdana Slámy. Pierwszy z nich jest twórcà znanego tak˝e w Polsce Po-
wrotu idioty (1999), historii ozdrowieƒca z zak∏adu dla nerwowo chorych, wra˝li-
wego Františka, który trafia w sam Êrodek poplàtanych relacji rodzinnych. Z kolei
Sláma koncentruje si´ w swojej twórczoÊci na czeskiej prowincji, która niewiele ma
wspólnego z folderowà Pragà. To Pó∏nocne Morawy w Dzikich pszczo∏ach (2001), sil-
nie zindustrializowany region Mostecki w Szcz´Êciu (2005) i po∏udniowe Czechy
w Moim nauczycielu (2008), w ka˝dym przypadku chodzi o miejsca zapóênione cy-
wilizacyjnie. Bohaterowie filmów Slámy nie sà zamo˝ni, wykszta∏ceni i nie majà do-
st´pu do dóbr kultury. Natomiast wszyscy, po swojemu, szukajà mi∏oÊci.

Na wzmiank´ zas∏uguje jeszcze wiele ciekawych filmów i twórców (Seks
w BrnieVladimíra Morávka, filmy Alice Nellis, Filipa Renča, Davida Ondříčka i wielu
innych), ale w niezbyt obszernym artykule nie sposób pochyliç si´ nad ka˝dym z nich.
Uwa˝am jednak, ˝e piszàc o czeskiej kinematografii, nie mo˝na pominàç oryginalnej,
pos∏ugujàcej si´ ró˝nymi technikami animacyjnymi, twórczoÊci Jana Švankmajera.
W Polsce jest ona znana g∏ównie bywalcom festiwali filmowych. To opowieÊci niezwy-
k∏e, i to zarówno w treÊci, jak i formie, w których do g∏osu dochodzà ludzkie fascyna-
cje – w Spiskowcach rozkoszy (Spiklenci slasti, 1996), obsesje – w Szalonych
(Šílení, 2005) czy strach przed nieznanym w filmie Otik (Otesánek, 2000).

Na zakoƒczenie chcia∏abym jeszcze dodaç kilka s∏ów na temat czeskich filmów
dokumentalnych, tym bardziej ˝e w ostatnich latach kilka trafi∏o do dystrybucji kino-
wej w Polsce. Najciekawszymi sà z ca∏à pewnoÊcià Czeski sen (2004, re˝. Vít Klusák
i Filip Remunda) i Obywatel Havel (2008, re˝. Miroslav Janek, Pavel Koutecký), do-
brze przyj´te przez polskà publicznoÊç. Pierwszy z nich jest krytykà spo∏eczeƒstwa
konsumpcyjnego, a jednoczeÊnie swoistym pytaniem o si∏´ i wp∏yw reklamy. Drugi jest
dzie∏em absolutnie wyjàtkowym w skali Êwiatowej – to historia prezydentury Václava
Havla. Kamera towarzyszy bohaterowi niemal zawsze i wsz´dzie, nawet w momen-
tach tak dramatycznych jak pogrzeb pierwszej ˝ony, czy podczas cichego Êlubu
z obecnà ˝onà, Dagmar Veškrnovà. Twórcy stajà si´ nawet Êwiadkami nieoficjalnych
rozmów oraz uszczypliwych nieraz uwag pod adresem innych polityków.

Nie budzi wàtpliwoÊci, ˝e kino czeskie wysz∏o z okresu transformacji ustrojo-
wej obronnà r´kà. I choç sami Czesi twierdzà, ˝e brakuje w nim dzie∏ wybitnych,
niezmiennie chodzà do kina na rodzime produkcje. OczywiÊcie w kinematografii na-
szych po∏udniowych sàsiadów znaleêç mo˝na zarówno filmy ciekawe artystycznie,
jak i kompletnie mia∏kie. Jednak sta∏e zainteresowanie kinem czeskim w Europie,
a tak˝e i w Polsce, Êwiadczy o tym, ˝e twórcy znad We∏tawy majà wiele do powiedze-
nia. I mo˝emy si´ spodziewaç, ˝e nie powiedzieli jeszcze ostatniego s∏owa.

Wszystkim wielbicielom czeskiego kina warto przypomnieç, ˝e na prze∏omie
kwietnia i maja w Cieszynie i Czeskiem Cieszynie odbywaç si´ b´dzie 12. Przeglàd Fil-
mowy Kino na Granicy – mo˝na tam b´dzie zobaczyç dawne i najnowsze filmy czeskie.

■



które ujednolica. ¸àczy codzienne drobiazgi z cia∏ami niebieskimi, emocjami, wspo-
mnieniami, asocjacjami, czy Êmiercià, na czym zresztà nie poprzestaje, zwracajàc si´
tak˝e ku kontemplacji metafizycznej. Powstajà karko∏omne zestawienia nostalgicz-
nych utensyliów z matematycznymi prawid∏owoÊciami, absolutu z konstrukcjami ma-
jàcymi w sobie jakàÊ cyrkowoÊç. Atomy rzeczywistoÊci zamieniajà si´ funkcjami

– krzes∏o unosi si´ w przestrzeni jako planeta, najmniejszy element filigranowej pra-
cowni – z∏oty trójkàt na mikroskopijnym p∏ótnie g∏osi absolut.

WieloÊç wàtków sztuki Natkaƒca poczàtkowo jest trudna do ogarni´cia. Jednak
wra˝enie zdezorientowania spowodowane ogromnà iloÊcià motywów z czasem ∏agod-
nieje, gdy zauwa˝y si´ ich powtarzalnoÊç. 

Elementy instalacji poddawane sà specyficznemu znakowaniu – tabliczki i ety-
kietki nadajà formom numer i „katalogujà” je. Kszta∏ty pi´tnujà niewielkie, ale mnogo
pokrywajàce, choràgiewki – osaczajàce, zdobywajàce i przyw∏aszczajàce. Pojawiajà si´
obiekty przypominajàce choràgwie ceremonialnie okreÊlajàce przynale˝noÊç. Natka-
niec przedstawia – równie˝ autoironicznie – obsesj´ nazywania i kolekcjonowania pro-
wadzàcà do podporzàdkowywania poprzez te klasyfikacje. W wizerunkach g∏ów podob-
nych poduszkom na szpilki, nak∏uwanych ró˝nymi znakami, „oswojonego” cz∏owieka-
-kuk∏y z przypi´tà etykietkà odczuwalny jest niepo-
kój towarzyszàcy zamykaniu w konwencji. Wra˝e-
nie represywnoÊci dotyczy nie tylko cia∏a, ale rów-
nie˝ duchowoÊci – patetyczne lub demotyczne „to-
temy” próbujà zaklàç sacrum w us∏u˝ny talizman
podleg∏y ludzkiemu umys∏owi.

Kolejnym refrenicznie powtarzajàcym si´ te-
matem, pozornie odmiennym, jednak ÊciÊle wià˝à-
cy si´ z poprzednim, jest podró˝. Motyw powszech-
nie przywodzàcy na myÊl przygod´ i poczucie wol-
noÊci towarzyszàce przekraczaniu granic w sztuce
Natkaƒca kojarzy si´ ze zm´czeniem i ci´˝arem.
Szara walizka porusza si´ po nieskoƒczonych to-
rach – obcià˝ona i spowalniana przez nadmierny ∏a-
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Kiedy oglàdam prace Zbigniewa Natkaƒca, przypomina mi si´ opowiadanie J.L.
Borgesa Biblioteka Babel. Nie tylko ze wzgl´du na formy architektoniczne, którymi cz´-
sto pos∏uguje si´ artysta – symboliczne i jak gdyby odniesione do struktury wszechÊwia-
ta, unoszàce si´ wÊród gwiazd i planet (Borges opisywa∏ bibliotek´-wszechÊwiat, sk∏ada-
jàcà si´, wed∏ug przypuszczeƒ bibliotekarzy, z nieskoƒczonej iloÊci szeÊciobocznych po-
mieszczeƒ, z których ka˝de stanowi∏o jej Êrodek) – ale te˝ ze wzgl´du na swego rodza-
ju absolutny potencja∏ odniesieƒ tej sztuki. W Bibliotece Babel niewielkie woluminy za-
wierajà „wszystkie struktury s∏owne, wszystkie warianty, na jakie pozwala dwadzieÊcia
pi´ç symboli graficznych”, wszystkie myÊli filozoficzne i ich refutacje. Niewielkie i nie-
wiele znaczàce elementy, z których tworzy Natkaniec, stajà si´ symbolicznie uj´tymi
pierwiastkami bytu – oglàdanymi, kontemplowanymi i skrupulatnie gromadzonymi. 

Artysta u˝ywa materia∏ów bliskich naturze. Kszta∏ty tworzà uk∏ady niewielkich,
drewnianych prostopad∏oÊcianów, sploty p∏ótna i Êlady farby. Forma dzie∏ jest wielowàt-
kowà grà ze zmiennoÊcià. Regularne figury geometryczne zespolone zostajà z chaosem
szczegó∏u, architektoniczna Êcis∏oÊç z silnà ekspresjà wyra˝onà barwà, nawarstwianiem
i „chwiejnoÊcià” konstrukcji. Wolumen bry∏ zestawiany jest z dwuwymiarowoÊcià p∏ó-
cien malarskich, na których sà sytuowane. Instalacje charakteryzuje tak˝e pewna kom-
binatoryka – sk∏adajà si´ z „atomów”, multiplikowanych modu∏ów dodawanych do sie-
bie, których konfiguracje mogà z czasem ulec zmianie (artysta nazywa to „malowaniem
w przestrzeni”). Prace wymieniajà si´ elementami, przestrzenny uk∏ad jest niesta∏y,
a tak˝e otwarty – kolejne segmenty mogà byç dostawiane w nieskoƒczonoÊç. Poszcze-
gólne modu∏y wià˝à w∏ókna sznurków – kapilary ∏àczàce i konfrontujàce formy.

Kontrasty i owa permutacyjnoÊç mno˝à sprzecznoÊci zawarte w dzie∏ach, pot´-
gujà wra˝enie niemo˝liwoÊci pewnych zestawieƒ, które jednak okazujà si´ naturalny-
mi w sztuce Natkaƒca: jarmarcznych Êmiesznostek i metafizycznego skupienia. Ar-
tysta postrzega struktur´ rzeczywistoÊci jako ca∏oÊç z∏o˝onà z ró˝norodnych warstw,

¸ukasz Kropiowski

¸ukasz Kropiowski,
ur. 1981. Historyki sztuki,
absolwent Uniwersytetu
Wroc∏awskiego. Zajmuje si´ sztukà
wspó∏czesnà, pracuje w Galerii
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Publikacje w wydawnictwach
GSW – w katalogach, kwartalniku
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Artystycznym „Format” (Wroc∏aw).
Mieszka w Opolu.
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Przekrój motywów ukazuje kompleksowoÊç sztuki Natkaƒca – próby ∏àczenia od-
leg∏ych czy wprost antynomicznych pierwiastków w jednolity system (dzie∏o sztuki).
Esencjà tego ca∏oÊciowego ujmowania Êwiata jest symbol kuli – bry∏y cz´sto pojawiajà-
cej si´ w pracach artysty. Zawiera on sum´ wszystkich odniesieƒ: ujmuje materi´, gdy˝
pod pewnymi postaciami jest symbolem g∏oszàcym kruchoÊç Êwiata zmys∏ów, funkcjo-
nuje tak˝e jako jeden z atrybutów personifikacji pi´kna zmys∏owego, rozum – co na-
rzuca jej matematyczna regularnoÊç – jest atrybutem personifikacji inteligencji, a tak-
˝e personifikacji wiedzy. W koƒcu ma bardzo silne konotacje metafizyczne, odnosi si´
do absolutu: oznacza doskona∏oÊç i wszechobecnoÊç Boga, a tak˝e samego Boga
– w koncepcjach Platona i Alaina de Lille (XII-wieczny teolog i poeta pisa∏ o Bogu ja-
ko rozumowej kuli, której Êrodek jest wsz´dzie, a powierzchnia nigdzie).

Symbol ten podsuwa tak˝e myÊl o specyficznej epistemologii sztuki Natkaƒca
– próbach znalezienia punktów oparcia w postrzeganiu rzeczywistoÊci, ogarni´cia jej
oraz zrozumienia zjawisk. Percepcj´ Êwiata odnosi artysta do sensualizmu, szczególnie
odczuç haptycznych i wizualnych (cz´sto pojawia si´ d∏oƒ lub p´dzel). Do racjonali-
zmu, o czym mówi to, co wymierzone i regularne. A sztuk´ postrzega jako noÊnik tre-
Êci transcendentalnych. Nast´puje tu odwrócenie ról w relacji sztuka – artysta. Twór-
ca jest narz´dziem, swego rodzaju medium (stàd
przedstawienia g∏owy z powbijanymi p´dzlami, ku-
k∏y prezentowanej jako artiste peintre), które po-
przez sztuk´ zdolne jest do medytacyjnej kontem-
placji ale tak˝e do sza∏u dionizyjskiego przywo∏ujà-
cego wizje ukazujàce sfery niedost´pne innym ro-
dzajom pojmowania. 

Specyfika tej sztuki wynika z pewnej pedan-
terii zarówno formy, jak i postawy wobec rzeczywi-
stoÊci. „Pedanteria” nie jest w odniesieniu do twór-
czoÊci Zbigniewa Natkaƒca poj´ciem pejoratyw-
nym. Jest to jej immanentna cecha wynikajàca
z rzetelnego charakteru. Byç mo˝e jeszcze jedno
upodabnia jà do opowiadania Borgesa – wiara w ist-
nienie ostatecznego porzàdku tkwiàcego w g∏´bi
przypadkowej plàtaniny Êwiata i poszukiwanie per-
spektywy, która by ujawni∏a ten ∏ad. „Gdyby wiecz-
ny podró˝nik przebywa∏ jà [Bibliotek´ Babel] w ja-
kimkolwiek kierunku – pisze Borges – stwierdzi∏by
po up∏ywie wieków, ˝e te same tomy powtarzajà si´
w takim samym chaosie (który, powtórzony, by∏by
jakimÊ porzàdkiem: Porzàdkiem)”.

■
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dunek, mozolnie trwa w monotonnym rytmie. Skr´powana i bezwolna g∏owa podró˝u-
je na dachu samochodu. Zauwa˝alne jest uczucie uzale˝nienia od zewn´trznych wa-
runków i interwencji – samochód zaopatrzony jest w sznur do ciàgni´cia niczym zabaw-
ka, statki zdane sà na powiew wiatru. Artysta za motto peregrynacji, swoistej metafory
˝ycia, zdaje si´ przyjmowaç s∏owa J. W. Goethego: „LiÊç miotany wiatrem cz´sto przypo-
mina ptaka”. To odczuwanie rzeczywistoÊci jako naczyƒ po∏àczonych, stwarzajàcych za-
le˝noÊci i uzale˝nienia, powiàzania i nieprzewidywalne mechanizmy, niewàtpliwie nosi
rys fatalizmu, czasem wprost cià˝àcego fatum, jak w instalacji Przylàdek Horn – cmen-
tarzysku, na którym statkom towarzyszà poch∏oni´te przez g∏´biny ich bliêniacze duchy.

Pojawiajà si´ motywy vanitatywne. Jednak te bezpoÊrednie odniesienia
do Êmierci – zwierz´ce czaszki, powielane lub wieƒczàce instalacj´ (Supernowa) – sà
równie niepokojàce, co ludyczne, majàce w sobie coÊ z groteskowego taƒca Êmierci. 

Obecna w tej sztuce jest tak˝e pewna sfera, której nie da si´ okreÊliç wprost; po-
zostawiona wra˝eniu czy przeczuciu tajemnica, o której artysta pisze: „Pogrà˝ony
w przemijalnym dotykam kruchej materii i czasem natrafiam na jakiÊ Êlad – mo˝e jest
to gwiezdny py∏?”. Ewokujà jà drobne symbole i majestatyczne formy architektoniczne
– hieratyczne wie˝e, konstrukcje majàce w sobie coÊ niedost´pnego, przyt∏aczajàcego.
Tak˝e pewnà mistycznà emanacj´ przejawia geometria instalacji – prawid∏owoÊç dostoj-
nie sytuowanych w przestrzeni szeÊcianów, kul, okr´gów, graniasto- i ostros∏upów zdaje
si´ skrywaç w sobie moc. 

Zbigniew Natkaniec,
ur. 1961. Ukoƒczy∏ Paƒstwowà
Wy˝szà Szko∏´ Sztuk
Plastycznych w Poznaniu
(Wydzia∏y: Architektura Wn´trz,
Malarstwo – dyplom w 1987 r.
w pracowni malarstwa prof. Jacka
Waltosia). Interesuje go rysunek,
malarstwo, rzeêba, instalacja.
Pokazywa∏ swoje prace
na wystawach indywidualnych:
Prezentacja dyplomowa
(Biuro Wystaw Artystycznych,
Poznaƒ, 1987); Promocje:
Zbigniew Natkaniec
(Galeria Sztuki Wspó∏czesnej,
Opole, 1994); Obiekty (Centrum
Rzeêby Polskiej, Oroƒsko, 1999);
Malowane w przestrzeni (Galeria
Sztuki Wspó∏czesnej, Opole, 2003)
i licznych wystawach zbiorowych
w kraju i za granicà.

Zbigniew Natkaniec, Malowane w przestrzeni, fragment instalacji,
archiwum Galerii Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu
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Z pomocà naszej ciekawoÊci przychodzi hagiografia, a wraz z nià niezwykle fa-
scynujàca dziedzina historii sztuki – ikonografia – pozwalajàca nie tylko zrozumieç
symbolik´ przedmiotu, który przypisany postaci pe∏ni funkcj´ tzw. atrybutu, ale tak-
˝e zidentyfikowaç anonimowà w sztuce sakralnej postaç (podobnie jak alegoria
– w Êwieckiej), a dzi´ki temu odkryç sens ca∏oÊci przedstawienia. 

Nie mo˝e nie zastanawiaç, czy ludzie wspó∏czeÊni Êredniowiecznemu artyÊcie
rozumieli takie ukryte sensy? Wykszta∏ceni zapewne tak, gdy˝ by∏y kodami, którymi

przesycone jest np. niderlandzkie malarstwo tzw. jesieni Êredniowiecza. A my – czy
mo˝emy pojàç treÊci, które trafiajà do nas dzisiaj i które przez ca∏e wieki stara∏y si´
przekazywaç nam swoje przes∏anie? W dzisiejszym Êwiecie, wÊród naporu wizuali-
zacji i zalewie ró˝norodnych obrazów, takie przedstawienie jest kolejnym skazanym
na powierzchowny oglàd. Ale powaga sal muzealnych i – nie ukrywajmy! – nasza cie-
kawoÊç ka˝e nam si´ zatrzymaç, zastanowiç i poszukaç… Dlatego przyjrzyjmy si´
bli˝ej najpierw atrybutom.

Definicja atrybutu mówi, ˝e w ikonografii jest to przedmiot o charakterze sym-
bolicznym, ÊciÊle zwiàzany z ˝yciem lub dzia∏alnoÊcià przedstawionej postaci, który
dodawany jako jej znak rozpoznawczy pozwala jà zidentyfikowaç. Atrybuty mogà byç
historyczne czy te˝ legendarne, wyobra˝ajàce w sposób skrótowy jakiÊ fakt z ˝ycia lub
legendy owej osoby oraz indywidualne – okreÊlajàce jà bli˝ej. Mogà te˝ nawiàzywaç
do narz´dzi m´czeƒstwa (np. miecz). Najwi´kszà rol´ odegra∏y one w chrzeÊcijaƒ-
skiej sztuce okresu Êredniowiecza, kiedy stosowano je najcz´Êciej, i najliczniej, dla
identyfikacji wyidealizowanych przecie˝ postaci. 

Dziewica ze smokiem jako atrybutem – jak podpowiadajà nam leksykony ikono-
graficzne – jest rozpoznawana jako Êwi´ta Ma∏gorzata z Antiochii. Przekazy hagiogra-
ficzne mówià, ̋ e Êw. Ma∏gorzata jest Êwi´tà m´czennicà wczesnego KoÊcio∏a, która ̋ y-
∏a na prze∏omie III i IV w. i straci∏a ˝ycie ok. 307 r. Urodzi∏a si´ w Antiochii pizydyj-
skiej (na obecnym terytorium Turcji), jako córka kap∏ana pogaƒskiego Edezjusza.
WczeÊnie osierocona przez matk´, by∏a wychowywana przez piastunk´ – chrzeÊcijan-
k´, która zaszczepi∏a w niej wiar´ chrzeÊcijaƒskà. Dlatego jako m∏oda dziewczyna
przyj´∏a w Antiochii chrzest, poÊwi´cajàc si´ Jesusowi. Do m´czeƒskiej Êmierci dopro-
wadzi∏y jà dwie okolicznoÊci: liczne przeÊladowania chrzeÊcijan za panowania cesa-
rza Dioklecjana oraz – na po∏y ju˝ legendarna – odrzucona mi∏oÊç namiestnika rzym-
skiego w Antiochii, Olibriusa, któremu odmówi∏a r´ki, twierdzàc, ˝e jej serce nale˝y
do Chrystusa. To zdecydowa∏o o jej losie: zosta∏a
poddana okrutnym torturom i osadzona w wi´zie-
niu. I tam ukaza∏ jej si´ szatan pod postacià prze-
ra˝ajàcego smoka ziejàcego ogniem. Ma∏gorzata
przep´dzi∏a go mocà znaku krzy˝a. Wówczas na-
stàpi∏o cudowne zagojenie ran, zadanych jej
na m´kach przez oprawców. WieÊç o tym niezwy-
k∏ym wydarzeniu przyczyni∏a si´ do licznych na-
wróceƒ, co spot´gowa∏o nienawiÊç przeÊladow-
ców. W obliczu owych coraz liczniejszych nad-
przyrodzonych wydarzeƒ namiestnik skaza∏ nie-
z∏omnie trwajàcà w swej wierze m´czennic´
na wyrok Êmierci przez Êci´cie mieczem. 

Cz´ste w tego typu legendach jest ∏àczenie
elementów czysto hagiograficznych z romanso-

Tamara Derda,
Absolwentka historii sztuki
na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim i podyplomowych
studiów bibliotekoznawstwa
na Uniwersytecie Warszawskim
o specjalnoÊci zbiory zabytkowe
w bibliotekach; pracuje jako
kustosz w Oddziale Muzycznym
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej
w Opolu. Interesuje si´ ikonografià
sztuki Êredniowiecznej.
Mieszka w Opolu.
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W Muzeum Diecezjalnym w Opolu, na ekspozycji rzeêby
Êredniowiecznej, napotykamy charakterystycznà dla
tamtego czasu drewnianà rzeêb´ polichromowanà

w kszta∏cie popiersia „panny ze smokiem”. Prezentowana w gablo-
cie poÊród trzech innych popiersi niewieÊcich przedstawia m∏odà,
urodziwà kobiet´ o pe∏nej wdzi´ku twarzy, z d∏ugimi rozpuszczony-
mi w∏osami, w z∏otej koronie na g∏owie, w bogatej czerwonej sukni
i granatowym p∏aszczu ze z∏otymi lamówkami – trzymajàcà zielone-
go smoka w lewej r´ce i miecz w prawej. Któ˝ to?! Co to za Êwi´ta
Êliczna niczym postaç z czarodziejskiej baÊni, i skàd, bo to najdziw-
niejsze!, ten smok? Metryczka informuje sucho, ˝e jest to Êw. Ma∏-
gorzata z parafii Poniszowice na Âlàsku, datowana ok. 1510 r.
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wymi (podobnie jak np. w ˝ywocie Êw. Barbary), co pozwala∏o tym silniej podkreÊliç
cnot´ czystoÊci bohaterek tych opowieÊci, okrucieƒstwo rzymskich urz´dników
i na pewno czyni∏o opowieÊç bardziej atrakcyjnà dla odbiorców. 

Z tego krótkiego ˝ywota zosta∏y zaczerpni´te i trwale przypisane ikonografii
Êw. Ma∏gorzaty dwa elementy jako jej charakterystyczne, indywidualne i nieod∏àcz-
ne atrybuty – smok i miecz. Widzimy je równie˝ przyglàdajàc si´ opolskiej rzeêbie.
Âw. Ma∏gorzata powszechnie jest przedstawiana jako m∏oda kobieta z ma∏ym smo-
kiem – czasem smok siedzi Êwi´tej na d∏oni lub na trzymanej ksi´dze, bywa te˝, ˝e
Êwi´ta depcze wijàcego si´ wokó∏ jej stóp smoka lub stoi na cielsku pokonanej be-
stii, w innych wariantach przebija go mieczem, godzi w jego paszcz´ drzewcem
w kszta∏cie krzy˝a, a nawet, panujàc nad smokiem, trzyma go na pasku bàdê sznur-
ku. Niektóre wyobra˝enia ukazujà, jak wyskakuje z brzucha smoka przebijanego
krzy˝em. Niekiedy widnieje równie˝ z narz´dziami tortur, np. mieczem, a tak˝e
z palmà m´czeƒstwa i ma∏ym krzy˝em w d∏oni. Taki wizerunek Êwi´tej, z niewiel-
kimi ró˝nicami, stworzy∏a sztuka europejska na Wschodzie i Zachodzie.

Postaç Êw. Ma∏gorzaty cieszy∏a si´ wielkà popularnoÊcià w Êredniowieczu, na-
le˝a∏a ona do najbardziej czczonych Êwi´tych. Jej kult szerzy∏ si´ na Zachodzie za po-
Êrednictwem krzy˝owców, którzy zetkn´li si´ z nim w Azji Mniejszej i na Wschodzie.
W krajach niemieckoj´zycznych zosta∏a w∏àczona do grupy czternastu Êwi´tych
wspomo˝ycieli, którzy pomagajà w potrzebach duszy i cia∏a. Jako jedna z najwa˝niej-
szych Êwi´tych dziewic wraz ze Êwi´tymi Dorotà, Barbarà i Katarzynà Aleksandryj-
skà (a czasem Urszulà, Apolonià Aleksandryjskà lub Otylià) tworzy grup´ Czterech
Âwi´tych Dziewic wyst´pujàcych razem w ˝ywotach i ikonografii. O jej rozpowszech-
nionym kulcie Êwiadczy fakt, ˝e spotykamy t´ Êwi´tà w ca∏ej Europie w niemal
wszystkich dziedzinach i technikach sztuki, tak˝e w cyklach odtwarzajàcych sceny
z jej ˝ycia, z legendy o jej m´czeƒstwie, na freskach, witra˝ach, mozaikach, rzeê-
bach, miniaturach, rysunkach piórkiem i tkaninach. W Polsce ukazywano jà wed∏ug
schematów przyj´tych powszechnie w sztuce europejskiej. Przyjà∏ si´ wi´c wizeru-
nek niewiasty poskramiajàcej smoka, zgodnie z przekazem legendy. Najstarsze i naj-
liczniejsze przedstawienia zachowa∏y si´ na ziemi krakowskiej, przede wszystkim
w gotyckim malarstwie tablicowym, gdzie pojawia si´ w wielofigurowych kompozy-
cjach o∏tarzy maryjnych, np. w scenie Sacra Conversatione, czyli Âwi´tej Rozmowy.
W rzeêbie wyst´puje najcz´Êciej w licznych na Âlàsku o∏tarzach tzw. Czterech Dzie-
wic, popularnych tu od koƒca XIV w. – czego przyk∏adem mo˝e byç zachowana
w Opolu, w koÊciele „Na Górce” pw. Matki Boskiej Bolesnej i Âw. Wojciecha, Êrod-
kowa cz´Êç reprezentacyjnej, rzeêbionej nastawy o∏tarzowej (z ok. 1400 r., przenie-
siona ze Skorogoszczy), ukazujàca Matk´ Boskà z Dzieciàtkiem w otoczeniu czte-
rech najpopularniejszych Êwi´tych: Katarzyny, Doroty, Agnieszki i byç mo˝e w∏aÊnie
Êw. Ma∏gorzaty – w tym wypadku, prawdopodobnie za sprawà ró˝nych zawirowaƒ
dziejowych, pozbawionej atrybutów. Wyst´puje w zbiorach Muzeum Narodowego we
Wroc∏awiu w rzeêbionych tryptykach gotyckich, a na Ziemi Opolskiej jej postaç od-

naleêç mo˝emy na sklepieniu
pojezuickiego koÊcio∏a Pod-
wy˝szenia Krzy˝a Âwi´tego
w Brzegu w monumentalnej
barokowej polichromii iluzjo-
nistycznej nawy g∏ównej
Triumf Krzy˝a Âwi´tego ado-
rowanego przez Trójc´ Âwi´-
tà i rzesze Êwi´tych Jana Ku-
bena z 1739–1745, gdzie po-
jawia si´ poÊród proroków,
aposto∏ów, ojców KoÊcio∏a,
Êwi´tych i m´czenników.
W ludowej pobo˝noÊci Âwi´ta
Ma∏gorzata sta∏a si´, podob-
nie jak Êwi´te Barbara i Kata-
rzyna, królowà, stàd korona
na jej g∏owie. Jest patronkà
Antiochii, a w Polsce – Pozna-
nia, Nowego Sàcza i Tucholi
oraz blisko 70 koÊcio∏ów (m.
in. niedaleko stàd – w Byto-
miu). Wyst´puje tak˝e w her-
bach wielu miejscowoÊci,
na przyk∏ad w herbie Nowego

Sàcza, gminy Góra Âwi´tej Ma∏gorzaty i gminy Tuchola. Jej wspomnienie przypada
na 13 lub 20 lipca, stàd te˝ jej imi´ nadano letnim kwiatom – „margerytkom”. Imi´
to nale˝y do najpopularniejszych imion ˝eƒskich w Polsce. 

Warto tak˝e dodaç, ˝e smok i wà˝ to w j´zyku symboli okreÊlenia zamienne.
Smok jako wytwór fantastyczny jest hybrydà posiadajàcà skrzyd∏a, pazury i ogromnà
paszcz´ ziejàcà ogniem. Ze wzgl´du na swojà postaç sprzecznà z naturà, w wi´kszo-
Êci religii Bliskiego Wschodu uchodzi∏ za istot´ nieprzyjaznà bogom. W sztuce ludów
azjatyckich bywa cz´sto symbolem kataklizmu, nieposkromionych ˝ywio∏ów. Zwyci´-
stwo nad smokiem oznacza w wielu mitach pokonanie chaosu i ciemnoÊci. W ko-
smogonii ˝ydowskiej smok wyst´puje w postaci Lewiatana albo Rahaba (Ksi´ga Psal-
mów, Hioba, Izajasza, Jeremiasza, Ezechiela). Natomiast w PiÊmie Âwi´tym, podob-
nie jak wà˝, symbolizuje szatana i jego pot´g´, nieprzyjaciela rodzaju ludzkiego.
W Apokalipsie smok, budzàce groz´ monstrum, jest symbolem przeciwnika Bo˝ego,
który od poczàtku próbuje niszczyç dzia∏anie Mesjasza:

„I nastàpi∏a walka na niebie: Micha∏ i jego anio∏owie mieli walczyç ze Smo-
kiem. I wystàpi∏ do walki Smok i jego anio∏owie, ale nie przemóg∏, i ju˝ si´ miejsce dla

Âwi´ta Ma∏gorzata, Âlàsk, ok. roku 1510
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nich w niebie nie znalaz∏o. I zosta∏ stràcony wielki Smok, Wà˝ starodawny, który si´
zwie diabe∏ i szatan, zwodzàcy ca∏à zamieszka∏à ziemi´” (Ap. 12,7-9). Dlatego motyw
pokonanego smoka symbolizuje zarówno kl´sk´ szatana, jak i triumf Chrystusa.

Smok w sztuce zachodnioeuropejskiej zagnieêdzi∏ si´ zw∏aszcza w Êrednio-
wiecznej ikonografii chrzeÊcijaƒskiej, gdzie ma znaczenie symboliczne. Jednym
z ulubionych tematów sztuki sakralnej jest zwyci´stwo nad smokiem – szatanem.
Ju˝ we wczesnym Êredniowieczu utrwala si´ typ plastyczny smoka jako uskrzydlone-
go monstrum, groênego gada pokrytego grubà ∏uskà, o g∏owie krokodyla lub wilka.
Motyw smoka pojawiajàcy si´ w plastyce romaƒskiej oraz w inicja∏ach manuskryp-
tów nawiàzuje zawsze do symboliki z∏a. W XV w. smok apokaliptyczny przyjmuje co-
raz cz´Êciej postaç diab∏a czy bazyliszka – hybrydy w´˝a z g∏owà koguta, co stanowi
tak˝e symbol diab∏a, antychrysta, grzechu i Êmierci. Najbardziej znanymi w sztuce
pogromcami smoka sà Êw. Archanio∏ Micha∏, Êw. Jerzy – rycerz walczàcy ze smokiem
(np. w imponujàcej i znanej w Polsce monumentalnej póênogotyckiej drewnianej
rzeêbie Hansa Brandta w Dworze Artusa w Gdaƒsku z 1487 r.) i – w∏aÊnie Êw. Ma∏-
gorzata, której wizerunek uobecnia ów sens zwyci´stwa. Ten sens dope∏nia jeszcze
miecz, który jako indywidualny atrybut b´dzie tutaj symbolem m´czeƒskiej Êmierci
przez Êci´cie, lecz ogólnie, w ikonografii, jest symbolem si∏y wiary i zwyci´stwa
nad mocami piekielnymi i jako obosieczna broƒ Chrystusa Apokaliptycznego – sym-
bolizuje ostateczne ˝ycie lub Êmierç. 

Tak wi´c smoki znane z mitów, baÊni i legend – jak choçby nasz rodzimy, spod
Wawelu, ten z popularnej opowieÊci – sà i dziÊ obecne w literaturze i filmach gatun-
ku fantasy (jak choçby nasz Wiedêmin). Cz´sto nawet sprzyjajà bohaterom, sà im
przychylne – ich wyraênie negatywny sens uleg∏ os∏abieniu czy nawet zatarciu.
A w przypadku tak zamierzch∏ych przedstawieƒ, jak te spotkane np. w naszym Mu-
zeum Diecezjalnym, ich dawna wymowa staje si´ niejasna. Jednak czy˝ smok – sym-
bol z∏ych mocy, pokus oraz wszelkich strapieƒ i s∏aboÊci – nie staje na drodze ka˝de-
go z nas? Bo przecie˝ ka˝dy ma w ˝yciu swojego smoka, z którym przychodzi mu si´
rozprawiç, i oby tak stanowczo jak Êw. Ma∏gorzata.

■
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Boles∏aw Polnar
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Mariusz Dudek, Zygmunt Moryto, Boles∏aw Polnar, Opole G∏./ Kra-
ków G∏./ Opole G∏., Galeria Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu, 7–31
stycznia 2010 roku

ArtyÊci bioràcy udzia∏ w wystawie poznali si´ w Opolu, studia ukoƒczyli na Aka-
demii Sztuk Pi´knych w Krakowie, podobno mieszkali nawet na tej samej studenc-
kiej stancji, choç nie w tym samym czasie – Polnar uzyska∏ dyplom w 1977 roku, Mo-
ryto w 1979, a Dudek w roku 1985. Oprócz prywatnej znajomoÊci i dyplomu krakow-
skiej uczelni ∏àczy ich tradycyjne medium malarstwa, a na wystawie w Galerii
Sztuki Wspó∏czesnej tak˝e motyw postaci kobiety, pojawiajàcy si´ na p∏ótnach. Skraj-
nie odmienne potraktowanie owego motywu uzmys∏awia, ˝e dzieli ich wszystko inne.
Kobieta jako ucieleÊniona zmys∏owoÊç, kobieta jako element martwej natury, kobieta
jako odzwierciedlenie egzystencjalnego l´ku… 

Ekspozycj´ otwiera sala z pracami Boles∏awa Polnara – twórczoÊç doskona∏ej
kreski, linearnej subtelnoÊci, ukazujàcej kobiece pi´kno i m´skie rozterki. Podstawà
kolorystycznà prac jest biel, czerƒ i szaroÊç o˝ywiane g∏ównie przez szlachetne czer-
wienie, b∏´kity, ale te˝ konfrontowane z surowoÊcià nagiego p∏ótna. Kompozycje wy-
znaczane sà z silnie dzia∏ajàcymi kierunkami pion – poziom oraz mocnym akcentem
symetrii, jednak nie jest to monotonna prawid∏owoÊç, wykreÊlone kierunki prze∏amu-
jà diagonale i abstrakcyjna ekspresja kreski malarskiej. Prace artysta stara si´ uroz-
maiciç wàtkami typograficznymi, raczej ozdobnymi ni˝ wzmagajàcymi emocjonalny
∏adunek prac. 

Polnar prezentuje stylizowane uj´cia portretowe z∏o˝one z dwóch p∏aszczyzn:
podobizny (w uj´ciu do pasa lub ca∏opostaciowym) i drugiego planu symbolicznej czy
mo˝e bardziej alegorycznej „narracji”. Do grona kobiet o pewnego typu wyrazistej
urodzie i kruczoczarnych w∏osach, do których malarz przyzwyczai∏ w swych pracach,

do∏àcza dziewcz´co smuk∏y, domniemany w∏aÊciciel paska Armani – przypadkowego
znaleziska autora na opolskim rynku. I tu uwaga na marginesie: czy˝by by∏ to symp-
tom nowej ery „sztuki znalezionej” i zamiast strz´pów parasoli i zardzewia∏ych kó∏ ro-
werowych „sztuki ubogiej” nastàpi czas firmowych wytworów salonów mody „sztuki
bogatej”? Najmocniej z kompozycji portretowych dzia∏a hieratyczny w uj´ciu Jan Ber-
dak, ukazany jako w∏adca kobiecych fantomów – tworów swej imaginacji i sztuki. 

Malarstwo Polnara to jednak przede wszystkim studium atmosfery po˝àdania,
kobiecej cielesnoÊci, gibkoÊci odczutej wizualnie, ale nie tylko – Salsa mog∏aby byç
alegorià zmys∏u dotyku. Ta twórczoÊç to tak˝e studium stosunku kobieta – m´˝czy-
zna, pe∏nych sprzecznoÊci doÊwiadczeƒ bolesnej symbiozy i ekstatycznego paso˝ytnic-
twa. Âwit zaskakuje emocjami zawartymi w obrazie: czy ukazuje szcz´Êcie zespole-
nia, co sugeruje pe∏ne oddania u∏o˝enie ràk, czy znu˝enie, prostracj´ wywo∏anà przez
rutyn´, o czym mo˝e Êwiadczyç kolor i bolesna ekspresja linii? Kobiece sylwetki po-
wracajà w wyobraêni malarza, powodujàc dr´czàce uczucie Déja vu, wsàczajàc si´
w umys∏ niczym sukkub zniewalajàcy we Ênie. Lub odwrotnie – Rozmowa z Füsslim
ukazuje inkuba lub si∏´ mroczniejszà, lecz równie po˝àdliwà, ogarniajàcego kobiece
cia∏o, spowijajàcego umys∏ w ciemnoÊç, a budzàcego libido. Tytu∏owy dyskurs z ro-
mantycznym malarzem, jak i ca∏a sztuka Boles∏awa Polnara, idzie bardziej w stron´
estetyki zale˝noÊci, fascynacji i mroków pierwiastków kobiecych i m´skich ni˝ nie-
okie∏znanych demonów, grozy i fantasmagorii umys∏u Füssliego. 

¸ukasz Kropiowski

Artyzmi strach
Obrazy Mariusza Dudka



Ten potrójny kontrapunkt, bardzo ciekawy w sferze konceptu, wewn´trznie
spójny i o formie obiecujàco otwartej, zauwa˝alny jest jednak w∏aÊnie na p∏aszczyênie
konceptu, trudny jest do odczucia prawdziwie „witalnego”. Mariusz Dudek postawi∏
przed swym malarstwem skomplikowane zadanie, a o trudach transmutacji przez ca-
∏e wieki przekonywali si´ alchemicy bez reszty oddani tej idei.

Wchodzàc na sal´ Zygmunta Moryty, ma si´ wra˝enie przejÊcia ze sfery zmy-
s∏ów do sfery przera˝onej duszy. Mocny kontur znika rozmyty przez wezbrane, prze-
lewajàce si´ fale plamy malarskiej. Dominujà widmowe zielenie, b∏´kity i fiolety, ko-
lory prze∏amane bielà, transparentne i ulotne. W tej „wyblak∏ej”, eterycznej przestrze-
ni pojawiajà si´ miejscami mocne akcenty czerwieni, bràzu, cienistej lub fosforycznie
Êwiecàcej zieleni i g∏´bokiej czerni. Malarz unika symetrii, postaci prezentuje cz´sto
przesuni´te wzgl´dem centralnego punktu obrazu, jakby jego bohaterowie unikali te-
go obszaru dzie∏a, na który najch´tniej pada wzrok. Sylwetki czasem sà przys∏oni´te,
„ukryte” za jakimÊ nieokreÊlonym kszta∏tem lub rekwizytem.

Artysta podkreÊla, ˝e tematem, który interesuje go przede wszystkim, jest cz∏o-
wiek. Ludzkà sylwetk´ przedstawia ka˝de z p∏ócien, jednak˝e podstawà tej twórczo-
Êci nie jest cia∏o, ale emocja, nie to, co zewn´trzne, choç czasem przedstawienie no-
si rys portretowy, ale to, co we wn´trzu – ukryte i niepokojàce. Obrazy sà pe∏ne cieni
k∏adàcych si´ na psychice, fantasmagorii równie baÊniowych co mrocznych. Jest
w tym malarstwie coÊ z m∏odopolskiej „teorii nagiej duszy”, pojawiajà si´ osowia∏e cie-
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Na prezentacj´ Mariusza Dudka sk∏adajà si´ prace obracajàce si´ w sferze jed-
nego konceptu – „poszukiwania potrójnego kontrapunktu w malarstwie”. Artysta za-
fascynowany muzykà i starajàcy si´ prezentowaç swe prace przy utworach Bacha,
Beethovena, Schönberga czy Szostakowicza pragnie, by medium, w którym pracuje,
zawiera∏o w swej istocie muzycznà esencj´. Nie jest to oczywiÊcie zamiar tworzenia
ilustracji do muzyki, malarz podejmuje prób´ dokonania „transliteracji”, by w jakiÊ
sposób j´zyk muzycznej melodyki oddaç poprzez farb´ na p∏ótnie, kompozycj´ mu-
zycznà prze∏o˝yç na kompozycj´ malarskà. 

Jego obrazy oddzia∏ujà poprzez zestawienia kszta∏tów i kolorów przerywane
czarnymi interwa∏ami. Dominujà strefy barw intensywnych (oran˝, czerwieƒ, fio-
let), jednak przygaszonych, miejscami prze∏amanych szaroÊcià, które w zestawie-
niu z fakturà grubego p∏ótna sprawiajà dosyç ci´˝kie wra˝enie. Te sfery zgaszonego
koloru prze∏amywane sà pasmami barw czystych i ˝ywych. Do pionowego taktu abs-
trakcyjnego koloru o zmiennej intensywnoÊci i nasyceniu przy∏àcza si´ takt kszta∏-
tu syntetycznie uj´tej postaci kobiety i instrumentu muzycznego, wyznaczonych
wyraênym, p∏ynnym konturem. Figury sà multiplikowane i potraktowane jako ele-
menty martwej natury. Artysta polirytmicznie prowadzi trzy równouprawnione te-
maty malarskie, cz´sto je ucinajàc, przerywajàc, wprowadzajàc odmienne warian-
ty. Zabiegi te sprawiajà wra˝enie pewnej arytmii, „atonalnoÊci”, zerwania z ∏atwym
kompozycyjnie uporzàdkowaniem. Cykl pozostaje otwarty na kolejne repetycje oraz
serie koloru i kszta∏tu.

Obrazy Zygmunta Moryty

Obrazy Boles∏awa Polnara. Wszystkie fotografie z archiwum Galerii Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu.
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nie melancholików, asteniczne dzieci, reminiscencje z „pijàcych absynt”. Patroni du-
chowi tej sztuki to Totenmesse czy Suchotnik – wczesne prace Wojciecha Weissa – lub
cykl Monomanie Witolda Wojtkiewicza, które artysta parafrazuje. Postaci Moryty sà
zdziwione i przera˝one swà obecnoÊcià na p∏ótnach, zdezorientowane materià malar-
skà, która je otacza. W ich upozowaniu widoczny jest zalà˝ek szaleƒstwa, a z ich oczu
zionie strach. Artyst´ interesuje malarstwo uczuç, nieznane obszary w ludzkiej psy-
chiki, a w∏aÊciwie obszary, o których dobrze wiemy, jednak boimy si´ w nie zag∏´biaç.
Prace te zawierajà nieod∏àcznie zwiàzane z egzystencjà niepokoje, pytania o sens, nie-
pewnoÊç. Nad tym wszystkim malarz zdecydowa∏ si´ zatrzymaç i to uzna∏ za tworzy-
wo swej sztuki.

Karl Jaspers, rozmyÊlajàc nad szczeroÊcià procesu twórczego, napisa∏: „˚yjemy
dziÊ w epoce sztucznego naÊladownictwa, przekszta∏cania wszelkiego rodzaju ducho-
woÊci w fabryk´ i instytucje, samej woli w rodzaj egzystencji i czynienia – wszystko to
dzieje si´ na podstawie rozumienia, aktorskiego prze˝ywania, w epoce, w której ˝yjà
ludzie, którzy chcà zarazem byç i wiedzieç, czym sà, ba, ludzie charakteryzujàcy si´
udawanà prostotà, udawanym doÊwiadczeniem dionizyjskim i udawanà dyscyplinà
formowania, ludzie, którzy w jednej chwili pragn´liby uczyniç zadoÊç jednemu i dru-
giemu”. Autor nie chce byç aktorem – traumy, trudne doÊwiadczenia, rzadkie eksta-
zy, obsesyjne l´ki i zachwyty istniejà w jego sztuce jako rzeczywistoÊç prze˝ywana i sta-
nowià jej sedno. 

Zygmunt Moryto jest postacià niemal˝e legendarnà w Êrodowisku opolskim,
przyczyni∏a si´ do tego niech´ç malarza do cz´stego eksponowania prac i sk∏onnoÊç
do unikania ˝ycia publicznego. Jego twórczoÊç spowija mgie∏ka tajemnicy, a on sam
nosi na barkach mit zagadkowego i jednego z najciekawszych artystów w Opolu. My-
Êl´, ˝e jego malarstwo wytrzyma∏o konfrontacj´ z „legendà” – prezentowana twór-
czoÊç jest niepokojàco szczera i mocna w swej emanacji „bojaêni i dr˝enia”. Ciekawe
jest tak˝e zestawienie jego dzie∏a z odmiennym spojrzeniem na sztuk´ i rzeczywistoÊç
wysmakowanego estetycznie oka Boles∏awa Polnara i intelektualnym pod∏o˝em obra-
zów Mariusza Dudka.

■

Zbigniew Natkaniec, Szukajàc olbrzyma,
fragment wystawy, archiwum artysty
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Aleksander KoÊciów

I LOVE YOU
– I LOVE YOU TOO

czyli o potędze tego,
czego się spodziewamy

Wreszcie si´ spotykajà. W deszczu, na moÊcie. Po tym wszystkim,
co ka˝de z nich przesz∏o (after all we've been through, darling)...
Ona patrzy na niego pow∏óczyÊcie, on bierze jà w ramiona i mówi:
– I love you.
A ona mówi:
No, co ona mówi, kto zgadnie?

Autor dialogów przygryza o∏ówek (albo b´bni palcami po obudowie laptopa).
„Skoro zabrnà∏em a˝ tutaj, to teraz musz´ wypiç to piwo”, myÊli i odruchowo rozglà-
da si´ dooko∏a. Czuje t´ odpowiedzialnoÊç – napi´cie milionów. Miliony czekajà.

Niby wszyscy czekajà na sakramentalne cztery s∏owa, ale jednoczeÊnie czekajà
w∏aÊnie na coÊ innego – jedni bardziej na s∏owa ca∏kiem inne, inni bardziej na wa-
riant tamtych – ale powiedzmy, na razie upraszczajàc, ˝e c z e k a j à. 

Oto magia filmu – powie ktoÊ. Sekundy kapià, para stoi obj´ta czule, a widzo-
wie przeglàdajà w myÊlach mo˝liwe odpowiedzi na pytanie „I love you”. Bo to jest py-
tanie, ka˝dy to wie. Pytanie do pami´ci i doÊwiadczeƒ widzów, i to pytanie pe∏ne na-
pi´cia, które dodatkowo roÊnie, bo w filmie czas nie czeka na myÊl odbiorcy, na hu-
mor, na skojarzenie, tak jak to robi podczas obcowania z ksià˝kà czy rzeêbà. W filmie
czas pogania, wi´c wszyscy wieszajà si´ na wargach adresatki tego „I love you” i za-
dajà sobie to samo pytanie, z dopiskiem: „A co ja bym odpowiedzia∏a?” (jeÊli sà m´˝-
czyznami: „A co ona by mi odpowiedzia∏a?”). Autor dialogów musi unieÊç te wszyst-
kie oczekiwania, potencjalne doÊwiadczenia ka˝dego widza, musi braç na serio (lub
udawaç, ˝e bierze na serio) fakt, ˝e raz b´dà oczekiwaç owego „I love you too”, a in-
nym razem te w∏aÊnie s∏owa b´dà dla filmu jak wyrok.

Sprawa w zasadzie nie by∏aby tak wa˝na – bez przesady; przecie˝ kilka klatek
w deszczu na moÊcie nie powinno przesàdzaç o ca∏ym filmie – gdyby nie fakt, ˝e w∏a-
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Ênie to pytanie, w∏aÊnie ta linijka dialogu wzbudza w adresatach coÊ, czego ˝aden
twórca nie mo˝e nie doceniaç: napi´cie oczekiwania. Jest ono tym bardziej drama-
tyczne (w obu znaczeniach tego s∏owa, tzn. tyle˝ w znaczeniu w neurologicznym, co
literackim), ˝e w pewnych rodzajach sztuk czas, który jest odbiorcy dany, jest mu nie-
mal jednoczeÊnie odbierany. 

Ka˝dy chyba twórca staje na gruncie swego warsztatu wobec tytu∏owego zagad-
nienia. JeÊli „I love sou”, to czy „I love you too”, a jeÊli (oczywiÊcie?) nie, to jak dale-
ko od tego bana∏u powinien wystrzeliç Êledzàcego komunikaty odbiorc´? 

Ale nie tylko o to chodzi: mi´dzy „I love sou” a idàcymi po tym s∏owami interlo-
kutora jest ów ogromny potencja∏ emocji oczekiwania, ∏adunek, którego nie godzi si´
zmarnowaç, wystrzeliç w stop´, zamieniç na Êlepaka. Mo˝na nim rozpaliç dusze
– a mo˝na go z braku praktyki zdetonowaç przedwczeÊnie, nieopatrznie przydeptaç
lont kapciem bylejakoÊci, a mo˝na i zamieniç na ró˝nokolorowe fajerwerki, które
wzbudzà w naiwniejszych zbiorowe „Oooo!...”, by po chwili zniknàç z sykiem, zosta-
wiajàc ich z pustymi r´koma, og∏uszonych i nienasyconych.

O tej sytuacji b´dziemy tu mówiç; o tym (niejednokrotnie gigantycznym) napi´-
ciu, z jakim wià˝e si´ oczekiwanie na to, w jakim stopniu majàce-za-chwil´-si´-staç
b´dzie zgodne lub niezgodne z naszymi oczekiwaniami.

W tych gatunkach sztuki, w których treÊç dzie∏a prezentowana jest (rozwijana)
na mocy i na prawach p e r c e p c j i c z a s u (to znaczy w sytuacji, gdy czas przy-
nosi dzie∏o; gdy tempo komunikowania treÊci równa si´ tempu percypowania jej przez
odbiorc´, czyli w muzyce, literaturze – nierzadko z wy∏àczeniem poezji – komiksie
i oczywiÊcie w filmie, gdzie czas jest nie tylko przestrzenià konfrontacji odbiorcy
z dzie∏em, lecz i przestrzenià stawania si´ dzie∏a, jego wehiku∏em), twórca otrzymu-
je przedziwnà w∏adz´ nad emocjami odbiorców. Nie tylko bowiem narzuca im kieru-
nek pierwszego kroku w podró˝y przez dzie∏o, ale ma moc nad krokami nast´pnymi.
Podstawowe pytanie „Co to?” ewokuje wa˝niejsze pytanie „Ale... i co dalej?”. To
ogromna w∏adza, bo mo˝na przeprowadziç odbiorc´ przez dzie∏o równym krokiem
po prostej drodze, ale mo˝na ten krok swobodnie zaburzaç, drog´ jego uczyniç kr´tà,
a nawet mo˝na z kroku na krok rzucaç odbiorcà bezlitoÊnie od kraw´dzi do kraw´dzi.
Moc ta bierze si´ w∏aÊnie z p∏aszczyzny istnienia takich dzie∏ – z p∏aszczyzny bezpow-
rotnie mijajàcego czasu, z której odbiorca nie ma ucieczki. W tych warunkach praw-
da dzie∏a nie spe∏nia si´ w samym jednowymiarowym istnieniu dzie∏a (jak to ma miej-
sce w percepcji rzeêby, malarstwa czy bardziej psychologicznie z∏o˝onej percepcji po-
ezji), lecz jest poszatkowana na pewne jednostki, z których ka˝da jest prawdziwa
od strony, z której styka si´ z poprzednià, i traci t´ prawdziwoÊç od strony, z której
za chwil´ nadejdzie nast´pna. Na poziomie teoretycznym jest to oczywiste, bo mija-
jàcy czas ods∏ania rzeczywistoÊç w okreÊlonym tempie percepcji, nie pytajàc nikogo
o zdanie, ale na poziomie praktycznym, gdzie dzia∏a twórca takich dzie∏, owa mecha-
nika staje si´ w pewnym aspekcie udzia∏em twórcy. Ujawnia to pewien niezwykle wa˝-
ny, wyjàtkowy element, na którym zasadza si´ istota percepcji zarówno takich dzie∏,

jak i generalnie rzeczywistoÊci: oczekiwa-
nie. ÂciÊlej mówiàc – uruchamia to skal´
parametru niepokoju oczekiwania,
po której odtàd z jednej strony porusza si´
komunikat, a z drugiej strony – odbiorca.
Parametr ten odpowiedzialny jest za gr´ ˝y-
wych, tj. dzia∏ajàcych na bie˝àco emo-
cji. I choç mo˝na (acz nie zawsze) rozró˝niç
istot´ tego niepokoju oczekiwania w przy-
padku a) pierwszego kontaktu z dzie∏em
nieznanym i b) nast´pnych kontaktów
z dzie∏em ju˝ znanym, to zawsze jest on ele-
mentem konstytutywnym dla takich gatun-

ków sztuki, które majà swój „czas dzie∏a”. Odbiór wspomnianych emocji odbywa si´
w Êcis∏ym umocowaniu na strza∏ce czasu obiektywnego, który staje si´ jednoczeÊnie
subiektywnym czasem dzie∏a i (najcz´Êciej prawie równoleg∏ym) subiektywnym cza-
sem odbiorcy „na bie˝àco”. W przypadku takiej – nazwijmy to – chronestezy (chronos
'czas' + aesthesis 'odczuwanie, percepcja') czas staje si´ ˝ywicielem i nap´dem dzie-
∏a, i jednoczeÊnie staje si´ tym samym dla odbiorcy w momencie odbioru. Dzie∏a chro-
nestetyczne – muzyka, komiks, literatura, film – stworzone sà tak, by oddanie si´ od-
biorcy we w∏adz´ obiektywnego czasu rozwija∏o przed jego zmys∏ami treÊç dzie∏a. Dla
rozluênienia atmosfery powiedzmy po prostu: nie∏adnie jest po kupieniu ksià˝ki za-
glàdaç na ostatnià stron´. Oj, nie∏adnie.

Âwiadom tych zjawisk twórca dzie∏a chronestetycznego bierze odpowiedzial-
noÊç nie tylko za treÊç poszczególnych jednostek komunikatu, ale i (nierzadko nawet
przede wszystkim) za pewnà gr´ w sposobie ich serwowania (powiedzmy – retoryk´
komunikatu). Na mechanik´ czasu obiektywnego – na to, ˝e jedna scena b´dzie sz∏a
po drugiej, a nie odwrotnie – nie ma si´ wp∏ywu, twórca zaczyna wi´c majstrowaç
w mechanice czasu subiektywnego: emocji p∏ynàcych z niepewnoÊci tego, co za chwi-
l´; z niepokoju oczekiwania.

Zasad´ – na poziomie psychologicznym – odbioru dzie∏ tego typu (ale nie same
te dzie∏a) mo˝na porównaç do oglàdania przeje˝d˝ajàcego pociàgu (powiedzmy dla
wygody – z lewej ku prawej), i to przez niewielki otwór w grubym murze. Patrzeç mo-
˝emy tylko naprzód i nie sposób si´ wychyliç w lewo czy w prawo – nie sposób uprze-
dziç nast´pnego wagonu, nie sposób zatrzymaç si´ na przeje˝d˝ajàcym d∏u˝ej, ni˝
okreÊlony nied∏ugi „odcinek” czasu, pozwalajàcy si´ temu wagonowi ujawniç w na-
szym polu widzenia. Ka˝dy wagon to (w tym przyk∏adzie niefortunnie równa) jednost-
ka komunikatu i percepcji, odpowiednia dla ka˝dego gatunku opisywanych przez nas
sztuk. W tym porównaniu zalecana dla pociàgu jest pr´dkoÊç manewrowa, bo komu-
nikaty p´dzàce tak szybko, ̋ e wr´cz nie jesteÊmy pewni ich postaci, nie interesujà nas
w kontekÊcie dynamiki oczekiwania.

Dla rozluźnienia
atmosfery powiedzmy
po prostu: nieładnie

jest po kupieniu książki
zaglądać na ostatnią

stronę. 
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Twórca w tym porównaniu to jakiÊ niewidoczny (w przesz∏oÊci komunikatu, z le-
wej strony) dyspozytor towarów, które wedle swej woli kaza∏ pociàgowi przewoziç. JeÊli
ma do przewiezienia standardowy ∏adunek treÊci, gdzie nale˝y po prostu przewieêçprze-
kazaç suche fakty – wypuszcza ca∏y sk∏ad w´glarek i o naszà reakcj´ si´ nie martwi,
a przy otworze w murze zostanà ci, którzy lubià lub muszà liczyç wagony. Zgadza si´ /
nie zgadza – koniec odbioru. JeÊli jednak do przewiezienia jest coÊ, czego obserwacj´
mamy prze˝ywaç, to dyspozytorowi-artyÊcie zaczynajà si´ Êwieciç oczy. Zaciera r´ce,
szepczàc do siebie: „Oj, ju˝ ja zrobi´ tak, ˝e b´dziecie tkwiç z g∏owami w otworze!...”

Wyobraêmy sobie zatem, ˝e na poczàtek przeje˝d˝a przed naszymi oczyma je-
den po drugim dziesi´ç wagonów z w´glem. Nie jest to niepokojàce, ale od któregoÊ
wagonu (niecierpliwsi wczeÊniej) zaczynamy si´ zastanawiaç, czy to ju˝ tak b´dzie ca-
∏y czas. A tu w wagonie jedenastym – Yeti, dajmy na to.

Czy jest sens odchodziç od otworu? Pociàg to pociàg (dzie∏o to dzie∏o), ale jeÊli
w jedenastym wagonie przesunà∏ si´ przed naszymi oczyma Yeti (chyba to by∏ Yeti?),
to pojawia si´ sakramentalne pytanie: „Co wi´c b´dzie w dwunastym?”.

I o to pytanie chodzi twórcy dzie∏ chronestetycznych. Obowiàzku nie ma i na-
wet Yeti nie zatrzyma niektórych przy szczerbie w murze (niektórych wr´cz nawet
zniech´ci), ale ci, co zostanà, uwik∏ajà si´ w gr´ napi´ç. Oddadzà si´ we w∏adanie si-
∏y podstawowej dla chronestetycznej percepcji. 

Nast´pne warianty tego przyk∏adu mo˝na sobie konfigurowaç samemu
(po Yetim nast´pne osiem wagonów w´gla, albo odwrotnie – pi´ç wagonów z Yetimi,
albo dwanaÊcie ze stepujàcymi prodi˝ami, albo reszta pusta, niewa˝ne) – wedle pry-
watnej tolerancji absurdu; absurdu – czyli czego? Czyli stopnia odchy∏u treÊci od pio-
nu dost´pnej doÊwiadczeniem standardowej logiki nast´pstw? Absurdu – czyli sytu-
acji, w której retoryka tekstu jest nieto˝sama z retorykà (mechanikà?) rzeczywistoÊci,
z której wyrasta, którà zdaje si´ opisywaç, a którà ostatecznie daje sobie prawo omi-
jaç szerokim ∏ukiem...

Owszem – poj´cie retoryki jest tu w moim odczuciu bardzo wa˝ne. AktywnoÊç
retoryczna autora komunikatu (powiedzmy – dyspozytora towarów) przejawia si´ nie
tylko w tym, ˝e w jedenastym wagonie jest zmiana, nie tylko te˝ w charakterze (za-
si´gu) tej zmiany (nast´pstwo [w´giel–podk∏ady] contra nast´pstwo [w´giel–Yeti]),
lecz w ka˝dej czynnoÊci przewidzianej do reagowania przez odbiorc´. Retoryka to
p∏aszczyzna, na której autor i odbiorca mogà si´ spotkaç w osobliwym dialogu. Obaj
dotrwali do danego momentu w fabule, a zatem zainwestowali w siebie nawzajem za-
ufanie, obaj przeszli pod czujnikami rozumienia j´zyka danego komunikatu. JeÊli si´
oka˝e, ˝e autor – który pierwszy ma g∏os – w p∏aszczyênie retoryki zaaplikuje odbior-
cy komunikat spoza wspólnego systemu (j´zyka), to dojdzie do próby oszustwa, choç
z drugiej strony taki Yeti jest cokolwiek bardziej atrakcyjny (z ∏aciny: 'przyciàgajàcy'
– uwag´) ni˝ wagon z podk∏adami czy samochodami. Wybór mi´dzy grawitowaniem
ku atrakcyjnej niepowtarzalnoÊci absurdu zamiast ku nudnawemu komfortowi stan-
dardu ma swojà cen´ i powinien byç obiektem wzmo˝onej uwagi twórcy.

Z punktu widzenia takiego rozumienia roli czasu w percepcji komunikatu – film
i muzyka (a ÊciÊlej rzecz bioràc, percepcja filmu i percepcja muzyki) narzucajà si´ ze
swym podobieƒstwem. Z niedomóg, na które cierpieç musi niniejszy tekst, najistot-
niejsza jest ta, ˝e w∏aÊnie muzycznymi przyk∏adami dla analizy napi´cia oczekiwania
i „spodziewania si´” nie mog´ si´ pos∏u˝yç z technicznych powodów. Tym ch´tniej
podnosz´ wi´c podobieƒstwo percepcji filmu i percepcji muzyki, by wyjÊç od przyk∏a-
dów wzi´tych z psychologii odbioru komunikatu filmowego. Na istotnym dla nas po-
ziomie nie tylko widaç pewnà wspólnot´ mechanizmów, ale wyraênie si´ rysuje oso-
bliwa sytuacja (nieznana z analiz odbioru komunikatów percepcyjnie statycznych, jak
np. malarstwo): wspomniana mo˝liwoÊç stworzenia pewnej r e t o r y k i (czyli, jak
woleliby inni, techniki manipulowania wnioskami i wynikajàcymi z nich oczekiwania-
mi), dost´pnej z poziomu analizy, a oddzia∏ywajàcej na poziomie prostego odbioru.

Szukajàc przyk∏adów retoryki komunikatu, zerknijmy znów na wielki ekran.
Bohater ucieka, przeÊladowcy wynurzajà si´ z kolejnych kadrów i bezlitoÊnie go

ostrzeliwujà, ale – jakie˝ zaskoczenie! – ani jeden z tysi´cy zmarnowanych pocisków na-
wet go nie muska. Cz∏owiek si´ zastanawia, na kogo to jest obliczone! (Albo po co tu przy-
laz∏). Przecie˝ go∏ym okiem, nawet bez dwukilowej beczki popcornu, widaç ˝e podczas
walki w kontakcie tamci, zamiast grupà, podchodzà po kolei, ˝e nasz cz∏owiek przyjmu-
je bez j´ku ciosy zdolne powaliç portowy dêwig, a oni wijà si´ w konwulsjach ju˝ po lek-
kim dotkni´ciu, choç kwadrans temu przedstawiano ich jako maszyny do zabijania.

Jest to swoista retoryka koniecznoÊci; im ni˝sza koniecznoÊç, tym retoryka
mniej, powiedzmy, zaanga˝owana i w efekcie ubo˝sza (a jej figury – mniej wiarygod-
ne; banalne). Dzieciom mniej trzeba argumentowaç; jest to, co widaç. Lusia powie-
dzia∏a, ˝e Józio jest niedobry, znaczy – jest niedobry. W t∏umaczeniu na naszà tytu∏o-
wà scen´: most, deszcz... „After all we've been through” przyszed∏ czas na ulg´? „I lo-
ve you too”. Koniec retoryki.

Ale na szcz´Êcie nie koniec problemu. JeÊli jest retoryka, to pewnie jest te˝ sys-
tem, a skoro jest system, to mo˝na okreÊliç uruchamiajàcy go zespó∏ komend, mo˝na
si´ im poddaç i mo˝na spróbowaç si´ im przeciwstawiç – a to ju˝ w zasadzie wybór
mi´dzy napi´ciem a jego brakiem. JeÊli wszystko idzie wed∏ug systemu – jest komfort
(czasem a˝ za du˝y), nie ma napi´ç. JeÊli nie – rodzi si´ napi´cie, percepcyjny dys-
komfort, bo wehiku∏ naszych oczekiwaƒ wyskoczy∏ z szyn, po których trasà komuni-
katu jeêdzi∏ w t´ i z powrotem tyle razy bez ˝adnych powik∏aƒ. To oczywiÊcie du˝e
uproszczenie, ale lepiej zaczàç od uproszczeƒ.

Z definicji (ale w praktyce niekoniecznie) po najprostszà retoryk´ i najmniej
skomplikowany system si´gajà bajki i baÊnie. Ich mechanika, sposób, w jaki komuni-
kujà tajemnice, oczywistoÊci i z koniecznoÊci niezbyt zró˝nicowanà gr´ napi´ç mi´-
dzy nimi, przywodzi na myÊl muzyk´ wczesnego klasycyzmu: tutaj te˝ najbardziej po-
wszechny system komunikowany jest jak najjaÊniej, mo˝liwie bez zak∏óceƒ. I najcz´-
Êciej dobro zwyci´˝a – patrz: rzecz ca∏à koƒczy kadencja doskona∏a w trybie durowym.
˚yli d∏ugo i szcz´Êliwie. Oklaski.
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Z racji rozszerzenia znaczenia s∏owa 'retoryka' z j´zyka werbalnego na j´zyk jakiej-
kolwiek percepcji (tj. percepcji dowolnego komunikatu) mo˝na by rozszerzyç kompleks
‘figura retoryczna myÊli – figura retoryczna mowy' o termin 'figura retoryczna fabu∏y'.
Otó˝ wygodnym przyk∏adem takiej figury retorycznej fabu∏y by∏oby inne, obok wspomnia-
nego wy˝ej, zjawisko, b´dàce nie mniej wa˝nym przejawem najprostszej retoryki, znane
powszechnie jako happy end. W pewnym systemie znaczeƒ (w pewnym systemie uk∏a-
dów jednostek treÊciowych w fabule) implikujàcym okreÊlony kierunek prze˝ywania te-
go, co zasz∏o i spodziewania si´ tego, co mo˝e (na podstawie skojarzeƒ i doÊwiadczeƒ)
zajÊç – happy end jest swoistym celem psychologicznym, wspólnym dla autora i odbior-
cy (uwspólnionym z racji przedstawionej wy˝ej istoty poj´cia 'retoryka'). Pozornie nale˝y
wy∏àcznie do retoryki filmu (z filmowej terminologii wyrasta jego nazwa), ale – b´dàc
umocowanym w g∏´bokiej strukturze psychologicznej, a czerpiàc swà energi´ z percep-
cji czasu – niechaj u˝yczy swego znaczenia równie˝ komunikatom muzycznym. 

Zastanówmy si´ przez chwil´ nad zasadà, na mocy której mo˝e dzia∏aç zarówno
w filmie, jak i w muzyce. Za przyk∏ad fabu∏y opowieÊciowo-filmowej weêmy jakàÊ hi-
stori´ mi∏osno-wojennà, pozwalajàcà ∏atwo spolaryzowaç przestrzeƒ dobra i z∏a, zaÊ ja-
ko przyk∏ad fabu∏y muzycznej niechaj pos∏u˝y dzie∏o muzyki absolutnej (tj. wolnej
od ambicji przenoszenia znaczeƒ), jakieÊ klasyczne (a mo˝e wr´cz i klasycystyczne)
dzie∏o symfoniczne. Mniejsza o tytu∏y i opusy – w naszym przyk∏adzie chodzi tylko o eg-
zemplarze pokazowe. W filmowej opowieÊci adresowanej do cennych, chwalebnych
i niekoniecznie g∏´bokich (za to mo˝e po prostu oczywistych) potrzeb emocjonalnych,
happy end jest sytuacjà oczekiwanà, a przy tym oczywistà w kontekÊcie stosowanej re-
toryki fabu∏y. Mamy pewnie ze dwie g∏ówne postacie p∏ci przeciwnych, los je ze sobà
styka, by nast´pnie rozdzieliç, rozmaite czynniki przeszkadzajà im si´ powtórnie spo-
tkaç, ale ostatecznie z zawieruchy wojennych losów wydostajà si´ dojrzalsi, by w fina-
le paÊç sobie w ramiona. Nie inaczej prowadzona jest myÊl muzyczna w klasycznych
utworach o porównywalnym (z opowieÊcià filmowà) kalibrze formalnym (oraz, jeÊli
mo˝na tak powiedzieç, merytorycznym). Ca∏a europejska symfonika wyrasta z kon-
cepcji pewnej nieznacznej liczby rozpoznawalnych jednostek fabularnych (dwóch
w pierwszej cz´Êci – Allegro sonatowym – lub wi´cej w skali ca∏oÊci utworu wielocz´-
Êciowego), zwanych tematami. Ni˝szà jednostkà formalno-fabularnà mo˝e byç motyw,
porównywalny w tym kontekÊcie do ról drugoplanowych. Co ciekawe – w sensie histo-
rycznym stopniowo zwi´kszany stopieƒ skomplikowania zagadnieƒ, dajàcych si´ poru-
szyç w opowieÊci, czyni z postaci drugoplanowych oraz motywów pobocznych jakoÊci
nierzadko bardzo nacechowane emocjonalnie, co zaÊ zwi´ksza ich rol´ w konstrukcji
formalnej, a to z kolei pomaga rozwarstwiç fabu∏´, zarówno filmowà, jak i muzycznà,
i ogólnie skomplikowaç ca∏y ten Êwiat zale˝noÊci – o czym za chwil´.

Wróçmy jednak do happy endu. W przyk∏adowej opowieÊci filmowej o zwiàzku
zakochanych, którym wojenne losy uniemo˝liwiajà po∏àczenie si´ w oczekiwanym,
a nawet wyt´sknionym (bo w ÊwiadomoÊci widza nacechowanym pozytywnie) zwiàz-
ku – istnieje pewna retoryka akcji, wymuszona takà koncepcjà. By finalne po∏àczenie

by∏o emocjonalnie mocne, musi byç odwlekane – jasna rzecz – ale i oczywiste, nato-
miast fabu∏´, a zatem i decyzje bohaterów, scenarzysta musi prowadziç tak, by do spo-
tkania a) dosz∏o w ogóle, oraz b) by na dodatek dosz∏o pozornie wbrew kolejom losu.
Jak to si´ ma do analizowanego równolegle komunikatu muzycznego?

Pod jakoÊç, która we wzorze na emocje percepcji filmu wyra˝ona jest fabu∏o-
twórczà aktywnoÊcià bohaterów, w komunikacie muzycznym podstawi∏bym dla na-
szego eksperymentu system dur-moll. Sposób, w jaki nasz zdrowy rozsàdek osàdza
logicznoÊç dzia∏aƒ bohaterów (a w efekcie pewnà logicznoÊç ca∏ej fabu∏y), to pewien
system, mo˝na by rzec – gramatyka logiczna fabu∏y. W muzyce powa˝nej przed prze-
∏omem XIX/XX wieku rol´ tej gramatyki logicznoÊci przebiegu zjawisk muzycznych
mo˝na dostrzec w systemie dur-moll, oddzielajàcym (lub sugerujàcym sposób oddzie-
lania) to co mo˝liwe, zalecane, konieczne (a wi´c zdroworozsàdkowe) od tego, co nie-
zalecane, zakazane czy niemo˝liwe – zarówno w pionie, czyli w harmonice, jak i w po-
ziomie, czyli w przebiegu melodycznym oraz w p∏aszczyênie realizacji pionów (tj. har-
moniki) w czasie. JeÊli zgadzamy si´ z takim eksperymentalnym zrównaniem retory-
ki fabu∏y opowieÊci z retorykà przyczynowo-skutkowoÊci systemu dur-moll, to prze-
bieg fabu∏y opowieÊci muzycznej nale˝y na∏o˝yç na przebieg zjawisk harmonicznych,
którym poddawana jest p∏aszczyzna tematyczna (i motywiczna) – czyli bohaterowie
utworu. Prezentowani sà oni w tonacji podstawowej dzie∏a (mo˝na te˝ powiedzieç, ˝e
wyznaczajà tonacj´ podstawowà dzie∏a), lecz we wzajemnej relacji tak zwanej „para-
leli”, tj. I temat w G-dur > II temat w e-moll: ten sam materia∏ dêwi´kowy, lecz inne
centrum (chcia∏oby si´ rzec – ró˝nica na poziomie chromosomów).

W dalszej cz´Êci utworu klasyczne zasady kszta∏towania planu harmonicznego
wymuszajà na bohaterach-tematach coÊ, co mo˝na by nazwaç pe∏nà przygód (tak
mi´dzy nami – mniej lub bardziej pe∏nà przygód) podró˝à. Bohaterowie-tematy prze-
˝ywajà perypetie, a gramatykà, która im je aplikuje, by nast´pnie zdroworozsàdkowo
pozwoliç si´ im z nich wydostaç, jest system harmoniczny. Na jego p∏aszczyênie poja-
wiajà si´, rozwijajà, prze˝ywajà wzloty i znikajà tematy i towarzyszàce im motywy oraz
ich background, tzw. struktury t∏owe, czyli np. akompaniament, dzia∏ania kolory-
styczno-orkiestracyjne, odcinki pracy tematycznej itp. System dur-moll – gramatyka
fabu∏y muzycznej – pomaga po∏àczyç kolejne punkty historii w ciàg akcji, z jej planem
emocjonalnym na czele, pomaga te˝ unikaç tego, co niedozwolone (gramatycznie
nie∏àczliwe), np. nierelewantnych dla j´zyka harmonicznego po∏àczeƒ akordowych,
co z kolei prowadzi zjawiska melodyczne (horyzontalne) przez zasieki rozmaitych za-
wi∏oÊci – elips, kadencji zwodniczych, opóênieƒ i modulacji. W utworach ogólnie
rzecz bioràc niezwykle prostych, np. w symfonice Haydna, trasa tematów-bohaterów
przez struktur´ fabularnà, zorganizowanà na p∏aszczyênie retoryki systemu dur-moll,
jest bardzo jasna; powstajàca tu opowieÊç jawi si´ jako bezkonfliktowa. Oto on i ona
(ekspozycja): idà razem, prze˝ywajà pewne wydarzenia (przetworzenie), majà k∏opot
(kulminacja, niekoniecznie mocno zaznaczona), by znaleêç rozwiàzanie (repryza)
i osiàgnàç fina∏ w sposób wolny od pytaƒ (coda). W twórczoÊci przyk∏adowego Hayd-
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na nigdy nie zdarzy∏o si´, by gdzieÊ w trakcie rozwini´tej ju˝ fabu∏y wyskoczy∏ jak Fi-
lip z konopi zupe∏nie nowy bohater-temat. Byç mo˝e nie dzieje si´ tak, bo wówczas
dwoje naszych znanych od poczàtku bohaterów musia∏oby uwzgl´dniç tego trzeciego
i fabu∏a uleg∏aby rozwarstwieniu. Zwiàzki przyczynowo-skutkowe, które w za∏o˝eniu
mia∏y prowadziç od spotkania poprzez konflikty do powtórnego po∏àczenia, zosta∏yby
rozregulowane. Tak proste fabu∏y, jak haydnowskie, mog∏yby tego nie znieÊç, podob-
nie jak w bajkach (tj. w fabu∏ach z za∏o˝enia klarownych) element z∏y nie jest np. ni
stàd ni zowàd przedstawiany z alternatywnego punktu widzenia, w którym jego do-
tychczasowe czyny jawià si´ jako konieczne, a wi´c rzucajà na jego funkcj´ (bycie po-
stacià negatywnà) niejednoznaczne Êwiat∏o. W bajce wilk zjada babci´ i Czerwonego
Kapturka, bo jest z∏ym wilkiem, a nie np. g∏odnym przedstawicielem wymierajàcego
gatunku, który zap´dzony przez rabunkowà wycink´ lasów w kozi róg piramidy ̋ ywie-
niowej zosta∏ do po˝arcia bohaterek zmotywowany jakàÊ trzecià czy dziesiàtà si∏à. 

A zatem – w prostych sytuacjach fabularnych droga od zadanej odbiorcy jednostki
treÊci do jej spodziewanej konsekwencji jest krótka i bezpoÊrednia. Z kolei im bardziej z∏o-
˝ona fabu∏a, a zatem – im bardziej niejednoznaczny przekaz wynika z jednostki treÊci,
tym wi´cej mo˝e przeszkodziç, zaciemniç spodziewanà jej konsekwencj´ na linii przyczy-
nowo-skutkowej. Porzuçmy prostot´ fabularnà bajki i symfoniki Haydna, a przesiàdêmy
si´ na symfonik´ Beethovena czy wr´cz Brahmsa. Zawierucha wojenna jest teraz nie tyl-
ko t∏em z koniecznoÊci na tyle trudnym dla bohaterów chcàcych budowaç szcz´Êliwy
zwiàzek, by sprawiaç im w tych planach k∏opot, ale staje si´ t∏em, które mo˝e uderzyç
w nich samych, skomplikowaç ich wzajemne relacje, które mo˝e popchnàç ich ku po-
stawom wzajemnie nieakceptowalnym i w efekcie wprowadziç mi´dzy nich ferment.
Przy takiej zawi∏oÊci fabu∏y zwiàzki przyczynowo-skutkowe (których gramatyka stanowi-
∏a dotàd komfort odbiorcy) mogà si´ staç narz´dziem do spychania percepcji na b∏otni-
ste pobocza niepewnoÊci (np. co do klarownoÊci postaw etycznych bohaterów albo co
do przynale˝noÊci i realizacji harmonicznej g∏ównych tematów symfonii). Bohater i bo-
haterka to nie sà ju˝ jedyne istotne dla fabu∏y postacie – wokó∏ nich zaczynajà si´ roiç po-
stacie mo˝e i dalszoplanowe, ale niepozbawione wp∏ywu na naszà percepcj´ bohaterów
(bo zadajàce im nowe uwarunkowania). Nie inaczej dzieje si´ z prze˝ywaniem coraz bar-
dziej skomplikowanych losów tematów w symfonice romantycznej. Zwiàzki przyczyno-
wo-skutkowe wcià˝ istniejà, ale w∏aÊnie wr´cz po to, by pokazywaç, jak mo˝na je poluzo-
waç. Odbiorca nie jest ju˝ taki pewien ka˝dej nast´pnej jednostki fabu∏y; gramatyka (har-
monika) si´ komplikuje, retoryka nabiera g∏´bi – to jest tyle˝ ciekawsze, co i bardziej nie-
komfortowe. Ten dyskomfort zwielokrotnia napi´cie oczekiwania, bo zamiast „ewident-
nie spodziewanego” mo˝emy w nast´pnej jednostce treÊci dostaç „niekoniecznie ewi-
dentnie spodziewane” lub wr´cz „niespodziewane”. Symfonika romantyczna zaczyna si´
w tym lubowaç: na trasie od Beethovena do Wagnera widaç wyraênie, ˝e system, w któ-
rym komunikuje si´ s∏yszalne jakoÊci treÊci muzycznych, tj. harmonika dur-moll, ulega
pog∏´bieniu – czyli, z naszego punktu widzenia, rozluênieniu (jej wewn´trznych, harmo-
nicznych zwiàzków przyczynowo-skutkowych), czyli, rzek∏bym, „odewidentnieniu”. Oka-

zuje si´, ˝e nasz bohater, któremu ˝yczyliÊmy na samym poczàtku szcz´Êliwej przysz∏o-
Êci z pi´knà bohaterkà u boku, ma te˝ swà ciemnà stron´, ̋ e na drodze ich szcz´Êcia mo-
˝e stanàç nie tylko zewn´trzna przeciwnoÊç (atak bombowy na miasto, w którym prze-
˝ywajà swe spotkanie), lecz ich wewn´trzna g∏´bia charakterologiczna (on jest taki pi´k-
ny i bogaty, bo gra istotnà rol´ w organizacji czerpiàcej korzyÊci z wojny). Poznany
po wst´pie temat, prezentowany pierwotnie w oczywistym Êwietle czytelnej harmoniki,
ulega z czasem, w którymÊ kolejnym ukazaniu, przedziwnym modyfikacjom; coÊ, co do-
tàd by∏o harmonicznie pokolorowane emocjà komfortowo pozytywnà, za którymÊ razem
zostaje zamazane przeciwnà, tematy miast si´ spotkaç – k∏´bià si´; t∏o, miast im poma-
gaç – rozcz∏onkowuje je i spycha na dalsze plany (o których Haydn w czasach swej reto-
ryki nawet nie mia∏ jak pomyÊleç, a na które nie ma miejsca w ciasnym zwiàzku antytez
z∏ego wilka i Czerwonego Kapturka). Postacie drugoplanowe – rozmaite i mnogie w sym-
fonice romantycznej motywy poboczne, prezentujàce silny zwiàzek z bohaterami-tema-
tami, lub przeciwnie, pojawiajàce si´ niemal znikàd – odciàgajà nam bohaterów od pro-
stej linii fabularnej, której strzelistoÊç tracimy odtàd bezpowrotnie. Retoryka fabu∏y z pro-
stego komunikatu komfortowych (i nie rodzàcych napi´ç oczekiwania) pewników zmie-
nia si´ w retoryk´ g∏´bokà, pe∏nà trudnych do przewidzenia zwiàzków przyczynowo-skut-
kowych, nieewidentnych konsekwencji lub – o zgrozo – konsekwencji niemal nielogicz-
nych (w Êwietle znanego dotàd systemu). 

Wykonajmy zatem kolejny krok na p∏aszczyênie historycznej i przyjrzyjmy si´
nast´pnemu rozdzia∏owi w historii retoryki fabu∏ komunikatów, których percepcja
karmi si´ up∏ywem czasu obiektywnego. Pytanie brzmi: co si´ stanie z retorykà „spo-
dziewanego”, jeÊli po∏àczenia (tj. zwiàzki przyczynowo-skutkowe) tworzàcych jà jed-
nostek treÊci rozerw´, a same jednostki u∏o˝´ nie po to (lub nie tylko po to), by utwo-
rzyç z nich mniej lub bardziej prostà lini´ logicznej opowieÊci? Odk∏adamy Czerwo-
nego Kapturka i symfonik´ Haydna, zapominamy o Casablance i zawi∏oÊciach fabu-
larnych np. I-ej symfonii Brahmsa – nachylmy si´ nad postacià retoryki fabu∏y wspó∏-
czesnego kina „eksperymentalnego” i szeroko poj´tej wspó∏czesnej muzyki (od tzw.
klasyki XX-ego wieku do tzw. „muzyki najnowszej”). Co wi´cej – dla jasnoÊci naszej
analizy zacznijmy od muzyki.

Dotàd obserwowaliÊmy lini´ rozwoju historycznego (rozpi´tà na dwóch przyk∏a-
dowych punktach: wczesnego klasycyzmu i wielkiego romantyzmu) retoryki muzycz-
nej przy za∏o˝eniu, ˝e jej logikà i gramatykà jest system dur-moll. W im prostszy spo-
sób go (a wi´c t´ gramatyk´-logik´) realizujemy, tym mniej otrzymujemy napi´ç: wi´-
cej oczywistoÊci – wi´kszy komfort „spodziewania si´”. Gdy system ten ulega pog∏´-
bieniu, zwi´ksza si´ liczba dopuszczalnych (choç niekoniecznie od razu komforto-
wych – to kwestia przyzwyczajenia) wariantów w uk∏adzie konfigurowanych w tym
systemie zwiàzków przyczynowo-skutkowych, gwarantujàcych lepszà lub gorszà spój-
noÊç nast´pujàcych po sobie jednostek treÊci. No dobrze – a co si´ stanie, jeÊli ja ten
system dur-moll, t´ – wydawa∏oby si´ – niezbywalnà fizycznie (akustyka) i historycz-
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nie (tradycja) koniecznoÊç logicznà po prostu odrzuc´? Co si´ stanie ze zwiàzkami
przyczynowo-skutkowymi, które pozwalajà osadziç kolejne sytuacje w zaprawie innej,
nieznanej logiki? Co si´ stanie z moim percepcyjnym komfortem, jeÊli si´ oka˝e, ˝e
po danej jednostce treÊci mog´ otrzymaç dowolnà innà, nie szukajàcà nawet zwiàz-
ków gramatycznych (logicznych) z tà poprzednià?

Zmieni si´ j´zyk komunikatu, a z nim – tego komunikatu retoryka, która dla
wielu wr´cz zniknie (mianowicie dla tych, którzy nie z samej z∏ej woli mówià o mu-
zyce wspó∏czesnej, ˝e jest „o niczym”).

Przypatrzmy si´ tej sytuacji z bliska od strony retoryki fabu∏y filmowej; sytuacj´
likwidacji dotychczasowego systemu (dur-moll) podstawmy pod odnoÊne zjawiska
z dziedziny komunikatu filmowego.

W Podwójnym ˝yciu Weroniki od samego poczàtku odbiorca musi nastawiç si´
na retoryk´ nowà, poniewa˝ nikt nie zna z autopsji (nie mówiàc ju˝ o preferencjach
z doÊwiadczenia) mo˝liwych konsekwencji faktu, ˝e istnieje dziewczyna o podwójnej
to˝samoÊci i postaci fizycznej. Jakie zwiàzki przyczynowo-skutkowe mogà mi´dzy ni-
mi zachodziç? Nie ma na to powszechnej odpowiedzi, poniewa˝ nie dysponujemy
systemem, w którym mo˝na by takà sytuacj´ sprawdziç. Autor komunikatu trzyma
nas w swej opowieÊci nie dlatego, ˝e obiecuje w ten czy inny sposób zrealizowaç lini´
przyczyn i skutków, logicznych konsekwencji, od punktu poczàtkowego do koƒcowe-
go, lecz dlatego pewnie, ˝e w∏aÊnie zdaje si´ mówiç „Nie wiesz, czego w tej sytuacji
mo˝na si´ spodziewaç. Nie na realizm (sprawdzalnà logik´) zatem licz, lecz na logi-
k´ m o j à (z którà wr´cz mo˝esz si´ nie zgodziç)”. To dla odbiorcy zupe∏nie nowa sy-
tuacja. W Inland Empire Lyncha wielu widzów zgodnie stwierdzi∏o, ˝e w zasadzie to
przestali z czasem nadà˝aç za przekazem fabularnym (to taka grzeczniejsza wersja
„rozumieç”, a nawet pewnie „akceptowaç”). Zak∏adam, ˝e okreÊlony efekt by∏ celem
autora – a zatem celem autora by∏o coÊ ca∏kiem odwrotnego od dotychczasowych ka-
nonów sztuki opowieÊci: brak zwiàzków przyczynowo-skutkowych: dyskomfort total-
nej niepewnoÊci: nie-logika – metalogika – nowa logika. Czy to znaczy, ˝e w takich ra-
zach nie mamy ju˝ czego po kolejnych jednostkach treÊci oczekiwaç?

Wprost przeciwnie: o ile tylko percypujemy komunikat – spodziewaç si´ mo˝e-
my dos∏ownie wszystkiego. A zatem teoretycznie napi´cie oczekiwania zyskuje swój
poziom emocjonalnie maksymalny.

Tu przypomina mi si´ utwór György Kurtága Grabstein für Stefan. Usypiajàca
ostinatowa figura w partii gitary, oddzielona kilkusekundowymi odcinkami ciszy, loku-
je komunikat od poczàtku na znaczàco niskim poziomie energetycznym. Wykonywa-
na na ekstremalnie niskim poziomie dynamicznym – zmusza do „nadstawienia uszu”
tj. wyczulenia zmys∏ów (odruchowe podkr´cenie g∏oÊnoÊci sprz´tu podczas odtwarza-
nia w domu). Raz po raz stateczny szeÊciodêwi´kowy pasa˝ g∏adzi zmys∏y, kontempla-
cyjnym nastrojem wpisujàc si´ w idiom utworu ˝a∏obnego (Grabstein – 'nagrobek').
Im wi´cej powtórzeƒ, tym silniejsze przes∏anie o minimalnym poziomie bodêców sty-

mulujàcych stan oczekiwania: „Nic si´ nie
dzieje... nic si´ nie dzieje... nic si´ nie dzie-
je... nic si´ nie dzieje...” – zdaje si´ mamro-
taç zatopiony w medytacji nadawca.

W pewnym momencie wybucha ka-
kofoniczny zgie∏k. W „pewnym” – to znaczy
w „jakimÊ” momencie; równie dobrze tym,
jak innym, w nie dajàcym si´ przewidzieç,
takim, na którego nic nie wskazuje. W mo-
mencie, który nie jest efektem mniej lub
bardziej stabilnej kolei przyczynowo-skutko-

wych uk∏adów jednostek fabu∏y akcji muzycznej. Fabu∏a ta zosta∏a odbiorcy pozornie
wyzerowana, akcja – zawieszona w ciàg∏ej repetycji (w rzeczywistoÊci jest to jeszcze
sprytniejsza psychologicznie repetycja z niewielkimi wariantami) – zdaje si´ znikaç.
W tym „pewnym” = ˝adnym-konkretnym = nag∏ym momencie czujnik wartoÊci
emocjonalnej skacze poza skal´, ∏amiàc strza∏k´ wskaênika, s∏uchacz ∏apie si´ za uszy
w geÊcie obrony przed atakiem zgie∏ku, przed taranujàcym puzonem, przed palàcymi
dysonansami smyczków, przed ciosami perkusji... – ale jest za póêno: atak znika w kil-
ka sekund po nieoczekiwanej erupcji. D∏onie nie zdà˝ajà oderwaç si´ od zmia˝d˝o-
nych uszu – a ju˝ nie ma przed czym ich broniç; tkanka komunikatu zrasta si´ w spo-
sób tak samo ma∏o wyt∏umaczalny, jak jà przedtem rozerwano, by w dalszej cz´Êci
utworu powróciç do statecznych, medytacyjnych pasa˝y gitarowych pianissimo possi-
bile, jakby nic si´ nie sta∏o. 

Nie tylko to osobliwe wydarzenie fabularne jest powodem, dla którego wskazu-
jemy na sztuk´ wspó∏czesnà jako celowo n a r a ˝ a j à c à odbiorc´ na komunikat po-
zbawiony znanej gramatyki przyczynowo-skutkowej. Wi´cej: po takim wydarzeniu
zmys∏y odbiorcy przestajà móc „ufaç” opowieÊci nadawcy w dalszej cz´Êci utworu.
Czy podobny cios pojawi si´ ponownie? Czy w∏aÊnie nie? I tak b´d´ czeka∏ z dr˝àcy-
mi zmys∏ami i d∏oƒmi, gotowymi do obrony receptorów, nawet (albo tym bardziej) gdy
autor-utwór zdaje si´ mnie zapewniaç: „Spokojnie... ju˝ nic si´ nie stanie... ju˝ nic si´
nie stanie... ju˝ nic si´ nie stanie...”.

OczywiÊcie ten jeden utwór to tylko skromny przyk∏ad nowej retoryki, ale mu-
zyka „nowa” zna mnóstwo kompozytorów z pomys∏ami na alternatywnà tras´ od-
czuç odbiorcy oraz utworów zbudowanych z przeró˝nych wariantów tego, co przed-
tem by∏o jednostkami akcji, u∏o˝onymi grzecznie wzd∏u˝ linii zwiàzków przyczyno-
wo-skutkowych. „Muzyka nowa” to wielka galeria alternatywnych strategii percep-
cji i ich autorów.

Oto w jednej z sal – Philip Glass ze swym minimalizmem repetytywnym, w sa-
li obok mniej drastyczny Steve Reich; w jego Violin Phase nie mo˝na wskazaç na ˝a-
den klasyczny czynnik rozwoju formy dzie∏a (mo˝e poza trwaniem, choç brzmi to nie-

„Muzyka nowa” to
wielka galeria

alternatywnych
strategii percepcji i ich

autorów.
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co ironicznie); takie elementy, jak kolorystyka, dynamika, rytmika czy harmonika nie
przenoszà tu ̋ adnych wartoÊci dla rozwoju fabu∏y. Jednostkà fabu∏y (treÊci) jest w Vio-
lin Phase krótki, zlokalizowany harmonicznie w ramach pewnej diatonicznej tonalno-
Êci motyw; nagrany, zap´tlony i odtwarzany w tzw. przesuni´ciu fazowym (phase
shift). Kompozytor odrzuca wi´c znanà nam z czasów wczeÊniejszych retoryk´ komu-
nikatu opartà na post´pujàcych w jakimÊ zdroworozsàdkowym rytmie jednostkach fa-
bu∏y, pewnych akcjach, na które reakcja jest kolejnà akcjà itd.. Zamiast tego Reich su-
geruje s∏uchaczowi, by nachyli∏ si´ nad zap´tlonym wycinkiem nieskoƒczonoÊci
i ws∏uchiwa∏ si´ w mikroprzesuni´cia odtwarzanych p´tli dla nich samych.

Oto w innej sali wspominany przeze mnie ju˝ w poprzednich artyku∏ach Mor-
ton Feldman ze swym sztandarowym II kwartetem smyczkowym. SzeÊç godzin ciszy
z rzadka skropionej pojedynczymi moleku∏ami akcji dêwi´kowych to na pewno nie
jest propozycja klasycznej opowieÊci z fabu∏à: brak tu mo˝liwoÊci nawiàzania jakich-
kolwiek zwiàzków przyczynowo-skutkowych mi´dzy prezentowanymi jednostkami
treÊci. JeÊli w minucie 137 wiolonczelista „odpali” pp ósemk´ 'cis' staccato, a nast´p-
nà akcjà b´dzie np. altówkowe 'd2' ppp tenuto w sekundzie 157, to zaiste trudno b´-
dzie uwierzyç komukolwiek twierdzàcemu, ˝e wyczuwa mi´dzy tymi akcjami Êcis∏y
systemowy zwiàzek przyczynowo-skutkowy. Z systemem mamy tu bowiem spory pro-
blem: wyzerowane zosta∏y cià˝enia, zdolne niegdyÊ do tworzenia sekwencji danych,
uk∏adajàcych si´ (có˝, ˝e cz´sto na podstawie tradycji) w ciàg wydarzeƒ, dajàcych si´
uzasadniç w p∏aszczyênie jakiejÊ obiektywnej (?) logiki komunikatu.

Oto w którejÊ z sal – Anestis Logothetis, grecki kompozytor znany z tworzenia
partytur graficznych. Wykonawca otrzymuje teczk´ kilkunastu plansz z czymÊ, co od-
ruchowo nazwalibyÊmy bazgro∏ami. Wykonawca – powiedzmy: pianista – ma mo˝li-
woÊç wykorzystania ca∏ego swego instrumentu (tzw. „fortepian totalny”) do oddania
tej partytury (tych grafik), lecz tak naprawd´ b´dzie wykonywa∏ swoje (oby szczere)
wra˝enia z obserwacji owych grafik, próbujàc na bie˝àco t∏umaczyç domyÊlnà acz ar-
bitralnà emocjonalnoÊç bohomazu na równie subiektywnie arbitralnà emocjonalnoÊç
realizacji dêwi´kowej – dla kogó˝ poza nim retorycznie jasnej?

Oto z kolei w sàsiedniej sali – aleatorycy ze swymi partyturami z∏o˝onymi z luê-
nych kart w teczce, z której dowolna liczba wykonawców wybiera dowolnà liczb´ kart,
wykonujàc sugerowanà tam treÊç dowolnie (lub wcale niekoniecznie jà w ogóle wy-
konujàc) (lub w ogóle jej nie wykonujàc, co równie˝ jest jednà z form wykonania
utworu aleatorycznego). 

Oto znów serialiÊci, trawiàcy lata na zabawie rozmaitymi parametrami muzyki
w kod podstawieniowy, wierzàcy (nie bez racji), ˝e w efekcie tworzà „nowe treÊci, no-
we emocje”. Oto sal´ przed nimi dodekafoniÊci, uk∏adajàcy litery muzycznego alfabe-
tu w grupy (serie), ale nie w s∏owa. Oto spektraliÊci i ich dêwi´kowy atom, oto Scel-
si, oto B. Schäffer, oto muzyka elektroniczna... a˝ cofajàc si´ pi´tro ni˝ej, do XIX wie-
ku – prekursor tych wszystkich harców po nienaruszalnych dotàd sk∏adnikach komu-

nikatu: Eric Satie i jego kilkudniowe Vexations o trwaniu wch∏oni´tym przez osiem-
set czterdzieÊci powtórzeƒ...

To przyk∏ady takich j´zyków muzycznych, w których wypowiedê nie odwo∏uje
si´, nie sprawdza si´ w przepisanym tradycjà historycznà s∏owniku s∏uchacza. Kom-
pozytorzy ci oferujà j´zyki nowe, nowe systemy gramatyczno-retoryczne wypowiedzi
muzycznej, lub wr´cz deklaratywny brak takiego systemu. Nie twierdzimy, ˝e efekt
nie mo˝e byç ciekawy. Twierdzimy tylko, ˝e prowadzàce takà fabu∏´ nowe zasady mo-
gà byç dla s∏uchacza niezrozumia∏e, co bezpoÊrednio wp∏ynie na jego prze˝ywanie
dzie∏a. Dlaczegó˝ mia∏by s∏uchaç = w napi´ciu Êledziç fabu∏´, jeÊli w ka˝dym jej mo-
mencie mo˝e si´ wydarzyç coÊ, co z jego punktu widzenia jest c z y m k o l w i e k,
a po czym znów mo˝e nastàpiç cokolwiek, skoro prezentowana treÊç nie ods∏ania
na bie˝àco ˝adnych rozpoznawalnych schematów „logicznych”, czyli przyczynowo-
-skutkowych w ramach znanego systemu?

JeÊli elementy sk∏adowe treÊci zgubià (lub jeÊli zostanà im odebrane) zwiàzki
trzymajàce je dotàd w zale˝noÊciach przyczynowo-skutkowych, to dojdzie do dezak-
tualizacji systemu, w którym komunikat ten b´dàc osadzonym, jawi∏ si´ jako zrozu-
mia∏y. 

A odrzuciç s y s t e m (tzn. przyj´tà na mocy historyczno-psychologicznego
usprawiedliwienia gramatyk´ jednostek tworzàcych danà rzecz, dany komunikat), to
pchnàç nachylajàcego si´ nad komunikatem odbiorc´ w przepaÊç wype∏nionà cha-
osem. Mówi´ tu oczywiÊcie o jego (odbiorcy) chaosie subiektywnym, to znaczy o cha-
osie nieprzewidywalnoÊci obserwowanej fabu∏y. Nie doÊç, ˝e nie pozwalam odbiorcy
ju˝ w niej uczestniczyç (tak jak to by∏o mo˝liwe wczeÊniej: „I co, drogie dzieci, zrobi∏
leÊniczy?” – „Zabi∏ z∏ego wilka i uratowa∏ babci´!”), to jeszcze odbieram mu komfort
uczestniczenia w mniej lub bardziej powszechnej zgodzie na to, co „w zasadzie powin-
no si´ dziaç w efekcie tego, co oto si´ dotàd wydarzy∏o” (wilk z∏y + zjad∏ babci´ = pew-
nie pojawi si´ ktoÊ, kto jà uratuje, w tym celu pewnie zabijajàc (powiedzmy: pacyfiku-
jàc) wilka z∏ego, a wr´cz informuj´ odbiorc´ (cz´sto poprzez szok lub przynajmniej po-
przez konfrontacj´ z ekstremum), ˝e system pad∏, nie ma ju˝ gramatyki tekstu, zwiàz-
ków rzàdu i zgody, reakcji i to˝samoÊci rodzajów podmiotu z rodzajem koƒcówek cza-
su przesz∏ego: ˝e skoro Moi przyjació∏ek zrobi∏o twych znajomego przykroÊciami, to
i mój przyjació∏ka zrobiç twój znajomy przykroÊç, czyli ktoÊ ktoÊ coÊ zrobiç – i nie wia-
domo skàd akcja, skàd reakcja, czyli gdzie sens. Relacje przyczynowo-skutkowe zeru-
jà si´ bowiem, stajà si´ niekompatybilne z systemem, gdy pozbawi si´ go wewn´trznej
gramatyki, gdy tekst (fabu∏a) przestanie oglàdaç si´ na zasadnoÊç i potrzeb´ si∏ retory-
ki tekstu, tj. organizowania wniosków odbiorcy z tego, co si´ dotàd wydarzy∏o, celem
stworzenia mu p∏aszczyzny przewidywalnej kolei rzeczy. W takiej sytuacji znikajà jak-
˝e istotne dotàd poj´cia (sk∏adowe opowieÊci): nic nie znaczy happy end, skoro trud-
no mówiç o „zmierzaniu akcji dokàdÊ”; nic nie znaczy zwyci´stwo dobra w walce ze
z∏em, skoro – wobec nieskoƒczonej mnogoÊci fasetek komunikowanych odbiorcy jako-
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Êci – tak naprawd´ taƒczymy w hali luster, w oceanie poblasków i w zawierusze punk-
tów widzenia; nic nie znaczy prosta emocja, zbudowana na mechanizmie „skoro TO
teraz, wi´c... ach! wi´c TAMTO zaraz potem!...”, gdy brak przyczynowo-skutkowej lo-
giki mi´dzy kolejnymi jednostkami fabu∏y. Brak logiki, gdy brak jednostek fabu∏y. A gdy
brak jednostek fabu∏y – brak fabu∏y. I trudno czegokolwiek oczekiwaç.

Wracajàc do muzyki – mo˝na staraç si´ przenieÊç na jej grunt t´ swoistà archi-
tektonik´ zwiàzków przyczynowo-skutkowych, jakie czynià z∏o˝one zjawisko czytelnym
(sensownym) na podstawie uk∏adu zestawianych „sensownie” jednostek. Niestety, tak
to jest: tam gdzie j´zyk oczywisty, tam ∏atwo prowadziç (ale te˝ jest to zdroworozsàdko-
wa koniecznoÊç) myÊl muzycznà po trasie tego-co-spodziewane. Ale im bardziej obcym
j´zykiem utworzona jest wypowiedê, tym zwiàzki przyczynowo-skutkowe mi´dzy jej
jednostkami s∏absze – zatem nie ma ju˝ tej si∏y coÊ, co przedtem by∏o „naturalnà kon-
sekwencjà wynikania drugiego z pierwszego”. Gramatykà tekstu zamiast zwiàzku przy-
czynowo-skutkowego staje si´ stopniowo zestawianie swobodne (oparte o gramatyk´
szoku, przeciwieƒstw, skoro p∏ynnie wynikaç jest coraz trudniej). Skoro nie mo˝na zaj-
mowaç odbiorcy opowieÊcià (o oczywistoÊci mniejszej lub wi´kszej), opowiadamy luê-
nymi (lub powiàzanymi tylko arbitralnie i subiektywnie) obrazami, scenami, lub wr´cz
mamy jednà scen´-obraz na jednà wypowiedê-komunikat (brak fabu∏y).

W sztukach typu chronestetycznego twórca (a ÊciÊlej – autor fabu∏y, odpowiada-
jàcy za czytelnoÊç-przyswajalnoÊç tworzàcych jà komunikatów, jednostek treÊci) staje
przed skalà jakoÊci rozciàgni´tà pomi´dzy dwoma ekstremami. Jednym b´dzie komu-
nikat skrajnie oczywisty (tak oczywisty, ̋ e nie ewokujàcy pytaƒ, a wi´c w percepcji od-
biorcy oceniany jako „bana∏” i przez to nieinteresujàcy czy wr´cz niewiarygodny
na poziomie artystycznym, jakim jawiç si´ mo˝e np. „wytarty” tytu∏owy dialog), dru-
gim zaÊ b´dzie ekstremum komunikatu celowo od∏àczonego od najbardziej nawet
podstawowych jakoÊci powszechnie dzia∏ajàcego, zrozumia∏ego systemu – tj. grama-
tyki komunikatu (sposobu ∏àczenia jednostek treÊci w ca∏oÊci czytelne ze wzgl´du
na system) i retoryki komunikatu (czyli sposobu i celu ∏àczenia jednostek treÊci
w zwiàzki zakorzenione w doÊwiadczeniu i umieszczane w fabule celem manipulo-
wania (w percepcji odbiorcy) procesami rozumienia, celem sugerowania i wskazywa-
nia sensów czy emocji). 

O ile przekroczenie pierwszego ekstremum znosi sens dzie∏a, dajàc na gruncie
kinematografii byç mo˝e coÊ w rodzaju pe∏nometra˝owego filmu o przep∏ywie wody
w strumieniu, w muzyce zaÊ przyk∏adowo dwa durowe akordy (powiedzmy – po jed-
nym na poczàtek i koniec), o tyle z przekroczeniem drugiego ekstremum sprawa ma
si´ nieco inaczej. W filmie znajdziemy tu dzie∏a intrygujàce lub nudne z powodu to-
talnej niespójnoÊci (nieprzystawalnoÊci do obiektywnej logicznoÊci nast´pstw)
i w efekcie – bezfabu∏owoÊci wyÊwietlanych w niezmordowanym up∏ywie czasu roz-
maitych motion pictures, zaÊ w muzyce – dzie∏a odkrywajàce nowe j´zyki muzyczne
lub zagubione w chaosie nieinterpretowalnych fonemów, nieuk∏adajàcych si´ w ˝ad-
ne ca∏ostki i nietworzàce w efekcie fabu∏y muzycznej. Co si´ z tym wià˝e?

Si∏a opowieÊci mierzy si´ zainteresowaniem s∏uchacza – z tym chyba nietrudno si´
zgodziç. Mo˝emy go do opowieÊci przyciàgnàç ciekawà fabu∏à, ka˝àc Êledziç z zapartym
tchem kolejne jej jednostki, wykorzystujàc (bez z∏oÊliwoÊci), ˝e zaufa∏ opowieÊci i proce-
som gwarantujàcym pewnà logik´ w prezentowanych nast´pstwach; mo˝na go te˝ przy-
ciàgnàç do opowieÊci, serwujàc raz po raz szok Niespodziewanego, coÊ w rodzaju logiki
snu czy treÊç u∏o˝onà z wyrwanych i pomieszanych kartek-obrazów, z pomini´ciem lub
wr´cz z pogardà dla zwiàzków przyczynowo-skutkowych, w których choçby i poszarpa-
nym, ale jednokierunkowym przep∏ywie tkwi psychologiczny komfort odbiorcy. 

Otó˝ jako twórca wykszta∏cony w zawodzie kompozytora (a wi´c w sztuce typu
chronestetycznego) stawiam sobie pytanie o artystyczno-psychologicznà wartoÊç
„spodziewania si´” – emocji oczekiwania: czy energia wzbudzona przez dyskomfort
psychiczny odbiorcy nieustannie niepewnego dalszych ciàgów akcji ma ostatecznie
dla mocy prze˝ycia wi´kszà wartoÊç, ni˝ energia wyzwalajàca si´ podczas percepcji
komunikatów sk∏adajàcych si´ w fabu∏´ „przyczynowo-skutkowà”, wzbudzana w∏a-
Ênie obecnoÊcià i ciàg∏ym realizowaniem systemu znanych (np. z doÊwiadczenia)
standardów retorycznych. 

Nie pytam tu, która jest „lepsza” czy „gorsza” – i nie sugeruj´ analizy Êredniej
reakcji przeci´tnego s∏uchacza na muzyk´ dawniejszych epok i muzyk´ naszych cza-
sów (nie podcina si´ ga∏´zi...). Ale daj´ sobie prawo, jako twórca odpowiedzialny za re-
cepcj´ moich utworów, do tezy, i˝ utwór muzyczny (zw∏aszcza muzyczny), który w ja-
kiÊ sposób zawiera w swej fabule elementy mechaniki przyczynowo-skutkowej i który
nie zabrania sobie dawaç s∏uchaczom odrobin´ choçby komfortu systemowej logicz-
noÊci nast´pstw tworzàcych jego fabu∏´ jednostek – jest opowieÊcià o ostatecznie
wi´kszej sile przekazu, g∏´biej (choç mniej szokowo) zapadajàcà w pami´ç, z dystan-
sem (lecz i wi´kszà szczeroÊcià) szanujàcym powszechnà chyba wcià˝ potrzeb´ po-
czucia, ˝e si´ opowieÊç nie tylko przyj´∏o w siebie, lecz i przeby∏o z nià i w niej pew-
nà emocjonalnà podró˝. Zatem przez szacunek dla potencjalnej g∏´bi odbiorcy nie po-
zwol´ sobie w scenariuszu na dialog

– I love you...
– I love you too...
by nie dra˝niç si´ z jego dobrym smakiem. Tak... Ale przez szacunek dla inteli-

gencji odbiorcy nie pozwoli∏bym sobie, nawet w duchu prawa (a nawet – zdawa∏oby
si´ – obowiàzku) nowoczesnoÊci, na dialog, w którym kolejne linijki demonstracyjnie
nie majà treÊciowego zwiàzku z poprzednimi. Dlaczego? 

Bo zbyt wielkie jest wówczas ryzyko, ˝e autor ˝adnej treÊci nie mia∏ odbiorcy
do zakomunikowania. Czyli ˝e nie tylko oszukany odbiorca na darmo przyszed∏ auto-
ra pos∏uchaç, ale ˝e i na darmo utwór taki powsta∏, skoro uczestnictwo w nim i per-
cepcja jego treÊci jest oszustwem. 

A to ju˝ – z punktu widzenia komunikatu – naprawd´ nie fair.

■
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Wewzajemnym postrzeganiu si´ Polaków i Czechów cz´-
sto mo˝na spotkaç si´ ze stereotypowymi uprzedze-
niami. Potwierdzajà to badania socjologiczne. Dla

wi´kszoÊci mieszkaƒców kraju nad We∏tawà Polak to katolik, ewen-
tualnie romantyk. Dla nas z kolei Czech to niewierzàcy (ateizm de-
klaruje prawie 40 proc. spo∏eczeƒstwa), husyta czy wr´cz „kacerz”;
przekonanie to ukszta∏towa∏a g∏ównie historia i rola, jakà odegra∏
w dziejach Europy Jan Hus, a przede wszystkim odwo∏ujàcy si´
do jego nauki husytyzm (do czego przyjdzie nam jeszcze powróciç).
˚e tematyka ta równie˝ obecnie mo˝e byç twórczo wykorzystywana
i czytelniczo po˝àdana, Êwiadczy wydana niedawno „husycka trylo-
gia” Andrzeja Sapkowskiego – autora skàdinàd bardzo popularnego
za naszà po∏udniowà granicà. W kolejnych tomach powieÊci Nar-
renturm, Bo˝y bojownicy, Lux perpetua Êledzimy losy g∏ównego bo-
hatera Reinmara z Bielawy, uwik∏anego w burzliwe wydarze-
nia XV wieku na terenach polskich, czeskich i Êlàskich.

Wspomniane tu uprzedzenie mo˝e
ugruntowaç si´ wÊród polskich turystów
oglàdajàcych Rynek Starego Miasta w Pra-
dze, kiedy spojrzà pod nogi i zobaczà kamieƒ
upami´tniajàcy miejsce, gdzie jeszcze
na poczàtku minionego stulecia sta∏a prze-
pi´kna Kolumna Maryjna. Niestety, nie ka˝-
dy przewodnik zwróci na to miejsce uwag´
zwiedzajàcych. Niech wi´c skomplikowana
i zagmatwana historia tego miejsca b´dzie
pretekstem do przyjrzenia si´ nieco bli˝ej te-
mu: jak Czesi postrzegajà katolicyzm, jak
wp∏yn´∏o na t´ kwesti´ przede wszystkim
doÊwiadczenie historyczne, jak to si´ sta∏o,
˝e w ciàgu wieków nast´powa∏ powolny od-

wrót Czechów od KoÊcio∏a, a u nas w niepami´ç odesz∏o, i˝ to w∏aÊnie z Czech my Po-
lacy przyj´liÊmy chrzest. Ale warto te˝ na to zwróciç uwag´, ˝e wbrew stereotypom ka-
tolicyzm odegra∏ istotnà rol´ w historii narodu, o co upomniano si´ mi´dzy innymi
w sporze o sens czeskich dziejów.

Zacznijmy jednak od koƒca. Kolumna Maryjna zosta∏a bezprawnie i przemo-
cà usuni´ta z Rynku Starego Miasta w Pradze 3 listopada 1918 roku. Rozz∏oszczo-
ny i rozochocony t∏um wracajàcy z antyhabsburskiej demonstracji (notabene ty-
dzieƒ po kl´sce Habsburgów) uleg∏ namowom praskiego, anarchisty i komunisty,
niezbyt zdolnego pisarza, znanego g∏ównie dzi´ki przyjaêni z Jaroslavem Haškiem
– Františka Sauera (1882–1947). Zaproponowa∏ on, by pomnik opasaç linami i do-
prowadziç do jego zburzenia. Literacki obraz tego przedsi´wzi´cia mo˝na odnaleêç
w ksià˝ce Franta Hanbán ze Žižkova: obrázky z doby popřevratové. Kolumna zosta∏a
zniszczona pomimo nieÊmia∏ych protestów cz∏onków Komitetu Narodowego oraz
bohaterskiego czynu pewnej bezbronnej kobiety, która po∏o˝y∏a si´ w miejscu, gdzie
mog∏y jà zraniç czy wr´cz zabiç spadajàce frag-
menty... Jakie by∏y jednak domniemane powody,
dla których z∏oÊç praskiego ludu obróci∏a si´
przeciw kolumnie stojàcej na rynku ju˝ 268 lat?

Niech´ç i nienawiÊç cz´sto rodzà si´ z nie-
wiedzy. Tak te˝ by∏o i w tym przypadku. T∏um
pozwoli∏ si´ podburzyç, nie majàc jasnoÊci, co
do przyczyn, dla których pomnik znalaz∏ si´
na centralnym placu miasta. W popularnych lu-
dowych przekazach jako powód cz´sto podawa-
no na przyk∏ad bitw´ pod Lipanami (1434),
koƒczàcà zam´t husycki na ziemiach Korony Êw.

Aleksandra Pajàk

KOLUMNA,KTÓREJ NIE MA....
Czesi sà narodem katolickim!

(s∏owa Paula Claudela skierowane do Polaków
w latach trzydziestych ubieg∏ego stulecia) 

Aleksandra Pajàk
Bohemistka i polonistka, adiunkt
w Katedrze Slawistyki
Uniwersytetu Opolskiego. Autorka
ksià˝ki Jaroslav Durych a spór
o sens czeskich dziejów. Obecnie
skupia si´ na prozie historycznej
oraz fenomenie odr´bnoÊci Moraw.

Jakie były jednak
domniemane powody,

dla których złość
praskiego ludu obróciła
się przeciw kolumnie
stojącej na rynku już

268 lat?
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Wac∏awa. Uwa˝ano tak˝e, ˝e pomnik mo˝e byç wotum za uratowanie miasta
przed jednà z epidemii moru. Najbardziej rozpowszechniona teza g∏osi∏a, ˝e Ko-
lumna stan´∏a jako wotum wdzi´cznoÊci za pora˝k´ protestantów w bitwie
pod Bia∏à Górà (1620). To w∏aÊnie przekonanie by∏o przyczynà smutnego koƒca
jednego z najpi´kniejszych zabytków czeskiej sztuki barokowej. Jak pisze w swoich
wspomnieniach Budování státu Ferdinand Peroutka, demonstranci wracali z odby-
wajàcych si´ nieco wczeÊniej obchodów rocznicowych bitwy bia∏ogórskiej. Dok∏ad-
na rocznica starcia przypada∏a pi´ç dni póêniej, ale niemal ka˝de ugrupowanie ro-
Êci∏o sobie prawo do uczczenia pora˝ki bàdê zwyci´stwa w zale˝noÊci od tego,
z której strony sceny politycznej si´ znajdowa∏o. Dlaczego jednak tak du˝e znacze-
nie przypisywano temu wydarzeniu sprzed wieków?

Bia∏a Góra to p∏askowy˝ znajdujàcy si´ wspó∏czeÊnie w granicach administra-
cyjnych Pragi. Miejsce odegra∏o wa˝nà rol´ w historii wojny trzydziestoletniej i cze-
skiej paƒstwowoÊci. 8 listopada 1620 roku star∏y si´ tutaj po∏àczone wojska cesarza
Ferdynanda II (1578–1637) i Ligi Katolickiej z jednej strony z armià czeskich sta-
nów i „zimowego” króla Fryderyka (1596–1632) z drugiej. ¸àcznie walczy∏o oko∏o 26
tysi´cy ˝o∏nierzy (warto nadmieniç, ˝e by∏ wÊród nich Kartezjusz) przeciwko 21 ty-
siàcom dowodzonym przez ksi´cia Krystiana anhalckiego. Bitwa pod Bia∏à Górà
w istocie na wiele lat zdecydowa∏a o losach narodu czeskiego. Krótka potyczka, prze-
mieniona w rzeê, w której zwyci´˝y∏y wojska cesarskie, przyczyni∏a si´ do upadku
czeskiego powstania stanowego i ugruntowania si´ panowania dynastii habsburskiej
na ziemiach czeskich. W konsekwencji 21 czerwca 1621 roku stracono na Rynku
Starego Miasta w Pradze 27 przywódców rebelii, mi´dzy innymi Jana Jesenskiego
– rektora Uniwersytetu Karola i Krzysztofa Haranta z Polžic i Bezdružic – podró˝ni-
ka, autora Cesty z Království českého do Benátek, odtud po moři do zem? Svaté, zem?
judské a dále do Egypta. Egzekucja opisana niejednokrotnie w prozie historycznej, zo-
sta∏a równie˝ upami´tniona na centralnym placu miasta. Wielu powstaƒców skaza-
no na banicj´, rozpocz´∏y si´ konfiskaty majàtków, a nast´pnie akcja kontrreforma-
cyjna. 27 lipca 1627 roku wydany zosta∏ dekret królewski nakazujàcy wszystkim
mieszkaƒcom ziem czeskich – poza ˚ydami – wyznawanie religii katolickiej. Ci spo-
Êród szlachty i mieszczaƒstwa, którzy nie zdecydowali si´ na konwersj´, musieli
sprzedaç majàtek i opuÊciç kraj. Historycy obliczajà, ˝e ówczesna emigracja obj´∏a
od 100 do 200 tysi´cy osób. Do najbardziej znanych „przymusowych” wygnaƒców
nale˝eli Václav Hollar – Êwiatowej s∏awy grafik, Jan Amos Komenský – ojciec nowo-
czesnej pedagogiki i dydaktyki, biskup Jednoty Brackiej, który cz´Êç emigracji sp´-
dzi∏ w polskim Lesznie, Karel Škréta – barokowy malarz czy Pavel Stránský – znany
jako autor encyklopedii historycznej O státe českém (Res publica Bohemiae), za∏o˝y-
ciel gimnazjum w Toruniu. 

Wydarzenie, jakim by∏a bitwa pod Bia∏à Górà, wywo∏ywa∏o w czeskiej historio-
grafii liczne kontrowersje. Jego ocena to jeden z punktów zapalnych wielkiej dysku-
sji nad sensem czeskich dziejów, która zapoczàtkowana zosta∏a pod koniec XIX wie-

ku. Budowanie nowego paƒstwa czechos∏owackiego po zakoƒczeniu pierwszej woj-
ny Êwiatowej w naturalny sposób sprzyja∏o odnowieniu tego dyskursu. Dla zwolen-
ników Tomáša G. Masaryka (b´dàcego pod wp∏ywem wizji dziejów sygnowanej
przez ojca czeskiej historiografii Františka Palackiego) pora˝ka powstania stanowe-
go by∏a bezpoÊrednià przyczynà umocnienia si´ w∏adzy dynastii habsburskiej, co za-
owocowa∏o, w myÊl tej koncepcji, upadkiem j´zyka, literatury, czy szerzej kultury,
która na d∏ugie lata zosta∏a zdominowana przez kultur´ niemieckà. Obraz taki znaj-
dziemy choçby w jednej z najbardziej popularnych powieÊci historycznych Aloisa
Jiráska zatytu∏owanej Mroki (Temno). Tytu∏ ten na zasadzie szablonu przylgnà∏
do epoki baroku, która przez wiele lat pozostawa∏a niedowartoÊciowana. Uwa˝ano,
˝e okres ów nie przyniós∏ niczego nowego ani twórczego w czeskiej kulturze, arty-
Êci byli jedynie sprowadzonymi z zagranicy wykonawcami zleceƒ wrogo postrzega-
nej panujàcej dynastii. Kwiat inteligencji skazany na emigracj´ nie móg∏ zapisaç si´
na kartach historii narodowej.

Dopiero badania zapoczàtkowane w latach dwudziestych i trzydziestych minio-
nego stulecia zmieni∏y diametralnie ocen´ tej epoki. Na antypodach koncepcji „ciem-
nego” baroku sta∏ historyk Josef Pekař, autor mi´dzy innymi monografii poÊwi´conej
wydarzeniu z ósmego listopada 1620 roku, który dostrzega∏ tak˝e pozytywne aspekty
takiego rozwoju historycznego. Upatrywa∏ on w tej bitwie raczej starcia si´ dwóch ˝y-
wio∏ów, które nazwa∏ „tradycyjnie wy˝ej stojàcym spo∏eczeƒstwem romaƒskim”
i „Êwiatem germaƒskim”. Mimo ogólnie panujàcego poglàdu o zaczynajàcym si´ wów-
czas okresie „mroków”, dostrzeg∏, jak to okreÊli∏, „Êwiat∏o w ciemnoÊci” – rozwój ba-
rokowej muzyki i sztuki. Patrzàc dziÊ na panoram´ starej Pragi, pe∏nej barokowych
budowli, zgodziç si´ raczej nale˝y z tym przewartoÊciowanym poglàdem.

Jednak na poczàtku XX wieku dominowa∏ zdecydowanie Êwiatopoglàd bli-
ski Masarykowskiej koncepcji czeskich dziejów, który si∏´ nap´dowà czeskiej histo-
rii dostrzega∏ przede wszystkim w husytyzmie i jego spadkobiercach. Katolicyzm
uto˝samiany by∏ z panujàcymi Habsburgami, do czego w niema∏ym stopniu przy-
czyni∏ si´ niezbyt szcz´Êliwy sojusz „tronu i o∏tarza”. To w∏aÊnie najpewniej zdecy-
dowa∏o o koƒcu Kolumny Maryjnej, uto˝samianej ze znienawidzonà dynastià.
Warto raz jeszcze podkreÊliç, ˝e wielu z niechlubnych bohaterów ówczesnych wy-
darzeƒ w ogóle nie zdawa∏o sobie sprawy z proweniencji zabytku, co potwierdza
tak˝e przywo∏ywana ju˝ ksià˝ka Sauera. Jaka wi´c by∏a prawdziwa historia powsta-
nia tej per∏y czeskiej rzeêby? 

W epoce baroku ziemie Korony Êw. Wac∏awa (podobnie zresztà jak Polska),
g∏ównie dzi´ki jezuitom, prze˝ywa∏y ponowny rozkwit kultu maryjnego, czego wyra-
zem by∏y ró˝nego rodzaju budowle i elementy architektury sakralnej. Apogeum tego
procesu przypada na rok 1732, gdy podczas koronacji papieskimi koronami obrazu
NajÊwi´tszej Marii Panny Mi∏osiernej z Dzieciàtkiem na Svatym Kopečku ko∏o O∏o-
muƒca (w tak zwanej morawskiej Santa Maria Maggiorre) Morawy zosta∏y og∏oszone
Królestwem Maryjnym, a Matka Boska obrana patronkà tej krainy. 
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Praska kolumna, trzecia w Europie Ârodkowej, zwieƒczona rzeêbà NajÊwi´tszej
Marii Panny Niepokalanie Pocz´tej (Immaculata) stan´∏a na Rynku Starego Miasta
w 1650 roku, a poÊwi´cona zosta∏a dwa lata póêniej w dniu 13 lipca. Nale˝y zwróciç
uwag´, ˝e kolumn´ wieƒczy∏a nie figura Matki Boskiej Zwyci´skiej, ale dziewicy ze
z∏o˝onymi d∏oƒmi. Zatem, nie symbol zwyci´stwa nad herezjà, ale znak pokoju, po-
jednania i odpuszczenia. Autorem monumentu by∏ Jan Jiří Bendl (1620–1680), któ-
ry dzi´ki temu sta∏ si´ jednym z ojców czeskiej rzeêby wczesnobarokowej. Praga nie
by∏a pierwsza w swych staraniach o szerzenie kultu Panny Marii, wczeÊniej by∏y ko-
lumny ustawione na placu Santa Maria Maggiore w Rzymie (1614), w Monachium
(1638) czy w Wiedniu (1647). Zabytek wiedeƒski i praski mia∏y upami´tniaç ochro-
n´ tych miast przed zalewem wojsk szwedzkich i koniec okrutnej wojny trzydziesto-
letniej. W przypadku Pragi chodzi∏o o obl´˝enie z roku 1648, podczas którego lud
miasta modli∏ si´ do obrazu Matki Boskiej, póêniej umieszczonego w jednym z ele-
mentów s∏upa. Wstawiennictwu Maryi przypisywano odparcie wrogich wojsk. Warto
w tym miejscu przywo∏aç pewnà ciekawostk´. Jak ju˝ by∏o wspomniane – pra˝anie,
obalajàc Kolumn´ Maryjnà, myÊleli, ˝e mia∏a ona upami´tniaç zwyci´stwo katolików
pod Bia∏à Górà. Faktycznie istnia∏y zabytki upami´tniajàce t´ wiktori´, jak choçby ka-
plica Maryi Panny Zwyci´skiej, która powstawa∏a w latach 1622–1624 czy zbór lute-
raƒski przebudowany w dziesi´cioleciu 1634–1644, znany dziÊ g∏ównie jako miejsce,
gdzie znajduje si´ cudowna figurka Bambini di Praga. Zwyci´stwo to symbolizowa∏
tak˝e s∏up znajdujàcy si´ w Monachium. Wed∏ug znawców Bendl inspirowa∏ si´
w znacznej mierze w∏aÊnie tym rozwiàzaniem, wzniesionym przez uczestnika starcia
– ksi´cia Maksymiliana Bawarskiego. PoÊredni zwiàzek praskiej kolumny z bitwà bia-
∏ogórskà jednak by∏, choç mocno ukryty. Budow´ zainicjowa∏ i fundowa∏ potomek
zwyci´zcy spod Bia∏ej Góry – cesarz Ferdynand III...

Do wykonania tego ambitnego przedsi´wzi´cia architektonicznego u˝yto po raz
pierwszy czeskiego piaskowca. Zatem prze∏amana zosta∏a w ten sposób tradycja si´-
gania po dotychczasowe tworzywa, przede wszystkim bràz lub marmur. Sukces tego
eksperymentu na d∏ugie lata wyznaczy∏ drog´ rozwoju czeskiej rzeêby barokowej, któ-
rej wiele dokonaƒ zachowa∏o si´ do czasów wspó∏czesnych. Ogromne bogactwo i ró˝-
norodnoÊç rzeêby drugiej po∏owy XVII wieku ma swoje korzenie w∏aÊnie w tym mo-
numencie. Mo˝na powiedzieç, ̋ e by∏ to jeden z impulsów, które wyzwoli∏y zmian´ sty-
lu i postawi∏y Czechy w rodzinie paƒstw europejskich, gdzie barok zadomowi∏ si´ ju˝
na sta∏e. Pierwszym monumentalnym zabytkiem na d∏ugie lata pozostawa∏a w∏aÊnie
Kolumna Maryjna Bendla, która idealnie komponowa∏a si´ w przestrzeni rynku pra-
skiego i ponad 250 lat stanowi∏a jego dominant´. Usytuowana w centrum placu sta-
∏a si´ dla wielu jednoczeÊnie duchowym centrum ca∏ej Europy, co symbolicznie
przedstawi∏ jeden z malarzy epoki – Karel Škréta. Zabytek ten zdecydowa∏ tak˝e
o zmianie mentalnoÊci ówczesnych pra˝an, o czym mogà Êwiadczyç dwa fakty. Wcze-
Êniej na jego miejscu sta∏ pr´gierz, na którym podczas obl´˝enia miasta przez wojska
saskie w roku 1631 zawis∏o zrabowane z sanktuarium w pobliskim miasteczku Stará

Boleslav palladium Korony Czeskiej, czyli miedziany relief przedstawiajàcy równie˝
wizerunek Matki Boskiej, wed∏ug legendy noszony na piersi przez Êwi´tego Wac∏awa.
Miejsce profanacji mia∏o ponownie staç si´ miejscem sakralnym. Nieca∏e trzy miesià-
ce po zainstalowaniu konstrukcji z placu znikn´∏a stojàca tam dotychczas szubienica
i ju˝ nigdy wi´cej nie wykonywano na nim egzekucji. Tyle historii.

Jak ju˝ wspomniano, obalenie Kolumny Maryjnej wywo∏a∏o najrozmaitsze reak-
cje. Nie pozostawi∏o oboj´tnym nawet ówczesnego papie˝a – Benedykt XV g∏oÊno pro-
testowa∏ na forum mi´dzynarodowym przeciw takim aktom wanadalizmu i braku sza-
cunku wobec elementów architektury sakralnej. Opinie by∏y ró˝ne tak˝e wÊród spo-
∏eczeƒstwa czeskiego. Literackie refleksje odnajdziemy choçby u jedynego czeskiego
noblisty – Jaroslava Seiferta, który jako m∏ody cz∏owiek by∏ Êwiadkiem tego czynu. Pi-
sze o tym równie˝ Ferdinand Peroutka w swojej wspomnieniowej epopei poÊwi´conej
poczàtkom kszta∏towania si´ czechos∏owackiej paƒstwowoÊci. Zwraca on uwag´
na to, ˝e czyn ten i inne podobne mu (dochodzi∏o równie˝ do niszczenia figur Êwi´-
tego Jana Nepomucena, którego kult zw∏aszcza w baroku szerzyli mocno znienawi-
dzeni w Czechach jezuici) mo˝e utrudniç dialog ze S∏owakami, którzy w zdecydowa-
nej wi´kszoÊci nie oddalili si´ od KoÊcio∏a katolickiego. Skàdinàd podobny dualizm pa-
nuje do czasów wspó∏czesnych tak˝e w Republice Czeskiej. DziÊ wi´kszoÊç z nie-
mal 40 procent deklarujàcych si´ katolików ˝yje bowiem na Morawach, co przyczy-
nia si´ do ugruntowywania opozycji pomi´dzy w∏aÊnie Morawami a Czechami. Ale to
ju˝ zupe∏nie inna historia.

Wracajàc do dziejów Kolumny Maryjnej... Akt jej obalenia, poza oczywistà
i jednoznacznie nagannà ocenà, ma równie˝ swoje drugie dno. Kolumna przez
wi´kszoÊç Czechów, jak mo˝na si´ ∏atwo domyÊliç, Êledzàc histori´, by∏a traktowa-
na jako symbol kontrreformacji i znienawidzonej Austrii, kontrreformacji, która
narzucona si∏à przez obcà na tronie dynasti´ habsburskà, oznacza∏a w potocznym
i obiegowym mniemaniu kres czeskiej wolnoÊci i swobody wyznania. Zatem
na tym˝e drugim planie historii obalenia s∏upa widaç atmosfer´ olbrzymiej niech´-
ci, jaka wówczas panowa∏a wobec katolików, których obarczano winà za wszelkie
nieszcz´Êcia majàce miejsce po roku 1620 na ziemiach czeskich. Postrzegano ich
jako ˝ywio∏ obcy, nap∏ywowy zw∏aszcza pod koniec XIX wieku, gdy triumfy Êwi´ci∏
na terenach Czech niemiecki ruch „pryč od Říma”. Dochodzi∏o wr´cz do absurdal-
nych oskar˝eƒ, jakoby katolicy zale˝ni od w∏adzy papieskiej nie mogli byç dobrymi
patriotami. Atmosfera niech´ci czy nawet wrogoÊci sprzyja∏a upowszechnianiu si´
takich przekonaƒ. Podobne myÊlenie towarzyszy∏o poczàtkom kszta∏towania si´
niezale˝nego paƒstwa u zarania XX wieku.

Samo Êrodowisko katolickie w mi´dzywojennej Czechos∏owacji nie by∏o skonso-
lidowane, ale by∏o wÊród ówczesnych jawnie si´ deklarujàcych katolików kilka osobo-
woÊci, wykraczajàcych swojà aktywnoÊcià daleko poza obr´b w∏asnej parafii. Jednym
z najbardziej barwnych outsiderów by∏ powieÊciopisarz historyczny, niezwykle p∏odny
publicysta, z zawodu lekarz wojskowy – Jaroslav Durych (1886-1962). 



A l e k s a n d r a  P a j ą k  •  K o l u m n a ,  k t ó r e j  n i e  m a . . . 173

H i s t o r i a

A l e k s a n d r a  P a j ą k  •  K o l u m n a ,  k t ó r e j  n i e  m a . . .172

Polskiemu czytelnikowi mogà byç znane dwa dzie∏a z jego ogromnego dorobku
– trylogie wallensteinowskie: mniejsza Requiem i wi´ksza Zb∏àkani, których akcja
rozgrywa si´ podczas wojny trzydziestoletniej. Durych by∏ tak˝e zagorza∏ym polemi-
stà, zabierajàcym g∏os w ka˝dej niemal sprawie; aktu wandalizmu wobec przedmiotu
kultu religijnego nie móg∏ wi´c pozostawiç bez echa. Przys∏owiowym „kijem w mro-
wisko” okaza∏ si´ artyku∏ zatytu∏owany Rynek Starego Miasta opublikowany 10
czerwca 1923 roku na pierwszej stronie „Lidovych listów”. Pierwsze naƒ reakcje to
w istocie zarzuty, i˝ by∏ on czymÊ w rodzaju zach´ty do zburzenia pomnika mistrza Ja-
na Husa stojàcego na rynku od roku 1915. Pomnik ten d∏uta Ladislava ·alouna zosta∏
tu umieszczony w pi´çsetnà rocznic´ tragicznych wydarzeƒ na soborze w Konstancji.
Co ciekawe, wi´kszoÊç architektów uwa˝a, ̋ e rynek praski w∏aÊnie dzi´ki wspó∏istnie-
niu obu elementów architektonicznych nabra∏ ostatecznego wyrazu i zdecydowanie
zyska∏ na wartoÊci.

Choç sam autor kontynuowa∏ w zawoalowany sposób swà walk´ z liberalistycz-
nym paƒstwem, jego przeciwnicy metafor´ zinterpretowali dos∏ownie. Publicysta pro-
testowa∏ jednak przede wszystkim przeciwko postrzeganiu narodu czeskiego jako na-
rodu kacerzy oraz przeciwko czynieniu z modnego wówczas poj´cia husytyzmu re-
cepty na wszystko, swoistej czarodziejskiej formu∏y, która zmienia rzeczywistoÊç,
a której nikt, poza wybranymi, nie ma prawa u˝ywaç. Wyst´powa∏ przeciw nadu˝y-
waniu tego poj´cia i próbom uczynienia zeƒ ideologii narodowej. Czas sprzyja∏ doko-
naniu wyboru. W przeciwieƒstwie do alternatywy z okresu kszta∏towania si´ paƒstwa
(czyli Masarykowskiej koncepcji demokratycznych tradycji, poczàwszy od Husa) Du-
rych problem rozszerzy∏. „Dzisiaj – jak pisa∏ – mo˝emy daç alternatyw´: albo jesteÊmy
narodem katolickim, albo – husyckim!” Ale dla niego osobiÊcie w∏aÊciwie wyboru nie
by∏o, bo przecie˝ wszystkie wielkie idea∏y, o ile by∏y, dawno ju˝ zanik∏y. OrtodoksyjnoÊç,
która nieraz mu przys∏ania∏a rzeczywistoÊç, prowadzi∏a do negowania oczywistych
faktów. Wed∏ug Durycha, nawet wbrew danym statystycznym, nie by∏o wàtpliwoÊci,
˝e czeski naród jest katolicki i w najbli˝szym czasie takim pozostanie i to nie w 80, ale
w 99 procentach (jeden procent pozostawia∏ dla odszczepieƒców). Katolicyzm by∏ za-
tem jedynà pozytywnà alternatywà dla wykszta∏conej cz´Êci spo∏eczeƒstwa czeskiego.
Kolejne fragmenty tekstu przynoszà zderzenie dwóch tradycji: jednej reprezentowa-
nej przez zburzonà Kolumn´ Maryjnà, o jakiej autor nie wàtpi, ˝e „powróci na swe
miejsce i b´dzie niepodzielnie towarzyszyç czeskiej przysz∏oÊci”, drugiej zaÊ niemal˝e
budzàcej u Durycha odraz´, której pars pro toto jest „brzydki pomnik z∏ego kazno-
dziei przez z∏ego rzeêbiarza êle postawiony i uràgajàcy ju˝ samym swym bombastycz-
nym i komicznym kszta∏tem wra˝liwoÊci ka˝dego cz∏owieka, którego nerwy wzroko-
we nie sà po obu stronach sparali˝owane; nie wolno, by nadal straszy∏ w tym prze-
pi´knym i Êwi´tym miejscu w sercu naszego kraju!” 

Ton artyku∏u, niewàtpliwie bardzo ostry, nawet prowokujàcy, wyp∏ywa∏ zapewne
z troski o przysz∏oÊç narodu, którego centrum stanowi∏ sakralny plac, gdzie dosz∏o
do swoistej, religijnej zmiany warty. Atak by∏ wymierzony g∏ównie w hybryd´ neohu-

sytyzmu – ateistyczny, czeski liberalizm, antyreligijnà polityk´. Tekst wywo∏a∏ wiele
skrajnych reakcji. WÊród g∏osów, jakie wzbudzi∏ Durychowy Rynek Starego Miasta do-
minowa∏y negatywne. Durycha obdarzono na przyk∏ad okreÊleniem „haƒbiciel po-
mnika Husa”, z kolei redakcj´ „Lidovych listów” – mianem „klerykalnych kogutów”.
Dosz∏o niemal do prób wykluczenia pisarza z czeskiej spo∏ecznoÊci. G∏os opinii pu-
blicznej zabrzmia∏ mi´dzy innymi w liÊcie do redakcji pisma „Kulturní zpravodaj”,
gdzie postawiono nast´pujàcy zarzut: „za czeskiego nie mo˝na uwa˝aç autora, który
zaatakowa∏ pomnik Jana Husa, autora piszàcego katolickie artyku∏y g∏oszàce t´pà
wiar´”. Widaç wi´c wyraênie, ˝e bli˝sza spo∏eczeƒstwu by∏a koncepcja lansowana
w g∏ównej mierze przez Prezydenta Wyzwoliciela akcentujàca rol´, jakà odegra∏
w czeskiej historii m´czennik z Konstancji. PodkreÊlano wr´cz, ̋ e dobry czeski patrio-
ta musi si´ w∏aÊnie z takà wizjà dziejów uto˝samiaç i czuç si´ spadkobiercà „prawdzi-
wie czeskiej” tradycji husyckiej.

Durych do tej problematyki powraca∏ niejednokrotnie. Mo˝na wr´cz stwierdziç,
˝e wizja czeskiego narodu katolickiego to idea fixe pisarza. Owocowa∏o to mi´dzy in-
nymi bardzo niech´tnym stosunkiem do Jana Husa. Autor Zb∏àkanych podda∏ postaç
czeskiego reformatora, ów symbol narodowej walki o demokracj´ ostrej rewizji, cha-
rakteryzujàc go jako cz∏owieka pozbawionego typowego czeskiego dowcipu, niezdol-
nego do w∏asnych przemyÊleƒ, nastawionego na czerpanie tylko z zagranicy myÊli i in-
spiracji. Nie zgadzajàc si´ z powszechnà, martyrologicznà wersjà czeskiego mitu na-
rodowego, ostro z nià polemizowa∏, pos∏ugujàc si´ przy tym niekoniecznie stosownym
obrazowaniem. Dzisiejsze otwarte stanowisko jest zupe∏nie odmienne, a reprezenta-
tywna jest dlaƒ refleksja znanego tak˝e w Polsce publicysty, ksi´dza Tomáša Halíka,
który powiada, ˝e jeÊli „katolicyzm b´dzie postrzega∏ Husa jako zjawisko obce i ze-
wn´trzne, nie b´dzie ani naprawd´ katolicki, ani naprawd´ czeski”. 

To tylko ma∏a próbka tego, co towarzyszy∏o burzliwym poczàtkom Czechos∏owa-
cji. W 1990 roku powo∏ano do ˝ycia stowarzyszenie majàce na celu ponowne umiesz-
czenie repliki barokowego monumentu w tym samym miejscu, gdzie przed laty sta∏
orygina∏. Akcja ta ma swoje korzenie jeszcze w dwudziestoleciu mi´dzywojennym, bo-
wiem ju˝ w roku 1925, w siedem lat po zburzeniu kolumny, zainicjowano powstanie
podobnego ugrupowania. W 1938 roku Česká liga akademická wystàpi∏a do w∏adz mia-
sta z proÊbà o zgod´ na odbudowanie kolumny. Przysz∏o jednak Monachium i zabyt-
kami nikt sobie g∏owy nie zaprzàta∏. Co ciekawe, zarówno wówczas, jak i wspó∏cze-
Ênie, si∏à nap´dowà tej inicjatywy pozostawali katolicy Êwieccy. Ârodki, jakie zebrano,
wobec braku zgody spo∏ecznej na wykorzystanie ich zgodnie z celem zbiórki, przezna-
czono na budow´ dwunastu Êwiàtyƒ w nowo powstajàcych dzielnicach Pragi. Symbo-
licznie mia∏o to nawiàzywaç do dwunastu gwiazd z aureoli otaczajàcej g∏ow´ Naj-
Êwi´tszej Marii Panny. W jednym z tych˝e koÊcio∏ów mo˝na obejrzeç cz´Êç zachowa-
nych fragmentów monumentu, reszta znajduje si´ w praskim lapidarium. 

Ju˝ od roku 1995 trwajà prace nad rekonstrukcjà poszczególnych elementów
sk∏adowych s∏upa. Jednak do dziÊ, mimo wielu petycji, nie ma oficjalnej zgody ze stro-
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ny praskiego magistratu, stàd na przyk∏ad
sama rzeêba Maryi tymczasowo znalaz∏a
swoje miejsce przy pobliskim koÊciele Mat-
ki Boskiej. Na razie wi´c nie ma mowy
o przywróceniu na Rynku Starego Miasta
harmonii, którà tworzy∏y wznoszàcy si´
w niebo s∏up oraz wertykalnie zorientowany
pomnik Husa – Êwiadomie zaprojektowany
jako architektoniczny i symboliczny kontra-
punkt Kolumny Maryjnej. Dzi´ki temu
wspó∏istnieniu przez trzy lata rynek praski
by∏ obrazem dwóch tradycji, które w g∏ów-
nej mierze kszta∏towa∏y przez wieki czeskà
histori´ i kultur´. Nawiàzujà do tego rów-
nie˝ wspó∏czeÊni artyÊci pracujàcy nad re-
konstrukcjà zdewastowanego zabytku. Petr

Váňa – rzeêbiarz odpowiedzialny za prace nad kolumnà – pisze: „MyÊl´, ˝e to mo˝li-
we, by Kolumna Maryjna nie by∏a tym, co dzieli, ale wr´cz odwrotnie. Mo˝e staç si´
kamiennà opowieÊcià, ∏àczàcà ludzi, którzy zaanga˝owali si∏y, czas, energi´, by znów
jà wznieÊç. [...] Historyczna przestrzeƒ Rynku Starego Miasta zostanie w ten sposób
ponownie zrównowa˝ona. Poziomy plan pomnika Jana Husa znów b´dzie wzbogaco-
ny przez pionowy plan Kolumny Maryjnej. Te dwa zabytki postawiono tu w takim w∏a-
Ênie celu – by si´ wzajemnie uzupe∏nia∏y, by by∏y czytelne jeden dzi´ki drugiemu”.

Czy rzeczywiÊcie tak b´dzie? Czy cieƒ z kolumny zacznie padaç na wyznaczo-
ny na praskim rynku po∏udnik, stajàc si´ tym samym jednym z zegarów s∏onecznych
odmierzajàcych up∏yw czasu w mieÊcie? DziÊ trudno o tym z ca∏à pewnoÊcià wyroko-
waç, poniewa˝ podobne kwestie zawsze wzbudza∏y wÊród naszych po∏udniowych sà-
siadów silne emocje i widoczna na razie jest jedynie niech´ç do zaj´cia konkretnego
stanowiska. Optymizmem napawa nieodleg∏a rekonstrukcja ca∏ej przestrzeni Rynku
Starego Miasta. Jednym z wariantów architektonicznych rozwiàzaƒ mo˝e byç w∏aÊnie
powrót na dawne miejsce s∏upa, co zresztà zabrzmia∏o równie˝ w niedawnej wypo-
wiedzi Josefa ·tulca – dyrektora Paƒstwowego Instytutu Ochrony Zabytków: „Nie wi-
dz´ powodów, by kolumna nie mia∏a tam stanàç. Tworzy∏aby artystycznà i ideowà
przeciwwag´ dla pomnika Husa – jako symbol katolicyzmu wobec naszej husyckiej
– czy powiedzmy – protestanckiej przesz∏oÊci”. Na to, czy te s∏owa oka˝à si´ prorocze,
przyjdzie nam jeszcze troch´ poczekaç. Na razie znikajàce najcz´Êciej w czasach ko-
munizmu Kolumny Maryjne i NajÊwi´tszej Trójcy powracajà w innych miastach Re-
publiki Czeskiej. Przyk∏adem mogà s∏u˝yç odleg∏e z polskiej perspektywy Czeskie Bu-
dziejowice, Chodov, Kyjov, ale tak˝e bli˝sza nam Ostrawa. Wraca si´ w ten sposób
do naturalnego krajobrazu kulturowego, typowego dla wi´kszoÊci ziem wchodzàcych
niegdyÊ w sk∏ad Austro-W´gier. Warto poÊwi´caç uwag´ tym elementom architekto-

nicznym wkomponowanym w plany urbanistyczne placów w Czechach, na Mora-
wach, S∏owacji, na W´grzech czy w Austrii. WÊród nich na szczególne uznanie zas∏u-
˝y∏ sobie s∏up znajdujàcy si´ w O∏omuƒcu, który znalaz∏ si´ na liÊcie Âwiatowego
Dziedzictwa Kulturowego UNESCO. Pozostaje wierzyç, ˝e równie˝ Praga doczeka si´
powrotu swojej kolumny, która, wed∏ug pomys∏u jej restauratorów, ma po∏àczyç w so-
bie niemal ca∏y Êwiat. Symbolicznym tego obrazem jest koncepcja u˝ycia ró˝nych pia-
skowców: cz´Êç wyrastajàca z ziemi ma pochodziç z czeskiego BoÏanova, Êrodkowa
– gdzieÊ z Europy, w∏aÊciwa konstrukcja, na której stanie figura Matki Boskiej ju˝ zo-
sta∏a przywieziona z dalekich Indii. W ten sposób powraca myÊl o duchowym cen-
trum, za które ju˝ kiedyÊ przed wiekami uznano to miejsce. Miejsce b´dàce celem ak-
tu ikonoklazmu o podtekÊcie nacjonalistycznym. Miejsce wcià˝ jeszcze pozostajàce
bez swej Kolumny Maryjnej. 

■

Karel Škréta, Kolumna Maryjna na Rynku Starego Miasta w Pradze
jako duchowe centrum Europy, 1661

Pozostaje wierzyć,
że również Praga

doczeka się powrotu
swojej kolumny, która,

według pomysłu jej
restauratorów, ma
połączyć w sobie
niemal cały świat. 
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Zaj´cie przez hitlerowski Wehrmacht 15 marca 1939 r. Pragi
i reszty Czech rozpocz´∏o strategiczne okrà˝anie Polski
od po∏udnia. Czy polskie naczelne w∏adze wojskowe przewi-

dywa∏y takà ewentualnoÊç? Odpowiedê daç mo˝e historia dzia∏aƒ
wywiadowczych Tadeusza Szumowskiego. 

Major dypl. Tadeusz Szumowski, syn profesora Uniwersytetu Jagielloƒskiego,
lekarza i historyka, zdoby∏ wykszta∏cenie matematyczne. Ukoƒczy∏ rok Politechniki
we Lwowie, a w latach 1920–1922 studiowa∏ w Oficerskiej Szkole Topografów i Geo-
detów, zaÊ w latach 1926–1928 w Wy˝szej Szkole Wojennej. Zna∏ bardzo dobrze nie-
miecki, francuski, angielski. Zjeêdzi∏ (przewa˝nie samochodem) wzd∏u˝ i wszerz ca-
∏à Europ´ Zachodnià. Pozna∏ bardzo dobrze Niemcy (bez Prus Wschodnich), Austri´,
Szwajcari´, Francj´, W∏ochy. Ka˝dy urlop sp´dza∏ za granicà. Do ekskluzywnego Od-
dzia∏u II Sztabu G∏ównego Wojska Polskiego dosta∏ si´ dzi´ki inicjatywie i poparciu
gen. W∏adys∏awa Bortnowskiego (póêniejszy, wojenny dowódca Armii „Pomorze”), in-
spektora armii w Toruniu. Genera∏ pozna∏ por. Szumowskiego jako I oficera szta-

bu 26. DP, nast´pnie oficera operacyjnego Oddzia∏u III SG i wybranego przez siebie
asystenta katedry taktyki i strategii w Centrum Wy˝szych Studiów w Warszawie.
W wywiadzie wojskowym w latach 1936-1939 kierowa∏ Szumowski pod pseudoimem
„Steyer” placówkà limitrofowà w Konsulacie II RP w Sztokholmie (kryptonim „Saj-
gon”). Dzi´ki agenturze zdoby∏ bardzo wa˝nà wiadomoÊç z laboratorium niemieckie-
go przemys∏u chemicznego, i˝ Niemcy wyprodukowali Êrodek do niszczenia insektów
o nazwie cyklon, który móg∏ byç tak˝e u˝yty do masowego niszczenia ludzi. Wówczas
wiadomoÊç t´ – jak i wiele innych – zignorowano... W lutym 1939 r. po nadzwyczaj-
nej decyzji Generalnego Inspektora Si∏ Zbrojnych koƒczàcej spraw´ polskiego rezy-
denta w Berlinie mjr. Jerzego Sosnowskiego – po odwo∏aniu ze stanowiska dotychcza-
sowego kierownika wywiadu strategicznego dr. Adama Âwitkowskiego – zosta∏ Szu-
mowski kierownikiem Samodzielnego Referatu „Zachód” (wywiad wojskowy).
Na dziesi´ç dni przed wybuchem wojny zosta∏ jednak odwo∏any z tego stanowiska
przez szefa Sztabu G∏ównego gen. Wac∏awa Stachiewicza za sianie panikarskich na-
strojów. Nie by∏ on w stanie przed∏o˝yç szefowi sztabu dowodów na mobilizacj´ plaka-
towà (takà procedur´ mobilizacyjnà stosowa∏o WP) w III Rzeszy, tymczasem Wehr-
macht mobilizowa∏ rezerwistów w tzw. mobilizacji tajnej specjalnymi kartami przez
∏àczników wysy∏anych z komend uzupe∏nieƒ. Szef sztabu podwa˝y∏ tak˝e wiadomoÊç
od mjr. E. Szullera o wy∏adowaniu w rejonie Königsberg (Królewiec) kombinowanej
dywizji pancerno-motorowej „Kempf”. Zakwestionowa∏ te˝ ca∏y szereg depesz szyfro-
wych z terenu Rzeszy, ˝àdajàc ich potwierdzenia – jakby sprawdzenie informacji wy-
wiadowczych by∏o rzeczà ∏atwà i zawsze mo˝liwà. Ostatecznie wezwano mjr. Szu-
mowskiego do szefa Oddzia∏u II SG – p∏k. dypl. Józefa Smoleƒskiego, który zakomu-
nikowa∏ mu, i˝ jest za m∏ody stopniem i ˝e na jego miejsce musi przyjÊç starszy oficer
sztabowy cieszàcy si´ wi´kszym autorytetem.
RównoczeÊnie szef sztabu nalega∏ na szefa Od-
dzia∏u II SG, by „zamiana zosta∏a dokonana jak
najpr´dzej i ˝eby stanowisko zosta∏o mo˝liwie
szybko zwolnione”. W ciàgu paru dni otrzyma∏
Szumowski formalny przydzia∏ do MSZ i 1 wrze-
Ênia mia∏ zameldowaç si´ w Bernie (Szwajcaria)
dla obj´cia stanowiska radcy poselstwa. Oko∏o 20
sierpnia 1939 r. jednostronnie podpisa∏ ksi´gi ka-
sowe, odmeldowa∏ si´ u swoich prze∏o˝onych
i po po˝egnaniu z oficerami i personelem Refera-
tu „Zachód” odlecia∏ do Budapesztu (samolot te-
go dnia zamiast zwyk∏à trasà lecia∏ nad Lwowem
i Rusià Podkarpackà, znajdujàcà si´ wówczas
pod panowaniem w´gierskim). Mo˝na powie-
dzieç, ˝e w obliczu nieuchronnej wojny wywiad

* Szersze t∏o prezentowanych wydarzeƒ w: A. Woêny, Niemieckie przygotowania do wojny z Polskà w ocenach polskich
naczelnych w∏adz wojskowych w latach 1933–1939, Warszawa 2000.

Aleksander Woêny

Major dypl.
Tadeusz

Szumowski
ostrzega…*

Kpt. dypl./mjr T. Szumowski

Aleksander Woêny,
ur. 1949. Historyk (m. in. wspó∏-
pracownik ukazujàcego si´
przed laty miesi´cznika „Opole”).
Zajmuje si´ historià najnowszà
Polski i Europy, zw∏aszcza historià
wojskowoÊci II Rzeczypospolitej
i Niemiec. Autor m.in. wydanej
w 2000 r. ksià˝ki Niemieckie przy-
gotowania do wojny z Polskà
w ocenach polskich naczelnych
w∏adz wojskowych w latach w la-
tach 1933–1939 oraz licznych ar-
tyku∏ów êród∏owych, opracowaƒ
i recenzji naukowych, a tak˝e eks-
pertyz. Mieszka w Opolu.
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strategiczny na III Rzesz´, najbardziej wówczas eksponowana i najwa˝niejsza komór-
ka Sztabu G∏ównego) pozosta∏ bez szefa.

★★★

Pod koniec 1937 r. attaché wojskowy w Szwecji z siedzibà w Warszawie, mjr
dypl. Andrzej Marecki, w dokumencie dotyczàcym niemieckich zasad taktycznych in-
formowa∏ szefa Sztabu G∏ównego, ˝e Niemcy ju˝ od 1935 r. çwiczyli mo˝liwoÊç zaj´-
cia Czechos∏owacji. Oddzia∏ II Sztabu G∏ównego Wojska Polskiego informacje o za∏o-
˝eniach çwiczeƒ uzyska∏ od niemieckiego oficera ze sztabu I Korpusu w Królewcu.
Zosta∏o ono opracowane przez pp∏k. Forstera, szefa sztabu Dowództwa I Okr´gu Lot-
niczego, przy wspó∏pracy oficera wywiadowczego pp∏k. Allmendigera, który wczeÊniej
by∏ kierownikiem Referatu „Polska” w Oddziale T-3. 

Za∏o˝enie çwiczeƒ by∏o ÊciÊle tajne, stàd te˝ – zdaniem mjr. Mareckiego – praw-
dopodobnie zbli˝one do rzeczywistego niemieckiego planu dzia∏ania. Wynika∏o z nie-
go, ˝e Niemcy çwiczyli zastàpienie jednoskrzyd∏owego uderzenia z Pomorza Zachod-
niego uderzeniem dwustronnym, wspartym g∏´bokim wejÊciem na ty∏y polskie z Prus
Wschodnich. W zwiàzku z tym w planowaniu operacyjno-strategicznym uwzgl´dnili
zarówno szybki wzrost swojego potencja∏u militarnego, umo˝liwiajàcego podzia∏ si∏
na kilka kierunków zasadniczych, jak i przysz∏e wyeliminowanie Czechos∏owacji, któ-
ra nie tylko po∏o˝eniem geograficznym, ale tak˝e pot´˝nymi fortyfikacjami blokowa∏a
dogodnà do uderzenia podstaw´ operacyjnà ze Âlàska. 

Opracowanie mjr. Mareckiego zosta∏o od∏o˝one ad acta. Zapozna∏ si´ z nim jed-
nak inspektor armii i komendant Wy˝szej Szko∏y Wojennej gen. Tadeusz Kutrzeba,
który – przy wspó∏pracy pp∏k. dypl. Stefana Mossora – przed∏o˝y∏ w styczniu 1938 r.
Generalnemu Inspektorowi Si∏ Zbrojnych „Studium planu strategicznego Polski
przeciw Niemcom”. W studium genera∏ doceni∏ znaczenie istnienia niepodleg∏ej Cze-
chos∏owacji dla bezpieczeƒstwa Polski. Zak∏ada∏ on, ̋ e w wypadku wojny Niemcy mo-
gli wykonaç p∏ytsze uderzenie z Dolnego Âlàska. Natomiast g∏´bsze z obszaru Górne-
go Âlàska pozostawa∏o hipotezà tak d∏ugo, jak ich podstawom operacyjnym do strate-
gicznego manewru zagra˝a∏a suwerenna Czechos∏owacja z pr´˝nym przemys∏em
zbrojeniowym, dobrym lotnictwem wojskowym i kilkoma zwiàzkami pancernymi.

W paêdzierniku 1938 r. Niemcy na podstawie dyktatu monachijskiego zaj´-
li obszar Sudetów. Kierownictwo polityczno-wojskowe Polski zdecydowa∏o si´
na wsparcie ich poczynaƒ operacjà wojskowà na Zaolziu (poprzedzonà dzia∏aniami
dywersyjnymi), którà dowodzi∏ gen. W∏adys∏aw Bortnowski.

W zmienionej sytuacji geopolitycznej styczniowe „Studium planu strategiczne-
go...” stawa∏o si´ coraz mniej aktualne i wymaga∏o przepracowania. Niestety, w kie-
rownictwie wojska pierwszeƒstwo mia∏ nadal plan wschodni, a nad szkieletem za-
chodniego pracowano tylko dorywczo, bez jasnej koncepcji. Nie przestawiono te˝ wy-
wiadu strategicznego na tor wojenny (placówki wywiadowcze w Czechos∏owacji na-

dal podporzàdkowane by∏y Referatowi „Wschód”), aczkolwiek Sztab G∏ówny stwier-
dzi∏ wi´kszy ni˝ dotàd stopieƒ zagro˝enia od po∏udniowego zachodu.

Na poczàtku lutego 1939 r. Generalny Inspektor Si∏ Zbrojnych, na wniosek gen.
Kutrzeby inspekcjonujàcego Oddzia∏ II SG, dokona∏ znaczàcych zmian personalnych
w kierownictwie oddzia∏u i Referatu „Zachód”. Dotychczasowego kierownika, mjr. dr.
Adama Âwitkowskiego zastàpi∏ 19 marca mjr Tadeusz Szumowski. W trakcie przej-
mowania obowiàzków uda∏ si´ on na objazd niektórych zagranicznych placówek wy-
wiadowczych.

Pierwsze niemieckie przygotowania wojskowe do zaj´cia Czechos∏owacji za-
uwa˝y∏ z 1 na 2 marca w Wiedniu. Jadàc samochodem w towarzystwie tamtejszego
rezydenta, dostrzeg∏ rz´siÊcie oÊwietlony gmach dowództwa miejscowego korpusu,
a przed nim du˝o motocykli i samochodów. Potem podczas podró˝y pociàgiem do Mo-
nachium zaobserwowa∏ na bocznych torach w Linzu kilkanaÊcie transportów wojsko-
wych za∏adowanych wojskiem i sprz´tem. Na miejscu tamtejszy eksponent, wybitny
oficer wywiadu, potwierdzi∏ ruchy i przesuni´cia wojsk. Potem w drodze do Lipska
w wagonie restauracyjnym czterech oficerów SS, b´dàcych pod wp∏ywem alkoholu,
wykrzykiwa∏o: „Jeszcze par´ dni i skoƒczy si´ nareszcie z tym czeskim „dreck”„. Rów-
nie˝ w miejscowej prasie pojawi∏ si´ wrogi i pogardliwy ton w stosunku do Czechów.
W sumie sprawia∏o to wra˝enie szczucia przeciwko Czechom i czekania na jakieÊ
nadzwyczajne wydarzenie. Tymczasem 3 marca o godz. 11.20 jego obserwacje z rejo-
nu Linzu potwierdzi∏ w meldunku do Sztabu G∏ównego attaché wojskowy w Pradze,
pp∏k dypl. Bronis∏aw Noel, który zaobserwowa∏ przesuni´cie oddzia∏ów Wehrmachtu
z ogólnego kierunku Linz do rejonu na po∏udnie od Bratys∏awy. Tego samego dnia pla-
cówka wywiadowcza z Hamburga meldowa∏a o mo˝liwoÊci przekroczenia granicy
przez niemieckie si∏y zbrojne.

Po przybyciu do Lipska 8 marca jego obserwacje potwierdzi∏ dobrze zorientowa-
ny tamtejszy konsul RP Feliks Chiczewski, który z kr´gów opozycji antyhitlerowskiej,
od ludzi z otoczenia by∏ego nadburmistrza Carla Goerdelera, otrzyma∏ potwierdzenie
zbrojnego wystàpienia Niemiec przeciwko Czechos∏owacji. Tego dnia nada∏ te˝ szyfro-
wà depesz´ do centrali wywiadu strategicznego: „Nale˝y liczyç si´, ˝e zaj´cie Pragi
nastàpi w po∏owie marca. Nastawiç ca∏y podleg∏y aparat na potwierdzenie informa-
cji”. WiadomoÊç ta zosta∏a w sztabie przyj´ta z niedowierzaniem, a na ujawnionym
niedawno dokumencie Referatu „Zachód” widniejà adnotacje, ˝e wiadomoÊç ta po-
krywa∏a si´ z informacjà otrzymanà od Francuzów, która „nie znajduje ˝adnego po-
twierdzenia”.

14 marca Niemcy wkroczyli do Morawskiej Ostrawy, a nast´pnego dnia zaj´li
Prag´ i – z ma∏ymi stratami w ludziach – reszt´ Czech. Posterunek Oficerski nr 1,
podlegajàcy Ekspozyturze nr 4 Oddz. II SG, meldowa∏ w zwiàzku z tym: „W Fr˘dek
dosz∏o do starcia Niemców z ˝o∏nierzami czeskimi. Podobno oficerowie czescy podda-
li si´ od razu, zaÊ ˝o∏nierze czescy bili si´ samorzutnie”.
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Zaskoczony rozwojem wypadków Oddzia∏ II SG nie wys∏a∏ tym razem ˝adnej
specjalnej ekipy wywiadowczej w teren dla obserwacji niemieckich poczynaƒ militar-
nych. Jedynym wyjàtkiem w tej sytuacji by∏a decyzja konsula polskiego w Opolu Jana
Ma∏´czyƒskiego, który na polecenie centrali, byç mo˝e dla wsparcia polskiego ekspo-
nenta w Morawskiej Ostrawie mjr. W∏adys∏awa Michniewicza (podlega∏ Referatowi
„Wschód” – wywiad na Zwiàzek Sowiecki – nie zna∏ j´zyka niemieckiego ani armii
niemieckiej), wys∏a∏ tam 14 marca Wojciecha Poliwod´, pracownika konsulatu i by∏e-
go powstaƒca Êlàskiego. Wed∏ug tego ostatniego chodzi∏o o „obserwowanie z bliska
na ulicach Morawskiej Ostrawy wje˝d˝ajàcych tam z wielkà butà niemieckich oddzia-
∏ów zmotoryzowanych i o zanotowanie numerów formacji. [...] Strona polska chcia∏a
si´ zorientowaç, które dywizje hitlerowskie wkracza∏y na Morawy, bowiem wywiad
polski mia∏ informacje, ˝e istnieje prawdopodobieƒstwo wkroczenia wojsk niemiec-
kich tak˝e na Zaolzie, które dopiero co zaj´∏a Polska”. „Zapami´tane numery reje-
stracyjne niemieckich zmotoryzowanych formacji wojskowych przekaza∏em konsulo-
wi Ma∏´czyƒskiemu” – notowa∏ Poliwoda.

Kiedy wiadomoÊç o zaj´ciu Pragi i reszty Czech si´ potwierdzi∏a, w Sztabie G∏ów-
nym zarzàdzono alarm, a szef sztabu „wyda∏ rozkaz nieliczenia si´ z wydatkami, je˝e-
li poczynione nak∏ady mog∏y u∏atwiç prac´ wywiadowczà na kierunku niemieckim”.

Wraz ze znikni´ciem Czech jako czynnika militarnego i podporzàdkowa-
niem S∏owacji Niemcom na naszym lewym skrzydle szanse ich du˝ego natarcia po-
przez rejon Âlàska niepomiernie wzrasta∏y, a ca∏y teren pomi´dzy rejonem przemy-
s∏owym a Olzà, poprzednio raczej bierny i o drugorz´dnym znaczeniu, stawa∏ si´
prawdopodobnie kierunkiem dzia∏ania du˝ych si∏ Wehrmachtu. Od tego momentu
po∏o˝enie strategiczne Polski by∏o ju˝ bardzo z∏e. 

■

Zbigniew Natkaniec, Obiekty,
fragment wystawy, archiwum artysty



miƒski, przys∏a∏ mi list, w którym napisa∏: „OdremontowaliÊmy synagog´ w Sejnach,
a ja zosta∏em kuratorem nowej galerii w synagodze. Mo˝e byÊ przyjecha∏”. Mia∏em
wtedy taki monodram, który si´ nazywa∏ GarÊç wierzbowych gruszek, i który w∏aÊci-
wie antycypowa∏ wszystko, co zacz´liÊmy póêniej robiç w „Pograniczu”. To by∏a po-
przez poezje i pieÊni opowieÊç o wielokulturowym miasteczku, która mia∏a uchwyciç
wielog∏os takiego w∏aÊnie miasteczka. Nie zna∏em tego z w∏asnego doÊwiadczenia, bo
nie wychowywa∏em si´ na pograniczu. To przysz∏o do mnie z ksià˝kami – z poezjà,
z literaturà, a potem zrodzi∏o si´ marzenie, aby to skonfrontowaç z ˝yciem, z prakty-
kà. To istnia∏o we mnie silnie jako, mo˝na rzec, mit literacki, ale zawsze nale˝a∏em
do ludzi, którzy mieli taki k∏opot z czytaniem ksià˝ek, ˝e po przeczytaniu nie myÊleli
o tym, ˝eby napisaç kolejnà podobnà, tylko ˝eby zabawiç si´ w ˝yciu w to, co w tej
ksià˝ce by∏o pi´knego. Tak si´ zacz´∏o „Pogranicze”.

Pyta∏em siebie, czy ten mit tak mi bliski, który jednoczeÊnie wydawa∏ si´ tak
odleg∏y od rzeczywistoÊci, tak nierealny, mo˝na
wcieliç w ˝ycie. I to si´ spotka∏o z rokiem 1989
i z decyzjà, ˝e ju˝ dosyç alternatywy, dosyç pod-
ziemia, bo w tamtym czasie w takie Êrodowiska
by∏em w∏aÊnie zaanga˝owany, i wyruszyliÊmy
w podró˝ na wschód. SpakowaliÊmy swoje rze-
czy, zbudowaliÊmy pewnego rodzaju tabor,
w którego sk∏ad wchodzi∏ jeep i drewniany wóz
ciàgni´ty przez konia. Wzi´liÊmy nasze dzieci
i wyruszyliÊmy. ZatrzymaliÊmy si´ dopiero
w Sejnach – dalej ju˝ nie mo˝na by∏o. I tam zo-
staliÊmy. Najbardziej rewolucyjnym gestem,
gdybym mia∏ teraz mówiç jako animator kultury,
by∏o to, ˝e Sejn nie przejechaliÊmy jak trupa te-
atralna, która pokazuje dwa-trzy przedstawienia
i jedzie dalej. PoczuliÊmy, ˝e takie zachowanie
by∏oby czymÊ bardzo anachronicznym w tam-
tym czasie, w tamtej sytuacji. Nas nie intereso-
wa∏o pokazywanie spektaklu na scenie, nas in-
teresowa∏o, czym miejscowi ludzie ˝yjà, co si´
tam dzieje, co to jest w∏aÊciwie pogranicze. Po-
czàtkowo szukaliÊmy starców, którzy przecho-
wali starà tradycj´, którzy pami´tali stare pieÊni
czy opowieÊci, ale to si´ zmieni∏o. Zacz´∏y nas
zajmowaç ró˝ne inne rzeczy. To wszystko spra-
wi∏o, ˝e zostaliÊmy w Sejnach. W zasadzie w cià-
gu jednej nocy przestaliÊmy byç teatrem, aktora-
mi. PotrzebowaliÊmy czegoÊ innego i zostaliÊmy. 
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(Wypowiedzi zarejestrowane podczas
spotkania autorskiego, które odbyło się
w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej
w Opolu 9 grudnia 2009 roku)

SŁOWOSŁOWOW

fot. ¸ukasz Sawicki

O podró˝y na wschód

Dotar∏em do Sejn ju˝ pracujàc w Garlicach. To by∏ pewnego rodzaju rekone-
sans. PrzygotowywaliÊmy wypraw´ do Litwinów staroobrz´dowców w ró˝nych cz´-
Êciach wschodniej Polski. I w∏aÊciwie przyjecha∏em na Sejneƒszczyzn´, by przygoto-
waç takà wypraw´, która zresztà nigdy do skutku nie dosz∏a, ale jeêdzi∏em przez d∏u-
gi czas do starowierów w pobli˝u Sejn i do Litwinów, i tak poznawa∏em Sejny. Wtedy
jeszcze budynek po synagodze, który jest teraz naszym miejscem pracy, by∏ magazy-
nem nawozów sztucznych. Wyobra˝a∏em sobie, ˝e to by∏oby dobre miejsce do robie-
nia teatru, którym wtedy si´ pasjonowa∏em. Pewnego dnia mój uczeƒ, Wies∏aw Szu-

Krzysztof Czy˝ewski 
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O wrastaniu w spo∏eczeƒstwo pogranicza

Nie mieliÊmy ˝adnej strategii, nic nie wiedzieliÊmy. Bardzo nam pomóg∏ czas.
Bo to by∏ czas otwarcia. MusieliÊmy zinstytucjonalizowaç naszà inicjatyw´, w zwiàz-
ku z czym rozmawialiÊmy z ró˝nego szczebla urz´dnikami i dzia∏aczami. Oni kom-
pletnie nie wiedzieli, o co chodzi. W∏aÊciwie chcieli pewnie powiedzieç „nie”, ale
w tamtym czasie nie mogli. Sz∏o nowe i instynkt urz´dnikom podpowiada∏, ̋ e nie wia-
domo, co to mia∏oby byç, ale trzeba znaleêç sposób, ˝eby przetrwaç. W zwiàzku z tym
urz´dnicy si´ nas bali, co by∏o dla nas paradoksalne, bo byliÊmy bez grosza przy du-
szy, bez dachu nad g∏owà, z szalonà ideà oÊrodka „Pogranicze”.

Pytano nas, co to w∏aÊciwie znaczy „Pogranicze”? JesteÊcie Polakami, wi´c ma-
cie polski dom kultury, jeÊli jesteÊcie Litwinami, jest litewski dom kultury, wi´c jakie
„Pogranicze”? Ale urz´dnicy bali si´ powiedzieç „nie”, bo myÊleli: „a nu˝ taki Êwiat
b´dzie w przysz∏oÊci?”. Nas uto˝samiano w tym momencie z nowym. Ludziom zacz´-
∏o si´ wydawaç, ˝e w Polsce zacznà powstawaç same takie oÊrodki pogranicza. My te˝
w to wierzyliÊmy. To by∏ jeden aspekt. 

Drugi by∏ taki, ˝e dotarliÊmy do spo∏ecznoÊci pogranicza. Sejny to jest miejsce
bardzo bolesnej polsko-litewskiej pami´ci. Tam odby∏a si´ taka miejscowa wojna domo-
wa mi´dzy Polakami a Litwinami o to, do którego paƒstwa po pierwszej wojnie Êwiato-
wej Sejny b´dà nale˝eç. Trzeba powiedzieç te˝, ˝e w drugiej po∏owie XIX wieku Sejny
w siedemdziesi´ciu pi´ciu procentach by∏y ˝ydowskie. I to by∏o ciekawe, co nam miej-
scowi ludzie zaoferowali. Oni nie znali gestu odrzucenia innych. Nie powiedzieli nigdy:
„albo b´dziecie z nami, albo wyjedziecie”. Tam zawsze byli jacyÊ „inni”, to uchodzi∏o
za normalne w tamtejszej kulturze. Dzi´ki temu mogliÊmy zachowaç swojà odr´bnoÊç,
mogliÊmy wejÊç w pewnego rodzaju matryc´ tego miejsca. KiedyÊ po spotkaniu w sy-
nagodze, na które zaprosiliÊmy i Litwinów, i Ukraiƒców, i Bia∏orusinów oraz ró˝nych
tamtejszych sàsiadów, napisano nam na samochodzie „Âwirowiercy”. Wtedy zrozu-
mia∏em, ˝e dostaliÊmy imi´. Bardzo pi´kne zresztà. To by∏ sygna∏ – wy jesteÊcie Âwiro-
wiercy, jesteÊcie w jakiÊ sposób inni, ale dla was tutaj miejsce si´ znajdzie. 

Pierwszym consensusem z mieszkaƒcami Sejn by∏o rozpocz´cie naszej wspó∏-
pracy z dzieçmi. To byli nasi pierwsi partnerzy. W∏aÊnie na nich najpierw si´ otworzy-
liÊmy i zacz´liÊmy z nimi pracowaç w duchu etosu pogranicza, „odpoznajàc” to miej-
sce razem z nimi. Niewiele wiedzieliÊmy. Dzieci cz´sto wiedzia∏y wi´cej od nas. Re-
zygnacja z teatru oznacza∏a te˝, ˝e przestaliÊmy mówiç, a zacz´liÊmy s∏uchaç. Byli-
Êmy pewnego rodzaju nowymi barbarzyƒcami. MusieliÊmy znaleêç sposób, by oni za-
cz´li mówiç. I to si´ sta∏o poprzez dzieci. Co ciekawe, to w∏aÊnie my musieliÊmy si´
tam pojawiç, ˝eby pomóc takiemu naturalnemu procesowi, kiedy to dziadek opowia-
da histori´ swojego ˝ycia wnukowi. Przez pokolenia to nie mia∏o miejsca, m∏odzi lu-
dzie nie s∏uchali opowieÊci swojego dziadka. ByliÊmy tylko poÊrednikami tej opowie-
Êci, którà oni mówili m∏odemu pokoleniu. Potem z tego budowaliÊmy spektakle czy
inny rodzaj sztuki. 

O OÊrodku „Pogranicze”

Je˝eli si´ jest w mieÊcie takim jak Opole, to jeÊli si´ rozpoczyna inicjatyw´ z te-
atrem, to nie trzeba budowaç biblioteki, bo biblioteka jest, sà te˝, choç pewnie nie
wszyscy, inni partnerzy. Je˝eli jest si´ na prowincji (w sensie pozytywnym), tam gdzie
trzeba wszystko budowaç od nowa, to jest si´ troch´ demiurgiem. Trzeba zbudowaç
sobie ca∏y Êwiat. Nasza biblioteka, która si´ nazywa Centrum Dokumentacji Kultur
Pogranicza, do której teraz ju˝ przyje˝d˝ajà ludzie z ca∏ego Êwiata, aby prowadziç ba-
dania, zrodzi∏a si´ jako nasz podr´czny warsztat. Na przyk∏ad musieliÊmy zbieraç ma-
teria∏y, kiedy robiliÊmy pierwszy projekt o Siedmiogrodzie. W Bibliotece Narodowej
jest pi´ç pozycji na ten temat, czy mo˝e teraz pi´tnaÊcie, a u nas jest pi´çset. Groma-
dziliÊmy te zbiory poprzez kontakty z antykwariuszami, poprzez podró˝e Êrodkowoeu-
ropejskie, a˝ w którymÊ momencie otworzyliÊmy to dla innych. WiedzieliÊmy, ˝e na-
rz´dzie, którym b´dziemy si´ w naszej pracy pos∏ugiwaç, to sztuka i dlatego by∏o dla
nas naturalne, ˝e powsta∏y pracownie teatru, filmu, muzyki, plastyki, ceramiki itd. 

WiedzieliÊmy jednoczeÊnie, ˝e ta nasza ma∏a ojczyzna to tylko cz´Êç tego, czym
chcemy si´ zajàç i dlatego nasza praca jest dziÊ obecna w ró˝nych zakamarkach Êwia-
ta. Na przyk∏ad robiliÊmy akademi´ w Berlinie, która nazywa si´ Nowa Agora, niedaw-
no byliÊmy w Japonii, wczeÊniej we W∏oszech. Praca ta nabiera aspektu dzielenia si´
doÊwiadczeniem, operowaniem na ró˝nych innych pograniczach. OÊrodek w Sejnach
to oÊrodek oparty o ró˝ne studia. Prac´ zaczynamy z dzieçmi ju˝ od wieku przedszkol-
nego i kontynuujemy jà przez kilkanaÊcie lat, do momentu, kiedy oni idà na studia, ale
to i tak nie ulega przerwaniu, bo ludzie, którzy skoƒczyli studia, uczestniczà w organi-
zowaniu przedstawieƒ, koncertów. Wi´kszoÊç pracowników naszego zespo∏u to ju˝ sà
ludzie miejscowi, cz´sto przez nas wychowani. To chyba jest jedna z najwa˝niejszych
rzeczy w tej pracy – odzyskanie dla kultury czasu. Trzeba by∏o wyjechaç na pograni-
cze, spotkaç si´ z rzemios∏em „budowania mostów”, które nie operuje czasem doko-
nanym, ale bardzo d∏ugim trwaniem. JeÊli czegoÊ nie da si´ rozwinàç w d∏ugim trwa-
niu, to si´ to „nie trzyma” rzeczywistoÊci. To jest ca∏y czas dynamiczna sytuacja – nie
mo˝na powiedzieç, ˝e most jest zbudowany i jedziemy w inne miejsce. To musi trwaç,
a wtedy zaczyna si´ dziaç to wszystko, co si´ dzieje w ˝yciu. Praca na pograniczu nie
polega na rozwiàzywaniu konfliktów, polega na nauczeniu ludzi, jak ˝yç w konflikcie. 

O poszukiwaniu odpowiedniego j´zyka

Nasza praca to nie praca nad unicestwieniem granic. To raczej praca nad ich
zakreÊlaniem, nad ich przekraczaniem, nad ˝yciem w ich sàsiedztwie, w ich obecno-
Êci. Czasem trzeba pomóc ludziom byç osobno. Na przyk∏ad w Kosowie od poczàtku
uwa˝a∏em, ˝e nie ma mo˝liwoÊci, aby utrzymaç to jako jeden organizm paƒstwowy
– tamta rana by∏a naprawd´ g∏´boka. W zwiàzku z tym trzeba daç „wypowiedzieç si´”
tej ranie. Cz´sto nam si´ wydaje, ˝e lepiej, aby by∏o ju˝ spokojnie, lepiej o tym ju˝ nie
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mówiç, albo mówiç w sposób zawoalowany. B´dàc animatorem, stajesz si´ akusze-
rem, który pomaga wszystko bolesne wypowiedzieç. Kultura, sztuka to naczynia, któ-
re mogà to unieÊç. Dzi´ki nim zaczyna w spo∏ecznoÊci dziaç si´ coÊ dobrego, ale nie
dlatego, ˝e jest to tylko wypowiedziane, ale dlatego, ˝e to mo˝e byç wypowiedziane
i jeszcze znajdujemy dla tego form´. To wszystko jest bolesne, ale poniewa˝ dzieje si´
w takiej, a nie innej formie, ma innà energi´ oddzia∏ywania. Rzeczà ogromnej wagi,
ale zarazem trudnà sprawà jest znalezienie odpowiedniego j´zyka, aby o tym mówiç.
To musi byç j´zyk wiarygodny, aby mówiç o tym, co wspólne i co utraciliÊmy. Bo my-
Êmy w∏aÊnie utracili taki j´zyk – to by∏o jedno z naszych odkryç, kiedy si´ pojawiliÊmy
na pograniczu. Taki k∏opot jest na przyk∏ad z naukowcami. Oni rejestrujà to, na co lu-
dzie majà j´zyk, a nie rejestrujà tego, na co ludzie j´zyka nie majà, a co jest cz´Êcià
ich rzeczywistoÊci, która nie jest wypowiedziana i nie znajduje dla siebie ujÊcia. Tu jest
w∏aÊnie zadanie dla budowniczego mostów.

Oprac. ¸ukasz Sawicki

Zbigniew Natkaniec, Bez tytu∏u, archiwum artysty
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Czesi mogà pochwaliç si´ nie tylko piwem i knedlikami

W Warszawie znaleêç czeski klimat nie jest znowu a˝ tak trudno. Jednak˝e po-
pularny, tradycyjny czeski napój, który jest tu sprowadzany i spo˝ywany tak ch´tnie,
nie jest jedynym elementem ∏àczàcym warszawiaków z Czechami. Majà bardzo wie-
le mo˝liwoÊci, by uczestniczyç w ˝yciu swoich sàsiadów – od kultury poczynajàc, po-
przez edukacj´, a˝ po kontakty z przedstawicielami czeskiego biznesu w Polsce.

Zainteresowanie tym, co czeskie jest naprawd´ du˝e. Dlatego te˝ taki rozg∏os
zyska∏a sobie wystawa Ministerstwa Spraw Zagranicznych Republiki Czeskiej „Cze-
skie Naj…”, którà do Polski we wspó∏pracy z firmà CEZ Polska sprowadzi∏o Czeskie
Centrum. Na 33 barwnych wielkoformatowych plakatach pokazano to, co jest dla
Czechów typowe, charakterystyczne, tylko im w∏aÊciwe, ale równie˝ to, czym Czesi
wzbogacili Êwiat – najró˝niejsze czeskie wynalazki i odkrycia. Dzi´ki temu Polacy mo-
gli si´ na przyk∏ad dowiedzieç, ˝e piorunochron jest wynalazkiem czeskiego ksi´dza
Prokopa Diviša (w roku 1750 zaprezentowa∏ go na dworze wiedeƒskim przed cesa-
rzem Franciszkiem i cesarzowà Marià Terezà), ˝e podstawy genetyki odkry∏ czeski
przyrodnik Johann Gregor Mendel (1865) dzi´ki swym doÊwiadczeniom z krzy˝owa-
niem groszku lub te˝, ̋ e dzi´ki wynalazkowi czeskiego chemika Otto Wichterlego dzi-
siaj ponad 100 milionów ludzi mo˝e patrzeç na Êwiat bez okularów – za pomocà so-

czewek kontaktowych… Z wystawy dowiemy si´ tak˝e, ˝e funkcjonujàce w wielu j´-
zykach s∏owo „robot” wymyÊli∏ czeski pisarz i malarz Josef Čapek na proÊb´ swego bra-
ta, znanego pisarza Karla Čapka. 

Wystaw´ dzi´ki instalacji na zewnàtrz, pod arkadami Mazowieckiego Urz´du
Wojewódzkiego na Placu Bankowym, obejrza∏o ponad pó∏ miliona warszawiaków oraz
goÊci metropolii. Oprócz nich mogli wystaw´ w 2009 roku zobaczyç tak˝e mieszkaƒ-
cy Poznania, ¸odzi, Cz´stochowy, Cieszyna, Rzeszowa, Rawy Mazowieckiej, Wroc∏a-
wia, Szczecina i Legnicy. W roku 2010 b´dzie wystawa pokazywana równie˝ w Biel-
sku-Bia∏ej, Siedlcach, Krakowie i innych miastach.

Nic, co czeskie, nie jest w Warszawie obce

Czeskà kultur´ prezentuje w Warszawie Czeskie Centrum, i to od roku 1946.
Przez d∏ugie lata mieÊci∏o si´ ono na ruchliwej ul. Marsza∏kowskiej, gdzie do tej pory
pozosta∏ lubiany przez warszawiaków czeski sklep. Samo Centrum w roku 2003 prze-
nios∏o si´ do mniejszej, jednak˝e o wiele bardziej reprezentacyjnej siedziby przy Alei
Ró˝ 16, która jest cz´Êcià Ambasady Republiki Czeskiej w Polsce. Ta nowa siedziba
jest wprawdzie mniejsza, ale stale si´ tu coÊ dzieje. Trzeba wspomnieç, ˝e w ro-
ku 2009 Czeskie Centrum by∏o organizatorem lub wspó∏organizatorem ponad 140
imprez kulturalnych na terenie ca∏ej Polski. 

O tym, jak licznie odwiedzane jest Czeskie Centrum w Warszawie, zaÊwiadcza do-
kumentacja fotograficzna. Niekiedy goÊci jest niemal zbyt wielu! Tak by∏o na przyk∏ad pod-
czas wystawy „Tradycyjne czeskie szopki”, gdzie prezentowano cenne eksponaty ze zbio-

Pavla Foglová

Dyrektor Czeskiego Centrum w Warszawie
www.czechcentres.cz/warsaw

w Warszawie

Klimatczeski
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rów Muzeum Wysoczyzny w Trzebiczu. Ju˝ pierwszego dnia du˝e, instalowane na miej-
scu, oraz mniejsze szopki skrzynkowe z II po∏owy XX wieku zobaczy∏o ponad 150 osób! 

Du˝e zainteresowanie warszawiaków wzbudzi∏ tak˝e „Dzieƒ z Czeskimi Gwiaz-
dami”. Trudno powiedzieç, czy wi´kszym powodzeniem cieszy∏a si´ wystawa, koncert
czeskiej muzyki folkowej, czy te˝ degustacja czeskich przysmaków, do których nale-
˝a∏y s∏ynne knedliki, piwo, morawskie ko∏acze i wino…

Zainteresowanie j´zykiem czeskim z roku na rok
jest coraz wi´ksze

W Czeskim Centrum oprócz wystaw, koncertów, prezentacji literatury czeskiej i spo-
tkaƒ z autorami lub ich polskimi t∏umaczami regularnie odbywajà si´ te˝ projekcje cze-
skich filmów – nowych, starszych oraz dokumentalnych. We wspó∏pracy z Uniwersytetem
Warszawskim, a wi´c na wysokim poziomie, organizowane sà tak˝e kursy j́ zyka czeskie-
go. Po ich ukoƒczeniu i pomyÊlnym zdaniu egzaminu kursant mo˝e uzyskaç certyfikat po-
twierdzajàcy znajomoÊç j́ zyka czeskiego. Egzaminy sà przeprowadzane co roku – z udzia-
∏em lektorów j́ zyka czeskiego Uniwersytetu Warszawskiego i lektora z Instytutu Przygo-
towania J´zykowego i Specjalistycznego Uniwersytetu Karola w Pradze (ÚJOP). 

Kursy j´zyka czeskiego rozpoczynajà si´ zawsze w paêdzierniku. Informacje
na temat zapisów sà umieszczone na stronie internetowej Czeskiego Centrum
www.czechcentres.cz/warsaw. (Na podstawie dotychczasowych doÊwiadczeƒ radz´
wszystkim zg∏osiç si´ jak najwczeÊniej, poniewa˝ liczba miejsc jest ograniczona,
a ch´tnych co roku przybywa!).

Prezentacja czeskiej kultury poza siedzibà Centrum

Wi´ksze wystawy Czeskie Centrum umieszcza poza swojà niewielkà galerià
przy Alei Ró˝. Tak by∏o na przyk∏ad w przypadku autorskiej wystawy czeskiego rzeêbiarza
Václava Česáka, którego rzeêby w czerwcu roku 2009 mo˝na by∏o oglàdaç w warszawskiej
Galerii Elektor w Mazowieckim Centrum Kultury i Sztuki. Czeskie Centrum wystawia
tak˝e w innych galeriach, muzeach i instytucjach. Zainteresowanie budzi zarówno nowo-
czesna fotografia czeska, jak i nowa sztuka, plakat filmowy, ilustracja ksià˝ek dla dzieci.

Projekcje bardzo lubianych i zyskujàcych sobie wysokie oceny filmów czeskich
odbywajà si´ nie tylko w Czeskim Centrum, ale tak˝e w wielu kinach w ca∏ej Polsce.

Wspó∏pracujemy z m∏odzie˝à polskà

Czeskie Centrum wspó∏pracuje z warszawskimi szko∏ami, tak˝e z przedszkolami,
tym samym zwraca si´ w stron´ przysz∏ych mi∏oÊników czeskiej kultury. Sprawdzonà
formà dzia∏ania bywajà tu warsztaty, których uczestnicy mogà wypróbowaç swoje zdol-
noÊci, prezentowaç prace, które powsta∏y pod wp∏ywem dokonaƒ czeskiej kultury.

Ostatnio na przyk∏ad Czeskie Centrum zorganizowa∏o wystaw´ prac plastycznych dzie-
ci z warszawskiego przedszkola nr 163. Wystawa nazwana „Z ekologià na ty” by∏a in-
spirowana czeskim filmem rysunkowym Zdeňka Milera Krecik w mieÊcie. 

Z myÊlà o dzieciach i m∏odzie˝y w Czeskim Centrum prowadzone sà warsztaty
czeskich plastyków. W tym roku na przyk∏ad by∏y to warsztaty znanej czeskiej ilustra-
torki ksià˝ek dla dzieci, Michaeli Kukovičovej, w których wzi´∏o udzia∏ ponad 200
dzieci z warszawskich szkó∏ podstawowych.

W styczniu 2010 roku odb´dzie si´ uroczyste wr´czenie nagród w konkursie dla
uczniów 65. Liceum Ogólnokszta∏càcego im. Gen. J. Bema, z którym zawarliÊmy
wspó∏prac´. Temat konkurzu: „Jan Amos Komenski a Polska”. Nad konkursem objà∏
patronat honorowy Ambasador Republiki Czeskiej w Rzeczpospolitej Polskiej – J. E.
Jan Sechter.

Oficialne przedstawicielstwo paƒstwowe i inne instytucje

Jak ju˝ wspomniano, siedziba Ambasady Republiki Czeskiej w Warszawie znaj-
duje si´ obok Czeskiego Centrum, przy ul. Koszykowej 18. Wszelkie potrzebne aktu-
alne informacje mo˝na znaleêç na stronach internetowych ambasady
www.mzv.cz/warsaw. 

Dla przedsi´biorców, firm handlowych, izb handlowych i gospodarczych dzia∏a
CzechTrade, czyli Narodowa Agencja Wspierania Handlu Ministerstwa Przemys∏u
i Handlu Republiki Czeskiej, gdzie znajdziemy wskazówki, jak prowadziç interesy
z czeskimi podmiotami gospodarczymi, jakie ró˝nice wyst´pujà w prawie handlowym
itp. Wi´cej informacji – na www.czechtrade.pl.

Kolejnà instytucjà reprezentujàcà Republik´ Czeskà jest CzechTourism:
www.czechtourism.com. Jej pracownicy nie tylko udzielajà informacji z zakresu tury-
styki, ale wspó∏pracujà tak˝e z biurami podró˝y, z urz´dami wojewódzkimi i urz´da-
mi miast, udost´pniajàc aktualne informacje o interesujàcych miejscach, których nie
mo˝na pominàç podczas odwiedzin Republiki Czeskiej.

Informacje o innych podmiotach, zwiàzanych z Republikà Czeskà, mo˝na zna-
leêç na www.republikaczeska.pl.

Czy wiedza Polaków na temat Czech jest wystarczajàca?

Czeska kultura jest bardzo bliska polskiej – wyrasta z podobnych korzeni, ma nie-
kiedy takie same wzorce, a mimo to – przynajmniej wed∏ug zdania wielu Polaków – jest
zupe∏nie inna. Dlatego warto jà prezentowaç i umo˝liwiaç jak najszersze jej pozna-
nie. I to w∏aÊnie jest zadaniem instytucji kulturalnych takich jak Czeskie Centrum. Za-
wsze b´dziemy Paƒstwa z radoÊcià witaç w naszej siedzibie przy Alei Ró˝ 16!

■
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cha Schlegela i Ludwiga Tiecka. Czyta∏
z przej´ciem wa˝nà dla ówczesnej teorii
sztuki wypowiedê prekursora niemieckiego
romantyzmu, Wilhelma Wackenrodera, He-
rzensergießungen eines kunstliebenden Klo-
sterbruders (Serdeczne wyznania zakonni-
ka kochajàcego sztuk´), który uwa˝a∏, ˝e
w ka˝dym dziele sztuki tkwi iskra bo˝a.

Studia w Pradze i Dreênie nada∏y
kierunek twórczoÊci Carla Herrmanna:
zgodnie z tendencjà epoki b´dzie pragnà∏
zachowaç w sztuce g∏´bi´ i ˝ar wiary daw-
nych Êredniowiecznych mistrzów, przyda-
jàc jednak dzie∏om wdzi´ku i subtelnoÊci
malarzy epoki Rafaela.

Pobyt w znakomitych oÊrodkach arty-
stycznych rozbudzi∏ w Herrmannie ch´ç

dalszych studiów. Powróciwszy do rodzinnego Opola, nie przesta∏ myÊleç o wyjeêdzie
do Rzymu. Byç mo˝e dzia∏o si´ to nie bez wp∏ywu Berglera, jego praskiego mistrza, któ-
ry sp´dzi∏ w Wiecznym MieÊcie dziesi´ç lat, studiujàc arcydzie∏a w∏oskich artystów.
Malarz z Opola marzy∏ o tym samym – najwa˝niejsze dla niego by∏o doskonalenie tech-
niki malarskiej. Dwudziestotrzyletni artysta, pe∏en pasji i entuzjazmu, zapisa∏ w swo-
im dzienniku z typowà dla epoki egzaltacjà:

Italiam! Italiam!2 Tam, gdzie sà dzie∏a wiel-
kich mistrzów, których kocha moja dusza, któ-
rych ja uwielbiam, tam chc´ doznaç olÊnienia
na drodze, którà podà˝am, tam chc´ wznieÊç mo-
jego ducha, podziwiajàc pi´kno, wielkoÊç, wspa-
nia∏oÊç, to co herosi sztuki wznieÊli ku pouczeniu
odleg∏ych wieków…

Lecz syn kominiarza nie posiada∏ na to Êrod-
ków. Zwróci∏ si´ o stypendium paƒstwowe, które
przyznano mu po dwóch latach staraƒ. Wynosi-
∏o 300 talarów. Rodzice dodali do tej sumy 200. Za-
nim Herrmann latem 1817 roku ruszy∏ w drog´,
namalowa∏ swojà podobizn´. Uchodzi ona za je-
den z jego najlepszych portretów: rozmarzone

Malarz ceniony przez wspó∏czesnych, uznany przez histo-
ryków sztuki za wa˝nà postaç Êlàskiego biedermeieru.
Stosujàc okreÊlenie dzisiejsze: cz∏owiek sukcesu. Nie-

zwyk∏e losy artysty i jego twórczoÊç zas∏ugujà na przypomnienie.

Koleje ˝ycia Carla Herrmanna znamy doÊç dok∏adnie, a to dzi´ki skrupulatnie
przezeƒ spisywanemu dziennikowi1 oraz pracom badawczym prowadzonym przez
przedwojennego archiwist´ opolskiego, Alfreda Steinerta. Rodzice artysty pochodzili
z Koêla. W 1789 roku przenieÊli si´ do Opola. Przysz∏y malarz urodzi∏ si´ dwa lata póê-
niej, 24 kwietnia; nast´pnego dnia ochrzczono go w koÊciele pw. Âw. Krzy˝a, nadajàc
mu imiona Carl Ignatz Albert. Ojciec by∏ kominiarzem. Rodzina mieszka∏a przy ów-
czesnej Odergasse 77 (przed drugà wojnà Êwiatowà by∏a to Oderstrasse 10, dziÊ ulica
Koraszewskiego), gdzie Herrmannowie kupili dom. W póêniejszych latach ˝ycia ojciec
malarza piastowa∏ honorowy urzàd skarbnika miejskiego.

Niestety, nie wiemy nic o dzieciƒstwie malarza, o pierwszych zachwytach, które
zdecydowa∏y o postanowieniu poÊwi´cenia si´ sztuce. Byç mo˝e ksiàdz lub nauczyciel
pierwszy zauwa˝y∏ talent ch∏opca i przekona∏ rodziców, ˝e ich powinnoÊcià jest pomóc
zdolnemu dziecku. Carl studiowa∏ poczàtkowo malarstwo w Pradze u profesora Jose-
pha Berglera M∏odszego, dyrektora utworzonej w 1800 roku akademii sztuk. Nast´pnie
przeniós∏ si´ do akademii drezdeƒskiej, gdzie u Moritza Retzscha zg∏´bia∏ tajniki sztuki
malarskiej. Tutaj znalaz∏ si´ pod silnym wp∏ywem romantyków; studiowa∏ dzie∏a Friedri-

Joanna Rostropowicz

1 Dziennik z poczàtkiem XX wieku znajdowa∏ si´ w posiadaniu ówczesnego dyrektora muzeum wroc∏awskiego, Erwina
Hintzego, który te˝ pierwszy, na jego podstawie, opracowa∏ biografi´ Herrmanna (por. Oberschlesien, ein Land deutscher
Kultur, Gleiwitz 1921, s. 51 n.). Obecnie dziennik Herrmanna uchodzi za zaginiony, lecz zachowa∏y si´ w obszerne
fragmenty u E. Hintzego. Por. te˝ E. Scheyer, Carl Herrmann. Ein Oberschlesischer Nazarener, „Der Oberschlesier“ 1931,
s. 2–12; H. Lossow, Carl Adalbert Herrmann und Carl Joseph Jackisch. Zwei oberschlesische Biedermeier-Maler, „Schlesien“
1967, Jg. XII, H.II, s. 65–69; J. Rostropowicz, Herrmann Carl Ignatz Albert, [w:] Âlàzacy od czasów najdawniejszych do
wspó∏czesnoÊci, t. III, Opole 2009, s. 108–115  oraz znakomita praca J. Lubos-Kozie∏, Wiarà tchnàce obrazy. Studia z
dziejów malarstwa religijnego na Âlàsku w XIX wieku, Wroc∏aw 2004, s. 78–90 oraz 326–330. 2 Trzeba dodaç: videre, czyli: Itali´! zobaczyç Itali´.

Carl Ignatz Albert
Herrmann
– zapomniany malarz z Opola

Carl Herrmann, Autoportret, 1817 r.

Joanna Rostropowicz,
profesor zwyczajny w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego,
kierownik Katedry Cywilizacji
Âródziemnomorskiej. Autorka wie-
lu artyku∏ów i ksià˝ek, opublikowa-
nych w kraju i za granicà, m.in.
ksià˝ek Apolloniosa z Rodos epos
o Argonautach, Król i poeta, czyli
o Fajnomenach Aratosa z Soloj
i Królowie i Charytki. Prowadzi
badania nad kulturà greckà epoki
hellenizmu oraz Êlàskimi tradycja-
mi kultury antycznej.
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oczy m∏odzieƒca zdajà si´ wyra˝aç
pragnienie osiàgni´cia celu. Prac´ t´
zostawi∏ rodzicom na pamiàtk´. 

Jesienià, 6 paêdziernika, Carl
Herrmann dotar∏ do Rzymu. Wiosnà
nast´pnego roku odby∏ podró˝ do Ne-
apolu, gdzie chcia∏ poznaç znajdujà-
ce si´ tam dzie∏a sztuki. Italia,
a zw∏aszcza Wieczne Miasto, oczaro-
wa∏y go. W tym samym czasie przeby-
wa∏ w Rzymie równie˝ malarz Gustav
Heinrich Naeke, z którym Herr-
mann zaprzyjaêni∏ si´ w Dreênie.
Chyba za jego poÊrednictwem pozna∏
w Rzymie wielu cieszàcych si´ uzna-
niem artystów, wÊród których naj-
wi´kszy wp∏yw na m∏odego malarza
z Opola mia∏ Johann Friedrich Over-
beck, wspó∏za∏o˝yciel Bractwa Âwi´-
tego ¸ukasza, które póêniej prze-
kszta∏ci∏o si´ w organizacj´ nazareƒ-
czyków, artystów tworzàcych g∏ównie

dzie∏a o tematyce religijnej, szczerze przekonanych, ˝e doskona∏oÊç sztuki wyrasta
z pobo˝noÊci twórcy. Nale˝y tu dodaç, ˝e Herrmann by∏ pierwszym malarzem ze Âlà-
ska, który rozwija∏ talent w kr´gu Overbecka. Do tego kr´gu nale˝eli tacy twórcy, jak
Peter von Cornelius, Julius Schnorr von Carolsfeld, Carl Fohr, Duƒczyk Berthel Thor-
waldsen, Erwin Spekter. Herrmann spotyka∏ si´ z nimi w s∏ynnej kawiarni Café Gre-
co przy via Condotti niedaleko Placu Hiszpaƒskiego, ˝ywo uczestniczy∏ w ˝yciu tej gru-
py. Zachowa∏a si´ rycina Dietricha Wilhelma Lindaua przedstawiajàca artyst´ z Opo-
la w towarzystwie Thorwaldsena i Lindaua, dziÊ przechowywana w zbiorze grafik
w Dreênie. Warto wspomnieç, ̋ e na podstawie tej grafiki powsta∏ obraz olejny przecho-
wywany w muzeum Thorwaldsena w Kopenhadze.

Za poÊrednictwem przyjació∏ z kr´gu nazareƒczyków nawiàzywa∏ kontakty
z wieloma s∏ynnymi osobistoÊciami. Pozna∏ wtedy hrabiego Leopolda Gottharda von
Schaffgotscha z Cieplic, który swojego ziomka przedstawi∏ innym m∏odym arystokra-
tom Êlàskim bawiàcym w Rzymie. Synowi kominiarza z Opola nie mog∏o nie impono-
waç to utytu∏owane towarzystwo! Szczegó∏owo notowa∏ w dzienniku wydarzenia,
w których bra∏ udzia∏. Zapisa∏ m. in., ˝e 29 kwietnia 1818 roku uczestniczy∏ w spotka-
niu artystów z ksi´ciem Ludwikiem, nast´pcà tronu bawarskiego. Równie˝ dzi´ki zna-
jomoÊciom ze Êlàskà arystokracjà m∏ody malarz dostàpi∏ nie lada zaszczytu – wykona-
nia portretu papie˝a Piusa VII. Herrmann, który nie szcz´dzi∏ staraƒ, by doskonaliç

w Rzymie swà sztuk´ portretowania, szybko zdoby∏ s∏aw´ mistrza w tej dziedzinie. Sto-
sowa∏ do rysowania twardy, ostro zaostrzony sztyft, który pozwala∏ mu osiàgnàç znako-
mity efekt. Malowa∏ papie˝a 10 i 12 lipca 1819 roku. Ojciec Âwi´ty, b´dàcy wówczas
ju˝ w podesz∏ym wieku, pozowa∏ przez kilka godzin, siedzàc w fotelu. Herrmann stwo-
rzy∏ jego wierny portret, eksponujàc g∏ównie dwa elementy jego postaci: twarz pe∏nà
wyrazu, uduchowionà – oraz wàskie, delikatne r´ce. Papie˝ by∏ zadowolony z podobi-
zny. W dzienniku Herrmann zapisa∏: 

Och, jak mnie do g∏´bi poruszy∏o b∏ogos∏awieƒstwo tego Êwi´tego cz∏owieka, któ-
rego mi udzieli∏ przy po˝egnaniu, zadowolony z mojej pracy! 

Na podstawie rysunków Carla Herrmanna, Samuel Amsler, znany wówczas rytow-
nik z Monachium, wykona∏ miedzioryt. W 1821 roku sztych mo˝na by∏o oglàdaç na Wro-
c∏awskiej Wystawie Sztuki (Breslauer Kunstausstellung). Miedzioryty z podobiznà papie-
˝a cieszy∏y si´ na Âlàsku powodzeniem – by∏y ch´tnie kupowane. Dzi´ki Franzowi Lorin-
serowi, synowi znanego opolskiego lekarza Karla Ignatiusa Lorinsera, posiadamy infor-
macj´ o oryginalnym rysunku, który by∏ podstawà wykonania miedziorytu. W autobio-
grafii Aus meinem Leben. Wahrheit und keine Dichtung (Z mojego ̋ ycia. Prawda, nie fik-
cja) zanotowa∏, ˝e po Êmierci Carla Herrmanna naby∏ go od jego syna. Obecnie jedna
z wersji rysunku znajduje si´ w Muzeum Archidiecezjalnym we Wroc∏awiu.

W Rzymie Herrmann odniós∏ te˝ inny sukces: na wystawie dzie∏ artystów nie-
mieckich w Palazzo Casarelli zaprezentowano jego obraz Niesienie krzy˝a, sporzàdzo-
ny na drewnie, utrzymany w bràzowej tonacji.

Bieg∏oÊç warsztatowa pozwoli∏a Herrmannowi zdobyç s∏aw´ wytrawnego kopisty.
Kopiowa∏ dzie∏a takich mistrzów, jak: Rafael, Francesco Francia, Angelico da Fiesole, Pin-
turicchio, Perugino, a trzeba dodaç, ˝e by∏y to czasy wielkiego zapotrzebowania na kopie
wybitnych dzie∏ sztuki. Jedna z jego kopii, Madonna z Dzieciàtkiem Francesca Francii,
nades∏ana z Rzymu na wroc∏awskà wystaw´ zorganizowanà przez Âlàskie Towarzystwo
Sztuki Ojczyênianej (Schlesische Gesellschaft für Vaterländische Cultur) w 1820 roku,
zyska∏a bardzo wysokà ocen´ recenzentów. Uwa˝a si´, ˝e od chwili wystawienia tej kopii
we Wroc∏awiu mo˝na mówiç o poczàtkach recepcji nazarenizmu na Âlàsku.

9 wrzeÊnia 1819 roku wraz z grupà zaprzyjaênionych artystów Herrmann uda∏
si´ na w´drówk´ po miastach w∏oskich. Zwiedzi∏ Asy˝, Perugi´, Florencj´. Interesowa-
∏y go tam dzie∏a renesansowych mistrzów. We Florencji kopiowa∏ obrazy Rafaela. 

Po niemal trzech latach pobytu w Italii, 2 maja 1820 roku, rozpoczà∏ podró˝ po-
wrotnà na Âlàsk. Do rodziców w Opolu dotar∏ 22 lipca. Nied∏ugo potem, 21 wrzeÊnia
tego˝ roku, zawar∏ zwiàzek ma∏˝eƒski z Johannà Jeckel pochodzàcà z Czarnowàs, cór-
kà komisarza Michaela Jeckela. Obdarzy∏a m´˝a gromadkà dzieci.

Niestety, w Opolu Herrmann nie mia∏ mo˝liwoÊci dalszego rozwijania talentu, co
wi´cej – nie mia∏ nawet sposobnoÊci wykorzystania nabytych we W∏oszech doÊwiad-
czeƒ. Czeka∏a go tu ci´˝ka walka o skromny kawa∏ek chleba; traci∏ na to cenny czas

Carl Herrmann, Ojciec artysty, 1823 r.
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i si∏y. Na szcz´Êcie poznany w Rzymie hrabia Leopold Gotthard Schaffgotsch nie zapo-
mnia∏ o nim i okaza∏ si´ szczodrym mecenasem. Zleci∏ mu wykonanie siedmiu obra-
zów dla koÊcio∏a parafialnego pw. Âw. Jana Chrzciciela w Cieplicach, ofiarujàc kwo-
t´ 300 talarów za ka˝dy. W 1821 roku na wystawie we Wroc∏awiu Carl Herrmann móg∏
pokazaç pierwszy obraz tej serii. By∏ to Anio∏ Stró˝. Wp∏yw mistrzów w∏oskich by∏ wi-
doczny, szczególnie Rafaela i Verocchia. Znawcy podkreÊlali, ˝e Herrmannowi uda∏o
si´ znakomicie oddaç ruch. Dzie∏o to uchodzi∏o za najlepsze spoÊród malowide∏ wyko-
nanych przezeƒ dla koÊcio∏ów. Kolejnymi obrazami tej serii by∏y Âw. Maria Magdale-
na, Âw. Jan Chrzciciel, Âw. Franciszek3, Âw. Barbara, Âw. Jadwiga i Âw. Bernard. Za-
wieszono je w koÊciele w 1823 roku, gdzie jeszcze dziÊ mo˝na je podziwiaç4. Stosunki
mi´dzy malarzem a hrabià by∏y, jak mo˝na sàdziç, ciep∏e. Carl Herrmann nazwa∏ go
w swoim dzienniku „drogim przyjacielem i patronem”. Z kolei hrabia w liÊcie do arty-
sty (1 kwietnia 1823 roku) zapewnia∏, ˝e „to mi∏o dowiedzieç si´, ˝e tegorocznà wysta-
w´ znów b´dà zdobiç dwa obrazy, które wysz∏y spod Paƒskiej artystycznej r´ki; ciesz´
si´, ˝e b´d´ je móg∏ podziwiaç”.

Ale biografowie malarza nie kryjà, ˝e mimo mecenatu hrabiego Schaffgotscha
Herrmanna nadal trapi∏a bieda. Mo˝e te˝, nawyk∏szy w Rzymie do znakomitego to-
warzystwa, artysta czu∏ si´ êle w ma∏ym, prowincjonalnym mieÊcie, bo zaczà∏ czyniç
starania o przeniesienie si´ do Wroc∏awia. Przeniós∏ si´ tam w 1826 roku, spodziewa-
jàc si´ znaleêç lepsze warunki. Nie od razu spe∏ni∏y si´ jego nadzieje. W 1829 roku,
po Êmierci Carla Daniela Bacha, pierwszego wyk∏adowcy we Wroc∏awskiej Szkole
Sztuk Pi´knych (Breslauer Kunstschule), Carl Herrmann ubiega∏ si´ o obj´cie waku-
jàcego stanowiska. Na pró˝no. Miejsce otrzyma∏ Joseph Raabe. Nie uda∏o mu si´ tak-
˝e zdobyç zatrudnienia w wy˝szej szkole rysunków w Poznaniu. Ostatecznie, w 1834
roku, otrzyma∏ prac´ nauczyciela w miejskich gimnazjach Êw. El˝biety i Marii Magda-
leny we Wroc∏awiu, gdzie niebawem otrzyma∏ tytu∏ profesora. Wkrótce sta∏ si´ jed-
nym z najaktywniejszych i najp∏odniejszych artystów wroc∏awskich. Nale˝a∏ do grona
za∏o˝ycieli dzia∏ajàcego od 1827 roku Wroc∏awskiego Towarzystwa Artystów (Breslau-
er Künstler-Verein). Jako cz∏onek zwiàzku, wraz z Augustem Kahlertem, znanym
wroc∏awskim literatem, zajmowa∏ si´ urzàdzaniem wystaw. Na posiedzeniach towa-
rzystwa wielokrotnie wyg∏asza∏ odczyty na temat w∏oskiej sztuki. We wspó∏pracy z Au-
gustinem Siegertem namalowa∏ wizerunek Dürera, zdobiàcy pomieszczenia zwiàzku.
Dzia∏a∏ tak˝e w Âlàskim Towarzystwie Artystycznym (Schlesischer Kunstverein), b´-
dàc cz∏onkiem zarzàdu.

Choç obrazy o tematyce religijnej stanowi∏y najwa˝niejszà cz´Êç jego dzia∏alnoÊci
artystycznej, Herrmann ch´tnie malowa∏ tak˝e portrety. Klientów znajdowa∏ g∏ównie
wÊród cz∏onków rodzin arystokratycznych, to oni najcz´Êciej zamawiali podobizny w∏a-
sne i swoich bliskich. Szczególnie ˝ywe by∏y jego kontakty z domem grafa Yorka von

Wartenburga w OleÊnicy Ma∏ej. Sta-
rego feldmarsza∏ka malowa∏ chyba ze
cztery razy! Za najlepszy uchodzi∏
portret hrabiego w naturalnej wielko-
Êci; artyÊcie uda∏o si´ z ca∏à wyrazi-
stoÊcià uchwyciç cechy osobowoÊci
feldmarsza∏ka. Jego twarz ma wyraz
zdecydowany, w∏adczy; Herrmann
pieczo∏owicie odtworzy∏ wszystkie od-
znaczenia i ordery – niewàtpliwie
na ˝yczenie klienta. Namalowa∏ tak-
˝e obraz przedstawiajàcy ˝on´ hra-
biego pochylonà nad grobem dzieci.
Lecz najlepiej udawa∏y mu si´ rysun-
ki: godny podziwu jest zw∏aszcza por-
tret hrabiny Reden, wykonany o∏ów-
kiem, ukazujàcy kobiet´ w starszym
wieku, pogrà˝onà w modlitwie. Herr-
mann rysowa∏ jà na zamku w Bukow-
cu, 11 sierpnia 1842 roku. Artysta
stworzy∏ tak˝e (w 1833 roku) minia-
turowy portret olejny ksi´˝niczki Eli-
zy Radziwi∏∏, pierwszej m∏odzieƒczej
mi∏oÊci Wilhelma I. Tu warto wspo-

mnieç, ˝e jednym z najpi´kniejszych portretów jego dzie∏a jest z pewnoÊcià podobizna
ojca, wykonana w 1823 roku – przedstawia m´˝czyzn´ o twarzy spokojnej, pe∏nej sku-
pienia, i r´kach splecionych jak do modlitwy.

Jak wynika z zapisków Herrmanna, pojawia∏ si´ on na wielu dolnoÊlàskich zam-
kach: w Karpnikach u ksi´cia Wilhelma, w Ciszycy ko∏o Kowar u ksi´cia Radziwi∏∏a,
w Stanowicach u ksi´cia Reussa. Zamawiano u niego obrazy. Dzi´ki arystokratycznym
rodzinom, spokrewnionym lub zaprzyjaênionym z domem królewskim, wieÊç o artyÊcie
z Opola dotar∏a do króla Fryderyka Wilhelma III. Król zakupi∏ u niego kopi´ obrazu Ra-
faela Madonna. Przed drugà wojnà Êwiatowà obraz znajdowa∏ si´ jeszcze w oran˝erii
w Poczdamie. Na zlecenie króla wykona∏ te˝ kopi´ Madonny z Dzieciàtkiem France-
sca Francii; inna kopia tego obrazu by∏a przeznaczona dla katolickiego koÊcio∏a para-
fialnego w OleÊnicy Górskiej. Kopi´ tego dzie∏a posiada∏ w zamku w Cieplicach rów-
nie˝ hrabia Schaffgotsch. Mia∏ jà tak˝e hrabia Danckelmann. Przechowywana by∏a
na zamku w Ligocie Pi´knej.

Na zamówienie Theodora Gottlieba von Hippela, ówczesnego prezydenta re-
jencji opolskiej, artysta wykona∏ kopi´ portretu Fryderyka Wilhelma III (autorstwa
Carla Josepha Begasa); obraz zawieszono w nowo wybudowanym budynku rejen-

Carl Herrmann, Êw. Jadwiga, 1824 r.,
koÊció∏ katolicki pw. Jana Chrzciciela w Cieplicach

3 H. Lossow  (Carl Adalbert Herrmaann und Carl Joseph Jackisch. Zwei oberschlesische Biedermeier-Maler, „Schlesiern” 1967
Jg. XII H. II, s. 65) uwa˝a, ˝e chodzi o wizerunek Êw. Feliksa, nie o Êw. Franciszka.

4 G. Grundmann, Schlesische Architekten im Dienst der Herrschaft Schaffgotsch und der Propstei Warmbrunn, Straßburg
1930, S. 54 ff.
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cji. W 1833 roku król zamówi∏
u niego kopi´ Lavinii Tycjana oraz
zakupi∏ sporà iloÊç rysunków. W la-
tach 1841–1842 na zlecenie Fryde-
ryka Wilhelma IV Herrmann na-
malowa∏ obraz Za∏o˝enie klasztoru
w Trzebnicy; prac´ przechowywa-
no na zamku w Mys∏akowicach.
Nie zyska∏a ona wysokiej oceny
znawców.

Z dzie∏ Carla Herrmanna
na szczególnà uwag´ zas∏uguje ob-
raz przeznaczony dla króla, przed-
stawiajàcy „taniec czterech sztyle-
tów”, wed∏ug epizodu z hinduskiego
eposu Ramayana. Kompozycj´ ob-
razu i jego ide´ omówi∏ obszernie
w liÊcie do w∏adcy, za∏àczajàc rów-
nie˝ szkic projektu. Dzie∏o przedsta-
wia∏o cztery tancerki w Êwiàtyni
wzniesionej na wysokiej skale, wyko-
nujàce rytualny taniec przy wtórze
muzyki. Ju˝ przed drugà wojnà
Êwiatowà nie by∏o wiadomo, gdzie
obraz si´ znajduje. Dost´pne by∏y je-
dynie szkice wst´pne, projekty. In-

spiracjà do stworzenia dzie∏a by∏ wyst´p grupy tancerek „Bajadery z Indii”, odbywa-
jàcej tournée po Europie. Program wyst´pu „Die antiken religiösen Ceremonien:
Bajaderen aus Indien, Priesterinnen der Pagode von Tindivina Purum” (Antyczne
ceremonie religijne: bajadery z Indii z pagody Tindivina Purum) znaleziono wÊród
szkiców w materia∏ach Herrmanna. Nie wiemy, gdzie artysta oglàda∏ wyst´p (w Ber-
linie?, we Wroc∏awiu?). Wed∏ug ówczesnych doniesieƒ prasowych, widzów porywa-
∏y nie tylko egzotyka i religijno-kultowe idee taƒca, ale tak˝e niebywa∏y urok tance-
rek. Sàdziç wi´c mo˝na, ˝e i Herrmann by∏ pod wp∏ywem tego widowiska – i jego
wykonawczyƒ. 

Wyrazem uznania dla malarza z Opola by∏o uroczyste Êwi´towanie jego pi´ç-
dziesiàtych urodzin w Breslauer Künstlerverein. Obecni byli znani wówczas pisarze
wroc∏awscy – August Kahlert, Karl Geisheim, Herinrich Grünig, Pulvermacher. Re-
cytowali swoje wiersze s∏awiàce Herrmanna, a Johann Theodor Mosevius, dyrektor
muzyczny przy uniwersytecie wroc∏awskim i Karl Freudenberg, organista w koÊcie-
le Êw. Magdaleny, zadbali o opraw´ muzycznà. Ceremoni´ rozpocz´to recytacjà wier-

sza Eichendorffa Kriegslied (PieÊƒ wojenna). August Kahlert tak ujà∏ istot´ malar-
stwa Herrmanna5: 

Kresk´ mia∏ czystà,
Rysowa∏ ku Bo˝ej chwale
By u Najwy˝szego Znawcy
Znaleêç pe∏ne uznanie
Wzory bra∏ z Overbecka,
A Rafael i Francia
Byli mu mistrzami.

Opolski artysta w pe∏ni zas∏u˝y∏ sobie na takie honory. To on zapoczàtkowa∏
na Âlàsku rozwój malarstwa w stylu nazareƒczyków. W swoim czasie by∏ na Âlàsku jed-
nym z najlepszych portrecistów oraz twórców obrazów religijnych i historycznych.
Wiele z nich powsta∏o z myÊlà o miejscowych koÊcio∏ach. Nie sposób wymieniç wszyst-
kich, tak licznych, malowide∏, poprzestaç trzeba na kilku. W 1822 roku hrabia Sier-
storpff zamówi∏ u Herrmanna obraz Ukrzy˝owanie przeznaczony nad g∏ówny o∏tarz
w koÊciele pw. Podwy˝szenia Krzy˝a Âwi´tego w Kopicach. W latach 1837–1840 dla
koÊcio∏a pw. Êw. Wawrzyƒca w G∏ucho∏azach przygotowa∏ obrazy przedstawiajàce czte-
rech ewangelistów; dla tego samego koÊcio∏a namalowa∏ dwa kolejne – M´czeƒstwo Êw.
Wawrzyƒca oraz Chrystus w glorii. W 1828 roku powsta∏ obraz Ukoronowanie Matki
Bo˝ej, przeznaczony na o∏tarz g∏ówny dla koÊcio∏a zamkowego w Tu∏owicach – praw-
dopodobnie jest to ten sam obraz, który i dziÊ mo˝emy zobaczyç w opolskiej katedrze.
Jeszcze w czasach po drugiej wojnie Êwiatowej w koÊciele w O∏awie znajdowa∏a si´ wy-
konana przez Herrmanna kopia obrazu Rafaela Madonna di Casa Colonna, podaro-
wana nowo wybudowanemu koÊcio∏owi w 1835 roku przez Âlàskie Towarzystwo Arty-
styczne. W koÊciele w Olesznie Podgórskiej ko∏o Lubomierza podziwiaç mo˝na obraz
Herrmanna Âw. Miko∏aj oraz kopi´ obrazu Francesca Francii Madonna z Dzieciàt-
kiem. Tak˝e daleko poza Âlàskiem Herrmann znajdowa∏ zleceniodawców: dla kaplicy
w rezydencji biskupa w Che∏mnie na Prusach Zachodnich namalowa∏ obraz Mater Mi-
sericordiae (Matka Mi∏osierdzia). 

Carl Ignatz Albert Herrmann nie doczeka∏ staroÊci – zmar∏ w wieku 54 lat, 14
kwietnia 1845 roku we Wroc∏awiu. 

Carl Herrmann, Êw. Mateusz Ewangelista, 1840 r.,
koÊció∏ katolicki pw. Êw. Wawrzyƒca w G∏ucho∏azach

5 W oryginale, cyt za: E. Scheyer, op. cit.,s. 10. 
Er zeichnete den Umriss keusch
Führt ihn zu Gottes Ehre,
Daß vor dem höchsten Kritikus
Er treu befunden wäre.
Auf Overbeck sein Auge sah,
Aus Raffael und Francia
Sog er sich weise Lehre.
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Opolanie byli dumni ze swego ziomka. Âwiadczà o tym chocia˝by s∏owa Franza
Lorinsera, który w swej autobiografii poÊwi´ci∏ artyÊcie ciep∏e wspomnienie. Opowia-
da tam, ˝e udajàc si´ z ojcem na wakacje do dziadków w Czechach, zatrzymali si´
w Cieplicach, aby obejrzeç obrazy Herrmanna znajdujàce si´ w tamtejszym koÊciele.
Przy tej okazji zapisa∏, ˝e: 

…mieszkajàc w Opolu, mój ojciec przyjaêni∏ si´ z nim, polubi∏ go bardzo, i ch´tnie
przebywa∏ w jego towarzystwie, tak˝e ze wzgl´du na ubogacajàce rozmowy na tematy
artystyczne, które móg∏ z nim prowadziç (a by∏o to rzadkà okazjà w tym mieÊcie…).

Franz Lorinser zanotowa∏, ̋ e w Opolu równie˝ znajdowa∏ si´ obraz Madonny wy-
konany przez Carla Herrmanna. Doda∏, ˝e dzie∏o by∏o „namalowane w stylu Rafaela”,
co nasuwa przypuszczenie, ˝e mo˝e chodziç o kolejnà kopi´. W∏aÊcicielem obrazu by∏
opolski kupiec win, niejaki Kapuscinski. Po jego Êmierci naby∏ go ojciec autora, lekarz
Karl Ignatius Lorinser. Zawiesi∏ go w swoim mieszkaniu w Opolu, nad fortepianem,
na którym Franz póêniej çwiczy∏, pobierajàc nauk´ gry na tym instrumencie. Po przej-
Êciu na emerytur´, lekarz przeniós∏ si´ do Paczkowa, dokàd zabra∏ te˝ dzie∏o Herr-
manna. Franz Lorinser zapisa∏, ̋ e „by∏ to bardzo pi´kny obraz, wykonany solidnie (tak-
˝e co si´ tyczy krajobrazu). Co si´ z nim sta∏o, tego ju˝ nie wiem. Pewnie po Êmierci
ojca podarowa∏em go komuÊ”. 

W Opolu jeszcze na poczàtku XX wieku nie s∏ab∏o zainteresowanie Carlem Her-
rmannem. Szukano pamiàtek po nim i jego rodzinie. Wed∏ug notatek archiwisty miej-
skiego, Alfreda Steinerta, jeszcze przed drugà wojnà Êwiatowà mo˝na by∏o oglàdaç na-
grobek ojca artysty – wielkà marmurowà p∏yt´ – i nagrobek jego siostry Anny przy kost-
nicy na opolskim cmentarzu. W 1931 roku muzeum w Opolu zwróci∏o si´ do miesz-
kaƒców miasta i okolic z apelem, by posiadacze pamiàtek po malarzu – listów, doku-
mentów, rysunków, obrazów – skontaktowali si´ z muzeum, gdy˝ zamierza∏o ono utwo-
rzyç specjalny zbiór dokumentujàcy dzia∏alnoÊç artystycznà s∏ynnego opolanina.
Po drugiej wojnie Êwiatowej Carl Ignatz Albert Herrmann popad∏ w zapomnienie.

■

P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a

Boles∏aw Polnar
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21 stycznia do 21 lutego 2010

Strefa
Widnokręgu
Wystawa malarstwa i rysunku
Józefa Chy˝ego w Galerii Aneks

Józef Chy˝y – malarz, grafik,
rysownik. Jest absolwentem Insty-
tutu Sztuki Uniwersytetu Opolskie-
go (2008). Zwiàzany od urodzenia
z Opolszczyznà. Swoje grafiki poka-
zywa∏ m.in. na tak wa˝nej ekspozy-
cji jak Mi´dzynarodowe Triennale
Grafiki w Krakowie (2009).

Wystawa Strefa Widnokr´gu jest
prezentacjà najnowszych malarskich i ry-
sunkowych prac Józefa Chy˝ego. Artysta

przedstawia schematycznie uj´te postaci,
stylizowany Êwiat przyrody, wykreÊla kon-
tury sakralnych budowli. Figury zatopio-
ne sà w estetycznie wysmakowanym tle.
Kolory w obrazach Chy˝ego zdajà si´
mieç charakter „królewski – sprawiajà
wra˝enie lekko poz∏acanych, dostojnych;
mi´kko k∏adzione na p∏ótnie dodajà obra-
zom elegancji, a postaciom energii. 

W pracach artysty wkraczamy
w Êwiat pe∏en bezimiennych ksi´˝ni-
czek i cesarzy, cerkiewnych kopu∏,
psów, drzew, strza∏, które przybierajà
form´ znaków. Zestawianie obok siebie
wszystkich tych form wydaje si´ zaska-
kujàce, nie mieszczàce si´ w racjonal-
nej, logicznie „pouk∏adanej” rzeczywi-
stoÊci. Oglàdajàc wystaw´, próbujemy
odnaleêç kod i tym samym zrozumieç
j´zyk, który uprawnia∏by istnienie
wszystkich tych figur obok siebie. Je-
den z obrazów pt. Zaklinacz gwiazd
przedstawia Uk∏ad S∏oneczny, którego
ruch zdefiniowa∏ wymieniony tu
z imienia i nazwiska Miko∏aj Kopernik.
We wszechÊwiecie, zarówno wed∏ug
Kopernika, jak i artysty, istniejà niezba-
dane mikrokosmosy. Wszystkie one,
niejednokrotnie mniej poznane ni˝ ko-
smiczne ruchy planet, tworzà w konse-
kwencji jednoÊç, mimo swej zewn´trz-
nej odmiennoÊci. ¸àczy je, w tym kon-
tekÊcie, sztuka oraz nieograniczona
wyobraênia artysty.

(AD)

15 stycznia do 4 lutego 2010 roku

Wystawa
malarstwa
Eweliny Barbary Wrony w Galerii
Pierwsze Pi´tro ZPAP Okr´g Opolski 

Ewelina Barbara Wrona – ma-
larka, absolwentka Akademii Sztuk
Pi´knych we Wroc∏awiu – podejmu-
je w swej twórczoÊci tematy zwiàza-
ne z postacià kobiety w ró˝nych sy-
tuacjach ˝yciowych. 

Taki charakter mia∏y równie˝ ob-
razy zaprezentowane w Galerii „Pierw-
sze Pi´tro”. 

Postaci, w twórczoÊci Wrony, za-
wieszone sà w zimnej przestrzeni zie-
leni i b∏´kitów. Formalnie jest to próba
malowania wynikajàcego z doÊwiad-
czeƒ hiperrealizmu; beznami´tnie

ukazujàcego rzeczywistoÊç z fotogra-
ficznà dok∏adnoÊcià. W tym przypadku
jest to rzeczywistoÊç ukszta∏towana
przez wyobra˝enia artystki o szcz´Êli-
wym Êwiecie „magicznych” kobiet.
Prace Wrony zamykajà kobiety w no-
stalgicznych, wprost idyllicznych wy-
obra˝eniach. Artystka pokazuje w swo-
ich obrazach si∏´ kobiet w doÊç naiwny
sposób, ubierajàc „p∏eç pi´knà” w ele-
ganckie sukienki, ukazujàc ich „zamy-
Êlone” twarze i tajemnicze oczy (Senne
objawienie). Jej bohaterki je˝d˝à
na hulajnogach (Tylko ten jeden
dzieƒ) lub podró˝ujà w kolorowym sa-
mochodzie. Czasami malarka zestawia
cia∏o kobiety z m´skim korpusem
(Strefy intymne). Artystka nie wnika
w psychik´ swych bohaterek, powiela
jedynie stereotyp kobiety, jako pi´knej,
eterycznej istoty, ubarwiajàcej ponurà
rzeczywistoÊç. 

(AD)

kulturalnyPrzegląd
Agnieszka Dela

Ma∏gorzata Zmarlak

Ma∏gorzata Zmarlak,
ur. 1981, absolwentka filologii
polskiej na Uniwersytecie
Opolskim. Pracuje na Politechnice
Opolskiej. Mieszka w Opolu.

Agnieszka Dela,
ur.1982. Absolwentka historii
sztuki Uniwersytetu
Jagielloƒskiego, pracuje w Galerii
Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu,
publikowa∏a swoje teksty
w „Formacie”, „artpunkcie”,
„Prowincji”. Mieszka w Opolu.

Józef Chy˝y, MIASTECZKO ÂWIAT,
akryl na p∏otnie, 100 x 100cm, 2009

Ewelina Wrona, Kiedy zaczyna si´ wieczór,
olej na p∏ótnie, 80x70 cm

202
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Tożsamość.
Zaolzie.

Wernisa˝ wystawy „To˝samoÊç. Za-
olzie”, który odby∏ si´ 10 lutego w Woje-
wódzkiej Bibiotece Publicznej, przycià-
gnà∏ wielu zainteresowanych. Zaprezen-
towano portrety Polaków i Czechów,
mieszkajàcych na Âlàsku Cieszyƒskim,
po czeskiej stronie granicy. Obok czarno-
-bia∏ych fotografii zamieszczone zosta∏y
wypowiedzi, z których ka˝da tworzy∏a od-
r´bnà histori´ o wspólnym temacie: to˝-
samoÊç. Ekspozycja to urzeczywistnienie
zainicjowanego 3 lata temu przez OÊro-
dek „Karta” projektu: „XX wiek na Zaol-
ziu”. Warto wspomnieç, i˝ by∏ to pomys∏
Heleny Sienkiewicz, zdj´cia wykona∏y
Monika Redzisz oraz Monika Bere˝ecka.
Wernisa˝ poprzedzi∏a obszerna dyskusja

z udzia∏em m.in. Zbigniewa Gluzy, preze-
sa oÊrodka „Karta”, a tak˝e Polaków z Za-
olzia – Jana Ry∏ko, prezesa Polskiego
Zwiàzku Kulturalno-OÊwiatowego w Re-
publice Czeskiej oraz Leszka Richtera,
prezesa sekcji ludoznawczej PZKO. Go-
Êcie mówili o organizacjach spo∏ecznych,
kultywujàcych polskà tradycj´ na Âlàsku
Cieszyƒskim, polskiej prasie oraz wspó∏-
pracy z mediami. PodkreÊlono rol´ gwary
jako identyfikatora i wyznacznika pocho-
dzenia. Warto nadmieniç, i˝ mieszkaƒcy
Zaolzia prowadzà intensywne studia
nad to˝samoÊcià, stàd powsta∏a 2-tomo-
wa monografia Âlàska Cieszyƒskiego,
stworzona w ca∏oÊci przez amatorów; po-
nadto przeprowadzane sà badania ono-
mastyczne, a tak˝e systematycznie orga-
nizowane sà obozy folklorystyczne. Opra-
w´ muzycznà wieczoru zapewni∏a Kape-
la Bukóƒ z Jab∏onkowa, która w prze-
rwach towarzyszy∏a zwiedzajàcym.

(MZ)

„Z czerni się
granat wywiedzie
[...] żeby jasność
przywitać”
– Zofia Ksià˝ek-Bregu∏owa o sobie

Niecz´sto goÊci w Bibliotece ktoÊ
tak niezwyk∏y – stwierdzi∏ dr Alfred Wol-
ny, prowadzàcy spotkanie z Zofià Ksià-
˝ek-Bregu∏owà, uczestniczkà Powstania
Warszawskiego, cz∏onkinià Zwiàzku

Ociemnia∏ych ˚o∏nierzy, aktorkà, a 9 lu-
tego przede wszystkim poetkà, która
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, w go-
dzinnym monodramie, zaprezentowa∏a
swojà twórczoÊç. Spotkanie zorganizo-
wa∏a MBP przy wspó∏pracy z Central-
nym Muzeum Jeƒców Wojennych
w ¸ambinowicach-Opolu. Alfred Wolny
przedstawi∏ heroiczny ˝yciorys bohaterki
wieczoru, podkreÊlajàc determinacj´
w podnoszeniu si´ po trudnych prze˝y-
ciach oraz dar wewn´trznej harmonii,
dzi´ki któremu poetka daje wyraz akcep-
tacji i umi∏owaniu Êwiata. Poezja Bregu-
∏owej to przede wszystkim wewn´trzne
odczuwanie, widzenie pozazmys∏owe
przekazywane czytelnikowi. Stàd te˝ du-
˝o tutaj barw, poszukiwania Êwiat∏a oraz
budowania Êwiata alternatywnego. Mo-
nodram poetki sk∏ada∏ si´ z czterech cz´-
Êci: poczàwszy od wierszy wspomnienio-
wych i historycznych, przez bardziej po-
godne, sensualne – po treny powsta∏e
po Êmierci m´˝a. Wzruszajà utwory,
w których Bregu∏owa ukazuje godzenie

si´ z ca∏kowità utratà wzroku,,, wykuwa-
nie rzeêby cz∏owieka z ciemnoÊci”, kiedy
to czerƒ stopniowo przechodzi w barwy.
Jest w tym dramatyzmie optymizm suge-
stywnie przekazywany s∏uchaczom.

(MZ)

PAMIĘĆ
OCALONA

14 grudnia w Galerii „Na Cyplu”
(Miejska Biblioteka Publiczna w Opolu)
nastàpi∏o rozstrzygni´cie konkursu
„Miejsce Pami´ci Narodowej w ¸ambi-
nowicach w obiektywie” oraz otwarcie
wystawy nagrodzonych prac. 

Jurorzy podkreÊlili, ˝e ze wzgl´du
na szczególny charakter miejsca, jakim sà
¸ambinowice, bardzo trudno by∏o wybraç
jednà najlepszà prac´, stàd trzy równorz´d-
ne nagrody przyznane: Zygfrydowi Mazu-
rowi za seri´ 40.000, S∏awomirowi Mielni-
kowi za cykl fotografii ze spektaklu Andrze-
ja Czernika ̊ yç za wszelkà cen´, wystawia-
nego w Muzeum w ¸ambinowicach-Opo-
lu oraz Piotrowi Kalsztynowi za zestaw Za-
trzymajcie si´, pomyÊlcie, nie zapomnijcie.
Wyró˝niono tak˝e Rafa∏a Lerche za zdj́ cia
Den Toten, Kontrast nadziei i W like War
oraz Paulin´ Sary za dwie fotografie Histo-
ria w krzy˝ach boleÊci i By pami´taç. 

Na wystawie mo˝na by∏o zobaczyç
tak˝e kilka nienagrodzonych, ale war-
tych uwagi prac. Trzeba przyznaç, ˝e te-
mat zosta∏ uj´ty wielop∏aszczyznowo
– poczàwszy od reporta˝u fotograficzne-
go ukazujàcego samo miejsce, poprzez
kadry ze spektaklu, a skoƒczywszy na fo-
tografiach upami´tniajàcych liczb´ ofiar.

(MZ)
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WORLD PRESS
PHOTO 2009

World Press Photo to najwa˝-
niejszy Êwiatowy konkurs fotografii
prasowej. W tym roku uhonorowa-
no 64 spoÊród 5508 fotografów. Ju˝
tradycyjnie nagrodzone zdj´cia mo˝-
na by∏o oglàdaç w Galerii Sztuki
Wspó∏czesnej w Opolu od 27 listopa-
da do 21 grudnia.

Fotografià roku zosta∏o zdj´cie
Anthonego Suaurego, przedstawiajà-
ce funkcjonariusza z bronià w r´ku,
przeszukujàcego dom po eksmisji jego
lokatorów. Czarno-bia∏e uj´cie
na pierwszy rzut oka sprawia wra˝e-
nie „krajobrazu po bitwie”, w rzeczy-
wistoÊci jest zobrazowaniem kryzysu
finansowego, który w Stanach by∏
i jest nadal dotkliwie odczuwany.
Âwiatowy kryzys to cz´sty temat wielu
pozosta∏ych konkursowych prac. Po-
dobnie jak konflikt Gruzja – Osetia
Po∏udniowa. Za fotografie przedsta-
wiajàce owe wydarzenia nagrodzono
dwóch Polaków: Wojciecha Grz´dziƒ-
skiego (III nagroda w kategorii: Wyda-
rzenia) oraz Justyn´ Mielnikiewicz
(II miejsce w kategorii: Ludzie). 

W pozosta∏ych kategoriach doce-
niono równie˝ Tomasza Wiecha
(III miejsce w kategorii: ˚ycie codzien-
ne), Kacpra Kowalskiego (II nagroda
w kategorii: Sztuka i rozrywka) a tak˝e,
po raz siódmy w historii konkursu, To-
masza Gudzowatego (III nagroda w ka-
tegorii: Sport).

(MZ)

ÓSMY CUD
ŚWIATA W OPOLU

„Chiƒska Armia Terakotowa Cesa-
rza Quin” to tytu∏ wystawy, którà opola-
nie mogli oglàdaç w Muzeum Âlàska
Opolskiego od 2.12.2009 do 31.01.2010.

Armia Terakotowa – tak nazywa-
nych jest ponad siedem tysi´cy figur ˝o∏-
nierzy wraz z koƒmi, bronià oraz drobny-
mi przedmiotami codziennego u˝ytku,
odnalezionych przez trzech chiƒskich
ch∏opów w 1974 roku w pobli˝u miasta
Xi’an. Obecnie ca∏oÊç wykopaliska, które
zosta∏o uznane przez UNESCO za ósmy
cud Êwiata, mo˝na zobaczyç w tamtej-
szym muzeum. Kopie kilkudziesi´ciu fi-
gur wykonanych pod okiem chiƒskiego
muzeum Xi'an od czterech lat w´drujà
po Polsce. W Opolu mo˝na by∏o oglàdaç
oko∏o 90 eksponatów, na które sk∏ada∏y
si´: 50-osobowa armia, a tak˝e konie,
monety, sztylety oraz przedmioty kultu.

Najwi´ksze wra˝enie wywo∏ywa∏y
postacie ludzkie oraz zwierz´ta natural-
nej wielkoÊci. Figury zosta∏y wykonane
niezwykle starannie z wypalonej gliny.
Wojownicy majà wyraênie zaznaczone
rysy twarzy oraz muskulatur´ cia∏a. Po-
siadajà ró˝ne stroje, fryzury, przyjmujà
odmienne pozy – nie ma tu postaci iden-
tycznych. To wierne repliki posàgów po-
chodzàcych z grobowca pierwszego
chiƒskiego cesarza Qin Shi Huang.
Chiƒczycy wierzyli, ˝e gliniana armia, to-
warzyszàca królowi, b´dzie mu s∏u˝y∏a
w zaÊwiatach. Warto dodaç, ˝e wystawie
towarzyszy∏a blisko pó∏godzinna projek-
cja filmu dokumentalnego pt. Ósmy Cud

Âwiata. Gliniana armia Qin Shi Hu-
ang’a budzi nadal respekt, zapewniajàc
cesarzowi nieÊmiertelnoÊç.

(MZ)

WIATR
ODNOWY WIAŁ,
czyli historia
polskiej muzyki
młodzieżowej

Bardzo ciekawà propozycj́  dla wielbi-
cieli polskiej muzyki rozrywkowej przygoto-
wa∏a Wojewódzka Biblioteka Publiczna
w Opolu. „Grunt to bunt. Polska muzyka
m∏odzie˝owa latach1956–1989” –pod takim
has∏em zainteresowani mogli oglàdaç wysta-
w  ́od grudnia 2009 do 29 stycznia 2010.

Przygotowujàc ekspozycj´, wyko-
rzystano zbiory w∏asne Muzeum Polskiej
Piosenki w Opolu, Archiwum Paƒstwo-
wego w Szczecinie, Biblioteki Uniwersy-
teckiej we Wroc∏awiu, Muzeum Miasta
Gdyni, Muzeum Regionalnego w Jaroci-
nie, Paƒstwowej Szko∏y Muzycznej
w Opolu, a tak˝e materia∏y Oddzia∏u
Muzycznego WBP oraz depozyty indywi-
dualne. Ca∏oÊç zosta∏a podzielona chro-
nologicznie na trzy cz´Êci – prze∏omy
lat 50. i 60., 60. i 70. oraz 70. i 80. 

Koncepcja wystawy mia∏a zwiàzek
z pi´çdziesi´cioleciem rock’n’rolla, które
obchodziliÊmy w roku 2009. Odwiedzajà-
cy odbywali wi´c swoistà podró˝ w czasie.

Warto dodaç, i˝ ka˝da cz´Êç wy-
stawy to opowieÊç bardzo skrupulatnie

udokumentowana przez fragmenty
ówczesnych gazet, ok∏adki p∏yt, plaka-
ty, informatory koncertowe oraz wypo-
wiedzi muzyków. Wystawa interesujà-
co prezentowa∏a równie˝, jak rozwija∏a
si´ technika odtwarzania muzyki, po-
czàwszy od radia z adapterem Diora,
gramofonu Bambino 2, a˝ do magneto-
fonów szpulowych i kasetowych.
WÊród eksponatów znalaz∏y si´ tak˝e
gitara Czes∏awa Niemena i harmonijka
Tadeusza Nalepy. Wiele refleksji móg∏
wzbudzaç inny, doÊç szczególny ele-
ment wystawy: zeszyt fanki zespo∏u
Breakout, Alicji Leszczyƒskiej, wykle-
jany zdj´ciami i informacjami praso-
wymi na temat grupy. Organizatorzy
zadbali równie˝ o mo˝liwoÊç pos∏ucha-
nia wybranych piosenek, umieszczajàc
w ka˝dej sali odtwarzacz mp3 oraz li-
st´ dost´pnych utworów. Ponadto war-
to by∏o zwróciç uwag´ na informatory
przygotowane przez Muzeum Polskiej
Piosenki w Opolu, zawierajàce doÊç
obszerne omówienie historii polskiej
muzyki m∏odzie˝owej.

(MZ)

KRÓTKA LEKCJA
KOŚCIOŁA
Z SZYMONEM
HOŁOWNIĄ

15 stycznia 2010 r. w ramach spo-
tkaƒ Fabryki Inspiracji w opolskim Opol-
grafie goÊci∏ Szymon Ho∏ownia, autor
wydanej pod koniec roku 2009 ksià˝ki
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Monopol na zbawienie. Z dziennika-
rzem, publicystà i dyrektorem programo-
wym kana∏u Religia TV rozmawia∏ socjo-
log Tomasz Grzyb.

Ho∏ownia podkreÊli∏, i˝ jego ksià˝-
ki majà charakter leksykonowy, ta kon-
cepcja wynika z obserwacji, jak niewiel-
ka jest wiedza religijna naszego spo∏e-
czeƒstwa. Zaznacza∏ jednak, ˝e „nie za-
mierza nikogo ewangelizowaç, jedynie
otwiera drzwi i rozmawia, podobnie jak
Jezus zaczyna∏ od uczty i dialogu”. Au-
tor Ludzi na walizkach twierdzi, i˝
wszystkie wàtpliwoÊci wynikajà z nie-
w∏aÊciwego obrazu Boga, który jest albo
dzieciàtkiem w ˝∏óbku albo srogim poli-
cjantem, stàd te˝ skrajne uczucia, które
te wizerunki budzà – od roztkliwienia
po l´k. A chrzeÊcijaƒstwo to w istocie
opowieÊç o integralnoÊci cz∏owieka, któ-
ry poprzez nawracanie si´ ku Bogu, na-
wraca si´ do siebie.

„Monopol na zbawienie” to
ksià˝ka o nowatorskiej koncepcji
– powiàzana z grà planszowà. Ca∏oÊç
tworzy innà opowieÊç, wielkà niewia-
domà, którà jest przecie˝ tak˝e nasze
˝ycie.

Wieczór przebiega∏ w sympatycz-
nej atmosferze. Szkoda tylko, ˝e pu-
blicznoÊç nie wykorzysta∏a obecnoÊci
osoby tak otwartej na rozmow´ i dzie-
lenie si´ w∏asnà wiedzà, tylko drà˝y∏a
tematy krà˝àce wokó∏ show-biznesu.
Jedna z uczestniczek spotkania za-
uwa˝y∏a, ˝e obecnie panuje moda
na niewiedz´ i mia∏a ca∏kowità racj´,
pytanie tylko dokàd nas ta moda za-
prowadzi?

(MZ)

OPOLE OKIEM
KATARZYNY
KRAUSE

Miejska Biblioteka Publiczna
w Opolu 8 stycznia 2010 zainaugurowa-
∏a nowy sezon kulturalny wystawà foto-
grafii Katarzyny Krause, zatytu∏owanà
„Nadbrze˝ne Opole”. Prezentowane
zdj´cia sà efektem dwuletniej obserwa-
cji miasta, spacerów nad Odrà, M∏ynów-
kà, przechadzek Êcie˝kami wyspy Bolko.
Fotografie ukazujà Opole w ró˝nych od-
cieniach – dziennych i wieczornych, du-
˝e wra˝enie robià czarno-bia∏e kadry,
przypominajàce stare pocztówki. Jak
twierdzi sama autorka, „... wszystkie zja-
wiska sà ze swej natury iluzoryczne, sà
projekcjami i majà charakter nietrwa∏y
– takie te˝ jest to wszystko, co znajduje
si´ na moich zdj´ciach i nie jest to ani
smutne, ani szczególnie radosne, jest ja-
kie jest, bez pretensji, w spokoju i uwa˝-
noÊci wspó∏odczuwane ze wszystkimi
którzy chcà i czujà...”.

(MZ)

REPORTER MA
PRAWO PYTAĆ
– SPOTKANIE Z W¸ODZIMIE-
RZEM NOWAKIEM

20 stycznia 2010 r. Pedagogiczna
Biblioteka Wojewódzka goÊci∏a znanego
reporta˝yst´ – W∏odzimierza Nowaka.

Z autorem Obwodu g∏owy rozmawia∏a
Dorota Ró˝ycka, która podkreÊli∏a, ˝e ja-
ko temat Nowak obiera przede wszyst-
kim sprawy polsko-niemieckie oraz pro-
blematyk´ spo∏ecznà. Odpowiadajàc

na pytanie dotyczàce dokonywania wy-
boru pomi´dzy zaskakujàcà historià
a cz∏owiekiem, odpar∏, i˝ jako dzienni-
karz si´ga po tematy do opisania – „hi-
storia musi byç wyraêna, musi boleç,
uderzyç”. GoÊç Biblioteki wyzna∏, i˝ nie
potrafi „wymyÊlaç fikcji”, stàd perma-
nentne poszukiwanie wàtków w rzeczy-
wistoÊci. Autora Serca narodu… fascy-
nuje droga od newsa (uproszczonego,
cz´sto nieprawdziwego) do historii (od-
krywania warstw opowieÊci, odnajdywa-
nia nowego sensu). Reporter ma t´ prze-
wag´ nad mediami, ˝e potrafi g∏´biej zaj-
rzeç w ludzkie wn´trza, w istot´ wyda-
rzeƒ, z tym, ˝e aby „wejÊç z butami w cu-
dze ˝ycie” nale˝y mieç wa˝ny powód.
Ludzie ∏atwiej si´ otwierajà, gdy majà
pewnoÊç, ˝e ktoÊ ich s∏ucha i wykorzysta
ich histori´ we w∏aÊciwy sposób. 

(MZ)

■



M a r t a  F o x  •  Z  K a t o w i c 211M a r t a  F o x  •  Z  K a t o w i c210

Z  K a t o w i c

Korzenie
Wróci∏am z cyklu spotkaƒ autorskich na Lubelszczyênie. Na jedno z nich przy-

sz∏a moja rodzinka ze strony matki. Po ponad czterdziestu latach spotka∏am kuzyn-
k´ i kuzyna, których pami´tam z dzieciƒstwa, pozna∏am ich dzieci i wnuki. Wszyscy
nazywali mnie ciocià i by∏o to mi∏e. Z dzieciƒstwa pami´ta∏am wieÊ od strony sadów,
plantacji chmielu, tytoniu i mas∏a „od krowy”, którego nie chcia∏am jeÊç, bo smako-
wa∏o inaczej ni˝ „ze sklepu”. Teraz pozna∏am jà od strony nowoczesnej biblioteki.

Nie lubi∏am tej wsi, nie by∏o tam ani babci, ani dziadka, tylko zapracowane wu-
jostwo. Mama z∏oÊci∏a si´, ˝e stroj´ miastowe fochy. Plantator chmielu nazwa∏ mnie
hanyskà. Ba∏am si´ groênych opowieÊci o WiÊle, która zabiera∏a ludzi, o g∏odnych
wilkach, które zjad∏y kobiet´ idàcà o Êwicie do koÊcio∏a w sàsiedniej wsi. Nie chcia-
∏am tam jeêdziç. Wola∏am wieÊ ze strony ojca, nad Bugiem i sosnowy las, w którym
sta∏ domek babci, kochajàcej mnie bezwarunkowo i zbierajàcej dla mnie grzyby
o Êwicie, by z kurkami wybranymi spoÊród nich zrobiç mi jajecznic´.

By∏am Âlàzaczkà w pierwszym pokoleniu, do czego d∏ugo nie chcia∏am si´
przyznaç. Tam nazywana hanyskà, tu gorolicà, miota∏am si´ w poszukiwaniu to˝sa-
moÊci, a˝ w koƒcu postanowi∏am odràbaç korzenie, wmawiajàc sobie, ˝e do niczego
nie sà mi potrzebne, jakbym chcia∏a uwierzyç w czystà tablic´ w∏asnego istnienia,
na której zapisane mo˝e byç tylko to, co sama uznam za stosowne. Próbowa∏am
w ten sposób przekreÊliç geny otrzymane w spadku i l´ki zakodowane w jaêni. Kosz-
marna pomy∏ka, teraz wiem.

Z miastem nad Rawà zwiàzana jestem bardzo, o czym przekonuj´ si´ codzien-
nie. Ca∏e ˝ycie mieszkam w Katowicach (choç urodzi∏am si´ w Siemianowicach, bo
tam by∏ dy˝ur w szpitalu) i jeÊli coÊ zmieniam, to najwy˝ej dzielnice. Próbowa∏am si´
wyprowadziç, a jak˝e, ale Los chcia∏ inaczej. Widaç Katowice sà mi przeznaczone.

Na ulicy Brzozowej bawi∏am si´ w piaskownicy. Na spacer zabierano mnie
w tzw. Alpy. W „Zielonym Oczku” jad∏am lody w ka˝dà niedziel´. U ojców oblatów
by∏am chrzczona pod fa∏szywym zresztà nazwiskiem, bo mój ojciec AK-owiec ukry-

wa∏ si´ w∏aÊnie tutaj. Pami´tam jego aresztowanie. Opisa∏am to w powieÊci autobio-
graficznej Âwi´ta Rito do Rzeczy Niemo˝liwych. Ojciec wróci∏ do domu po amne-
stii w 1956 roku. Mia∏am wtedy troch´ wi´cej ni˝ cztery latka. 

W Katowicach zobaczy∏am pierwszy film – Król MaciuÊ I, w kinie, w okolicach
Placu WolnoÊci. Moim pierwszym teatrem by∏ Teatr Âlàski, gdzie oglàda∏am Królew-
n´ Ânie˝k´. Pami´tam Raw´ przep∏ywajàcà przez Rynek, w miejscu, gdzie dziÊ Po-
mnik Harcerzy. Pami´tam te˝ stajnie w miejscu, gdzie dziÊ Spodek. Lubi∏am tam
chodziç z mojà ciotkà komunistkà z francuskiego Ruchu Oporu. Pyta∏am, do kogo
nale˝à te stajnie, a ciotka t∏umaczy∏a, ˝e sà paƒstwowe. Co znaczy paƒstwowe, py-
ta∏am, a ciotka wyjaÊnia∏a, ˝e sà moje i ojca, i mamy i innych ludzi te˝. Chwali∏am
si´ potem dzieciom w szkole, ˝e mam mnóstwo koni w stajniach, a dzieci mówi∏y, ˝e
jestem g∏upia, ale one nie zna∏y s∏owa – paƒstwowy.

W tym mieÊcie zdoby∏am wykszta∏cenie. W szkole podstawowej doÊwiadczy∏am
koszmarów „czarnej pedagogiki” w postaci bicia po r´kach drewnianym piórnikiem
i siedzenia w oÊlej ∏awce, co przez d∏ugie lata uwa˝ano to za s∏uszny Êrodek dyscy-
plinujàcy. Cierpia∏am za marzycielstwo, które kaza∏o mi si´ gapiç w okno zamiast
s∏uchaç, co mówi nauczyciel. Na szcz´Êcie, spotka∏am tak˝e prawdziwych pedago-
gów i dzi´ki temu sama posz∏am w ich Êlady i uczy∏am polskiego w liceum, które
ukoƒczy∏am.

Zmitologizowa∏am w sobie miasto, do któ-
rego czasy powojenne rzuci∏y rodziców, bo nie
mo˝na ˝yç bez mitów i legend. Pomóg∏ mi w tym
Kazimierz Kutz, dzi´ki Soli ziemi czarnej i Perle
w koronie, które to filmy oglàdam co roku i z tym
samym zainteresowaniem. Oficjalnie utrzymuj´,
˝e nie lubi´ Katowic, bo to miasto bez architekto-
nicznego rynku, bez centrum z prawdziwà du-
szà, pustoszejàce o wczesnej godzinie wieczornej
(˝ycie wtedy przenosi si´ do galerii Silesia Cen-
ter). Uwielbiam jednak, kiedy znajomi, zazwyczaj
studenci z wydzia∏u radia i telewizji Uniwersyte-
tu Âlàskiego, oburzajà si´ i przekonujà mnie, co
Êwietnego jest w mieÊcie, w którym przebywajà
czasowo. Zach∏ystujà si´ na przemian secesjà,
modernà, Giszowcem, Nikiszowcem i barem
mlecznym na ulicy Mickiewicza, który ponoç cià-
gle istnieje.

Niedawno wydawnictwo zaproponowa∏o mi
kr´cenie w Krakowie filmiku reklamujàcego naj-
nowszà powieÊç Kobieta zakl´ta w kamieƒ.
W Krakowie? – zdziwi∏am si´. Akcja powieÊci

Marta Fox

Marta Fox,
ur. 1952. Poetka,
powieÊciopisarka, eseistka.
Autorka 30 ksià˝ek (powieÊci,
opowiadania, wiersze, eseje).
Jej ksià˝ki zosta∏y uhonorowane
przez Polskà Sekcj´ IBBY
(International Board on Books
for Young People) w konkursie
„Ksià˝ka Roku” 1995 i 2000.
Wiersze t∏umaczono na j´zyk
angielski, niemiecki, hiszpaƒski.
W 2004 roku otrzyma∏a Z∏oty
Telefon – honorowe odznaczenie
„Niebieskiej Linii”
– Ogólnopolskiego Pogotowia
do Walki z Przemocà w Rodzinie,
za ksià˝k´ Coraz mniej milczenia.
O dramatach dzieciƒstwa bez
tabu. Mieszka w Katowicach.
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dzieje si´ w Katowicach i Pary˝u, wi´c tylko w tych miastach mo˝e byç kr´cony film
– powiedzia∏am. Pary˝ pomini´to milczeniem, wi´c wybra∏am Nikiszowiec, najbar-
dziej magicznà dzielnic´, którà pokazuj´ wszystkim przyje˝d˝ajàcym do mnie spoza
Âlàska. 

W czasie zdj´ç podszed∏ do mnie mieszkaniec, porzàdkujàcy podwórko i zaga-
da∏ gwarà. Odpowiedzia∏am tak˝e gwarà, której znajomoÊcià si´ chlubi´ i wydaje mi
si´, ˝e znam jà dobrze. Spojrza∏ na mnie spod czapki z daszkiem i powiedzia∏: – Dej-
cie se pokój, wyÊcie ni som naszo.

Ju˝ nie wyucz´ si´ pochy∏oÊci samog∏osek i intonacji charakterystycznej dla
Êlàskiej gwary, ale co mi tam, przecie˝ i tak dzi´ki Katowicom (te˝) b´d´ pami´taç,
co prze˝y∏am.

DziÊ dobrze mi z tym, ˝e nazywam siebie Âlàzaczkà i w∏aÊnie tutaj mam naj-
bli˝szà rodzin´, wypieszczony do przesady dom, a szczególnie kuchni´. Niemiecka
poetka, Tina Stroheker, wesz∏a kiedyÊ do mojego gabinetu i zobaczywszy równiutko
ustawione oraz opisane segregatory, zapyta∏a, czy mia∏am babci´ Prusaczk´. Lubi´
porównywaç swojà prac´ pisarskà do pracy górnika. Ja te˝ kopi´, tyle ˝e nie w w´-
glu, a w s∏owach, szukajàc najw∏aÊciwszych. Górnik nara˝a ˝ycie, zje˝d˝ajàc pod zie-
mi´, pisarz nazwisko, bo od chwili wydania ksià˝ki staje si´ w∏aÊcicielem jedynie
praw autorskich do niej, reszta nale˝y do czytelników. Nie uciekam te˝ od korzeni.
Korzenie sà potrzebne, choçby po to, by spokojnie wyje˝d˝aç i radoÊnie powracaç
do domu.

■

Z  W r o c ł a w i a
Mieczys∏aw Orski

Flaszena
„dłubanina na uboczu”?

Og∏oszony przez UNESCO rok 2009 Rokiem Jerzego Grotowskiego spowodowa∏ re-
nesans zainteresowaƒ dzie∏em twórcy Teatru Laboratorium; seminaria teatrologów, oko-
licznoÊciowe festiwale i przeglàdy teatrów zwanych dzisiaj alternatywnymi, wyk∏ady by∏ych
uczniów i wspó∏pracowników mistrza Teatru Ubogiego, wystawy plakatów i fotografii itd.
urozmaici∏y rutynowà dzia∏alnoÊç Êrodowisk kulturalnych w licznych krajach – od USA,
paƒstw Ameryki ̧ aciƒskiej, Europy po Japoni´. Naturalnie gros obchodów skoncentrowa-
no we Wroc∏awiu, gdzie mieÊci si´ dziÊ siedziba Instytutu kultywujàcego myÊl i dorobek
Mistrza; tu w maju i czerwcu zjecha∏y na wyst´py najs∏ynniejsze europejskie zespo∏y te-
atralne, korzystajàce na swój sposób z teorii i programu estetycznego Grotowskiego.

Nie temu jednak, szeroko opisywanemu i komentowanemu w mediach, cy-
klowi wydarzeƒ kulturalnych uÊwi´cajàcych pami´ç wybitnego reformatora
wspó∏czesnego teatru pragn´ poÊwi´ciç uwag´ – lecz towarzyszàcej mu równie
moim zdaniem wybitnej, a skrytej chyba zbyt na drugim planie w tych obchodach
osobie Ludwika Flaszena, w gruncie rzeczy wspó∏za∏o˝yciela teatru. To on namó-
wi∏ Jerzego Grotowskiego do przeprowadzki ówczesnego Teatru 13 Rz´dów z Kra-
kowa do Opola, w którym zespó∏ rozpoczà∏ swà Êwiatowà karier´. Flaszena mia-
∏em okazj´ poznaç w∏aÊnie w Opolu podczas jednej z gromadzàcych elity literac-
kie Polski lat szeÊçdziesiàtych Wiosen Opol-
skich; zaskakiwa∏a nas wtedy swojà oryginalno-
Êcià, odmiennoÊcià od wszystkiego, co si´ oglà-
da∏o na scenach polskich, serwowana jako im-
preza towarzyszàca prezentacja spektakli ma∏o
znanej grupy artystycznej, na bazie której po-
wsta∏ póêniej wroc∏awski Teatr Laboratorium.
Sam Flaszen budzi∏ nasze zainteresowanie i re-
spekt bardziej jeszcze jako krytyk literacki, po-
gromca polskich socrealistów, ani˝eli twórca
manifestów i programów teatralnych, które
wr´czano przy wejÊciu na widowni´. 

Mieczys∏aw Orski,
ur. 1943. Poeta i krytyk literacki.
Redaktor naczelny miesi´cznika
„Odra”. Autor esejów
poÊwi´conych wspó∏czesnej
literaturze, m.in. Autokreacje
i mitologie; Lustratorzy
wyobraêni, rewidenci fikcji...;
Rozbite zwierciad∏o.
Mieszka we Wroc∏awiu.
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Wcià˝ si´ zastanawiam, po wielu latach lektur ksià˝ek Flaszena (z jednym
z najwa˝niejszych a wcià˝ ma∏o docenionych Êwiadectw i diagnoz PRL-u dzie∏em za-
tytu∏owanym intencjonalnie: Cyrograf), znajomoÊci, wys∏uchanych jego wyk∏adów,
obejrzanych premier Laboratorium, czego w nim wi´cej: krytyka teatru czy literatu-
ry? pisarza czy teatrologa? czy generalnie myÊliciela? poety ma∏ych próz zamieszcza-
nych niegdyÊ w „Odrze” pod tytu∏em Popo∏udnia pieniacza? czy wreszcie organiza-
tora mi´dzynarodowych sta˝y dla aktorów we W∏oszech i we Francji, a ostatnio twór-
cy artystycznego studia w Pary˝u? Od czasu krakowskiego debiutu w roli publicysty
i krytyka w zabójczych dla literatury latach 1948-49 autor eseju G∏owa i mur po-
Êwi´ca∏ swà uwag´ i talent bardzo ró˝nym dziedzinom badawczym i artystycznym
– i w latach g∏´bokiego PRL-u nie bez kozery ze swà ironià i osobnà pozycjà w hie-
rarchiach artystycznych uchodzi∏ za swoiste wcielenie nowoczesnego Diogenesa. Je-
go rola przy boku Grotowskiego by∏a jedyna i niezastàpiona; a wielu obserwatorów
polskiego ̋ ycia intelektualnego i literackiego ̋ a∏owa∏o, ̋ e od czasu, kiedy podporzàd-
kowa∏ w ca∏oÊci swe umiej´tnoÊci i czas twórczy jednemu dzie∏u czy mo˝e jednej
Wierze (jak inni, którzy stanowili wiernà stra˝ przybocznà swojego Kap∏ana i gaÊli,
kolejno odchodzàc: Âcierski, CieÊlak, Cynkutis i inni, wi´kszoÊç Êmiercià samobój-
czà, nie umiejàc sobie zapewne w powszednim ˝yciu poradziç z tym wszystkim, co
ich spotyka∏o po wyjÊciu z wielotygodniowej klauzury artystycznej), zaprzepaÊci∏ swe
predyspozycje znakomitego, wytrawnego i szeroko cenionego eseisty i krytyka litera-
tury, wracajàc do dawnej twórczoÊci tylko w okazjonalnie wznawianych ksià˝kach
– i pozostajàc przy tym zbyt skromnym, drugoplanowym elementem zjawiska cele-
browanego dziÊ jako teatr ubogi. 

Jednak mimo ˝e go nie by∏o na co dzieƒ w wirach ˝ycia literackiego – wartkie-
go przecie˝ w PRL-u, choç pogrà˝onego w odm´tach narzucanej z góry doktryny – to
jeszcze w latach siedemdziesiàtych pojawia∏ si´ jako swoisty fantom w zapleczu ów-
czesnych debat i polemik. Fantom dziwacznych, pokr´conych kronik intelektualnej
i artystycznej egzystencji w PRL-u. Zatajony, przemawiajàcy j´zykiem ezopowym,
wi´c ma∏o uchwytny dla cenzorów i egzekutorów ówczesnej w∏adzy. W latach pos´p-
nych i ponurych, kiedy starano si´ zaprowadziç w Polsce socrealizm, przypomina∏
o sprawie wymagajàcej ówczeÊnie du˝ej odwagi, krytykujàc rozlewajàcà si´ ˝da-
nowszczyzn´, wyst´pujàc na zamkni´tych konferencjach i zjazdach naukowych
w koƒcu lat czterdziestych jako wielbiciel „sanacyjnych defetystów”: Witkacego,
Gombrowicza i Schulza. Fantom krytyki, która wymyka∏a si´ jednoznacznej, poli-
tycznej interpretacji dokonywanej przez t´pog∏owych funkcjonariuszy Gigantofonu,
pod którym sam twórca tej metafory przemyka∏ si´ ze swoimi k∏ujàcymi wypustka-
mi jako Spocona Mysz (by podjàç metaforyk´ kryptozabawy jednej z przypowieÊci
z tomu G∏owa i mur), ale celnie i szyderczo trafia∏a w upatrzone cele.

Wierny sobie, wyrafinowany mistrz kamufla˝u, dajàcy wyraz swym poglàdom
i wizjom g∏ównie w referatach na zjazdach kó∏ polonistów itp., Flaszen pragnà∏ sko-
rzystaç w czasie polskiej paêdziernikowej „odwil˝y” z chwil swobody i z∏o˝y∏ w wy-

dawnictwie tom swoich krytycznych esejów zawierajàcy miedzy innymi kultowy dla
Êrodowisk literackich w tamtym czasie tekst Nowy Zoil, w pierwszej wersji wyg∏oszo-
ny na jednej z konferencji naukowych w 1951 roku; jednak przepuszczona przez
wst´pne re˝imowe sito i ju˝ wydrukowana ksià˝ka pt. G∏owa i mur nie trafi∏a
do ksi´garƒ, posz∏a na przemia∏, jako ˝e szybko rozwia∏y si´ nadzieje zwiàzane z owà
odwil˝owà peerelowskà iluzjà. Wesz∏a dopiero w wolnej Polsce w sk∏ad wymienione-
go Cyrografu, który sta∏ si´ jedynà w swoim rodzaju rozprawà historiozoficznà z hi-
storià peerelowskà – na miar´ tej historii, w której tkwi∏o si´ na przekór sobie, wi´c
rozprawà mityzujàcà temat i ironicznà, o szyderczych podtekstach. Po swych „odwil-
˝owych” przygn´biajàcych doÊwiadczeniach autor postanowi∏ na dobre wycofaç swój
„cyrograf”, zrozumia∏, ˝e tego muru g∏owà nie przebije i ˝e jego przeznaczeniem jest
– jak to póêniej okreÊli∏ – „d∏ubanie na uboczu”. Odda∏ si´ temu zaj´ciu z poÊwi´ce-
niem i rosnàcym zapa∏em u boku swego przyjaciela Jerzego Grotowskiego naprzód
w Opolu, póêniej we Wroc∏awiu, a w koƒcu w Pary˝u – nie sàdzàc, ˝e w∏aÊnie ta d∏u-
banina wydob´dzie go z „ubocza” i umieÊci przy boku Grotowskiego z czasem w cen-
trum zainteresowaƒ kulturalnego Êwiata. Ale Cyrograf wcià˝ dopomina si´ o wnikli-
wà, empatycznà lektur´ i w∏aÊciwà ocen´…

■



w krakowskim „Dzienniku Polskim” czy w radiowej trójce. Aktorom przy czytaniu wierszy
klasyków poezji polskiej i Êwiatowej, ale i twórców wspó∏czesnych, towarzyszà wytrawni
muzycy i pieÊniarze dobierani przez autorytety w tej dziedzinie, czyli tzw. „muzyczne anio-
∏y Salonu”.

Co niedziel´ od siedmiu lat pojawia si´, jeÊli tylko gdzieÊ nie wyje˝d˝a, gospodyni Sa-
lonu Anna Dymna wraz z Krzysztofem Orzechowskim, Józefem Opalskim i Annà Burzyƒ-
skà, wspó∏twórcami ramowego programu. Kawa, herbata, ciastka fundowane przez za-
przyjaênione kawiarnie czy firmy wnoszà do Salonu domowy nastrój. Od Dymnej us∏ysza-
∏em kiedyÊ nast´pujàcà opowieÊç: „Zapyta∏am raz znajomego ksi´dza, czy nie móg∏by mi
zaliczyç salonów zamiast niedzielnej mszy”. – I co? – „Prywatnie zgodzi∏ si´ ze mnà, ˝e to
prawie to samo, ale oficjalnie wstrzyma∏ si´ od odpowiedzi…”

Niech mi b´dzie wolno teraz wtràciç dygresj́  osobistà. JeÊli wierzyç zdaniom z wy-
wiadów prasowych pomys∏odawczyni Salonu, moja osoba te˝ w jakimÊ stopniu natchn´∏a
jà wiarà, i˝ nie b´dzie problemu z widzami. W 2007 roku, gdy otwiera∏a podwoje filii Sa-
lonu w Komorowie, zapytana przez dziennikarza, jak narodzi∏ si´ pomys∏ niekomercjalne-
go Salonu w komercjalnych czasach, powiedzia∏a m.in. (cytuj́  za Internetem): „W Kra-
kowie mieszka Józef Baran, którego poezja szalenie mi si´ podoba […] Pozna∏am go 22 la-
ta temu i od tego czasu zawsze pierwsza czytam jego wiersze z kolejnych ksià˝ek […] Naj-
bardziej zdumiewa∏ i zdumiewa mnie fakt, ˝e na nasze spotkania przychodzi∏y zawsze
i dalej przychodzà t∏umy ludzi”. To – jak doda∏a – nasun´∏o jej myÊl, ̋ e istnieje grupa wiel-
bicieli pi´knego s∏owa, która chce pos∏uchaç dobrej
poezji, ale nie ma gdzie. A od tego stwierdzenia
do pomys∏u na Salon Poezji ju˝ tylko krok.

Pami´tam, jak çwierç wieku temu, gdy Ania
by∏a w tzw. kwiecie wieku i u szczytu popularnoÊci,
sta∏em przez przypadek na dworcu w kolejce po bi-
lety… tu˝ za nià i zamarzy∏o mi si´, ̋ eby to ona w∏a-
Ênie czyta∏a kiedyÊ moje wiersze na spotkaniach.
By∏em jednak zbyt nieÊmia∏y, ˝eby jà wtedy zacze-
piç. Po jakimÊ czasie nagra∏em z nià wywiad do ty-
godnika „WieÊci” i zostawi∏em jej mój tom wierszy,
który przypad∏ aktorce do gustu. Tak si´ zacz´∏a na-
sza sporadyczna wspó∏praca, w której ona – jak to
mówi∏a ˝artobliwie – „robi∏a za ma∏p´” (dodam:
pi´knà!), czyli przyciàga∏a publicznoÊç. Zaprasza-
∏em jà do czytania moich wierszy przede wszystkim
w Krakowie, gdzie sale zawsze by∏y wype∏nione, ale
potem tak˝e w innych mniejszych i wi´kszych
miejscowoÊciach: w Gdaƒsku, Warszawie, Sztok-
holmie, Tczewie, Mielcu i Tarnowie, ale i w Rabce,
JaÊle czy… Gnojniku, gdzie pó∏ wsi przysz∏o na spo-
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Józef Baran

Józef Baran,
ur. 1947. Poeta, publicysta, autor
ponad 30 ksià˝ek (poezja, proza),
t∏umaczonych na wiele j´zyków,
ostatnio (w roku 2008) ukaza∏ si´
obszerny wybór jego wierszy
w Hiszpanii. Laureat m.in. Nagrody
im. KoÊcielskich w Genewie,
wyró˝nienia Pen West w Los
Angeles (za polsko-angielski tom
wierszy W b∏ysku. In a Flash),
Nagrody Sto∏ecznego Królewskiego
Miasta Krakowa. Wiersze Barana
by∏y publikowane w antologiach
polskich i zagranicznych, trafi∏y
do podr´czników szkolnych. W 2008
roku ukaza∏ si´ jego kolejny tom
dzienników Przystanek Marzenie.
Mieszka w Krakowie.

SALON ANNY DYMNEJ
Na poczàtku by∏a… wiara Anny Dymnej, ˝e potrzebna jest dziÊ poezja. Wiara w to,

˝e co niedziel´ o 10.30 znajdzie si´ publicznoÊç s∏uchajàca wierszy wyg∏aszanych przez
aktorów w foyer Teatru S∏owackiego, któremu dyrektoruje Krzysztof Orzechowski, prywat-
nie – mà˝ Ani. Ale tak˝e wiara, ˝e znajdà si´ sponsorzy, którzy poprà inicjatyw´ popular-
nej aktorki. Zaczyna∏a bowiem od zera.

– Wiara czyni cuda – ironicznie kwitowali jej nowy pomys∏ znajomi, wàtpiàc w jego
powodzenie.

Min´∏o siedem lat i Salon si´ trzyma! Prawie 300 niedziel z poezjà, t∏umy wielbicie-
li poezji ustawiajàcych si´ niekiedy w d∏ugich kolejkach, by zdobyç wejÊciówk´. Ba, Salon
ma si´ dobrze nie tylko w Krakowie, gdzie przeci´tna frekwencja na widowni to oko∏o 200
osób. W Êlad za Krakowem posz∏y inne miasta, m. in.: Cz´stochowa, Gdaƒsk, Gliwice,
Gniezno, Kalisz, Lublin, ¸ódê, Opole, Rzeszów, Szczecin, Warszawa, a tak˝e Dublin,
Sztokholm, Montreal… W sumie 22 filie Salonu w kraju i zagranicà. W wi´kszoÊci to sa-
ma pomys∏odawczyni inaugurowa∏a ich dzia∏alnoÊç, czytajàc wiersze ks. Jana Twardow-
skiego, Czes∏awa Mi∏osza albo Wis∏awy Szymborskiej. Mo˝na rzec, ̋ e z maleƒkiego ziaren-
ka pomys∏u wyklu∏o si´ i wyros∏o od stycznia 2002 ogromne drzewo z wieloma konarami,
ga∏´ziami. Poza Krakowem Salony dzia∏ajà z ró˝nà cz´stotliwoÊcià, najcz´Êciej raz, dwa ra-
zy w miesiàcu, a niekiedy co kwarta∏. „Jakie tu obowiàzujà zasady? – zastanawia si´
Krzysztof Orzechowski. –SamodzielnoÊç. My mo˝emy tylko pomagaç merytorycznie,
na przyk∏ad wskazujemy aktorów, jeÊli gospodarze o to poproszà”. 

W krakowskim Salonie co niedziela wyczytywana jest lista darczyƒców prywatnych
i spo∏ecznych (od paru lat na liÊcie pojawia si´ te˝ Ministerstwo Kultury i miasto Kraków),
wÊród których znajduje si´ „kwiaciarka krakowska Zuzanna Bieƒkowska”, zaopatrujàca
salon w kwiaty dla wykonawców. 

Zawsze mnie dziwi∏o, jak to si´ dzieje, ˝e przyje˝d˝ali tu najwybitniejsi aktorzy i pie-
Êniarze, tak˝e z Warszawy (z Gustawem Holoubkiem, Joannà Szczepkowskà, Zbigniewem
Zapasiewiczem, Krzysztofem Kolbergerem, Andrzejem Sewerynem na czele), mimo ˝e
poza symbolicznà „stówkà” otrzymywali tylko zwrot kosztów podró˝y i nocleg w hotelu.
Zdaniem dyrektora Orzechowskiego, wi´kszoÊç aktorów ma poczucie misyjnoÊci, tylko
trzeba umiej́ tnie na tej strunie serca zagraç i Ania potrafi to z wdzi´kiem uczyniç. Akto-
rzy pieniàdze zarabiajà w serialach, natomiast wyst´p pod szlachetnym szyldem Salonu
traktujà jako zaszczyt. „Lipy” nie da si´ tu odstawiç, bo ka˝de spotkanie jest recenzowane
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tkanie, czy w Nowej Hucie, gdzie w hotelu robotniczym, wydawa∏o si´, ˝e si´ ˝ywcem
ugotujemy. To wtedy pad∏o to zaskakujàce stwierdzenie, które us∏ysza∏em jeszcze w in-
nych miejscach: „Jak pan czyta swoje wiersze, to wydaje mi si´, ˝e ich nie rozumiem,
a jak czyta je pani Anna Dymna, to wszystko staje si´ jasne!” Po takich oÊwiadczeniach
trudno si´ dziwiç, ˝e wol´, gdy moje wiersze czytajà Ania Dymna, Dorota Segda, Jacek
Romanowski czy wspania∏y Jurek Trela, a nawet troch´ pomniejsi rangà aktorzy, potra-
fiàcy mówiç jednak wiersze z wi´kszym wyczuciem (w koƒcu po to si´ kszta∏cili), ni˝ ja
sam, autor, z jednowymiarowym, drewnianym g∏osem, który po prostu nie umie zagraç
prze˝ycia, ba, wstydzi si´ publicznie ujawniaç wzruszeƒ. Dotyczy to szczególnie wierszy
lirycznych, uczuciowych. W ustach Ani pulsujà ciep∏em, nabierajà serdecznej g∏´bi
i szlachetnego wyrazu, a mówione przez mnie brzmià jakoÊ kostycznie. OczywiÊcie, zda-
rzajà si´ aktorzy czytajàcy jeszcze gorzej od autora, a w∏aÊciwie nie tyle czytajàcy, co de-
klamujàcy – melodramatycznie, kwieciÊcie, z patosem i przesadà. Przed takimi recyta-
torami broƒ nas, poetów, Panie Bo˝e…

We wrzeÊniu 2004 roku napisa∏em w ksi´dze jubileuszowej, bo pi´knie wydanej
z okazji setnego ju˝ Salonu, minitekÊcik pod tytu∏em Czarodziejska ró˝d˝ka Ani: „Anna
Dymna nale˝y do tych ludzi, którym udajà si´ rzeczy wydawa∏oby si´ niemo˝liwe. Wiado-
mo, ˝e poezja jest sprawà elitarnà, wiadomo, ˝e o wpó∏ do jedenastej w niedziel´ to godzi-
na dla liryki karko∏omna i wiadomo, ˝e bez pieni´dzy ani rusz. A jednak, gdy na naszych
oczach rozgrywa si´ ju˝ setny Salon w Teatrze S∏owackiego – wiadomo, ˝e poezja nie jest
sprawà elitarnà, wiadomo, ˝e wpó∏ do jedenastej w niedziel´ to czas wyÊmienity dla spo-
tkaƒ z poezjà i wiadomo, ˝e bez grosza mo˝na zrobiç sto programów, w których uczestni-
czà wybitni aktorzy…jeÊli wymyÊli to sobie Anna Dymna, majàca do dyspozycji czarodziej-
skà ró˝d˝k´ […]”.

„Czarodziejska ró˝d˝ka” – to baÊniowo i efektownie brzmi. Jednak prawda o Dym-
nej jest bardziej prozaiczna. Owszem. Uda∏ si´ jej Salon. Ba, pod koniec 2010 roku w Ra-
dwanowicach pod Krakowem zakoƒczona zostanie budowa – te˝ z jej inicjatywy! – OÊrod-
ka dla Niepe∏nosprawnych, czyli tzw. Dolina S∏oƒca. Po pi´ciu latach staraƒ, procesów,
walk, charyzmatyczna aktorka otrzyma∏a równie˝ pozwolenie na budow´ OÊrodka Wcza-
sowo-Rehabilitacyjnego dla niepe∏nosprawnych w Lubiatowie nad Ba∏tykiem. Pieniàdze
zgromadzi∏a z ró˝nych akcji, z odpisów podatkowych, jako szefowa wielkiej Fundacji „Mi-
mo Wszystko”, kiedyÊ te˝ zaczynajàcej od zera. Mo˝na wi´c powiedzieç, ˝e umia∏a obró-
ciç na dobre cele swojà popularnoÊç. Ale „czarodziejska ró˝d˝ka” nie wystarczy∏aby, gdyby
ona sama nie by∏a osobà doskonale zorganizowanà, odpowiedzialnà i pedantycznie konse-
kwentnà. Niektórzy mówià, ˝e nie ma czasu na ˝ycie prywatne. Ja mog´ powiedzieç, ˝e
jej kalendarz jest zawsze wype∏niony na ileÊ tygodni i miesi´cy naprzód, bo wiem, jak co-
raz trudniej si´ z nià umówiç na koniaczek czy rozmow´, choçby nawet bardzo sobie te-
go ̋ yczy∏a. Czasami wydaje si´ nawet, ̋ e mierzy si∏y na zamiary i ˝e machina, którà wpra-
wi∏a w ruch, ca∏kowicie jà zagarn´∏a i poch∏on´∏a bez reszty. Mówi∏a mi, ˝e gdy czuje si´
zm´czona, ma do siebie ˝al, i˝ jako cz∏owiek nadaktywny, ow∏adni´ty manià dzia∏ania, Êpi
krótko i nie umie normalnie ˝yç…

˚eby przekuç pomys∏ w dzia∏anie, s∏owo w czyn, musia∏a poÊwi´ciç wiele czasu
na sprawy organizacyjne, biurokratyczne, wyszukiwanie darczyƒców, mecenasów, szkico-
wanie planów, struktur dzia∏ania, zak∏adanie biura, innymi s∏owy – na proz´ ̋ yciowà. Cza-
rodziejska ró˝d˝ka Ani wi´c sama nie wystarcza. Konieczne sà ˝elazna wola, upór, cierpli-
woÊç, jako „za∏àczniki” do owej ró˝d˝ki.

Wracajàc do Salonu… Wiadomo, ˝e ka˝da idea ma swój poczàtek, swoje szczytowe
realizacje, ale miewa te˝ swój zmierzch. Krzysztof Orzechowski przyznaje, ˝e „pewne
symptomy wskazywa∏yby, i˝ formu∏a krakowskiego Salonu mo˝e si´ za jakiÊ czas prze˝yç
i wtedy trzeba go albo zamknàç, albo znaleêç nowà formu∏´. Dopóki jednak sà ludzie, któ-
rzy chcà s∏uchaç poezji, a na razie nie ma k∏opotów z zape∏nieniem sali, b´dziemy to na-
dal to robiç. Gdy sala zacznie Êwieciç pustkami – wtedy zaczniemy si´ zastanawiaç co ro-
biç. Przy czym nie nale˝y zapominaç, i˝ wszelkie inicjatywy, majàce w szyldzie misyjnoÊç,
sà dziÊ, w czasach triumfujàcej komercji, na wag´ z∏ota”.

Na mojà uwag´, ˝e na ostatnim Êwiàtecznym Salonie zauwa˝y∏em du˝o starszych
paƒ, dyrektor Teatru S∏owackiego zaripostowa∏ doÊç trzeêwo: „Owszem, mamy wÊród sta-
∏ych bywalców starsze, kulturalne panie – nauczycielki, bibliotekarki czy emerytowane
profesorki. Ale czy to êle? I czy starsi majà iÊç do gazu!? Te˝ im si´ coÊ nale˝y, jakaÊ ofer-
ta kulturalna!”

Warto dodaç, ̋ e kolejne spotkania sà nie tylko opisywane w gazetach czy w dwu gru-
bych, pi´knie wydanych ksi´gach, ale i od paru lat nagrywane na video, a niektóre progra-
my, na przyk∏ad fragmenty Pana Tadeusza w wykonaniu Anny Polony, Terasy Budzisz-
-Krzy˝anowskiej, Jerzego Radziwi∏owicza czy poemat S∏owackiego Beniowski, zosta∏y wy-
dane na p∏ytach.

Anna Dymna po raz kolejny udowodni∏a, jak du˝o mo˝na zdzia∏aç pod warunkiem,
˝e si´ chce – chcieç.

■



prez festiwalowych nale˝a∏a prezentacja „Stron”. Adrian Gleƒ, Bartosz Ma∏czyƒski, Bar-
tosz Suwiƒski i ¸ukasz Sawicki „swój” wieczór w Spó∏dzielni Literackiej rozegrali po mi-
strzowsku. Czytajàc fragmenty utworów zamieszczonych w najnowszym numerze pisma,
w kapitalny sposób poszerzyli list´ festiwalowych goÊci. Potem jeszcze, w czasie uroczyste-
go fina∏u Festiwalu, w sposób szczególny „zaistnia∏a” poezja Józefa Czechowicza, czytana
przez aktora Wojciecha Wysockiego, z fantastycznà jak zwykle Polskà Filharmonià Kame-
ralnà Sopot pod goÊcinnà batutà Andrzeja Straszyƒskiego. 

W koƒcu jednak nastàpi∏o to, co nastàpiç musia∏o – laureaci Konkursu im. Rilkego
odebrali nagrody i wyrazy szacunku i udali si´ dyskontowaç swój sukces w rodzinne stron-
ny, t∏umnie zebrani uczestnicy konkursu jednego wiersza i slamu po stoczeniu za˝artych
potyczek z jurorami i publicznoÊcià w koƒcu zalegli zm´czeni, poeci wsiedli do pociàgów
i pojechali w sinà dal grudniowà, organizatorzy odchorowali festiwalowe napi´cia, lokalna
prasa zamieÊci∏a skàpe notki, mg∏a opad∏a na miasto, psy przesta∏y szczekaç. Zapad∏a ci-
sza. Normalnie, jak to po imprezie. 

Wydawaç by si´ mog∏o, ˝e nigdy jeszcze nie by∏o tak dobrze. Podczas Festiwalu i za-
raz po nim powsta∏y nowe wiersze i prozy, twórcy z ca∏ej Polski w rozmaitych formach ar-
tystycznych i dziennikarskich zapisali swojà fascynacj́  Sopotem, morzem i sobà nawza-
jem, a mimo to w niektórych g∏owach trójmiejskich m´drców zrodzi∏o si´ poczàtkowo nie-
jasne, a póêniej coraz bardziej narastajàce przypuszczenie graniczàce z pewnoÊcià, ˝e Fe-
stiwal po prostu… nie odby∏ si´. Bo zastanówmy si´ przez chwil´: nie by∏o krwawych ofiar
ze zwierzàt ani ludzi, lubie˝nych czynów, nag∏ych rozwodów, prowokacji politycznych, nikt
nikogo skrycie nie nagra∏, nie skompromitowa∏, nikt nikomu nawet buzi nie obi∏, nikt nie
zdewastowa∏ pomników czy choçby pokojów hotelowych, nie zba∏amuci∏ wdowy ani nie
wykorzysta∏ nieletnich jakiejkolwiek p∏ci, s∏owem nic, nic, co by∏oby wysokokalorycznà
strawà medialnà, o czym mo˝na by rozprawiaç d∏ugimi zimowymi wieczorami, nic, za co
mo˝na by za∏o˝yç chocia˝ marnà spraw´ sàdowà. Zgroza! 

Poezja w grudniu? Zgroza! 
Lublin nad morzem? Zgroza! 
Po trzykroç zgroza!
Uwa˝ni obserwatorzy potrafià jednak dostrzec jaskó∏ki post´pu nawet tam, gdzie ich

nie widaç. Oto galeria CSW ̧ aênia w Gdaƒsku zapowiada cykl miesi´cznych spotkaƒ au-
torskich pt. „Mistycy – Literaci – Wariaci”. No to ju˝ jest coÊ! Has∏o noÊne jest. Autorzy
chyba wybitni, bo jak pisze koordynatorka spotkaƒ:
„To postaci nietuzinkowe, a ich dokonania majà
istotne znaczenie dla dzisiejszej polskiej poezji […]”.
Joj. Nie wiadomo, czy piszàc o dokonaniach i wspó∏-
czesnej poezji ma na myÊli „legendarne” opowiada-
nie Krzysztofa Skiby pt. Kasztan, mini powieÊç Ty-
mona Tymaƒskiego i Zbigniewa Sajnoga Ch∏opi 3,
czy teori´ orgazmu permanentnego Macieja Ruciƒ-
skiego. Niewa˝ne, wszystko to razem wyglàda
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Krzysztof Kuczkowski

Literaci, wariaci
i „te mistycyzmy”

Grudniowy Sopot niczym nie przypomina rozkrzyczanego i rozÊpiewanego letniego
kurortu. Miasto przygotowuje si´ do Âwiàt Bo˝ego Narodzenia i Nowego Roku. Sopocia-
nie krzàtajà si´ w rytmie krótkich dni i wczeÊnie zapadajàcego zmroku. Rano zapalajà ad-
wentowe lampiony, nocà sodowe latarnie. Poezja w grudniu ociepla mi´dzyludzkie kon-
takty, a energia mowy odÊwi´tnej zwi´ksza napi´cie w przesy∏owych sieciach. W mieÊcie
od tego robi si´ jaÊniej.

By∏ rok 1997. Ârodowisko twórców skupionych wokó∏ wydawanego w Sopocie dwu-
miesi´cznika literackiego „Topos” postanowi∏o zorganizowaç uroczyste wr´czenie nagród
laureatom Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego. Wybrano
termin grudniowy, po to, ˝eby czwartego dnia tego miesiàca wznieÊç urodzinowy toast
za patrona Konkursu (ur. 4 XII 1875 r.). Poniewa˝ bud˝et czasopisma ubo˝uchny by∏,
Konkurs postanowiono rozpisywaç co dwa lata. Kiedy wi´c na stulecie miasta Sopotu
(2001) powsta∏a idea zorganizowania Festiwalu Poezji, w naturalny sposób zaanektowany
zosta∏ rilkeaƒski grudzieƒ, miesiàc ani ∏agodny, ani okrutny, a Konkurs sta∏ si´ jednà z „in-
stytucji” Festiwalu. Z przyczyn wy˝ej podanych równie˝ Festiwal odbywa∏ si´ co dwa lata.

W grudniu 2009 roku w Sopocie, na piàtej edycji Festiwalu odbywajàcej si´ tym ra-
zem pod has∏em „Lublin nad morzem”, stawi∏o si´ grono wyÊmienitych poetów, redakto-
rów czasopism literackich, organizatorów imprez, muzyków. Festiwalowej publicznoÊci za-
prezentowa∏y si´ redakcje czasopism: „Akcent” i „Kresy” z Lublina, „Strony” z Opola
i „Korespondencja z ojcem” z Sopotu, wÊród goÊci brylowali Krzysztof Karasek i Wac∏aw
Tkaczuk (Warszawa), Mieczys∏aw Orski (Wroc∏aw), ks. Wac∏aw Oszajca, Andrzej Niewia-
domski, Arkadiusz Bag∏ajewski, Jaros∏aw Wach i Anna Go∏awska (wszyscy z Lublina), Ser-
giusz Sterna-Wachowiak (Poznaƒ), Wojciech Kass (Pranie), Jerzy Suchanek (Sosno-
wiec), Wojciech Gaw∏owski (Ostrów Wlkp.), Wojciech Kudyba (Nowy Sàcz), Przemys∏aw
Dakowicz (¸ódê), Jaros∏aw Jakubowski (Bydgoszcz), Pawe∏ Szyde∏ (Wi´cbork), Krzysztof
Szymoniak (Gniezno) i wielu, wielu innych, o miejscowych nie wspominajàc, bo nie przy-
stoi autoreklamy uprawiaç. Przekonujàco zaprezentowali si´ organizatorzy Festiwalu
i Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „Z∏oty Ârodek Poezji” na najlepszy poetycki de-
biut roku Aleksandra Rzadkiewicz i poeta Artur Fryz (Kutno). Do najbardziej udanych im-

Krzysztof Kuczkowski,
ur. 1955. Poeta. Za∏o˝yciel i redaktor
„Toposu”. Autor kilkunastu zbiorów
wierszy, ostatni z nich to Dajemy si´
jak dzieci prowadziç nicoÊci.
Mieszka w Sopocie.



Przez serce do żołądka.
Biznesmeni z bożej łaski

Kiedy zapyta∏em narzeczonà, za co nie lubi Warszawy, spojrza∏a na mnie jak
na zdrajc´. – Ja lubi´ Warszaw´ – odpowiedzia∏a szybko. Dodajmy, ̋ e ̋ adne z nas nie uro-
dzi∏o si´ w stolicy. I ˝e ja te˝ lubi´. Ale czasami mam ochot´ wjechaç na najwy˝sze pi´tro
Pa∏acu Kultury, pod∏àczyç aparatur´ nag∏aÊniajàcà i zawo∏aç tak g∏oÊno, ˝eby od Ursyno-
wa do Chomiczówki przechodnie stan´li jak wryci. Nie wiem jeszcze dok∏adnie, co bym
krzycza∏, ale na pewno coÊ o wstydzie. Bo wstyd w∏aÊnie, nie liczàc z∏oÊci, to uczucie, ja-
kie coraz cz´Êciej nawiedza mnie w najwi´kszej metropolii naszego pi´knego kraju. Bo jak
nie poczuç wielkiego za˝enowania, kiedy cz∏owiek dowiaduje si´, ̋ e nie znalaz∏ si´ w War-
szawie ani jeden w∏aÊciciel restauracji, ani jeden potentat w bran˝y spo˝ywczej, który pod-
jà∏by si´ urzàdziç wigili´ dla bezdomnych na Placu Zamkowym. Otwieram rodzimà
„Rzeczpospolità” i czytam: „Pierwszà w stolicy wigili´ dla bezdomnych i ubogich przygo-
tuje znany krakowski restaurator – Jan KoÊciuszko, który ju˝ od 1997 roku organizuje po-
dobnà akcj́  na Rynku G∏ównym w Krakowie. Sto∏eczni restauratorzy nie byli zaintereso-
wani przygotowaniem wieczerzy dla potrzebujàcych, której patronuje rzecznik praw oby-
watelskich. [...] Janusz Kochanowski od stycznia prowadzi∏ rozmowy o organizacji sto∏ecz-
nej wigilii z warszawskimi restauratorami, ale te nie da∏y rezultatu. Dlatego poprosi∏ o po-
moc krakowianina. Potrzebujàcych nakarmià wi´c Jan KoÊciuszko wraz z Grupà Ko-
Êciuszko. »Polskie Jad∏o«, a przetwory i s∏odycze, rozdawane bezdomnym, dostarczy firma
»Rolnik«”. Dalej jest menu, które przyjedzie z dawnej stolicy do obecnej: 100 tys. piero-
gów, 7 tysi´cy litrów zupy grzybowej z ∏azankami, kil-
ka ton kapusty z grzybami i mnóstwo pieczywa. 

Jest wprawdzie szczypta cukru w tym kielichu
goryczy: w organizacj́  w∏àczyli si´ harcerze z Cho-
ràgwi Sto∏ecznej ZHP. Ale jak nie czuç wstydu? Naj-
bogatsze miasto w Polsce i nie ma ani jednego ch´t-
nego? Ani wÊród bia∏o-skarpetowo-sanda∏owych bu-
raków, ani wÊród elegancików z màdrymi walizkami,
w których obok poz∏acanego kalendarza i bu∏y
z szynkà sà tylko sterty nikomu niepotrzebnych wi-
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na medialny hicior! B´dzie cyrk?! B´dzie! B´dzie telewizja! B´dzie oglàdalnoÊç! Dziwià
tylko opinie, wybitnie malkontenckie, umieszczone na internetowym portalu pod zapo-
wiedzià imprezy. No bo jak tak mo˝na pisaç: „Wariaci na Srebrzysko, a nie dawaç im ludzi
og∏upiaç”? Przecie˝ nie uchodzi. Przecie˝ Srebrzysko to szpital dla zm´czonych i psy-
chicznie chorych. Z drugiej jednak strony, kiedy czytam wypowiedê Paw∏a Konnaka, jed-
nego z g∏ównych aktorów przysz∏ej imprezy: „Pisanie to dziÊ bardzo niszowa forma aktyw-
noÊci, ale licz´ na to, ˝e uda nam si´ zgromadziç w ¸aêni wi´kszà iloÊç literatów, misty-
ków i wariatów”, i kiedy s∏ysz´ wszystkie te trzy „stany skupienia” wypowiedziane jednym
tchem, w jakiÊ pod∏y i chytry sposób zrównane ze sobà i siebie nawzajem oÊmieszajàce, to
myÊl´ sobie, ˝e racj́  ma autor opinii po imieniu zwracajàcy si´ z ∏agodnà, jakby ojcowskà
wymówkà do m∏odej osoby podpisanej pod informacjà o imprezie: „Szanowna Olu! Nie
daj si´ oszukaç. Literatura jest damà (nie dziwkà). Podobna jest ró˝nica pomi´dzy poetà
i chamem”. Ciekawa refleksja, g∏´boko filozoficzna, wypowiedziana stylem oszcz´dnym
i dobitnym jak walni´cie m∏otkiem. 

Autor innej opinii, podpisanej nickiem „kiepski” argumentuje: „Mistycy to màdrzy
ludzie, gdzie ich szukaç, nie poÊród wariatów”. Z pewnoÊcià… Tyle ˝e, widzi pan, panie
„kiepski”, sà ludzie, którzy mówià, a nie rozumiejà, co mówià, piszà, a nie wiedzà, co pi-
szà, czytajà, ale nie rozumiejà tego, co czytajà, choç wydaje si´ im, ̋ e rozumiejà, jak choç-
by Agata Pyzik publikujàca na ∏amach „Lampy”, która w grudniowej rozmowie z Darkiem
Foksem otwarcie i szczerze podzieli∏a si´ swoim problemem z recepcjà Pami´tnika z po-
wstania warszawskiego: „No a z ksià˝kà Bia∏oszewskiego mam czasami problem, bo tam
sà te mistycyzmy, jak oni si´ na przyk∏ad modlà”. Na szcz´Êcie trafi∏a na wyrozumia∏ego
rozmówc´… Ale ta mg∏a, ten dur, ta pustka skàd si´ wzi´∏a? I czy to aby nie zaraêliwe?

■

Z  W a r s z a w y
Krzysztof Feusette

Krzysztof Feusette,
ur. 1971. Poeta, dziennikarz
„Rzeczpospolitej”, uprawia
publicystyk´ kulturalnà
i reporta˝, autor scenariuszy
filmowych. Mieszka
w Warszawie.
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zytówek? Zak∏adam, ˝e rzecznik Kochanowski lub jego ludzie rozmawiali tak˝e, a mo˝e
przede wszystkim z w∏aÊcicielami restauracji w pobli˝u Placu Zamkowego, czyli na Sta-
rówce. KiedyÊ by∏o o nich g∏oÊno, bo niektórzy, podobno, sprzeciwili si´, po jakimÊ czasie,
gangsterom ˝àdajàcym haraczu. 

DziÊ sami restauratorzy pe∏nià podobnà rol´, tyle ˝e legalnie. Latem zajmujà ca∏à
Starówk´, rozk∏adajàc ogródki z parasolami tak g´sto, ˝e trudno przejÊç. Ceny napojów
zwyk∏ych i alkoholowych – dla cudzoziemców, ceny jad∏a – dla kosmitów. Wstyd kogoÊ za-
prosiç na spacer, bo nie ma gdzie usiàÊç za darmo. By∏em niedawno w Nowym Jorku i nie-
wiele rzeczy mi si´ naprawd´ podoba∏o. Ale na s∏ynnym Time Square, gdzie zmierzajà co-
dziennie tysiàce ludzi z ca∏ego Êwiata, mo˝na znaleêç mas´ wolnych, postawionych przez
miasto krzese∏ i stolików, przy których turyÊci i miejscowi konsumujà, co chcà. Na przy-
k∏ad kaw´ z pobliskich kawiarni. Ile razy by∏em, zawsze by∏o mnóstwo wolnych miejsc.
Nikt tam nie ˝àda haraczu za przycupni´cie w popularnym miejscu. W Warszawie, jak
wspomnia∏em, jest inaczej. Ale najbardziej irytuje to, ˝e kiedy trzeba urzàdziç kolacj́  dla
bezdomnych, wtedy restauracyjne Midasy zamykajà oczy i uszy na cztery spusty. 

To nie jedyny wstyd nap∏ywowego warszawiaka. Wychodz´ z domu na Ho˝ej, cen-
trum miasta, jedna z niewielu kamienic, które przetrwa∏y wojn´. I wchodz´ w kup´. Me-
taforycznie, bo w rzeczywistoÊci staram si´ omijaç, od kiedy zdarzy∏o mi si´ wdepnàç na ty-
le konkretnie, ˝e buty trafi∏y na Êmietnik. Omijanie nie jest ∏atwe, z prawej Êlady po me-
tabolizmie Azora, z lewej Burek mia∏ biegunk´, poÊrodku pi´kna krótkow∏osa Sunia w∏a-
Ênie koƒczy. Sto metrów dalej jest ma∏y park, gdzie kilka lat temu postawiono specjalnà to-
alet´ dla psów. Ma∏o popularna, bo paƒstwu nie chce si´ tam prowadziç swoich podopiecz-
nych. A pewnie jeszcze niejeden z w∏aÊcicieli myÊli: „Psia toaleta. Ale obciach!”. Bo to, ˝e
pies si´ za∏atwi na Êrodku chodnika, to nie obciach, to wy˝sza koniecznoÊç, zwana fizjolo-
già. Na Zachodzie od dawna sà za to mandaty i niekontrolowana psia kupka kosztuje cza-
sem wi´cej ni˝ ca∏y pies. U nas luz, niech ˝yjà wolnoÊç, swoboda i przekupy (nie myliç
z handlarami). 

A kiedy ju˝ cz∏owiek ominie przyziemne tematy i wejdzie na poziom wy˝ej schodka-
mi autobusu, znowu czuje wstyd. Âcisk, smród i Êlimacze tempo. Wiadomo – korki. Kto
nie chce staç w korku, musi cwaniakowaç, wpychaç si´ na chama albo sunàç pasem dla
karetek. Wstyd? A skàd, znowu wy˝sza koniecznoÊç. 

OpuÊçmy wi´c t´ metropoli´ wstydu i wyjedêmy. Mo˝e pekaesem? Byli paƒstwo kie-
dykolwiek na dworcu PKS w Warszawie? Nie sàdz´, wi´c opowiem. Hm... A widzieliÊcie
paƒstwo kiedyÊ przystanek PKS we wsi Zabita Dechami? No, to warszawski dworzec wy-
glàda podobnie, tylko gorzej pachnie i jest brzydszy. Obrzydliwa peerelowska szaroÊç nie-
równo wylanego betonu miesza si´ z rdzà sp∏ywajàcà po elementach metalowych, zapach
ubieg∏orocznych parówek z wonià toalet, w której z kolei wspó∏brzmià zapachy naturalne
z najtaƒszymi Êrodkami czystoÊci. Podobno te ostatnie Irak chcia∏ wykorzystaç przy budo-
wie broni chemicznej. Pekaesem zdrowi nie wyjedziemy. Trzeba pociàgiem. Ha, ha, ha
– zaÊmieje si´ ktoÊ, kto by∏ choç raz na dworcach Warszawa Zachodnia, Warszawa
Wschodnia lub Warszawa Centralna. Zachodnia wi´cej ma wspólnego z Zachodnim

Brzegiem Jordanu ni˝ Zachodem rozumianym cywilizacyjnie. Bieda z n´dzà, znowu sza-
ro, znowu koszmarna wiàzanka zapachów. Warszawa Wschodnia jest jeszcze bardziej
przybijajàca. A do tego mniej bezpieczna, bo dooko∏a Praga, z której niektórzy chcà dziÊ
zrobiç zag∏´bie kulturalne. Prawda jest taka, ˝e lokale sà tam znacznie taƒsze ni˝ w in-
nych cz´Êciach Warszawy. Dlaczego? Prosz´ zgadnàç. 

Pozostaje Dworzec Centralny. Zmieni∏ si´ bardzo na plus. Przypomina mi si´ rysu-
nek Andrzeja Mleczki z czasu, gdy Fiat 126p kosztowa∏ sto tysi´cy z∏otych. Ch∏opiec i mat-
ka przed straganem z bananami, na owocach przekreÊlona cena 40 tysi´cy, w jej miejsce
nowa: 38 tysi´cy. Ch∏opiec wo∏a: „Mamo, patrz! Banany stania∏y!” Podobnie jest z dwor-
cem, zasz∏y zmiany kosmetyczne, podczas gdy wi´kszoÊç warszawiaków domaga si´ zrów-
nania z ziemià tego betonowego potwora. Tyle ˝e podobno ju˝ si´ nie da, bo stanà∏by ruch
kolejowy w Polsce. Niech stanie, niech go cholera weêmie. Mnie bierze, a jego nie mo˝e?
A mo˝e by tak przenieÊç restauracje ze Starówki na perony Centralnego? Bo po aferze
z wigilià dla bezdomnych, zapachem – metaforycznie – bardzo do siebie pasujà.

■




