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Joanna Roszak

w LA-1ef
x MO~ Iaﬂe

Czyli o kryzysach miejsca’

»Przestrzen jest w zachodnim $wiecie powszechnie przyjetym
symbolem wolnosci. [...] stoi otworem, sugeruje przyszlos¢ i zache-
ca do dzialania [...]. Zamknieta i uczlowieczona przestrzen staje
sie miejscem” - odnotowal Li-Fu Tuan, jeden z prekursoréw geo-
grafii humanistycznej, w klasycznej pracy Przestrzeri i miejsce.

Od lat 80. XX wieku zauwazano zmiane paradygmatu, zwrot przestrzenny
(spatial turn, raumkritische Wende). Jednym tchem wymiefimy pionieréw postmo-
dernistycznych geografii: Michel Foucault, John Berger — angielski krytyk, pisarz
i malarz, autor Sposobdw widzenia, dalej: tworca trockistowskich publikacji — Ernest
Mandel, Marshall Berman — marksistowski humanista z Nowego Jorku, Francuz Ni-
cos Poulantzas, Anthony Giddens, Henri Lefebvre — socjolog i filozof marksistowski,
ktéry nazwal miasto maszyng mozliwosci (possibilities machine). Edward W. Soja
w rozdziale The Trialectics of Spatiality ksigzki Thirdspace: Journeys to Los Angeles
and Other Real-and-Imagined Places wspomina prace Production of Space (w ory-
ginale La production de Uespace z 1974 roku) Lefebvre’a; praca ta inspirowala sil-
nie précz Soji takze Davida Harvey’a — profesora antropologii z Nowego Jorku.

! Tekst wygloszony na seminarium O kryzysie krytycznie, Warszawa, redakcja ,,Polityki”, 11 X 2009.
*Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 75.
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Rozwinely sie badania nad przestrzenig miejska (urban studies) i miejskg re-
wolucjg (urban revolution), wzrosto zainteresowanie przestrzenig w dyskursie histo-
rycznym, socjologicznym, antropologicznym, filologicznym - to wszak zagadnienie
predestynujace badacza do transdyscyplinarnosci. 7, tymi zjawiskami idzie w parze
koncentracja na kategorii miejsca i miasta. ,Musimy uczy¢ sie na nowo mysle¢
o przestrzeni” — pisal Marc Augé w studium Non-Places, na ktére bede sie w tym
szkicu nierzadko powotywaé (A, 36)°. By opisa¢ kryzys miejsca, siegne gléwnie
po dwie pozycje, nieprzelozone jeszcze na jezyk polski.

W pierwszej czesci artykutu osig stang sie dla mnie rozwazania urodzonego
w 1941 roku Edwarda Williama Soji — autora urbanistycznej trylogii Postmodern
Geographies (1989), Thirdspace (1996) i Postmetropolis (2000), w drugiej — reflek-
sja nad miejscem, wylozona w ksigzkach urodzonego w 1935 roku francuskiego et-
nologa i antropologa kulturowego, Marca Augé. Chce pokazaé, iz kryzys miejsca wig-
ze sie 1 z nadwyzka relacji (przestrzennych, miedzyludzkich), i z ich hipertrofig. Ta
za$ zmusza uzytkownika przestrzeni do szczegdlnego rodzaju samotnosci.

I. Miejskie impromptu

Podrozdzial Powrdt to centrum (Back to the Centre) z ksigzki Edwarda W. Soji
Postmodern Geographies zaczyna sie od przytoczenia paragrafu z Alepha, najstyn-
niejszego opowiadania Jorge Luisa Borgesa:

Widzialem zattoczone morze, widziatem swit i zmierzch, widziatem ttumy za-
ludniajace Ameryke, widziatem srebrzysta pajeczyne w Srodku czarnej piramidy, wi-
dziatem nieprzeliczone, tuz koto mnie znajdujace si¢ oczy, przegladajace si¢ we mnie
jak w lustrze [...]"

Na sgsiedniej stronie Soja zamieszcza specyficzng mapke Los Angeles (S, 232;
rys. 1)°. Alef (El Aleph) argentyniskiego pisarza — ta summa summarum miejsc — przy-
chodzi mu z pomoca, gdy opisuje miasto kryjace, integrujace, akumulujgce w sobie
wiele r6znych miejsc, gdzie koegzystuja wszystkie czasy: przeszly, teraZniejszy i przy-
szly. A zatem to miasto/miejsce postmodernistycz-
ne, ergo: sui generis kryzysowe (S, 245). W publi-

o Joanna Roszak,
kowanym w 1945 roku opowiadaniu narrator

Krytyk literacki, poetka.
Wspétpracowniczka redakcji

* We have to relearn to think about space (A, 36). M. Augé, Non-Pla- nternetowe; Polsklego Radia
ces: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, tr. J. Howe, oraz ,,TOpOSU”. Autorka tomu
Egjr;dggmgzmﬁ);k 1995. Cytujac to wydanie, uzywam skréotu A i po wierszy Tintinnabuli.

* J.L. Borges, Alef, przel. Z. Chadzynska i M. Potok-Nycz, w: Alef, War- Mieszka w Poznaniu.
szawa 2003, s. 178. Dalej uzywam skrétu B i podaje numer strony.

°* E.W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Cri-
tical Social Theory, London -New York 1989. W tekscie uzywam
skrétu S i podaje numer strony.
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przemierza ulice Buenos Aires, rozmyslajac o kobiecie, ktérg kochal. Spotykany
przez niego przyjaciel, Carlos Argentino Daneri, twierdzi, ze w jego piwnicy znajdu-
je sie El Aleph. Soja widzi w alefie alegorie nierozlgcznosci czasu i przestrzeni, abs-
trakcyjnego i konkretnego, realnego i wyobrazonego. Badacz zastanawia sie, co har-
monizuje te kakofonie przestrzeni, co daje strukture tej kompozycji®.

CH st THE Price 75 cents
BROOKSIDE NEW YORKER
VILLAGE L S

Open 10-5 dady or by SpOL. Lunurious condominiums from $58.900.

Rys. 1 Rys. 2

Oto mapka: z Redondo Beach w Los Angeles roztaczajg sie rozlegle widoki
na baseny i domy Miasta Aniotéw, na dwa oceany, Meksyk, Kanade, Anglie, Francje,
Hiszpanie, na Afryke. Przypomina mi sie podobna, specyficzna mappa mundi zdo-
bigca 29 marca 1976 roku oktadke ,New Yorkera” (rys. 2): Viewof the World
From 9th Avenue. Widok $wiata z 9. Alei w Nowym Jorku wedlug nonszalanckiej
koncepcji Saula Steinberga: tuz za rzeka Hudson wida¢ Jersey, dalej rozcigga sie pa-
norama, w ktérej nie zabraklo miejsca na inne niz Nowy Jork stany przedstawionej
jako prostokat Ameryki (Texas, Utah). Wida¢ metropolie Chicago, Las Vegas i Los
Angeles, po prawej Kanade, po lewej Meksyk, hen daleko — Chiny, Japonie i Rosje,
za$ na pierwszym planie tytulowsq aleje i przecinajacy sie z nig ulice — sung auta
i spieszg sie przechodnie. Jest w tej wizji 1 imperialistyczna hybris, i ironia.

Jan Bloniski w szkicu Miasta sugerowat alefowy charakter map i planéw: ,ni-
gdzie sie nie zgubimy i nie rozczarujemy, [...] czeka nas juz nasze miejsce, skoro

S E.W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford 1996, s. 59.

Joanna Roszak e« 0d LA-lef do non-place, czyli o kryzysach miejsca

bowiem umieliémy trafi¢ tam palcem, potrafimy i w rzeczywistosci. Mapa i plan po-
zwalaja bowiem na rojenie, ale oswojone: rozbudzaja wyobraznie, ale bezpiecznie
odkreslajg nieznang przestrzen i uspokajajg w obcosci. Dlatego wszyscy gromadza
wiecej planéw i przewodnikéw, niz kiedykolwiek zdotajg ze $wiata obejrze¢™. Do-
dajmy, ze niemal kazde wystarczajaco duze miasto, majace — dajmy na to — wiecej
niz pét miliona mieszkancéw, staje sie miastem zawierajacym wszech$wiat, zyjg
w nim ludzie ze ,wszystkich” stron $wiata. Tadeusz Peiper twierdzit, iz ,w calym ko-
smosie nie ma rzeczy tak zmiennej jak miasto, a rzecz tak zmienna nigdy nie da sie
ujac ostatecznie”. Podatne na mitologizacje Miasto Anioléw i The Gotham City
— o ktérym to o$rodku sami nowojorczycy myslg jako stolicy Swiata — maja w powyz-
szych wizjach cechy Borgesowskiego punktu Alef — mieszczg nieskoniczono$é, za-
wierajg wszystkie mozliwe Zrédta Swiatta i miejsca widziane z wszystkich mozliwych
punktow Swiata. Miasto na mapie — heretyckie i sekretne — staje sie speculum mun-
di, kompresuje uniwersum?®.

Soja — zwigzany z University of Kalifornia w Los Angeles — zaczyna swdj szkic
Talking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography (Mdwigc o Los Ange-
les: w kierunku postmodernistycznej geografii) od zacytowania dwéch innych frag-
mentéw z opowiadania Jorge Luisa Borgesa:

— Alefa? — powtorzytem.
— Tak, miejsce, w ktorym, nie 1gczac sie z soba, kazde z osobna, znajduja sie
wszystkie miejsca Swiata widziane ze wszystkich mozliwych punktow. (B, 174)

[...] wtedy zobaczytem Alefa. [...] tu zaczyna sie moja rozpacz, rozpacz pisa-
rza. Wszelki jezyk jest alfabetem symboli, uzytkowanie go zaktada przesztos¢, kto-
ra dzielg rozmoéwey. Jakze przekaza¢ innym nieskoficzonos$c Alefa, ktorej moja wia-
sna trwozliwa wyobraznia nie jest w stanie objac¢? (B, 177).

Tam spotyka sie glebia i powierzchnia, osadzenie w kontekscie i dekontekstu-
alizacja. Spojrzenie na oniryczny El Aleph z jakiejkolwiek platformy widokowej — No-
wego Jorku, Los Angeles czy Berlina — nie jest niewinne. Reprodukowana rzeczywi-
sto$¢ prowadzi jednoczesnie do epifanii znaczen i aporii. Czy zatem niemozliwa pa-
rafraza $wiata, czy w jego czytaniu odkryjemy the heresy of paraphrase, jak badacze
ze szkoly New Criticism, ktérym dal poczatek Cleanth Brooks w ksigzce The Well
Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, nazwali btad polegajacy na probie
omowienia tresci wiersza z odsunieciem jego specyficznej budowy? Obsesja ogarnie-
cia $wiata spojrzeniem zdaje sie jednak skazana na kleske.

7 J. Blonski, Pisma wybrane, t. II: Migdzy literaturq a Swiatem, wybral, oprac. J. Jarzebski, Krakéw 2003, s. 324.
#S. Juan-Navarro, Archival reflections: postmodern fiction of the Americas (self-reflexivity, Historical Revisionism,
Utopia), London 2000, s. 98.
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Potudniowokalifornijska metropolia

streszcza inne miasta $wiata, wiec mowi Nadm|a[’ JasnOS/CL
sie o niej, iz jest miejscem $wiatowym, ,,de-

venue monde une ville™. 1 z drugiej strony: d tym 3d mym nadm Kl
»Los Angeles wydaje sie by¢ wszedzie”", ; a :
jak pisze Soja o LA-lef — bo taka uklada pa- Informacj l’ prowadZ|
rafraze, zainspirowany opowiadaniem Ar- dO Os,lep|en|a
gentynczyka (S, 223). W jednym miescie !
moga spotkaé sie wietnamskie sklepy d Zatem pOtrZBba

i mieszkania rodem z Hong Kongu, prze- S
budowane Chinatown, elementy Big Tokio DOSkramIanla

i Little Tokyo, pseudo-SoHo z artystyczny- przestrzem
mi loftami i galeriami (S, 239). Lecz prze- L. L.
ciez skomasowanie miejsc w jednym mega- [ Or1e ntowama S|e

lopolis neguje niepowtarzalno$¢ miasta per

se. Skoro LA-lef i NYC-lef zawierajg wszyst- w nleJ moze Wles,é kU

ko, nie maja nic z siebie samych, mozna by i i
wiec kontynuowaé powazng zabawe Soji dBZOFIentaCj .
i nazwac je nie tylko All-lef, lecz takze No-
thing-lef lub — by zagraé¢ sygnaturg Nowego Jorku: NIC-lef, mozna by je zatem na-
zwaé nie miastem-oryginatem-autentykiem, lecz zdegradowanym i uginajacym sie
pod ciezarem modeli miastem-reprezentacja, miastem-symulakrum. Jean Baudril-
lard wigzat symulacje z imperializmem, twierdzit tez, ze precesja symulakréw to efekt
dazenia do rzeczywistosci i zdobywania jej. Tyle ze nadmiar jasnosci, a tym samym
nadmiar informacji prowadzi do ich zaniku, a zatem potrzeba poskramiania prze-
strzeni i orientowania sie w niej — ku dezorientacji. Autor Simulacres et simulation
Ameryke mial za kwintesencje hiperrzeczywistosci: ,Bo w Ameryce odnosi sie prze-
mozne wrazenie, ze powstala ona w wyniku fantastycznej komutacji podobnych ele-
mentéw i ze wszystko trzyma sie tu tylko na czubku $wietlnego promienia, laserowej
wigzki, ktéra maluje przed naszymi oczami amerykanska rzeczywistos¢. Spektakular-
nos¢ nie jest tu fantomem ani tancem widm — to widmo rozproszonego $wiatla™".
Nic dziwnego, iz Colson Whitehead w The Colossus of New York napisal: ,Mé-
wienie o Nowym Jorku jest sposobem na méwienie o $wiecie”?. Laurence Fishbur-
ne twierdzit podobnie: ,Uwierz mi: gdy opuszczasz Nowy Jork, zmierzasz doni-
kad,,". I nic dziwnego takze, iz to w Nowym Jorku powraca z wielkg sitg fraza z oska-

 Making Los Angeles perhaps the epitomizing world-city, une ville devenue monde (S, 223).

' Everywhere seems also to be Los Angeles (S, 223).

' J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Warszawa 1998, s. 41-42.

12 Talking about New York is a way of talking about the world. C. Whitehead, The Colossus of New York, New York 2004,
s. 158.

' Believe me, I know, when you leave New York, you go nowhere. H. Hamann, New York Vertical, New York-Diissel-
dorf 2006, S. 66.
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rowej piosenki Moon River, towarzyszacej dziejacemu sie w Nowym Jorku Sniada-
niu u Tiffany’ego: ,Jest tyle swiata do zobaczenia” (There’s such a lot of world to
see). Takze Los Angeles, jak Aleph Borgesa, jest szczegblnie odporne na konwencjo-
nalny opis'", bo — z jednej strony: ,by¢ moze bardziej niz jakiekolwiek inne miejsce,
Los Angeles jest wszedzie”, ale i z drugiej: w nim zawierajq sie wszystkie miejsca
(S, 222)" — po tej konstatacji Soja ponownie cytuje opowiadanie Alef:

[...] ujrzatem miliony zdarzen przecudownych i straszliwych; nic jednak nie
zdumiato mnie tak jak to, ze wszystkie one zajmowaly to samo miejsce, ani nie na-
ktadajac sie na siebie, ani nie bedac przezroczyste. Wszystko, co ujrzaty moje oczy,
byto rownoczesne — to, co opisze, bedzie sukcesywne, bo taka ma nature jezyk. Mi-
mo to cos niecos udato mi si¢ uchwycic (B, 177-178).

Bohater opowiadania Borgesa na dtugim oddechu opowiada, co widzial, szuka
stow, ktére objelyby ten ,niepojety wszechswiat”. Miejskie alefy zawieraja wszelkie
miejsca archetypiczne, wznoszg sie jako kombinacja wszystkich reminiscencji i an-
tycypacji. Model fantazmatycznego miasta (niemozliwego, jak z kart Itala Calvina)
naklada sie na model wszechswiata, dlatego uwalnia wyobraZnie, ewokuje wiele in-
terferencyjnych wizji, zaptadnia pomystowos$é®. Alef symbolizuje nieskoniczonosé
i jedno$¢, zatem alefowe miasto z ekwipunkiem i ekwiwalencja wszystkich miejsc,
z tak maksymalistycznie, obficie pomyslang przestrzenng repartycja bez reglamen-
tacji, bedagce multisensoryczng kwintesencja wszelkiej koegzystencji zapobiega od-
daleniu sie wszechswiata. Miejsca wspétobecne we wszystkich swoich aspektach
funkcjonujg symultanicznie, intensyfikujg rzeczywistosé. Big Apple i Los Angeles
— znane z teledyskéw, seriali, filméw, powiesci — to miasta, w ktérych turystom
wszystko wydaje sie znajome, w nich przezywaja déjq vu. Podmiot nowoczesny zo-
staje wydany na pokuse, necony, bo w alefie mistycznie doswiadcza Pelni, nie znaj-
dzie kategorii-nie-do-doswiadczenia, a, jak wiemy, tylko, idgc za tacinskg formuty:
ignoti nulla cupido (nieznane nie neci).

II. Uniwersalne nie-miejsca

Charakterystyczne dla péznej nowoczesnosci, hipernowoczesnosci zdaje sie
przejscie od optyki fldneura — czytajacego esplanady, ulice z alejami spacerowymi,
plantami, bulwarami, péZniej poddajacego lekturze miejsca z zarysem ksiezycowego

* Los Angeles, like Borges’s Aleph, is exceedingly tough-toi-track, peculiarly resistant to conventional description. |...]
Looking at Los Angeles from the inside, introspectively, one tends to see obly fragments and immediacies, fixed sites
of myopic understanding impulsively generalized to represent the whole.

> for, perhaps more than any other place, Los Angeles is everywhere. It is global in the fullest sense of the world
(S, 222). The only place on earth where all places are? (S, 223)

1° Soja ukut termin synekism (synergia, dzielenie si¢ pomyslami, potencjal innowacji, bodziec dla aglomeracji miejskiej,
impuls do dynamicznego tworzenia polis).

Joanna Roszak o 0d LA-lef do non-place, czyli o kryzysach miejsca




B Sponad

krajobrazu (plac to Twin Towers w NYC,

blizna po murze berlinskim) — do optyki by- NIE-mIBJSCa
walca mon-places, jak autostrady, hiper- .
markety, terminale lotniskowe, dworce, ho- no SZa Znamiona
tele, pokoje pensjonatéw. Tak zrodzita sie anon | mMowo S'CI

)

refleksja nad nie-miejscem — signum tem-

poris wspélczesnej antropologii. Marc Augé d eﬂ Ni uJa S| B Za pomocy

uznaje za archetyp nie-miejsca przestrzen L, ..
podréznicza (A, 86), niesymboliczng, fun- tEKStOW InSTrU kCJ |,
dujaca nowoczesng forme samotnosci (soli- Lo ‘
tude) (A, 93). Autor, do ktérego najstynniej- nakaZOW | Zakaz OWr
szych ksigzek nalezg Un ethnologue dans le Inform aCJl
métro z 1986 roku i Pour une anthroplogie
des mondes contemporains z 1994, w kla-
sycznej juz pozycji Non-Lieux, Introduction g une anthropologie de la surmodernité
z 1992 roku (w tym szkicu postuguje sie przektadem niemieckim z 1994 Orte und
Nicht-Orte. Voriiberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit oraz angielskim
Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity z 1995 roku) opisu-
je prosta historie Pierre’a Dupont.

W drodze do samochodu Pierre najpierw zatrzymal sie, by pobraé pienigdze
z bankomatu. Urzadzenie zaakceptowalo jego karte i poinformowalo, iz moze otrzy-
maé 1800 frankéw. Dupont wcisngt odpowiedni guzik. Urzadzenie poprosilo go, by
chwile poczekal, przypomniato, by odebrat karte i nastepnie podziekowalo za skorzysta-
nie z ushugi. Podréz do Paryza wiodla w ten niedzielny poranek autostradg A11 i prze-
biegla bezkolizyjnie. Na drodze Pierre zaptacit znéw przy pomocy niebieskiej karty i skie-
rowal sie na Roissy. Zaparkowat na drugim poziomie podziemnego parkingu, wsunat bi-
let parkingowy do portfela i pospieszyt na odprawe linii Air France. Oddat walizke wa-
73cq doktadnie 20 kilograméw i poprosit stewardesse o wyznaczenie miejsca dla palg-
cych. Ta, milczac i z uSmiechem na twarzy, skonsultowala rzecz ze swoim komputerem.
Przeszed! kontrole paszportows, odwiedzil jeszcze maly sklep wolnoctowy, w ktérym na-
byt butelke koniaku i paczke cygar. Na pokladzie rozdano gazety. Pierre sprawdzit trase
podrézy — nieco diuzsza niz dziewieé tysiecy kilometréw. Przewertowal gazete, dwie se-
kundy poswiecit fragmentowi o hipopotamach, przejrzat artykut o Bolonii. Po glowie
chodzily mu wersy piosenki, ktéra ustyszal w radio. Przeczytal oméwienie ksigzek, za-
trzymujac sie nieco dtuzej nad recenzjg Euromarketingu, akcentujaca, iz nowe Srodo-
wisko biznesu charakteryzuje sie homogenizacja potrzeb i wzorcéw konsumpcji. Odto-
zyt magazyn, odpial pasy. Zatozyt stuchawki, wybrat kanat piaty, wystuchat adagia Hayd-
na z pierwszego koncertu E-dur. Przez caly ten czas byt sam jak palec.

Emil Cioran pisat w Zmierzchu mysli, iz ,$wiat jest uniwersalnym Nie-Miej-
scem”, z ktérego nie ma dokad pdj$¢. Co taczy — jak mniemam — rozwazania Edwar-
da Williama Soji i Marca Augé? Ich koncepcje, cho¢ kazda poswiecona innemu pa-

Joanna Roszak e« 0d LA-lef do non-place, czyli o kryzysach miejsca

radygmatowi obecnosci i uksztaltowania miejsca — siegaja po topos miejsca odbijaja-
cego $wiat. Problematyka podjeta przez autora ksiazki Non-Places zespala sie z tema-
tem zanikania relacji miedzyludzkich, absencjg kontaktu i uczucia (,,JesteSmy dale-
ko od Wichrowych wzgdrz, delikatnie méwigce”"” — pisal Michael Houellebecq w Moz-
liwosci wyspy, cho¢ — jesli przypomnie¢ sobie powiesci Emily Jane Bronté — Wichro-
we Wzgorza i Drozdowe Gniazdo nie byly uczuciowym rajem). Nie-miejsca nosza
znamiona anonimowosci, definiujg sie za pomocg tekstéw instrukcji, nakazéw i zaka-
z6w, informacji. Rozmawia si¢ w nich z bankomatem, kasjerem, staje si¢ uzytkowni-
kiem, majacym kontakt badZ z maszyna, badz z czlowiekiem obstugujagcym maszyne
— czytnik kodéw kreskowych, komputer..."*. Zmieniajg sie tylko nazwy lotnisk czy ho-
teli, lecz aura miejsca pozostaje taka sama, dlatego Francuz opisuje non-places
w kontekscie homogenizacji kultury (,homogenization of culture”, A, 40).

Warto na marginesie doda¢, iz nie-miejsca inspirujg sporg grupe wspoélcze-
snych artystéw, by przywota¢ tylko instalacje Szweda, Thomasa Hirschhorna World
Airport — pokazywang po raz pierwszy na Biennale w Wenecji w 1999, Juliana Opie
Imagine that You are Drivingczy autostradowe obrazy Wima Wendersa. Konstrukt
trudno oswajalnego nie-miejsca sytuuje sie daleko od toposu locus amoenus. Nie-
-miejsce oddala nas od drugiego czlowieka, pozwala mu na brak zasiegu, nasza wia-
domosé szuka go godzinami — znamy sytuacje pisania sms-a do kogo$ odbywajgcego
wlasnie lot. Polaczenia miedzyludzkie zastepuje connection flights, a scenerie blisko-
§ci — horror vacui. 7 pojeciem nie-miejsca wigze sie jasna waloryzacja. Kiedy wspo-
mina o nim Michel de Certeau, ma na mysli rodzaj miejsca negatywnego (A, 85).

III. Szloch kochankéow

Ingeborg Bachmann pisata w liscie do Hansa Wernera Henzego, ze chciataby
go odbiera¢ z wszystkich dworcéw $wiata, a to znaczy takze: wydostaé z nie-miejsca,
z pisanej mu samotno$ci. Zanikanie relacji miedzyludzkich, prymat charaktery-
stycznych dla ponowoczesnosci i zglobalizowania sterylnych nie-miejsc nad miejsca-
mi, $wiat cztowieka przychodzacego na $wiat w klinice i umierajgcego w szpitalu, to
takze problem najnowszej literatury. Mozna zapewnia¢ jak bohater Terminalu Mar-
ka Bieniczyka: ,Uwielbiam noce w hotelach”. Przypomnijmy jednak ostatnig scene
tej powiesci o ponowoczesnych kochankach. Ich mitos¢ i koniczy sie, i jednak trwa
nadal na terminalu (facinskie terminus to stup graniczny, koniec) — w miejscu tran-

Zytowym, tymczasowym:

" M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, przel. E. Wielezyniska, Warszawa 2005, s. 46.

'* Teksty wyrazone sg: ,w zaleznosci od przypadku w postaci nakazéw (,trzymac si¢ prawej strony”), zakazéw (,zakaz
palenia”) lub informacji (,wjezdzaja Panstwo do regionu Beaujolais”) i uciekajacych sie zar6wno do mniej lub bardziej
klarownych i skodyfikowanych ideograméw |...], jak i do jezyka naturalnego. Ustanawia sie w ten spos6b warunki obie-
gu w przestrzeniach, w ktérych zaklada sie, ze ludzie interreaguja tylko z tekstami [...]", M. Augé, Nie-miejsca, przel.
E. Ranocchi, ,Autoportret” 2008, nr 3, s. 5.

M. Bienczyk, Terminal, Warszawa 1998, s. 21.
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— Odlot samolotu do Montrealu. Wyjscie numer sze$¢ — zaspiewaly glosniki.

Podeszlismy do schodow ruchomych. Podatem jej walizke.

— Kamieni btyszezek do fali przestat cichy zew — uSmiechnatem sie raz jeszcze,
przez zy.

Podatem druga walizke.

— Koncha prawoskretna snuje btoga piesn — wyszeptata, wstepujac na stopien.
— Kocham cie.

— Kocham cie. Kocham ci¢, kocham — powiedziatem™.

Samotnos$¢ - jak na obrazach Edwar-
da Hoppera — rozprzestrzenia sie i w cza- SamOtHOSC _ Jak

sie, i w przestrzeni. Dzisiejsi bohaterowie

wierszy mierzg sie z milosnym jet-lagiem, na ObrazaCh Edwarda

cierpig na zespd! naglej zmiany czasowej,

FrT NN

nie potrafig wyrwac sie z szybkosci, z po- HUpDera =
spiesznych wieczoréw i porankéw, kolej- B ‘a ol r
nych wieczoréw i porankow i — tym samym rOZprzeStrzenla Sle 4
— 7z samotnosci. Niewazne, czy na lotnisko- | W CzaS|e ~
wych i kolejowych terminalach, na auto- . " i
stradach, podczas Doby hotelowej (by uzy¢ | W prZ ESTFZBHI 5

tytutu nowego zbioru wierszy Bartlomieja

Majzla, w ktérym ,rozmowa jest pokiereszowana. / zmasakrowana i tknigta nieobec-
ng rekq™") czy w hotelowych pokojach. Miejsce jest kategorig klasyczng, nie-miejsce
przypisuje sie hiperrzeczywistosci.

W trzeciej i ostatniej strofie znanego wiersza Dlaczego klasycy pisal Zbigniew
Herbert o przygodnosci i doraznosci tego, co wydarza sie w zakamarach depersona-
lizowanego, hotelowego nie-miejsca, ktére krepuje i dewastuje dusze. Pisal o rozpa-
czy, niewierze, obolalosci nowoczesnego podmiotu z rozbitg duszg przyréwnang
do rozbitego dzbanka.

[...] jesli tematem sztuki bedzie dzbanek rozbity
mata rozbita dusza
7 wielkim zalem nad soba,

to co po nas zostanie

bedzie jak ptacz kochankow
w matym brudnym hotelu
kiedy Switaja tapety®.

Zbigniew Natkaniec, Malowane w przestrzent,
fragment instalacji, archiwum Galerii Sztuki
Wspélczesnej w Opolu

» Thidem, s. 198.
' B. Majzel, Doba hotelowa, Wroctaw 2009, s. 5.
* 7. Herbert, Dlaczego klasycy, w: Napis, Wroclaw 1999, s. 58.
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Zegar

W dziesigtym wieku

mnich Gilbert

skonstruowal mechaniczny zegar:
zwrécenie ducha

ku Wiekuistemu Nieskonczonemu
wymagalo tykania. Niepokdj

jak blazen na trapezie,

ktory zwalnia.

7. tykania narodzily sie dzwony,

z synchronicznego huczenia dzwonéw
zrodzily sie miasta,

z miast narodzily sie nastepne zegary,
godziny urodzity

minuty,

z minut zrodzily sie

sekundy,

z sekundy wytonilo sie

okamgnienie.

Ale nie ma przyrody w tym okamgnieniu.
Ani miast. Ani dzwonéw, ani tykania.
Ani mnicha. Ani popiotu.

Akrobata pod koputg
Chwyta drazek,
Ktéry nie istnieje.

Miroslav Holub

Miroslav Holub e

Wiersze

A dw =
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Zwyczajni przechodnie

Wstaja wezesnym rankiem.
Ledwie zaswita

nowa epoka a ludzie

przecierajg zaczerwienione oczy,
jezyk jeszcze trze

o szmergiel niezwyklosci,

a juz tu sa,

depcza po glowach thumu,
dudnig kopyta w czaszkach,

juz konskimi pyskami glosza odwieczne prawdy,
bratajg sie tatwo.

Centaury przy korycie.
Zawsze pierwsi.

I kiedy ludzie powtarzajg jeszcze
wczorajsze przedstawienie,

oni juz wiedza,

ze krél Lear nie powinien by¢ krélem,

ze Poloniusz nie powinien sta¢ za kotara,
ze Romeo naprawde powinien by¢ Julig.

I Ze byliSmy wszyscy fatalnie obsadzeni.
Depczac po glowach, wkroczg
na scene, wyciagng konska uprzaz

i rozpoczng wlasnego Ryszarda I1I.

Kopyta istnialy juz przed Szekspirem.

Miroslav Holub « Wiersze
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Bogini zwyciestwa

Nike z Samotraki

naprawde byla malutka,
twarz podziobana przez ospe,
w rece galgan na byczg krew.

Dezerterka z wojny zab z myszami.

Pograzyta sie w ziemi
na pastwisku czarno-biatych kréw.

7. tesknoty urosla,
ze zmeczenia stracita glowe
a zyskata chwate.

Utracono jej rece
i wyrosly skrzydta.

Poczula
bél fantomowy.

Teraz w Luwrze

wskazuje droge na gére

przy dzwiekach Bolera Ravela,

stapa w miejscu jak bielutki torreador,
ktéry zabit ostatniego byka

na niebianskiej korridzie.

Miroslav Holub « Wiersze
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it R Ra e T _ & Pompeje
RIS ‘ W Pompejach
po turkoczacym bruku
_ ulicy Wenusjanskiej
o, ; w pelnym antycznym stonicu
r{ : Czerwony Kapturek ciggnie

kosz z darami.
Takie piekne czasy.

Babcia ma
opryszczke, ale
nie wie, co to jest.

W ciescie

zaczyniono cholere.

Ale centurionowie nie wierzg
w mozliwo$¢ infekcji.

Takie piekne czasy.

W dali

mruczy Wezuwiusz i plonie

gaz ziemny.

Ale geologia

przepadia razem z Empedoklesem
w kraterze Etny.

Taka wspaniata epoka.

Swiatetka robaczkéw $wietojanskich
juz bledna.

Wkrétce

wszyscy zapieka sie

w kamiennym bagnie jak

rodzynki nie§miertelnosci

a w trakcie wykopalisk zabrzmig
choraly Hamlet6w, wilkow i konkubin
o tym, jak byto wspaniale.

5 |
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Wszechswiat myszy

Amfora ciemnosci. Hetyckie ziarno

do dzi$ urodzajne. Czarna melodyjna kulisa
ziemi. Katedra znakowana moczem,
pamigtkowe bobki pozostang jako

czastki elementarne.

Serce uderza od przerazenia do przerazenia.

W $rodku opancerzone robaczki

i mutacje w chromosomie 11.
Na zewnatrz skéry nietoperza,
czworonogi, spowity meglg Jupiter,
zebatka pewnosci.

Ojczyzna

Na czubku igly.
Nie pozwoli nigdy linie¢ futerkom,
W oku wirtualnego cyklonu. nie dopusci do ztamania kregostupa.
W PilZznie. W San Francisco. Az litoSciwe zabki

zazgrzytaja w pierwszej lepszej minucie
W umierajacym gniezdzie, w wierszu, naszej Smierci
w plomieniu neuronow.
a nasze czarne oczko
ustawione tak samo

jak martwe oko czlowieka ukrzyzowanego

W pajeczynie. W polu widzenia.

W gluszy polarnej prowingji, i bedzie odbijato

zwanej Ty, Bagno Praprzyczyny, Wieczny Odpoczynek.
Na brzegu kota, Odpowie dostojnym glosem na pytanie,
pod nig jest juz tylko ktérego nikt nie zadawal.

drzacy firmament
i niemy bezsens,
zwany wiecznoscig.

Miroslav Holub « Wiersze Miroslav Holub « Wiersze
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Pietyzm

Kwiaty

wstawiali zawsze niezwlocznie do wazonu,
wazon do hali, do chlodu, w mrok,

zeby zapach trwal dlugo.

Pierwsi aniolowie ,
i Umarli.
Pierwsi aniotowie byli ciemni, przygarbieni, Ich urny stoja
wlochaci, z ptaskim cofnietym czotem w hali, w chlodzie i mroku,
i grzebieniem na ciemieniu, a Slepy pajak

rece jak szufle. opiekuje sie nimi, zeby —
W miejscu skrzydet jedynie fatdy skérne do szybowania
w wichrach wywotanych przez wybuchy wulkanéw,

troche jak polatuchy o pétnocy.

Inaczej to wszystko
bytoby zbyt smutne.

Mieli pelne zaufanie,

dokonywali poteznych cudéw

przeistoczen, metamorfoz,

przemian bagna w prapletwowce,
nadmuchiwania koni na biegunach

do cudownych rozmiaréw,

faczenia atoméw w temperaturze pokojowej,
podstawiania lustra przed ryj,

powstawania §wiadomosci,

majestatu Smierci.

Wiersze przelozyl Krzysztof Lisowski
(Konsultacja filologiczna Urszula Lisowska
i Jan Stachowski)

Tworzyli sie,
wiercili w zaswiatach,
plywali w czarnej wodzie,

tulili w jajowodach, Wszystkie grafiki

stali za drzwiami, Halina Fleger

czekali. ur. 1967. Absolwentka Akademii
. N Sztuk Pieknych w Krakowie.

Nie doczekali sie. Uprawia malarstwo, grafike,

jest zwigzana z Teatrem
im. Jana Kochanowskiego.
Redaktor graficzny ,,Stron”.
Mieszka w Zawadzkiem.

Miroslav Holub « Wiersze
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Pavel BI'YCZ nowat Scisk, ale ja nie bylem gapowiczem, co to, to nie, mateczka na wszelki wy-
padek juz wczesniej kupila bilet, no a ja jeszcze bytem nienarodzony, zresztg dzie-
ci do szdstego roku zycia jezdzilty za darmo. Matka ztapata sie poreczy, chciatbym
° to widzie¢, lecz nie pozwolita, zebym na ohydna, wydeptang podloge tramwaju
wypad! na pepowinie jak na bungee, i ze swym sterczgcym brzuchem podobnym
o do Zeppelina stala tam dumnie nad kwasnymi gebami ludzi, kt6rzy jechali do ar-
bajtu albo stamtad wracali. Z diablo obojetnymi minami gapili sie uparcie w okno,
S m I a s o jak gdyby wlasnie wtedy patrzenie na Sciek peten starych wézkéw dzieciecych,
opon i odpadkéw, wzdtuz ktérego jechal hurkoczacy tramwaj i gdzie ptywaly sta-

da najbardziej spasionych szczuréw, bylo dla nich kwestig Zycia i Smierci.

Wreszcie tramwaj minagt kilka olbrzymich secesyjnych budynkéw, wdrapat
sie na ulice pelng umorusanych cyganskich dziatek, bombardujgcych kamienia-
mi nosy przyklejone do szyb, i zatrzymat sie pod szpitalem.

Mamusia wysiadla czy tez raczej zostata wyniesiona przez rzeke tych w po-
réwnaniu ze mng piekielnie starych i wyniszczonych ludzi — w oczach wcigz mie-
li szczurze pyszczki policzone w Scieku, ktéry nazywat sie Biata, ale byt czarny jak
stary fape¢ — w odréznieniu ode mnie ci pasazerowie byli rzeczywiscie naznacze-
ni przez §mier¢, staro$¢, gnicie i rozktad, poniewaz oni urodzili sie juz dawno, a ja
jeszcze nie, chociaz miato to nastapié tuz, tuz.

Potem przygarbiona mamuska, obiema rekami uniemozliwiajaca mi przej$é

przeklad: Jan Stachowski

Tobie, mamo przez narzady rodne, dokustykata do oszklonych drzwi izby przyje¢ tuszczacego

sie gmachu szpitala. Zobaczyla ja dyzurna, osoba bardzo gruba, ktéra cho¢ nigdy

Kto nauczyt cie krokow, ktore doprowadzily do mnie, nikogo nie skrzywdzita, nie miata szczescia w mitosci, wiec bez przerwy jadla, az
jaki kwiat, kamien czy dym zdradzit ci, gdzie jestem? stala sie dwa razy taka jak moja ciezarna mamusia marki Zeppelin (o czym prze-
konatem sie osobiscie, bo jedno oczko zdazyto juz wyjrze¢). Kobieta odlozyla sa-

Pablo Neruda tatke majonezowa, ktéra w tym upale juz ciut zalatywata, utozyta na niej niedoje-

dzony stony rogalik i otartszy zattuszczonymi dlorimi pot z czota zziajanej pierwo-
rédki, natychmiast wezwata poloznika.

Wyskoczytem z mamuski niczym Zrebak z kobyly; zanim zdazyli potozy¢ ja
na stole, juz sie tarzalem na podlodze w §luzie i krwi. Pan doktor Krticzka klep-

I. nal mnie w pupe i wtedy ja niczym duzy zegar
z kukutka naszej babci nakrecitem sie, drgng- Pavel Brycz

KIEDY MOJEJ MATCE odeszly wody ptodowe, wzieta szybki prysznic, nie- tem i zaczatem oddychac. ur 1968 Czesk{ e —
ustannie zerkajac na zegarek marki Prim dla pewnosci, ze zdazy ze wszystkim No i prosze, wskazéwki maminego zegar- scénan'uézy fﬂmowych, bajek dla
inie urodze sie w wannie, ale poniewaz zegarek nie byt wodoszczelny, wiec wska- ka zaczely nagle gnac jak na wyscigl, pewnie 3,500 piosenek, wyré’iniony -
z6wki stanely i mimo Ze potrzasata nim wsciekle, juz nie ruszyly. chcialy nadrobié¢ spéZnienie. Panistwowa, Nagroda w Dziedzinie

Potem wlozyta luzng sukienke i pospiesznie poszla na tramwaj, a czekanie Urodzitem sie. A to, co mnie otaczalo, by- Literatury. W Polsce ukazala sie
dtuzylo sie jej straszliwie, nie wiedziala bowiem, co zjawi sie wczesniej: stary czer- to miastem. Z placami i ulicami wybrukowany-  jego powieé¢ Patriarchatu dawno
wony tramwaj z drewnianymi siedzeniami obitymi skajem — czy JA. mi czarng kostka, ktéra cyganskie dziatki bom-  miniona chwata.

Na szczescie tramwaj zdazyl pierwszy, wiec moja przyszta mamusia wsiadta. bardowaly latarnie i okna, duzym targowiskiem

Ludzie akurat jechali do pracy albo odwrotnie, dawali z roboty dyla, taki tam pa- przepelnionym zapachem kalarepy, jabtek
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i rzodkiewek, parkami i topolami, cuchngcym czarnym $ciekiem, na powierzch-
ni ktérego byto wida¢ szczurze pyszczki, teatrem z zatechl aksamitng kurtyna bar-
wy czerwonej, ze $mierdzgcymi wartburgami i skodami MB, z duzym gmachem sg-
du i §lepg statug sprawiedliwosci, ktéra byla posagowa niczym bogini ateniska, wiel-
gachng kolumng morowa, knajpkami z kwasnym odorem piwa, ktéry rozsadza no-
sy, zanim catkowicie otepieja, tyle ze potem wytrzymaja nawet cuch piwnego sera
i rolmopséw, z jadtodajniami petnymi ludzi nad zupg gulaszowa albo kanapkami
z szynka, serem, satatkg majonezowsg z ogérkiem, z grubymi facetami z teczkami
w limuzynach Tatra 603, z Milicja Obywatelska w z6tto-czarnych autach, z mezczy-
zna na ratuszu - towarzyszem Buchvaldkiem, z duzg fabryka chemiczng, ktéra
cuchneta jak zbuk dinozaura i zagrazata potencjonalng eksplozja (powstata fala
uderzeniowa miataby moc trzech bomb hiroszimskich), z robotnikami z brudem
za paznokciami i z brudem w ptucach robotnikéw i robotnic, z poetg eksperymen-
talnym, ktéry nie umiat méwié, ale tworzy! i na odwrocie firmowego papieru Miej-
skiego Zaktadu Ustug zapisywat swoje wiersze, a kiedy ktos chciat co$ od niego, wte-
dy w odpowiedzi gryzmolitl: Mam wene, dajta mi spokdj i spierdalac!

Miasto, gdzie matka pierwszy raz wyprowadzita mnie na spacer w nieforem-
nym wozku, ktéry wygladat jak wiklinowy koszyk na kétkach, i gdzie sie urodzi-
tem, widziato péZniej moje chrzciny. Pod gotyckim sklepieniem kosciota farnego
Wnhniebowziecia Najswietszej Maryi Panny proboszcz lat wode na moje wtoski, a ja
swym wrzaskiem posylatem caly ten cyrk do wszystkich diabtow.

Byt rok 1961, czlowiek po raz pierwszy polecial w kosmos, ale Boga tam nie
znalazt. A mnie witalo starodawne gérnicze miasto Most z bliznami kopal jak
okiem siegng¢, a na kazdej z wiez $wiecita czerwona piecioramienna gwiazda
na znak, ze plan wydobycia zostal spetniony. I miliony kubikéw wegla brunatne-
go znikaly w gardzielach elektrocieptowni. W jednej z nich zasuwal méj ojciec,
ktory tygodniami nie zjawiat sie w domu ani na szychcie i chwalit sie kolegom, ze
jego nasienie jest na tyle mocne, by zdecydowanie podazy¢ we wlasciwym kierun-
ku i stworzy¢ Adama jak Bog pierwszego cztowieka, ten sam Bdg, co to schowat
sie przed Gagarinem, ale potem bezlito$nie stracit go z nieba.

Méj ojciec byt poeta, przynajmniej wtedy, jak dat w banie, ale innym niz
eksperymentalny, ktéry kazat wszystkim spierdala¢. Wyobrazat sobie, ze poezja
to nie stowa, tylko czyny, i dlatego w latach siedemdziesigtych, kiedy doszto
do pierwszej duzej podwyzki cen i czerwoni podniesli reke nawet na piwo, dla
Czecha nap6j wazny jak mleko dla oseska, pewnej nocy razem z kolegg wybrat
sie na jeden z miejskich placéw, gdzie stal naturalnej wielkosci posag, i wielkie-
mu wodzowi proletariatu z kamienng brédka, ostrym, nawiedzonym spojrze-
niem oraz gladka lysing na twardej czaszce, ktéry wyprostowanym palcem
wskazywal miejsce, gdzie byli Gagarin i Bog, zawiesil na plecach niebieski tobo-
tek z biatg kartka, na ktorej duzymi literami wypisal gniewnie: Spadaj stqd, bo
tu drozyzna!
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Dzi$ traktuje to jako $wietny dowcip, ale wtedy na jakis czas pozbawit mnie
ojca. Tato byt bowiem strasznym balaganiarzem i na swojg akcje dywersyjng za-
brat plecaczek, w ktérym zostawit kwit od zegarmistrza, z nazwiskiem oraz adre-
sem, wiec przyjechali po niego do elektrowni w Komorzanach. Dwaj tajniacy nie
mieli ochoty brodzi¢ w tym syfie przez caly zaktad az do tasmociagu, bo by sobie
zaswinili garnitury, wobec czego powiedzieli, ze towarzysz Brixi ma przyjsé
na portiernie. Ale jak gtosniki nadaly komunikat, tato natychmiast sie potapat, co
jest grane, w koncu o jego leninowskim wyczynie moéwita nawet Wolna Europa,
no i tak jak stal, w kombinezonie i roboczych buciorach, wziat nogi za pas. Wy-
mknat sie przez tylng brame i przez blotniste pole pognat w strone stacji. Ale gli-
niarze nie byli w ciemie bici, pokapowali sie, ze co$ jest nie tak, wskoczyli do au-
ta, pojechali na stacje i tam go dopadli.

Pé7niej ojciec zrozumial, ze bezpieczniej bytoby uprawiaé¢ poezje ekspery-
mentalng i kaza¢ wszystkim wypierdalaé, byle nie do Zwigzku Radzieckiego.

Jakis czas znéw go nie byto w domu i matka, podobnie jak w dzien moich
narodzin, musiafa liczy¢ tylko na siebie.

Czytata mi wtedy Basnie z tysigca i jednej nocy, i od tamtej pory wedtug mnie
na ziemi nie zyly zwierzeta, tylko ludzie przemienieni w koty, psy, pajaki, pszczoty
i osly, taka site mialy ptynace z ust matki opowiesci cudnej Szeherezady.

Whasnie wtedy zabronitem naszej suczce Bessie przebywania w tazience
podczas kapieli, zeby mnie nie widziata, bo moja nagos¢ byta meska, a jej bytaby
kobieca, chyba wrecz przerazliwie, wyzywajaco, bardzo kobieca, zwlaszcza ze je-
den rok psiego zycia to naszych siedem lat. Gdyby wiec zdotata odczyni¢ urok,
ktéry skazat ja na kudtaty strgj cocker spaniela, ze wstydu bym sie spalit.

Ta suczka, ktérej zostaly ludzkie oczy, byta moja pierwsza mitoscia.

Ani przez chwile nie pomyslatem, zeby sie zachowa¢ jak nieodpowiedzialne
dziecko, zostawi¢ ja na glowie matki i uciec w wiat chtopiecych zabaw, unikac jej
czulodci, ktérymi mnie obdarowywata w zapuszczonym parku petnym $winstw,
kiedy sie do syta wyganiala i pojadta sobie wstretnych géwien, ludzkich, psich,
czasem chyba gigantéw z nieba, bo ona miata wymiar boski. Grymasy, kiedy wle-
pita mi calusa ta krélowa koprofagii, te krzywe miny jeszcze dzi§ wywolujg moje
rozbawienie podczas ogladania starych fotek. Nic, nawet nieustanne tarapaty, jak
wtedy, gdy w obronnym odruchu wgryzta sie w tytek miodzika, ktéry w trawie
za krzakiem podrygiwal na jeczacej z rozkoszy panience, a ktéry potem wieszat
na mnie wszystkie psy, bo z przestrachu puscit co$, co powinien byt utrzymaé, nie
przekona mnie, bym zatowat, ze na krotkg chwile — rok to siedem lat — spotkalem
istote, ktdra pierwszy raz ztamata mi serce.

Wtedy zytem na ziemi, jeszcze nie w stolicy Chile. M§j ojciec w czarnym, za-
pylonym leju rzucat fopatg diabelskie kupska na szeroki taSmociag, a idac na gé-
re, przekraczat oleiste katuze i spluwal miatem, zeby pokaza¢ zdrowe, biale zeby.
Wygladat troche jak Murzyn, ale pod prysznicem byt juz bladg twarza, a po gorg-
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cej wodzie na poly czerwonoskérym albo pawianem, tym plaszczowym; z czlowie-
ka stawat sie tez zwierzeciem. Wspinat sie i uciekat, grat w berka z autem w ko-
lorze pogrzebowego karawanu, po czym lgdowat w celi aresztu tymczasowego al-
bo w gospodzie, gdzie bezreki i beznogi barman serwowal browar. To zaden mit,
na wlasne oczy widziatem, jak wargami przekreca kurek, potem kelnerka w far-
tuszku i z piersiami wielkosci balonéw roznosi kufle, a kazdy ja obmacuje wzro-
kiem, barman tez, ten ludzki kadtub, cztowiek okaleczony niczym antyczny posag.
Pono¢ pracowal w kamieniotomie jako strzalowy, wybuch zabrat mu wszystko to,
czego nie brakuje posaggom, ale mezczyznom i owszem, a jednak facet potrafit za-
cisngé zeby i nala¢ po kreske mojemu ojcu oraz wszystkim, ktérzy chowali sie
przed $wiatem, tak jak to robig poeci.

Tego dnia, o ktérym moéwie, tamtego strasznego dnia mojej pierwszej $§mier-
ci, wpadtem do gospody i zaczatem z niej wycigga¢ opierajacego sie ojca. Nie, nie
miatem ochoty wyptakadé sie na piersi cycatej kelnerki i zrosic jg tzami. Nie chcia-
tem tez wystuchiwa¢ gadek kompanéw ojca, pelnych uznania, ze jestem juz wiek-
szy niz dziecinna trumna, a moje wlosy 1$nig jak dobre piwo. Trzymajac w rece
smycz zubozalg o mojg przyjaciotke, Bessie z tysigca i jednej nocy, wloktem ojca
do dzielnicy, dokad podéwczas nie odwazyt sie wkroczy¢ nikt, a przynajmniej nikt
z wlosami I$nigcymi jak moje. Tam milicja dala sobie spokdj, niech sprawy wez-
mie w rece Slepy los, i wiasnie tam urywat sie psi slad.

— Moment, moment! — zawotat pan Holomiczek, chory na prostate przyja-
ciel gjca. — Ide ci ja z klopa i slysze, co sie stalo. Tego nie da sie zatatwic sitg!

Ojciec i ja patrzymy na siebie jak na obcych. Nigdy nie mysleli$my, Ze sta¢ nas
na wendette. On mial zamachy na kamiennego Lenina, a ja swoje samotne sny.

Teraz na arene wrzucono fowcow, a my jesteSmy lwami.

Jeszcze czutem na wargach calusa mojej suni, jeszcze widzialem kotyszace
sie krzaki glogu, jeszcze slyszalem jej oddech, jeszcze na drézce mignat rdzawy
cieft niczym sobowtér wyploszonego lisa.

Chwile pdzniej bieglismy galeryjka Smierdzacej czynszéowki. Kierujac sie
wechem, prowadzitem nasza rozwscieczong sfore, na drodze nie staneta nam
zadna przeszkoda, w konicu drzwi nie miaty nawet zamkéw, az wreszcie wpadli-
$Smy do pomieszczenia z ogniskiem, gdzie czarne dymne plamy upstrzyly daw-
niej bialg $ciane, i tam znalezlismy wszystkie kawaltki naszej Bessie. Wygladaly
ze spojrzen cyganskiej rodziny — széstka bachoréw, ojciec, brzuchata matka tuz
przed porodem i niewidoma babka z bielmem na oczach. W naciggnietych wy-
soko nad brzuchem spodniach od dresu stat tu czarny dzikus w azurowym pod-
koszulku, w rece trzymat majcher, a mysSmy nagle nie wiedzieli, jak sie za nich
zabra¢. 7 ich ust czutem wszystkie géwna zzarte przez Bessie, z ich poréw zmo-
kig psia siers¢, a w oczach nie bylo juz ani §ladu cztowieczenstwa, pozbawili sie
go, bo pozarli Bessie.
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Ale béjka, ktéra sie wywigzala, nie trwata nawet p6t minuty. Ni stad, ni zo-
wad na zadeptanym linoleum pojawita sie nie krew, tylko woda, a ogromna czar-
nowlosa kobieta z pryszczami na twarzy, wywolanymi przez corki, ktére zabiera-
ja urode, zlapala sie za sterczace brzuszysko i chlustajac jak pekniety bojler,
z trudem tapata oddech. Suka i dziecko chcialy sie wydosta¢ w tej samej chwili.
Zwymiotowala nam pod nogi, a ja zamknatem oczy... Gdy je otworzytem, ojciec
krzyczal na Cygana z nozem, jednoczesnie uktadajac kobiete na stole, z szeroko
rozlozonymi i podkurczonymi nogami. Slepa matka mezczyzny pozwolita, aby
mdj ojciec poprowadzit jej rece miedzy nogi rodzacej. KrzyczeliSmy wszyscy, zsi-
nialy pan Holomiczek musiat i§¢ do klozetu na galeryjce, ale i tak sie posikat
—a potem posrod krwi ujrzatem glowe dziewczynki. Lecz nie psiej, ludzkiej.

II.

30 WRZESNIA 1973 — mialem wtedy czternascie lat — poszlismy calg kla-
sq, zeby popatrze¢ na przeprowadzke gotyckiego kosciota, w ktérym zostalem
ochrzczony, a jak wie$¢ niosla, nasz rzad nie zgodzit sie na jego sprzedaz Amery-
kanom; zamierzali pociagé¢ go na kawalki, a potem niczym puzzle zlozy¢ gdzies
w Nowym Jorku albo Chicago, Detroit czy L.A.

Aby nie burzy¢ kosciota z powodu kopaln wegla brunatnego, cho¢ i tak usi-
towali spisa¢ na straty cate miasto i w imie postepu rozwali¢ wszystkie te stare,
rozpadajace sie budynki, odcieli $wigtynie od fundamentéw i bryte bez okien,
za to z wyszabrowanym wnetrzem oraz zdrutowang jak gorset albo krynoli-
na ustawili na rolkach, po czym §limaczym tempem zaczeli jg przesuwaé
0 841,1 metra dalej. Zjezdzal z gorki, a wielkie zo6tte tloki hamowaly ten jego
Slizg, ktory z koscielnej nawy niczym z mostka kapitanskiego obserwowali bacz-
nie inzynierowie z krotkofalowkami. GapiliSmy sie calg godzine, by zobaczy¢, jak
pokonuje pare centymetréw. W zyciu nie widziatem nic tak podniecajacego jak
ledwie dostrzegalny ruch czasu. Sam nie wiem, co odpowiedzie¢, gdy jeszcze
dzi§ rozmaici intelektualiSci pytajg mnie, jaki wplyw mial fakt, ze zylem we
wspoéltczesnych Pompejach, a rozbite czastki czasu opadaly na mnie znacznie
wolniej niz popidét z Wezuwiusza. 1 nabijaja sie, jakiez skutki musze odczuwac,
skoro to miejsce, moja przestrzen zyciowa, tajemnicze genius loci, byto tylko ru-
chomymi piaskami a ja ledwie surferem na saharyjskiej fali, probujgcym utrzy-
maé réwnowage. Naprawde nie wiem, co mam im powiedzie¢. Po prostu ja
i moi cudowni czternastoletni kumple stali§my, gapigc sie na cyganski kosciot,
ktory dokads$ sobie sunat, jakby wskoczyt na konia i chciat zacza¢ od zera. Nie
bylismy zalamani i zaden z nas nie rzucit sie z rozpaczy pod kota przejezdzaja-
cego kosciota. Tak byto.

Wiem, ze nawet dla tego chlodu, z jakim obserwowali$my, jak nasz Swiat
rozpada sie na kawatki i zapada w bagnie niczym dom Usheréw z noweli Edgara
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Allana Poe, moi intelektualni przyjaciele maja wyttumaczenie — byli§my drugim
pokoleniem elementu naptywowego z catego kraju, ktéry przyszedt fedrowac we-
giel oraz zasiedli¢ domy opustoszale wskutek powojennych wysiedlen Niemcow,
ale ani jako czternastolatek i osiemnastolatek, ba, nawet dzisiaj nie zyje w abs-
trakcyjnych paradygmatach historykéw, psychologéw, urbanistéw czy socjologéw,
moje wspomnienia wcale nie sg szare, jak sugerujg mi ich szkice, eseje i prace
specjalistyczne, lecz zuchwale barwne, co zdarza sie tylko wspomnieniom.

Ktoregos$ dnia wpadt do mnie Csesznok, kolezka szkolny, niezte ziétko, kté-
ry od szostej klasy proponowat kolezankom piecdziesiat koron, jesli w piwnicy po-
kazg cipe, a stowke, jak dolozg cycuszki, i spytal, czy chce na wlasne oczy zoba-
czy¢ nagie Zydéwki z foczka. Nagie Zydowki, czemu nie, ale zwisalo mi, z futer-
kiem czy bez.

Nie wiedziatem, co za to zechce, ale byl w dobrym humorze i zaprosit
na podgladanie gratis. Chyba miat lekkiego pietra, zeby i$¢ tam sam, bo musieli-
Smy sie zakra$¢ na teren dawnej fabryki biustonoszy Triola. Dzi$ jednak gesta-
powcy w wyjsciowych czarnych mundurach z diugimi galonami, w spodniach
7 wyprasowanymi kantami, w wypucowanych oficerkach i w seksy czapkach
z trupig czaszka katowali pod ztuszczonym murem pigkne kobiety.

Jai Csesznok, ten wegierski Zyd, ktérego dziadek przyszedt fedrowaé wegiel
do Mostu az z Tatabanyi, mysleliSmy, ze spadniemy z dachu, kiedy pod murem
stanelo chyba z pietnascie kobiet w wieziennych pasiakach, potem wysoki oficer
zaszprechal co$ jazgotliwie i wtedy one zaczely sie predko rozbierac.

Csesznok wsunat dfont w spodnie i wzigt sie do brandzlowania, a kiedy z nie-
checig podawal mi lornetke, jego reka dygotata potwornie. Ja tez nie czutem sie
najlepiej. W zyciu nie widziatem tylu nagich ciat kobiecych, hm, tak naprawde
do tego czasu nie widzialem ani jednej nagiej kobiety, bo tamta Cyganka, ktérej
ojciec pomdgt urodzi¢ na stole, odcinajac majchrem pepowine, byla ubrana. Mu-
sze przyznad, ze drzalem caly i czutem, jak twarz nabiega mi czerwienig, mama
pewnie potapataby sie od razu, Ze robie co§ niewlasciwego, a ja naprawde nie
chciatem tego robi¢, gdyby to tylko byto mozliwe, ale musze, po prostu musze, to
jest silniejsze ode mnie, nic tu nie poradze. I cho¢ najchetniej zapadtbym sie ze
wstydu pod ziemie albo spadt z dachu dawnej fabryki cyckonoszy, nie zapanowa-
tem nad sobg i jak otumaniony patrzytem przez lornetke oraz gotym okiem na ko-
lyszace sie pelne piersi i biodra, szerokie uda i szczuple ndzki, na diugie szyje ogo-
lonych na zero kobiet. W zachwyceniu widzialem tona rudawe jak brédka Leni-
na, czarne niczym wegiel i jasne jak moje wlosy. Chwile potem stalo sie co$ nie-
ludzkiego. Szkopy wziely szlauchy i zaczely polewaé stojace na mrozie kobiety,
ktérym nabrzmialy sutki i krzyczaly jak opetane, podczas gdy Niemcy rechotali
takim dziwnym meskim $miechem, a Csesznok obok mnie sapal i jeczal, az
w koncu wyprezy! sie, a ja nie potrafitem go powstrzymac, gdybym wiedzial, co
zrobi, zatkalbym mu usta, ale on ryknat wnieboglosy i w jego kroczu pojawita sie
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mokra plama. Ten okrzyk nas zdradzil, wiec pickne Zydévvki na dole podniosty
wrzask, niemiecki oficer puscit ostra wigzanke po czesku, a szwaby wycelowaly
weze W naszg strone, proébujgc nas zmies¢ strumieniem zimnej wody.

Zmykalismy z dachu, skakaliémy z wysokiego fabrycznego muru, majac
w oczach te cudne piersi, biodra, posladki i fona, wyrazy, ktéresmy na lekcjach
bez przerwy wyszukiwali w stowniczku ortograficznym, poniewaz wywolywaly
w nas nieopisane podniecenie. Ale teraz koniec z tym, bosmy juz wiedzieli, co sie
skrywa za tymi stowami, a rzeczywisto$¢ przeszia wszelkie oczekiwania. Co wie-
cej, opanowatem nowe stowo — foczka. Zobaczytem, wiec zrozumiatem. No i cza-
sy byly inne niz teraz, wtedy foczki nie stanowily jeszcze gatunku zagrozonego wy-
marciem. Do diabta ze stowniczkiem, krzyczalo co§ we mnie, zycie tak barwne
jak tona miodych Zydéwek na dziedzincu dawnej fabryki biustonoszy, ktéra zmie-
nila sie w malg twierdze w Terezinie, wtasnie sie dla nas zaczeto.

Poraniony mitosciag Csesznok cztapat, czerwone spodenki troche mu sie le-
pily, a zasnute mglg oczy miat zmruzone. 7 blogiego zmeczenia najchetniej by sie
polozyt.

Arbeit macht frei — mineliSmy jedng z bram fabrycznych z niemieckim napisem.

Rozumieli$my, aleSmy niedowierzali.

Nic z tych rzeczy, dla nas powinno tam by¢: Liebe mach frei!

Albo: Liebe macht ehefiihig!

III.

PRZESUNIETY KOSCIOL stat sie miejscem przedziwnych randek, wia-
$nie tam Csesznok zwabiat dziewczyny, ptacac pie¢ dych za foczke i stowke za cy-
cuszki, czasami z bijagcym sercem dotgczalem do niego, jaralismy szlugi, a koles
przynosit ohydne winsko, po ktérym dziewczyny wykrzywialy buzki.

Moim zdaniem te schadzki nie byly na poziomie, gdzie im do zamknietej fa-
bryki biustonoszy. Jedna dziewczyna miata na imie Martina, druga Irena, trzecia
Zuzanna, a ja rzadko wiedzialem, ktéra jest ktora. Chichotaly, poszeptujac cos nie-
ustannie i zerkajac na Csesznoka. No i kiedy$ Martina, Irena albo Zuzanna, sam
juz nie wiem ktéra, zaczeta skowycze¢ jak wariatka i oznajmita Csesznokowi, ze
dzisiaj nic mu nie pokaze, bo akurat dostala to. A poza tym sie zabujata — i poka-
zata na mnie. Csesznok stroit gtupie miny, a ja sie wstydzilem, moje uszly plonely;
cocker spanielka Bessie mogta mnie kochaé, owszem, miata zakaz wstepu do ta-
zienki, jednak nawet catusa potrafitem jej wybaczy¢, jesli byla wystarczajaco szyb-
ka, a ja nie umknatem w pore przed smierdzacym nochalem, ale co teraz, kiedy
dziewczyna z grzywka, ktora wyglada na chlopaka, postanowita, ze bede jej uko-
chanym? Nie wiedzialem, gdzie uciec z oczami, bylo mi z jej powodu strasznie
wstyd. Pod koscielnym sklepieniem panowat chtdd, gotyckimi oknami bez witrazy
wiato — a ona miata na sobie prazkowany trykot i biate szorty, przez ktére przeswi-
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tywala podpaska wygladajaca jak ochraniacz hokeisty. Prawde méwigc ktos, co
do jego plci nie moglem mie¢ zadnych watpliwosci, pierwszy raz w zyciu wyznat
mi mito$¢, tyle ze ja miatem to gdzies, wolatbym taka mitos¢ jak w filmie, zeby gra-
ta muzyka, a czarne oczy spod dtugachnych rzes patrzyly na mnie z dotu psim
spojrzeniem suczki, niechby nawet ciut zwilgotnialy, petne wargi rozchylily sie i pe-
cherzyk gliny pekt z dzwiekiem, jaki pod nogami wydaje $wiezy $nieg, biate zgbki
zranily do krwi mojg warge, a wtedy ja, zapedzony w kat na konicu wszechswiata,
wpadibym w objecia tej kobiety i uszczesliwiony oddat sie pocatunkowi.

— Zorganizujemy wam §lub — zaproponowat Csesznok, a dziewczyny zapisz-
czaly z zachwytu. — O, tam byl oltarz, chodzcie!

Dziewczyny rozbiegly sie na wszystkie strony, przynoszac po chwili jaki§ bu-
kiecik, wianek oraz parciany tren.

— Zwariowali$cie? Przeciez to gtupota, nie chce sie zeni¢, nawet na niby!

— Tram ta da tam, tramta ta da dam!!! — Csesznok zanucil Mendelsohna.

Wyrwatem sie i kopngwszy go w tylek, uciektem. Biegtem koscielng nawg
przez haldy piasku, co i rusz upadajac, brodzilem w wapnie, potykatem sie o wia-
dra i przewracatem murarskie kozly, a za mng z opetanczym jazgotem gnaly mo-
je przesladowczynie. Wypadtem z kosciota, a wlasciwie spod kosciola, poniewaz
wciaz byt to tylko szkielet bez fundamentéw, i biegtem, biegtem tak, ze nie dogo-
nil mnie nikt, az wreszcie dotartem do domu, caly zmordowany.

Jednak takze w tym wedrujacym kosciele musiat sie kiedys skonczy¢ czas
niewinno$ci. Tam, gdzie nasza paczka uprawiala swoje niedojrzale zabawy,
a prace murarskie i restauratorskie ciggnely sie wiekami, pewnego dnia za ster-
ta piasku ujrzeliémy goly zad podrygujacy nad drugim gotym tytkiem, i na ten
widok krew nam zastygla, bo tutaj bez Mendelsohna wzieli slub dwaj faceci, to-
zem matzenskim byta dla nich udeptana ziemia, a zeswiecczony kosciot, w kté-
rym wiato, ich zamkiem mitosci, ktéry nie miat klucza, wiec nie byt zamkniety
na trzy spusty.

Zobaczylismy co$, czegosmy widzie¢ nie chcieli, i wiecej juz nie poszliSmy
do kosciota, gdzie hula wiatr. Wprawdzie kolezka Csesznok wyczytal z madrych
ksigzek, ze to, co robili ci faceci, wcale nie boli, a pono¢ w wiezieniach, gdzie go-
Scie nie majg zon, jest to catkiem normalne. A taki skazany na dozywocie juz na-
wet nie potrafi inaczej; czyli tamci chyba dostali dozywocie. Poprositem ojca, ze-
by juz nigdy nie chodzit z plecakiem do Lenina, a w ogéle niech da komuchom
spokdj, bo jeszcze znéw trafi do wiezienia i po co mu to.

— Niby czemu? Co ci nagle strzelito do glowy?! — spytat zdziwiony, a lyzka
z kapusniakiem zatrzymala sie przed jego rozwartymi ustami.

Ale ja nie zamierzatem wyjasnia¢ niczego, poniewaz o pewnych sprawach
nie rozmawia sie przy kolacji.

Stojac kilka dni pdézniej przed nowa $wiatynig swej wiary, wielkg budowlg
z wiezyczkami z czerwonej cegly, gapitem sie na napis HAUPTKOMMANDO
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GESTAPO (?) nad ciemnymi masywnymi drzwiami z ogromng mosiezng klam-
ka i czutem przedziwne drzenie, mieszanke tremy, strachu i nerwowosci. Co ja-
ki czas obok przejezdzal czarny gestapowski mercedes, a wtedy szofer trabit
na czarng angore, ktéra mu przebiegata droge. 7 megafonéw na stupach ptynat
monotonny glos, wyliczajacy nieskonczong liste nazwisk oséb straconych
na strzelnicy w praskich Kobylisach, a ja wreszcie postanowitem wylowi¢ serce
z portek i ztapa¢ klamke, ktéra skrzypiata niczym kotwiczny fancuch | Titanika”,
szerokg, kiepsko oswietlong klatkg schodowg whiec na jednym wdechu na pierw-
sze pietro, wcisng¢ klamke nowoczesnych przeszklonych drzwi i wejs¢ do po-
mieszczenia wypelnionego regalami z ksigzkami.

— Czes$¢, zyczysz sobie czegos? — zmierzyla mnie panienka za pulpitem
z polerowanego drewna. Za nig staly katalogi z waskimi szufladkami, na pulpi-
cie przed nig szklanka z dtugopisami i otéwkami, a obok niej duza, kanciasta
pieczatka.

»--.Jaromir Kalda, rozstrzelany jako wrég Rzeszy... Petr Aksamit... Jana Ko-
blasova...”, docieral przez uchylone okno glos z megafonéw.

— Eee... chcialbym chodzi¢ do biblioteki — wykrztusitem, zerkajac
na bibliotekarke.

Wygladata jak aktorka Irena Kaczirkova, a to juz pochwala nie lada. Mogta-
by jeszcze wygladac jak Jana Brejchova, co dla mnie i dla kolezki Csesznoka tez
co$ znaczylo, ale ona byla wypisz wymaluj Irena Kaczirkova, ostatecznie bylem
od niej specem i zarazem fanem, to wlasnie z jej powodu nie opuscitem ani jed-
nego odcinka telewizyjnego kursu francuskiego Parlez-vous francais?, a gdy pel-
nymi, ponetnymi wargami (chociaz nie widzialem ich w kolorze) wypowiedziata
okragly samogtoske, wpadatem w stan absolutnej ekstazy.

Co prawda panienka bibliotekarka nie miata przylegajacej $cisle do bioder
sukienki o paryskim kroju, ani biustonosza ze stozkowatymi miseczkami (sadze,
ze pod bluzka w ogéle nie nosila biustonosza), ale nagie piersi nie przynosily jej
wstydu nic a nic i trzymaly sie prosto.

Wlosy miata ciemne, lekko falujace, z krétko przycieta grzywka, a oczy zie-
lone. Czarne spodnie lezaly na niej jak ulat, mimo ze byly to elastiki, w ktorych,
przynajmniej moim zdaniem, nikt nie wyglada fadnie.

Jak to mozliwe, ze jest bibliotekarka, a nie gwiazda filmowa? Albo chociaz
mtoda, poczatkujacg aktorks, ktéra czeka na swojg okazje. No tak, ale za okna-
mi szalal okupacyjny terror, wiec nie wiem, co by ze swoja §liczng buzig i bez-
bledng figura robita posrod statystéw. Z powodu tej cudnej dziewczyny pragng-
tem, zeby nasze miasto najechaly produkcje filméw z najwiekszymi czeskimi
amantkami i amantami, z Ading Mandlova, Lidg Baarova, Natasza Gollova
oraz Oldrzichem Novym, lecz tymczasem trwaly tu krwawe bitwy, kanonady
pod Buzutukiem i na Przeleczy Dukielskiej, zdobywano Berlin i wyzwalano
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Prage, puszczano z dymem Lidice, przedwczoraj sam jako obiecujacy statysta
zostatem zastrzelony pod murami majatku i pochowany w zbiorowej mogile.
Zdaje sie, ze za bardzo pograzytem sie w myslach, poniewaz bibliotekarka
hukneta na mnie, podajac mi dtugopis i jaki§ formularz: A gdy zablakany angor przebiegt przede mna, zawrdcitem i poszedlem inng tra-
— Hej, zbudz sie! Wypenij to i daj do podpisu rodzicom. Wpisowe wynosi sq, okrezng ale szczesliwszg, gdzie nic mi nie spadnie na glowe, ani przegnifa ryn-
pieédziesiat koron. na, ani ¢wiczebny granat rzucony niezdarnie przez statyste, ani popiét z komi-
na krematorium. Czlonkostwo w naszej bibliotece jest dla dorastajacego mezczy-

wat, splywajacy lubieznie po jej piersiach, a ona zacznie stuka¢ paluszkami w kla-
wiature, mnéstwo kinomanéw na catym $wiecie przezyje upojng noc.
Csesznok miatl racje, pomyslatem po wyjsciu z kwatery gléwnej gestapo.

- Tak, tak, oczywiscie...

Zerkngwszy na formularz, zwatpilem:

— Ale tu jest napisane — dzial dzieciecy.

— No pewnie — usmiechneta sie panna Kaczirkova — chyba ze skonczytes juz
pietnascie lat. Dow6d tymczasowy masz?

— Eee... no nie, ale... — zasepitem sie — ksigzki dla dzieci juz dawno mam
za sobg!

Nawet dla nazistéw w Lidicach bylem juz za stary na przystosowanie do zy-
cia w Niemczech, rezyserzy obsadzili mnie w roli najmtodszego mezczyzny Lidic,
a ta goéra szes¢ lat starsza dziewczyna chce mi pozyczac bajki? Nie, tylko nie baj-
ki. Przypomnialem sobie suczke Bessie oraz matke czytajaca Basnie z tysigca
i jednej nocy.

Postatem bibliotekarce btagalne spojrzenie.

— A nie daloby sie, zebym chodzit do dziatu dla dorostych? Prooosze!!!

— No dobra — skineta glowa — legitymacje dostaniesz do dzieciecego, zeby
wszystko sie zgadzato, ale bedziesz tez mdgt pozyczac ksigzki dla dorostych, w po-
rzadku? Ostatecznie pietnastka stuknie ci juz za chwile, prawda...?

— Prawda... tak jest... hura! — krzyknatem radosnie.

Bytem jej bardzo wdzieczny. Bardzo, bardzo. No i kochalem jg jak Irene Ka-
czirkova, tyle Zze moja mitos¢ zdradzi dopiero sen, pizama i biale przescieradto.

— Ale od jutra przez najblizszy tydzien nie przychodZ — usmiechnela sie
jeszcze piekna bibliotekarka, pokazujac cudownie biate zeby — bo z powodu fil-
mowcow zamykamy. Przerobili nas na praskg komende gestapo i bedg tu kreci¢
zdjecia.

— Aha, nad wejSciem widzialem napis — przytakngtem.

»--. Vladislav Vanczura, rozstrzelony jako wrog Rzeszy...”, uslyszeliSmy przez
uchylone okno, lecz puscilismy to mimo uszu. Zaden z pograzonych w ksigzkach
czytelnikéw nawet nie podnidst glowy.

— Ja tez dostalam role — zarumienita sie Sliczna bibliotekarka, poprawiajac
dlonig czarng grzywke. Zauwazytem, ze ma piekne dlugie palce, no i nie jest juz
panng. Szczesciarz z tego meza!

— Bede protokotowata przestuchania na gestapo — wyjasnita.

No jasne, widzac jej smukte palce, powinienem sie tego domyslié. A kiedy
usadzg jg przy starozytnym Underwoodzie, ubiorg w mundur gestapéwki i kra-
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zny tym samym, co dla muzulmanina pielgrzymka do Mekki.
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Jan Stachowski,

ur. 1951. Absolwent bohemistyki
UJ. Dtugoletni pracownik
Ambasady RP w Pradze. Obecnie
wykonuje wolny zawdd ttumacza.
Publikacje w pismach krajowych
(m. in. ,Literatura na Swiecie”,
,0dra”; ,Czas Kultury”),

w latach 80. takze — jako Maciej
Prazak lub Jakub Waniek

— w obiegu niezaleznym (m.in.
,Kontur”, ,Arka”, ,Obecnosc”).
W dorobku przekladowym proza
B. Hrabala, J. gkvoreckiego,

[. Klimy, O. Filipa, A. Lustiga,

M. Viewegha, I. Obermannovej,
J. Pelca, E. Hakla i in., eseje

J. Kroutvora, P Oufednika.
Mieszka w Katowicach.
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Joanna Czaplinska

Aksamitna

Subiektywne refleksje o wspotczesnej

ilka lat temu podczas rozmowy

z niekwestionowanym celebryta

wspolczesnej literatury czeskiej,
Michalem Viewegiem, zwrécilam mu
uwage, iz wydanie polskiego tlumacze-
nia jego powiesci Uczestnicy wycieczki
(niedawno tlumaczenie ukazalo sie
pod zmienionym, zgodnym z jej ekrani-
zacja, tytulem Wycieczkowicze) bylo ak-
tem do$¢ nieprzemys$lanym, poniewaz
ksigzka nie do$¢ ze wyszla w Czeskim
Cieszynie, co z géry znacznie ograniczy-
lo jej dystrybucje, to jeszcze nie prze-
szla przez opracowanie redakcyjne,
przez co miast lekkosci i finezji, charak-
terystycznej dla prozy Viewegha, polski
czytelnik otrzymat tekst toporny i czasa-
mi niezbyt poprawny gramatycznie.
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Autor na moje dictum jedynie wzruszyt ramionami i odrzekl, ze to sprawa je-

'4

do dzialu reklamacji, drugie pietro, trzecie o
drzwi po lewej, bo pisarz juz zrobil swoje. Jaka W|QC Jest ta
Powies¢ przestata by¢ wypieszczonym, od- C.

chowanym na wtasnej piersi dzieckiem, dZ ISIEJSZEI CZBSka

ktére nalezy caly czas mie¢ na oku, zeby ; 92 H
kto§ mu nie zrobit krzywdy, a zaczeta by¢ “teratu [ tatheJ

produktem. Niby nic w tym dziwnego, Chyba OdDUWIedZIeC na

po latach centralnej dystrybucji ksigzek

i.zawartych w nich t.reéci nadszgdl wresz- pytanle ) Jaka HIB JBSt,
cie czas normalnosci, a wraz z nim podej- Czy racz eJ J aka bnya

Scie do ksigzki jak do towaru, ktéry powi-
nien sie sprzeda¢. Problem polega jednak pare dekad Wczes'nlej

na tym, ze 6w produkt jest produktem wia-

$nie juz w momencie jego powstawania,

jest chtodno wykalkulowanym wytworem, ktérego wszystkie czesci sktadowe majg
znalez¢ swoja ,target group”, ktérej odpowiednio poprowadzony marketing wmaowi,
ze wlasnie tego pragnie.

Moze reprezentuje dos¢ idealistyczne i konserwatywne stanowisko sadzac, ze
literatura powinna by¢ czyms wiecej niz wrzucanym do hiperrmarketowego koszyka
towarem. A moze czeska literatura sprzed 1989 roku przyzwyczaita mnie do czego$
innego i wspélczesnie powstajgca proza rzadko znajduje we mnie zachwyconego czy-
telnika. Jaka wiec jest ta dzisiejsza czeska literatura?

Fatwiej chyba odpowiedzie¢ na pytanie, jaka nie jest, czy raczej jaka byta pare
dekad wczeénie;.

Czeski literaturoznawca, strukturalista Felix Vodi¢ka, wypowiedzial kiedy$
twierdzenie, ze specyfiky literatury czeskiej jest brak cigglosci. Mial na mysli nie tyl-
ko zaburzenia w rozwoju kultury czeskiej w okresie renesansu, kiedy wojny husyckie
i problematyka prereformacyjna wyparly tematyke $wieckg i wyhamowaly rozrost buj-
nie w Sredniowieczu kwitngcego piSmiennictwa, i podobny zast6j w baroku, gdy sa-
kralizacji i germanizacji literatury oparly sie, z niewielkimi wyjatkami, jedynie gatun-
ki najnizsze, uprawiane przez zapaleficéw. Mial tez na mysli powolny proces odradza-
nia sie czeskosci w XIX wieku. Ale prawdziwe zachwianie cigglosci czeskiej literatury
przyniosta dopiero druga polowa wieku XX.

Rok 1948 przyniést przewrét komunistyczny, Joanna Czaplinska
a wraz z nim dogmatyzm socrealizmu, ktéry op6z-

Bohemistka, adiunkt w Katedrze

go agenta... Ostupiatam i z ostupienia tego nie moge wyj$¢ do dzisiaj, i to nie tylko nit wiele literackich debiutéw;, ktére mialy miejsce Slawistyki Uniwersytetu Opolskie-

dlatego, ze w tej samej literaturze narodowej kilkadziesiat lat wczesniej Milan Kun- dopiero w polowie lat szeSédziesiatych, kiedy cze- go. Autorka publikacji po§wieco-
dera toczy! zaciete boje o prawo do sprawdzania ttumaczen swoich utworéw na in- ska kultura dostownie wybuchta. To czas formo- nych m.in. czeskiej prozie fanta-
ne jezyki, wywotujgc dyskusje na tamach czasopism literackich, i do dzi§ zezwala wania sie i sukces6w nowej fali w kinie czeskim, styczno-naukowej.

na przekiady jedynie sprawdzonym ttumaczom. Owo wzruszenie ramion Viewegha
sygnalizowalo, Ze pisanie w jego pojeciu to biznes, a wszelkie uwagi prosze kierowaé

to wrecz rzesze nowych nazwisk w literaturze,
okres fermentu, poszukiwan formalnych i tema-
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tycznych, ale tez $§wiadomosci, iz artysta powinien angazowacé sie w zycie spolecznie
- nie w sensie serwilizmu wobec wladzy, ale jako obserwator i krytyk rzeczywistosci.
»Z1ote lata sze$édziesigte”, jak dzi§ nazywa sie ten okres, ponownie zostaly przerwa-
ne inwazja wojsk Ukladu Warszawskiego na Czechoslowacje w roku 1968, kiedy
na dwie dekady czeska kultura definitywnie stracita integralno$¢ i funkcjonowata
w trzech nurtach: oficjalnym, drugoobiegowym i emigracyjnym.

7. perspektywy ponad ¢wieréwiecza literatura oficjalna powstajaca w latach 70.
i 80. jawi sie jako miatka, podporzadkowana propagandzie i z niewielkimi wyjatkami
ulegla juz zapomnieniu — wyjatki owe to Bohumil Hrabal, ktéremu po kilkuletnim
zakazie w polowie lat 70. ponownie zaproponowano wspétprace z oficjalnymi wy-
dawnictwami, czy debiutujacy juz w dekade pézniej wyznaczajacy nowe kierunki
w rozwoju powiesci Vladimir Macura czy Daniela Hodrova. Nie da sie jednak ukry¢,
Ze nawet uznawani wczesniej pisarze, tacy jak Vladimir Pdral czy Ladislav Fuks,
w okresie ,normalizacji” zdecydowanie obnizyli loty, lawirujagc miedzy zgdaniami
wladz, oczekiwaniami czytelnikéw i wiasnymi ambicjami.

Srodek ciezkosci literatury czeskiej dwoch ,,posierpniowych” dekad przeniést
sie wiec do obiegéw nieoficjalnych — samizdatowych i emigracyjnych. Literatura pol-
ska réwniez naznaczona byla pietnem emigracji, jednak skala, na jaka wystgpilo to
zjawisko u naszych poludniowych sasiadéw, jest wrecz niewyobrazalna. W zalezno-
Sci od Zrédet szacuje sie, iz do roku 1989 kraj opuscito nawet 500 tysiecy jego miesz-
kancéw, w tym niemal cala inteligencja twércza, zwlaszcza pisarze zaangazowani
w procesy reformatorskie okresu Praskiej Wiosny.

Pozwalam sobie na twierdzenie, iz po 1968 roku na emigracje udali sie nie tyl-
ko pisarze, ale i cala czeska literatura. Powstajace tam wydawnictwa i czasopisma,
mimo klopotéw finansowych i nierzadko balansowania na krawedzi bankructwa, juz
od poczatku lat 70. publikowaly zar6wno pisarzy znanych, jak i tych, ktérych literac-
ka droga rozpoczela sie dopiero na emigracji. Wielu z nich, jak Josef Skvorecky, Ja-
roslav Vejvoda, Sylvie Richterovd, Jan Novak, Vlastimil Tresndk, Lubomir Martinek,
z do$wiadczenia emigracji uczynili nie tylko temat swych utwor6w, ale takze pretekst
do zastanowienia sie nad kondycja cztowieka drugiej potowy XX wieku. W ich tek-
stach odnaleZ¢ mozna rézne wplywy. Polski czytelnik ma (wreszcie!) okazje do zapo-
znania sie z napisanym w 1977 roku opus magnum Josefa Skvoreckiego, Przypad-
ki inzyniera ludzkich dusz, wielowatkowym freskiem ukazujgcym losy czlonkéw
srodkowoeuropejskiego narodu, uwiklanych w Historie i przyjmujacych wobec jej
kapryséw rézne postawy. Powies¢, zastuzenie nagrodzona w 2009 roku ,Angelu-
sem”, czyli Nagroda Literacka Europy Srodkowej, jest uhonorowaniem pisarza, kt6-
ry przystuzyt sie czeskiej kulturze nie tylko jako autor, ale tez zalozyciel emigracyj-
nego wydawnictwa Sixty Eight Publishers, ktére do roku 1993 wydalo ponad dwie-
$cie pozycji, w tym dziel zar6wno pisarzy o ustalonej renomie, jak i debiutantéw. Sy-
lvie Richterovd i Lubomir Martinek — pisarze polskiemu czytelnikowi zupetnie nie-
znani — skupiajg sie na rozmywajacej sie, ,plynnej tozsamosci”, z ktérg borykajq sie
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nie tylko emigranci. Jaroslav Vejvoda w duchu egzystencjalizmu rozwaza sytuacje
czlowieka postawionego wobec pozornej wolnosci, jakg mial mu daé wyjazd z kraju.
Opisy tematyki podejmowanej przez pisarzy emigracyjnych mozna mnozy¢ niemal
w nieskonczono$¢ (w wydawnictwach emigracyjnych do poczatku lat dziewieédzie-
sigtych ukazalo sie niemal trzy tysigce tytuléw), ale chcialam zwrdoci¢ uwage na fakt,
iz beletrystyka powstajgca na emigracji zazwyczaj podejmowala problematyke prze-
zy¢ pokoleniowych, cztowieka stojacego na szerszym spotecznym i historycznym tle.
Literatura byla tez bronia, ktérag walczono z totalitarnym systemem, obnazajac me-
chanizmy jego funkcjonowania i glosno méwiac o faktach, ktére komunistyczne wia-
dze pragnely wymaza¢ z historii.

Podobnie rzecz sie miata w przypadku literatury drugoobiegowej, ktérej auto-
17y, objeci zakazem publikowania, starali sie taczy¢ indywidualne przezycia z reflek-
sjami uniwersalnymi. Do nurtu tego nalezg chocby powiesci Sedzia z taski (Soudce
z milosti) Ivana Klimy, poruszajaca problematyke kary Smierci i utraty wiary w ko-
munizm, Alexandra Klimenta Nuda w Czechach (Nuda v Cechdch), ktérej bohater
mimo ucieczki w azyl prywatnosci i odciecia sie od wszelkiego zaangazowania w zy-
cie polityczne dochodzi do wniosku, ze poprzez swa biernos¢ jest wsp6twinny pano-
wania totalitaryzmu, a przede wszystkim Cesky sndF (Czeski sennik) Ludvika Va-
culika, na wpét intymny, dziennikowy zapis dokumentujacy zarazem zycie czeskich
dysydentéw.

Zaznaczy¢ jednak nalezy, ze czeski drugi obieg miat catkowicie inny charakter
niz polski. Znamienna jest olbrzymia przepas¢ technologiczna, ktéra odrézniala cze-
ski samizdat od polskiej literatury drugiego obiegu. O ile polskie wydawnictwa opie-
raly sie przede wszystkim na powielaczach, péZniej maszynach offsetowych, o tyle
do drugiej polowy lat osiemdziesigtych podstawowym narzedziem produkcyjnym
czeskiego samizdatu byla maszyna do pisania. Teksty przepisywano na papierze
przebitkowym i oprawiano. W zaleznosci od jakosci papieru, kalki i maszyny do pi-
sania sporzadzano od siedmiu do pietnastu kopii, z ktérych ostatnie byly juz niemal
nieczytelne.

Juz z tych informacji jasno wynika, iz czeski drugi obieg docierat do niewielkie-
go grona odbiorcéw. Bylo to efektem nie tylko chalupniczych metod wytwérczych,
ale i represji, jakich spodziewa¢ sie mogli autorzy i wlasciciele wydawnictw. Przesla-
dowania, grozace samizdatowym wydawcom, stanowily skuteczny srodek odstrasza-
jacy przecietnych obywateli nie tylko od podejmowania wspétpracy z niezaleznymi
publikatorami, ale nawet od lektury ,bibuly”, co w znaczacym stopniu rzutowato
na waski, wrecz hermetyczny krag odbiorc6w produkcji niezaleznych. Wychodzace
w drugoobiegowych oficynach teksty — eseje Vaclava Havla, pelne, nieocenzurowa-
ne wersje utworéw Bohumila Hrabala, proza Ludvika Vaculika, Ivana Klimy, Pavla
Kohouta, Egona Bondy’ego czy Karela Pecki, by wymieni¢ najwazniejszych, cho¢
i tak nie wszystkich tworcéw podziemnych, trafialy wiec do kilkuset czytelnikéw, co
pozwala méwié nie tylko o obiegu ,drugim”, ale wrecz zamknietym.
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Wydawacé by sie moglo, ze po roku 1989 naréd zachlysnie sie dotad zakazang li-
teratura, a okres ,normalizacji”, czyli lata siedemdziesigte i osiemdziesigte oraz zmia-
ny po roku 1989 beda odmieniane przez wszystkie przypadki. Stalo sie jednak inaczej.
Po ,wysypie” dotad zakazanej literatury (w roku 1990 ukazywato sie po kilkadziesiat
tytutéw dziennie — sic!) zainteresowanie czytelnikow skierowato sie w zupelnie inng
strone, na co skwapliwie zareagowali autorzy. Nastapit zwrot do intymnych zwierzen,
bynajmniej nie zwigzanych z niedawnymi wydarzeniami, a cigzacy raczej ku sensacji
i skandalom, bestsellerami stawaly sie pamietniki i wspomnienia. Ton prywatnych re-
fleksji przewazal réwniez w utworach opisujacych ,aksamitng rewolucje” piéra choc-
by Hrabala czy Viewegha, brakowalo szerszego spojrzenia, ktére stanowitoby rozlicze-
nie z czechostowacka przeszloscia ostatniego ¢wierc¢wiecza — refleksje taka przyniosta
dopiero.

Rok 1989 zaowocowal nie tylko naturalnymi zmianami na rynku wydawni-
czym, znacznym zréznicowaniem tematycznym czeskiej prozy, ale tez rozszczepie-
niem literatury na ,stara” i ,mloda”, przy czym o przynaleznosci do jednej badz dru-
giej w mniejszym stopniu decyduje data urodzenia, w wiekszym — droga zyciowa pi-
sarza przed ,aksamitng rewolucja’. Dystans pomiedzy twércami dziatajgcymi
na emigracji i w drugim obiegu miast ulec zniwelowaniu jeszcze sie poglebil. Nie
wiadomo, czy wplyw miala na to naturalna che¢ patrzenia w przéd, w przyszlosé,
a nie ogladania sie na przeszto$¢ i nieche¢ do martyrologii, czy tez wyrzuty sumie-
nia i poczucie wstydu, ze Czesi i Stowacy wyrazali milczacg zgode na wszelkie dzia-
tania partii komunistycznej, a dysydenci nie byli postrzegani jako bohaterowie — o ile
w ogole byli dostrzegani. Fakt, iz do listopada 1989 Karta 77 miala jedynie tysiac
dwustu sygnatariuszy dobitnie $wiadczy o obojetnosci czechostowackiego spoleczen-
stwa wobec polityki — ré6wniez tej, ktéra dotyczyta ich bezposrednio.

Brak zainteresowania spoteczenstwem jako takim znalazt réwniez odbicie
w utworach beletrystycznych reagujacych na przemiany po 1989 roku — niemal
wszystkie wyszly spod piéra pisarzy z nurtéw niezaleznych, by wspomnie¢ uznang
za wydarzenie literackie nie tylko w Czechach Siostre Jachyma Topola, ktéry wywo-
dzit sie z undergroundu, powiesci i eseje emigrantéw: Josefa Skvoreckiego, Jana
Kiesadly, Jana Novika, Jana Culika, czy zwigzanych z wydawnictwami bezdebito-
wymi Ludvika Vaculika, Evy Kantlrkovej, Zuzany Brabcovej. W ich oczach spole-
czenstwo czeskie nie do konca zdaje egzamin z demokracji — w powiesci Diim Kresa-
dly autor ewidentnie kpi z rodakéw, ktérzy nie moga sie wyzwoli¢ z mentalnosci
uksztaltowanej w totalitaryzmie, w Dwdch morderstwach w moim dwoistym zyciu
Skvorecky w przejmujacy sposéb pokazuje, jak ujawnienie listy domniemanych
wspotpracownikéw stuzb bezpieczenistwa pietnuje niewinnych ludzi, co, jak pokazu-
ja wydarzenia ostatnich lat, nie jest bynajmniej kwestig stricte czeska. Znamienne,
iz wlasnie ta grupa pisarzy stara sie o analityczne spojrzenie na czeskg wspoblcze-
snos¢ i przesztosé — czy jest to Ivan Klima, ktéry w powiesciach Ani swiect, ani anio-
lowie i Premier i aniol snuje refleksje o zagrozeniach niesionych przez demokracje,
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czy piszacy juz wylgcznie po angielsku, ale wydajacy w Czechach amerykanski emi-
grant Jan Novdk, siegajacy w glab historii zaréwno wilasnej rodziny, ukazujac z dy-
stansu ponad pdtwiecza problem kolektywizacji wsi w powiesci Déda, jak i kraju
w brawurowo napisanej paradokumentalnej powiesci Zatim dobry, gtosnej historii
braci Masinéw, ktorzy w latach pie¢dziesigtych uciekli na Zachéd, czy wreszcie To-
pol w kolejnych, na biezaco ttumaczonych na polski, utworach.

Z nurtu drugiego obiegu wywodzi sie tez wiekszos¢ pisarzy wrzucanych zazwy-
czaj do postmodernistycznego worka, ktérzy w rézny sposéb stawiaja sobie pytanie,
w jakim stopniu literatura moze opisa¢ §wiat zewnetrzny, poszukuja srodkéw, ktére
wyrazi¢ by mogly ponowoczesno$¢ we wszystkich jej, nierzadko absurdalnych, prze-
jawach. To znana z ttumaczenia pierwszej czesci trylogii Pod obiema postaciami Da-
niela Hodrovd, Jiif Kratochvil, ktérego jedyna przettumaczona na polski powies$¢ Lez
bestio niestety nie jest najbardziej reprezentatywna dla jego poetyki, czy przypisywa-
ny do realizmu magicznego Michal Ajvaz, zaprezentowany polskim czytelnikom
w zawierajacym opowiadania, poemat i powie$¢ zbiorze Inne miasto.

Pokolenie, czy wrecz pokolenia, ktére krélujg obecnie na czeskiej scenie lite-
rackiej, to jednak reprezentanci lektury raczej rozrywkowej, pisarze, ktérych na wia-
sny uzytek nazywam , literackimi szarlatanami” — sprawni warsztatowo, o godnej po-
zazdroszczenia tatwosci pisania, zgrabnie tworzacy fabuly — ale nie wnoszacy zad-
nych istotnych tresci. No, chyba ze uznaé¢ za nie mozna wywody pisarza przezywa-
jacego kryzys wieku §redniego i tematyzujgcego swoje problemy z (im) potencjg. Mo-
wa o wspomnianym juz wczesniej Michale Vieweghu, ktéry uczynit z pisania docho-
dowy biznes, produkujac co najmniej jedng ksigzke rocznie i potrafigc wycisngé fa-
bute nawet z zakupéw w IKEA. Mimo iz przez powazng i mniej powazng krytyke
traktowany jest z pobtazliwym usmiechem, wiadomo, ze kolejne ksigzki znika¢ beda
z ksiegarn za sprawg grona wielbicielek.

Kilka lat temu za nowg nadzieje czeskiej prozy okrzyknieto Petre Hilova, kto-
rej debiutancka powies¢ Czas Czerwonych Gor przenosi czytelnika do Mongolii,
gdzie moze obserwowaé powolny i trudny proces emancypacji tamtejszych kobiet
— aczkolwiek, moim skromnym zdaniem, na polu emancypacji Czeszek réwniez po-
zostaje wiele do zrobienia. Wydaje sie tez, ze problem seksu i otwartego o nim mo-
wienia ciggle moze by¢ skutecznym wabikiem — kolejna powie$¢ Hulovej, Plastiko-
we M3, to szokujace wyznania starzejacej sie prostytutki, ktérych gléwnym celem
jest chyba wtasnie szokowanie, gdyz trudno sie w tym dziele dopatrzy¢ glebszych re-
fleksji. Podobnym tropem idzie kolejna, uznawana za feminizujaca, pisarka Jakuba
Katalpa, ktérej debiutancka powies¢ Czy mozna zjesé gline? przez wielu okreslona
zostala mianem pornografii.

O ile jednak Hullova z powiesci na powies¢ wydaje sie lepsza, o tyle réwnie obie-
cujacy przed paru laty prozaik Milo§ Urban, w Polsce znany z dwéch powiesci: Klg-
twa siedmiu kosciolow i Cien katedry, wydaje sie z powiesci na powies¢ obnizaé lo-
ty. Na arene literackg wszed! intertekstualng mistyfikacja Ostatnia kropka za Reko-
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pisami, jednak rychlo przestawit sie na ko-

mercyjng sensacyjng literature inspirowa- Przepas,c ) A IBJaCa
ng zwlaszcza Danem Brownem. .

Wydaje sie, iz we wspélczesnej prozie m |edzy CZ BSka
czeskiej brakuje glosow, ktére oddawalyby ;
przezycia pokolenia — stagd zapewne olbrzy- ||teratu ra prZEd

mi sukces powiesci Niebo pod Berlinem Ja- ro k|em 1989 | po mm’

roslava Rudisa, w ktérej przedstawiciele

dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolat- tO kWEStIa me ty|k0
kéw moga odnalez¢ kawatek siebie. St osun kU p| 33 rZy

Deklarowany przez najmtodszych pi-

sarzy brak zainteresowania historig znalazt dO hl Stor” | WJ(asnegO

swdj wyraz w probie wskrzeszenia etosu Ja- .

na Palacha, studenta, ktéry w 1969 roku narOdU , ale tez praW
dokonatl calospalenia na znak protestu

przeciw nasilajacej sie polityce ,,normaliza- ry nku

cji”. W 40 rocznice jego Smierci Jana

Prochazkovd opublikowala powie$¢ Storice w pelni, na ktérg sktada sie fikcyjny
dziennik bohatera, by, jak sama twierdzita, pokaza¢ mtodemu pokoleniu, jak myslal
czlowiek, ktéry zdecydowal sie na tak ekstremalng forme sprzeciwu. Pomyst, aczkol-
wiek szczytny, okazal sie niewypalem, do czego zapewne przyczynily sie zbyt nachal-
ny idealizm i jednowymiarowos$¢ w kresleniu postaci Palacha, ale tez zapewne brak
swiadomosci autorskiej, ze pokolenie dzisiejszych dwudziestolatkéw ma obecnie
do rozwigzania zupelnie inne problemy. Ksztaltowana przez MTV, Bravo i sitcomy
mlodziez swiadomie badz nie coraz bardziej poddaje sie marketingowi i czyta to, co
tadnie opakowane i naglosnione.

Przepasé, ziejaca miedzy czeska literaturg przed rokiem 1989 i po nim, to kwe-
stia nie tylko stosunku pisarzy do historii i wtasnego narodu, ale tez praw rynku. Le-
piej sprzedaje sie literatura ,wsobna”, nastawiona na zdradzanie, czasami dos¢ nie-
wybredne, tajnikéw wlasnego — prawdziwego badz fikcyjnego — zycia seksualnego,
czy tez catkowicie oderwana od rzeczywistosci, przenoszaca w egzotyke, jak szeroko
by tego pojecia nie rozumieé. Ksigzki ,trudne”, wymagajace od czytelnika nie tylko
wiedzy, ale tez checi, coraz czesciej trafiajg jedynie do rak krytykéw badz badaczy li-
teratury. Ale to chyba tendencja ogélno§wiatowa. Moze istotniejszy jest fakt, ze Cze-
si nadal chetnie czytajg — czy jest to sensacja, czy czeska Bridget Jones — a w cen-
trum Pragi, na placu Wactawa, stojg dwie trzypietrowe ksiegarnie.

Zbigniew Natkaniec, Artysta milczy,
archiwum Galerii Sztuki Wspélcezesnej w Opolu
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»Polske kocham

nieprzerwanie...”

Z Vaclavem Burianem - przyjacielem Polski, znako-
mitym tlumaczem, poeta i redaktorem dwumie-
siecznika ,,Listy” rozmawia Krzysztof Lisowski

Kim jestes$, Vasku, pod koniec 2009 roku? Bo byles$ z politycznego przymu-
su uczniem zawodéwki o profilu chemicznym, dozorca, po 1989 r. jednak
tez studentem, wykladowca uniwersyteckim.

Jestem teraz przede wszystkim redaktorem ,Listow” oraz — w sumie niewielu
— ksigzek, ktore z kolegg i wieloletnim przyjacielem Tomasem Tichdkiem wydajemy.

,Polske kocham nieprzerwanie...” o Wywiad z Vdclavem Burianem

Czy nadal, jak sam kiedys si¢ okresliles, jeste$ ,,agitatorem na rzecz zbli-
Zenia polsko-czeskiego”?

Mam nadzieje, ze tak. Polske kocham nieprzerwanie. Ale ja to méwie tez, kie-
dy mnie kto$ przedstawia jako poloniste — czeski lub w ogéle ,niepolski” polonista
powinien mie¢ chyba jaki$ dorobek naukowy, a tego nie mam. Wiec raczej agitator...
w postaci dziennikarza, tlumacza, redaktora, piwosza, ktéry zamecza towarzystwo
opowiesciami o Polsce.

Twoje zainteresowanie Polska, nasza kulturg i literatura trwa juz ponad
trzydziesci lat. Stara to juz znajomosé...

U nas w domu nie wolno byto méwi¢ o jakimkolwiek narodzie Zle, ani o Pola-
kach Iub Rosjanach po sierpniu 1968. Uczono mnie zawsze odréznia¢ ustréj od na-
rodu. Jestem rodzicom wdzieczny, cho¢ ,,polityczna poprawnos$¢” bywa dzis nierzad-
ko ironizowana. W jakichg skrajnych postaciach lub na innych kontynentach moze
nawet czasami stusznie, ale czy na pewno w Europie po do$wiadczeniu ostatniego
wieku? Moéwie o dziecinstwie lat 60., kiedy zreszta to pojecie bylo raczej nieznane.
Wiecej — w domu funkcjonowat obraz Polski bohaterskiej, romantycznej, dumnej,
w Czechach zresztg nie az tak rzadki. Bezposrednie rodzinne do$wiadczenia z Pol-
ska byly skromne, ale mite: ojciec-lekarz w latach 50. i 60. jedyne, dwie chyba w su-
mie, podréze stuzbowe odbyt do Polski. Wtedy oczywiscie kazdy wyjazd za granice
byl czyms$ niesamowitym, on jednak przywiézt sporo bardzo sympatycznych konkret-
nych wspomnien, przede wszystkim z Lublina i Warszawy. Diugo utrzymywat kore-
spondencje z juz chyba dzi$§ niezyjacymi kolegami. W polowie lat 50. oczywiscie
mogt sobie dosy¢ namacalnie, zwtaszcza w stolicy, zda¢ sprawe z miary polskich cier-
pien w czasie nie tak odleglej wtedy wojny.

Moja osobista przygoda zaczeta si¢ doktadnie od Jazz Jamboree 77. Jazz w ow-
czesnej Czechoslowacji wprawdzie nie byt zakazany, ale taka atmosfera nie tylko
glownych koncertéw w Sali Kongresowej, ale bardziej jeszcze potem na jam sessions
do rana w klubach, w Akwarium lub w Remoncie, gdzie tez tatwo bylo z kims sie za-
gadaé, kto§ sie nami zaopiekowal, bo przeciez na hotel nas nie bylo sta¢... To
w CSRS ciagle jednak Polska byta dla mnie kra-
jem przyjaznym, sympatycznym, bardziej swo-
bodnym od mojego, ale niezbyt znanym.

) Juz ldedyé 0 tym pisalem, ale. moig warto publicysta. Staly wspétpracownik
jeszcze raz sie¢ kompromitowad: w sierpniu 1980 Tyeodnika Powszechnego”.
bytem w Gdansku, ale co tam sie wtedy stato hi- Ttumacz poezji polskiej, m.in.

Viaclav Burian,
ur. 1959. Czeski poeta, ttumacz,

storycznego... dowiedzialem si¢ po powrocie Milosza. W Polsce ukazal sie zbiér

do Ofomunica z Wolnej Europy. Ale jednak wtedy — wierszy Czas szuflady. Mieszka
nawigzalem pierwszg bliskg przyjazn — z Jarosta- w Olomuncu.

wem Dubielem - ,Jaremg”, a dzieki niemu po-

znalem rozwiniety polski drugi obieg, no i kolej-
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nych ludzi. Mito, kiedy po latach na niego trafitem — jako na posta¢ bardzo sympa-
tyczng — w wywiadzie-rzece z J.K. Kelusem i w zabawnej autobiografii Andrzeja Sta-
siuka, swojego réwiesnika.

Przekladales na jezyk czeski utwory Milosza, Szymborskiej, Karola Woj-
tyly, Andrzeja Stasiuka, Adama Michnika, Janusza Tazbira, wielu po-
etow wspolczesnych, czyli nie specjalizujesz si¢ w jednym gatunku, bo
zdarza sie poezja i proza, eseistyka i publicystyka. Jak sie czujesz z tym
»plodozmianem”?

Bardzo dobrze i odpowiada to chyba temu, o czym moéwitem wcze$niej — nie
jestem typem specjalisty. Ale przyznasz chyba, ze to nie sg nazwiska, ktére by sie ja-
kos wykluczaly jako przedmiot szacunku, podziwu, mito$ci nawet.

Czy w zwigzku z ksigzkami polskich autoréw przezyles jakie$ godne zapa-
mietania ,,przygody translatora”? Na pewno znaczaca byla wizyta Czestawa
Mitosza w 1993 roku w Twym rodzinnym Olomuncu i w Twym domu.

Rozpoczynalem ttumaczenia w drugim obiegu, bez zadnego zawodowego przy-
gotowania, co$ dla bliskich przyjaciél, co§ w troche wyzszym naktadzie. Co znaczy, ze
popelniatem sporo btedéw, chyba prawie wszystko z tych poczatk6w jest dzi§ najwyzej
wzruszajacym dokumentem polonofilstwa pewnego wtedy mlodego czlowieka, noije-
go 6wezesnego Srodowiska. To znaczy, ze przygdd bylo sporo, ale nie wszystkie sg po-
wodem do dumy. Chyba jednak dobrze, ze w 1980 zaczynalem od Mitosza, bo to au-
tor, ktory przeciez w sposob naturalny zmusza, zeby sie czego$ dowiedzie¢ z bardzo
réznych dziedzin nie tylko historycznych lub geograficznych.

Trudno ukrywaé, Ze na poczatku byly fascynacje w duzym stopniu polityczne,
obywatelskie... To jest w historii, nie tylko czeskiej, normalne, ale niestety z tego wy-
nika, ze wielu moim rowiesnikom z tych czaséw zostaly sentymentalne piekne wspo-
mnienia o Polsce, ale bez ciggu dalszego po ,aksamitnej rewolucji”.

Wizyta Milosza w Otomuncu oczywiscie nalezy do wielkich przezy¢, i pare in-
nych spotkan w Pradze i w Polsce tez, ale trudno ukrywac¢: nigdy w stosunku do nie-
go nie pozbylem sie ogromnej tremy. Mowa o jakims$ osobistym zblizeniu bytaby wiec
naduzyciem. Szkoda. Moja, oczywiscie. Troche sie pocieszam, ze poprzez lekture go
chyba poznatem.

Zajmowale$ sie pracg naukows na macierzystym uniwersytecie. Czy te-
raz poswiecasz sie wylacznie redakcji ,,Listow”, przekladami, komenta-
rzami dla prasy czeskiej i polskiej na tematy aktualne?

Na uniwersytecie spedzitem po péZnych studiach pare lat, ale naprawde nie
jestem typem naukowca. Wiec obecny stan — wspélpraca przy réznych okazjach, ale
nie staly etat na uczelni mi bardzo odpowiada. ,Listy” zajmujg sporo czasu, bo mu-
simy sie zajmowac wszystkim — i administracja, i redagowaniem, i sktadem, i kore-
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spondencjg z autorami lub czytelnikami. Rozchodzi sie ponad tysigc egzemplarzy, co
chyba jak na ten gatunek pisma jest nieZle, zeby$ mial poczucie sensu tej pracy, ale
parokrotnie mniej na to, by pismo na siebie zarabiato. Kazdy rocznik moze by¢ ostat-
ni, jezeli — np. z powodéw kryzysu ekonomicznego — nie bedzie grantéw.

A co z Twa poezjg?

Prawie nic. Mé6j jedyny szczuply tomik — najpierw po polsku, pézniej, w duzym
stopniu ten sam, po czesku — to niemal moje poetyckie pisma zebrane. Zobaczymy, jak
bedzie, ale nie cierpie z powodu niepisania wierszy, zawsze pisalem malo, z drugiej
strony czasami mi sie wydawalo, ze co$§ mi najtatwiej wyrazi¢ wtasnie w tej formie.

W redakcji ,,Listow”, odkupionych od ich pierwszego redaktora Jirego Pe-
likdna - zauwazylem, ze Pelikdn takze pochodzil z Olomunca - pracuje niewie-
lu redaktoréw: naczelny, Vaclav Zak, Tomas Tichak i Ty, najmlodszy w zespole.
Jak w trzy osoby redaguje sie takie wazne, opiniotworcze pismo, podobne, jak
mi sie¢ wydaje, do naszej paryskiej ,,Kultury” czy moze nieco do ,,Res Publiki”?

Przypuszczam, ze bez czterdziestoletniej tradycji i przywigzania wielu oséb
do pisma, bez srodowiska by sie nie dalo. Z pisma nikt sie nie utrzyma i honoraria
sq niewysokie. A moze by sie nie dafo ani w nieduzym i jednak w wielu wzgledach
prowincjonalnym miescie w erze przed-internetowej? Olomunieckie pochodzenie
ojca-zalozyciela jest raczej milym zbiegiem okolicznosci. Aha — pisma nie kupowali-
$my, Pelikdn do niego sam przez lata sporo doktadat, w dodatku w 2003 roku juz nie
zyl. Ale jakos sie szczesliwie zlozylo, Ze pismo istnieje, mam nadzieje odnowione, ale
z szacunkiem wobec tradycji.

»Listy” funduja od roku 2004 , Nagrode Pelikana” — wéréd laureatéw sa
réwniez Polacy: Tadeusz Mazowiecki i Adam Michnik.
Jaki charakter ma to wyr6znienie i jakie sa kryteria jego przyznawania?
Nagroda nadawana jest za ,zastugi dla kultury politycznej oraz dialog obywa-
telski”, na razie laureatami byli zawsze ludzie, ktorzy tacza pisanie, refleksje z dzia-
taniem. Obecno$¢ dwéch Polakéw nie powinna dziwi¢ — wystarczy przekartkowaé
roczniki pisma od poczatkéw w Rzymie 1971 roku. Zainteresowanie Polskg bylo tam
zawsze duze, a po powstaniu KOR-u oraz ,Solidarnosci” juz w ogéle. Dla czechosto-
wackich srodowisk niezaleznych Polska byta wyjatkowo wazna.

Wspélpracujesz od lat z ,,Iygodnikiem Powszechnym”, takze w Krako-
wie ukazal sie tom Twoich wierszy Czas szuflad. Czy z zwiazku z tym
odczuwasz blizsze zwiazki z Krakowem, z innymi miejscami i osobami
w Polsce?

Krakéw kocham, zakocha¢ sie w tym miescie i wielu ludziach nie jest niczym
trudnym i nie trzeba tego ttumaczy¢. Ale uczciwie — pierwsza byta Warszawa, Krakow
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to jest milo§¢ pézniejsza. Z bardzo prostego powodu — w stanie wojennym na krétko
zamknely granice wladze PLR-u, a potem zostaly juz zamkniete z naszej strony. Jak
chciatem sie wybra¢ do Polski, musiatem drogo kupowaé wycieczke, pdzniej sprawdza-
Iy sie tez falszywe sluzbowe zaproszenia z , Literatury na Swiecie”, ktére pisal méj dro-
gi przyjaciel Leszek Engelking i chetnie podpisywal jego 6wczesny naczelny, Wactaw
Sadkowski. Jakies ryzyko bylto, bo pracowatem wtedy jako str6z i oficjalnie nie druko-
walem ani linijki, ale nic sie w konicu nie stalo. No i w Warszawie juz mialem paru
przyjaciél, orientowalem sie w kinach i teatrach, a wiec jak juz sie udato, jechatem
wprost do stolicy. W Krakowie spedzitem dluzszy czas dopiero w 1993 roku na stypen-
dium. Na pewno najpiekniejszy semestr moich péznych studiow.

Zauwazylem w ostatnich latach, ze rozrzut Twoich zainteresowan jest spo-
ry: rekomendacja Pawia krélowej Doroty Maslowskiej dla Biblioteki Slaskiej
w Katowicach, aprobatywny komentarz o ksigzce Mariusza Szczygla Got-
tland, udzial w wielu dyskusjach panelowych w Polsce (spotkali$my si¢ nie
tak dawno w Raciborzu jako uczestnicy sporego miedzynarodowego projek-
tu ,,Prowincja — matecznik stowa”), przygotowanie czeskiej wersji jezyko-
wej do filmu Operacja Dunaj.
Czy to az taki rozrzut? Jak na agitatora...?

Nad czym teraz pracujesz i jak czeste sa Twe wizyty w naszym kraju?

Nad , Listami”. Na ttumaczenie dtuzszej prozy bym sie teraz z tego powodu nie
zdecydowal, ale wierszy chciatbym ttumaczy¢ wiecej.

7. wizytami jest réznie, a zaleglosci ciggte ogromne! Wyobraz sobie, dopiero
w zeszlym roku bytem w Wisle, kawalek za nasza wspdlng granicg! Ale czy tak na-
prawde pierwszy raz? Jerzego Pilcha bardzo lubie od lat, a wiec dzieki literaturze by-
tem tam juz sporo lat temu.

Krzysztof Lisowski,

ur. 1954. Poeta, eseista, krytyk
literacki. Pracuje w Wydawnictwie
Literackim. Laureat wielu
prestizowych nagrod literackich.
Autor 22 ksigzek, z ktérych
ostatnio wydane to zbiér wierszy
Niewiedza oraz eseje Budzik
Platona. Mieszka w Krakowie.

Zbigniew Natkaniec, Bez tytulu,
archiwum Galerii Sztuki Wspélczesnej w Opolu
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Bohumil Hrabal, Auteczko,
przel. Jakub Paczesniak,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009.

Sprawca: Hrabal Bohumil (ktérego
teoretycy literatury zabronig utozsamia¢
z autorem), lat 69, zonaty, zamieszkaly
w Pradze (gdzie nawet ,ptasi $piew po-
maga budowac¢ socjalizm”), z zawodu pi-
sarz, zwany czeskim ,krélem komik6w”,
wyznawca surrealizmu, $redniozamoz-
ny. Czas wolny spedza wldczac sie bez
celu po miescie, browarach i gospodach,
gdzie pijacy dajg mu ,strzepy zdan”
do notatnika, ktéry nosi ,,ze sobg w glo-
wie”. Roéwnie czesto opuszcza Prage,
po drodze za$, z poczuciem winy (bo
,gdzie$ tam w Afryce dzieci umierajg
z glodu”), kupuje w barze na Florencu
»Cztery porcje kurczecych piersi z rusz-

Anna Wlodarczyk

Labitem
mitosc”, czyli
0 zbrodni
niedoskonalej
W czeskim
wydaniu

tu” dla kotéw, ktérych futerka lecza go
z kacéow i chandr”. Czekajg na niego
w kerskim domku z zielonymi okiennica-
mi, ktory, jak mniemajq, przyjaciele, stu-
zy tylko ,szczesciu i zabawie”, ,wygodne-
mu zyciu pisarza”. Gdy wybiegaja mu
na spotkanie, bierze je po kolei na rece,
catuje pod szyja, bo tak lubig najbardziej,
rozpala w piecu, grzeje mleko, kroi mie-
so, ryby, ser, czySci po nich dywany i po-
Sciel, nocg za$ dzieli sie z nimi swoim
t6zkiem. W tym urokliwym, wydawatoby
sie, spokojnym zakatku, mysli pisarza
chodzg jednak wlasnymi drogami; ucie-
kaja mu w strone mysliwych, ktérzy za-
strzelonymi kotami karmig puchacze,

Anna Wiodarczyk o ,Zabitem mito$Sc", czyli o zbrodni niedoskonatej w czeskim wydaniu

hycli dla zysku sprzedajacych je do ba-
dan naukowych, rozpedzonych samo-
chod6w oraz mroznych zim. Te wszyst-
kie obowigzki, przyjemnosci i leki spra-
wiaja, ze swoje teksty wystukuje na ma-
szynie pospiesznie, brak mu czasu
na dbatos¢ stylistyczng.

Ofiara: Auteczko, cérka Szkarady,
najpiekniejsze kociatko, jakie pojawilo sie
kiedykolwiek w Kersku; ,biale skarpe-
teczki i bialy gors, natomiast grzbiet buro-
rudy” (niczym tapicerka w ukochanym
Renault 5), przypomina ,kociaki, ktére
fotografuje sie na opakowania bombonie-
rek”. Nauczona przez matke mitosci
do opiekuna, kocha Hrabala i ufa mu
bezgranicznie, nie odstepuje na krok,
przynosi ,podarunki”’, mruczy mu, po-
dobnie jak inne koty, ,slodkie stéwka ko-
ciej milosci”. W 16zku Hrabala rodzi pie-
cioro kociat, ktére wychowuje razem ze
Szkaradg i jej kocietami. Gdy ponownie
zachodzi w cigze, zostaje tak jak matka,
a wczeSniej szeScioro kocigt i stara,
opuszczona kotka, brutalnie zamordowa-
na w pocztowym worku i pochowa-
na z kwiatem pelargonii na ,kocim
cmentarzu”, w lesie miedzy brzozami.

Powody: w gruncie rzeczy nieznane.

Obrona: ,zabilem, bo musialem
zabi¢”, bo zona wcigz lamentowata i pta-
kata (,,co my zrobimy z tymi wszystkimi
kotami?!”), bo lekalem sie, niczym dr
Steiner ze Stodkiego zycia Felliniego,
o0 ,przyszle losy swoich dzieci”, ktérych
wcigz przybywalo, bo takie bylo moje
przeznaczenie (,wszystko bylo zwrécone
ostrzem w mojg strone, reka, ktérg ktos
pisze mdj los, nalezy do kogo$ obcego
i nawet gdy sadzitem, ze doprowadzam
do konca swoje szalone plany, to i tak

wszystko juz jakby dawno bylo naszyko-
wane, ja tylko wsuwatem klucz do drzwi,
ktére wprawdzie tylko ja moglem otwo-
rzy¢, ale tez one byly przygotowane wy-
facznie dla mnie”).

Okolicznosci tagodzace: przyzna-
nie sie do winy, zal za popelnione zbrod-
nie, wyrzuty, wywolujgce mysli samobdj-
cze (juz wedlug przepowiedni Marzenki
jego zycie mialo ,zawisng¢” na wierzbie
nad potokiem) i che¢ zado$éuczynienia,
,bo bezkarnie nie mozna zabi¢ nawet
kotka”.

Czym jest zatem ta historia? Bo
przeciez nie streszczeniem przebiegu
procesu sgdowego z powddztwa obron-
cow zwierzat. 7 pewnoscig jest niezwy-
ktg opowiescig o kotach, ktére bywaja
Slepo zakochane, wzruszone, czekaja,
ufaja, cierpia, tesknig, pytaja, obrazajg
sie, s zazdrosne, pamietajg przewinie-
nia wzgledem nich i niefatwo je ,ugta-
ska¢”. Teoria literatury nazwalby to an-
tropomorfizacjami, ale z pewnoscig nie
bohater tej opowiesci, dla ktérego koty
czuja tak samo, jesli nawet nie bardziej
niz ludzie. To jednak tylko jedna strona.

Wiasciwie Auteczko jest o tym, co
wiele innych ksigzek — o milosci, odpo-
wiedzialnodci, zdradzie, przeznaczeniu,
zbrodni, trudnych wyborach, winie
i oczyszczeniu, do ktérego dochodzi
w nieoczekiwany sposéb (,bo musiato sie
sta¢ to, co sie stalo”). Jest o cztowieku,
ktéry zabija juz nawet nie koty, ale mi-
tos¢, ktora go obdarzaja. Glebig psycholo-
gicznej analizy bohatera-zabdjcy przy-
wodzi na mysl Zbrodnie i kare, swojg
formg wyznania, a zarazem oczyszcze-
nia — Pokutg McEvana, tematykg zas
— O kotach Lessing, ale, cho¢ zabrzmi to
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banalnie, Auteczko jest jedyne w swoim
rodzaju. Na kartach tej niewielkiej ksigz-
ki, napisanej niedbalym stylem, wspdtist-
nieja chorzy psychicznie, pijaczkowie, sa-
siedzi procesujacy sie przed radg narodo-
wa, wrozka Marzenka i ksigdz cudotwor-
ca, oficerowie SS, Niki Lauda, zolnierze
potudniowego Wietnamu, Charlie Cha-
plin, pechowy kierowca cigzaréwki (,jak
masz pan pecha, to i w cipie nadziejesz
sie pan na gwozdzia”), spotykajq sie oso-
biste dramaty z absurdami czechosto-
wackiej rzeczywistosci, a co§ nieuchwyt-
nego sprawia, ze z tego wszystkiego rodzi
sie w odbiorcy empatia i jakie$ katharsis.

Pozostaje jeszcze pytanie o auten-
tyzm tej historii. W prologu Hrabal-autor
przyznaje: ,pisze zawsze o tym, co god-
nego uwagi przydarzylto sie mnie, o tym,
co godnego uwagi przydarzylo sie in-
nym”, ale ,skfonno$¢ do figli nie daje mi
spokoju, wiec postugujac sie wyobraznig
porzadkuje bieg wydarzen inaczej”, ,,do-
sypuje do autentycznosci drozdzy usci-
Slajacej fantazji”. Sugestywnie dzialajg
na czytelnika piekne zdjecia Hrabala
z kotami, wykonane przez jego przyjacie-
la w Kersku, a zamieszczone w tej wzno-
wionej przez Wydawnictwo Znak znako-
mitej ksigzce mistrza Bohumila.

Anna Wlodaczyk,

ur. 1978. Absolwentka filologii
polskiej, kulturoznawstwa

i teologii. Mieszka we Wroctawiu.

Zbhigniew Natkaniec, Bez tytutu, fragment instalacji, archiwum
Galerii Sztuki Wspélczesnej w Opolu
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Tadeusz Zubinski

Wygnaniec z praskiego raju

»Praski demon” — Gustav Meyrink - urodzil sie jako nieslubny syn
monachijskiej aktorki Marii Wilheminy Meyer (Meier?) i wirtem-
berskiego ministra barona Karla von Varnbiihler und zu Hemmin-
gen 19 lutego 1868 w Wiedniu.

Dziecinstwo i wezesng mlodo$é spedzit w Monachium i Hamburgu. Do Pragi
przeprowadzil sie w roku 1884, gdy jego matka otrzymata angaz do Nowego Nie-
mieckiego Teatru w Pradze. Mieszkal w Pradze jedynie w latach 1884-1902, tutaj
ukoniczyt Akademie Hanademie Handlowa, tutaj stat sie jednym z najbardziej zna-
nych praskich pisarzy, otoczony aurg legendy. W roku 1919 biologiczny ojciec chciat
mu nada¢ swoje nazwisko, gwarantujgc takze wsparcie finansowe, ale dumny Gu-
stav te propozycje odrzucil. Po roku Maria Meyer przeniosta sie do Teatru Maryjskie-
go w Petersburgu, ale syn pozostal w Pradze. Po ukonczeniu Akademii pracowat
z sukcesem jako bankier. Dzieki finansowemu wsparciu rodzica wraz z zydowskim
wspdlnikiem zalozyl ,Dom Handlowy Meier und Morgenstern” w roku 1889,
przy ulicy Owocowej pod numerem 2 (dzi§ ulica 28 Pazdziernika).

W roku 1894 przy Vaclavskim Namiesti pod numerem 33 samodzielnie otwo-
rzyl ,Pierwszy Chrzedcijaniski Kantor wymiany walut”. Obracal sie w najwyzszych
sferach, w tym okresie uchodzit, i stusznie, za pierwszego dandysa, w wersji CK— gir-
gle/girgl, paradowat w kolorowych krawatach, najmodniejszych butach, najelegant-
szych garniturach, otaczal sie rasowymi psami i egzotycznymi zwierzetami, szoko-
wal i prowokowal, zyt na wysokiej stopie, pojedynkowal sie, kogo$ zranit, ktos tez
upuscit mu nieco krwi, podjal (12 sierpnia 1892) prébe samobdjstwa, chyba bardziej
dokonang na pokaz, cho¢ w tym okresie przezywal ztamanie psychiczne.

W roku 1891 przystapit do lozy teozoficznej ,,Pod Blekitng Gwiazdg”. Byt czton-
kiem londynskiego wybitnie elitarnego towarzystwa okultystycznego ,,Hermetic Or-
der of the Golden Dawn”, i zapalonym badaczem tarota, uprawiat joge. Romansowat
na lewo i na lewo i prawo, miewal z tym rozliczne klopoty, udzielat sie jako gossip
writer.

Tadeusz Zubinski o Wygnaniec z praskiego raju

Byl wiodlarzem, czlonkiem elitarnego klubu Regata, bral medale za sukcesy
sportowe w tej dziedzinie sportu, byl namietnym szachistg i uprawial kartograjstwo.
Byl tegim snobem, i utracjuszem, dosy¢ zabawny byt jego pocigg do arystokracji,
przebieji, przebieranek, dziwactw. Kpiarz i szyderca, buntowat sie, ale zyl pelnig
mieszczanskiego zycia, w pewnym okresie zadeklarowal, iz sensem zycia dla niego
sq: szachy, wioSlarstwo i romanse. W tym samym czasie obracal sie juz w kregu pra-
skiej bohemy, publikowaé¢ zaczat okoto 1901 roku. Zachowywal sie prowokujaco,
w kawiarni Continental spotykal sie z tuzami éwczesnego $wiata literackiego: R.M.
Rilkem, Maxem Brodem i Paulem Leppinem, i nie tylko, bo z H. Mannem, F We-
dekindem. Upozowany na barona, brylowal, szokowal, oddawat sie alchemicznej pa-
sji, miedzy innymi prébowal produkowaé zloto z ludzkiego katu, az w roku 1902,
w fatalnym dniu 18 stycznia zostal zaaresztowany pod zarzutem finansowych nad-
uzy¢. Czym sie narazit praskiemu establishmentowi? Nie wiadomo, cho¢ na pewno
kaste oficerska oburzyt swymi nieprawomys$Inymi pogladami co do wartosci bojowej,
i moralnosci CK armii. OczywiScie, zarzuty wydaja sie by¢ catkowicie ,robione”, ale
jego kantor, dotad $wietnie prosperujacy, zbankrutowat, chociaz wiasciciel 12 kwiet-
nia zostal zwolniony z aresztu i uwolniony od wszelkich zarzutéw. Céz, ze byl wolny,
gdy w miedzyczasie stal sie czlowiekiem przegranym, bez zasob6éw finansowych, bez
przyjaciol, skazanym na towarzyski ostracyzm. Rozpuszczono plotki o jego galopuja-
cym syfilisie, ale jego klopoty z gruzlicg sg potwierdzone.

Oblozony towarzyskg anatema, cierpial, gdy
j.ego dom obrzu.ca}no kamieniami.. Geba hul’aki Tadeusz Zubifski,

i hochsztaplera juz przylgneta do niego do konca
zycia. Opinia ju.dm‘fi,la i.dekade‘nt‘a Fei niﬁ przyspa- eseista. Opublikowat m.in.
rzala mu przyjaciol, jego ksigzki nazisci spalili nastepujace ksiazki: Wyspa
na placu O na placu Opery Berlinskiej w ro- zaczarowana. Celtyckie legendy
ku 1933, jako produkt szkodliwy dla ducha naro- i mity dawnej Irlandii; Herder

du niemieckiego. w Rydze i inne szkice battyckie;

W Pradze mieszkal w wielu miejscach, naj- Mitologia Battyjska.
dtuzej pod numerem 10 przy ulicy Ferdynanda,
(obecnie Narodni/Narodowa). Po wymuszonym

Tadeusz Zubirski o Wygnaniec z praskiego raju

ur. 1953. Pisarz, krytyk literacki,
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opuszczeniu w maju 1902 Pragi pozostal ,,szatanem z Pragi” do korica swego zycia,
gdziekolwiek by mieszkal. W wiekszosci wiekszosci jego utworéw pojawia sie Praga
magiczna, niepokojaco piekna, barokowo kuszaca jest aktywnym tlem jego tekstow,
a niepowtarzalny klimat starego miasta nadaje jego powiesciom i nowelom jedyny,
niepowtarzalny klimat cieplo-oniryczny. Ukochat Starg Prage, romantyczna, secesyj-
ng, ale najbardziej te barokows. Byt typowym katastrofistg, demonstrowal nonsza-
lancki stosunek do mieszczanskich konwencji, prowokowal takze $mier¢, prébowat
popetni¢ samobdgjstwo, chcial zyé pelnig zycia.. W roku 1905, 9 maja, ozenit sie z Fi-
lomeng Berndt, z ktérg utrzymywat intymne stosunki od roku 1896. 16 lipca nastep-
nego roku urodzita mu sie corka, Sybil Felzata.

Juz wtedy od roku 1904 Meyrnik byt stalym wspétpracownikiem poczytnych
monachijskich czasopism ,Simplicissimus” i ,Lieber Augustin”. Od roku 1905
mieszkal na przemian w Szwajcarii i w Bawarii. W roku 1908, 17 stycznia, przyszedt
na $wiat jego syn, Harro Fortunat. Przewrotnie okrutne to imie Fortunat — ktére trze-
ba przettumaczy¢ jako Szczesny — nie przyniosto szczescia jego posiadaczowi: w zi-
mie 1932, podczas uprawiania narciarstwa, Harro Fortunat ulegt wypadkowi, ztamat
miednice i do konica zycia zostal przykuty do inwalidzkiego woézka. Ostatecznie
zgorzknialy i zdesperowany Harro Fortunat popelnit samobgjstwo 12 lipca te-
goz 1932 roku.

Za przyzwoleniem kréla bawarskiego w roku 1917 przyjal nazwisko Meyrink
— pochodzace od nazwiska jego matki. Na 5 lat przed $miercig zmienit konfesje,
z protestantyzmu przeszed! na buddyzm. W roku 1915 ukazuje sie jego arcydzieto
arcydzieto Golem, ktére juz w 1919 doczekalo sie przektadu na polski, w przesadnie
ekspresyjnym tlumaczeniu Antoniego Langego. Pamietajmy, iz Meyrink zywit ambi-
cje powigzania okultyzmu z racjonalizmem, chcial by¢ twérca wysokiej literatury.
Stad jego opowiadania i powiesci sg tak wieloznaczne, podbudowane na wiele spo-
sobdéw, znajdujemy w nich wiele nawet i dzi§ zaskakujacych i nowatorskich podo-
bienistw. Golem jest najbardziej znang z praskich powiesci Meyrinka. Kanwa, powie-
Sci jest znana legenda, mit powracajgcy od czaséw cesarza alchemika Rudol-
fa II i rabbiego Lowa ben Becalela, ten ostatni, jak glosi legenda, z mutu i gliny po-
wolat do bytu golema, posta¢ majaca broni¢ Zydéw przeciw przesladowaniom ze
strony chrzescijan. Golem zostal sfilmowany przez Paula Wegenera i Carla Boese
w roku 1921. Zreszta dzieto Meyrinka do dzi$ inspiruje filmowcéw. Powies¢ jest ezo-
teryczna, bogata i wieloznaczna, petna sennych wizji, fantoméw, makabrycznych
mordéw i zaskakujgcych rozwazan, nie jest zwykla powiescig o magii, jest arcydzie-
tem wymykajacym sie prostackim zaszufladkowaniom.

Rok 1916 przynio6st przynidst Zielong twarz, w ktérej pojawia sie kolejny watek
zydowski: Zyd Wieczny Tulacz — Ahaswer. W roku 1917 ukazuje sie powies¢ fanta-
styczna Noc Walpurgi. Ta powie$¢ w formie literackiego dance macabre ogniskuje sie
wokot motywoéw szabatéw czarownic i czarnych mszy i na wymowe antylewicows.
Meyrink byt mistrzem w kreowaniu grozy, doskonale operowal nastrojem, jego utwo-
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ry W znaczniej mierze sg literackimi autoportretami, mialy znaczenie terapeutyczne.
Ich forma byta bardzo nowoczesna, niczym nie réznita sie od formy innych wéwczas
wiodgcych gatunkéw literackich, to nie byl skansen z diabtami i czarownicami, lek
i groza manifestowaly sie w aluzjach, niedopowiedzeniach, w tym, co dopowiada so-
bie wyobraznia czytelnika. A jednoczesnie, mimo ze tatwo okrzyknieto go ekspresjo-
nistg, dzi$ trudno przypisac go ostatecznie do jakiego mainstreamu historii literatury.

Powiesci, ,,Szatana z Pragi”, bo takim mianem nazywata go prasa, odniosly nie-
bywaly sukces komercyjny, gdyz sprzedano 40 tys. egzemplarzy gzemplarzy Zielonej
twarzy i 100 tys. Golema. Sukces prestizowy szedt w parze z sukcesem finansowym,
w roku 1920 jego sytuacja materialna ulegta znacznej poprawie, zakupil wygodng
wille w bawarskim Starnbergu, nazwat jg ,,Dom pod ostatnig latarnia”, jednoznacz-
nie nawigzujac do miejsca akcji wlasnego arcydzieta Golem. Tutaj napisat inne zna-
komite powies¢i: Biatego Dominikanina i Aniola z zachodniego okna. W roku 1923
opublikowal pseudonaukowg dysertacje U progow zaswiatdw, w ktérej prébowal po-
tgczyé nauke z okultyzmem, podobne starania podejmowat A. C. Doyle z tym samym
marnym skutkiem.

Meyrink jest autorem szeregu zbior6w opowiadan grozy, takich jakich ich ja-
kich Gabinet figur woskowych (1908), Cztowiek na butli (1920), Fioletowa $Smierc¢
(1922). Uchodzi za prekursora F. Kafki i sukcesora E. A. Poe, a zwlaszcza E. T. A.
Hoffmanna.. Poglady polityczne miat zdecydowanie antyrewolucyjne, zgota, wedtug
lewicowej oceny, reakcyjne. 7 sierpnia 1930 juz jako buddysta w swoim dzienniku
zanotowal, ze o 10 rano ,tuski spadly mi z oczu” — doznat iluminacji.

Zmart w Bawarii w Starnbergu, w scenerii zgola wagnerowskiej, bo wczesnym
rankiem 4 grudnia 1932, w otoczeniu bliskich kobiet: zony i cérki, z twarza, zwrdco-
ng ku wschodzgcemu stonicu. Na grobie polecit wyry¢ napis ryé napis Vivo — po ta-
cinie: ja zyje.

W materiatach na jego temat spotykamy sie z teza, iz byl pochodzenia zydow-
skiego. Niestety, musze tu rozczarowac tych, ktérzy jego fascynacje zydowska kaba-
Ia i okultyzmem, jego przyjaznie i filosemityzm, brali za znamie rasowe, to niepraw-
da, Meyprawda, Meyrink' ani ze strony ojca, ani tym bardziej matki nie wywodzit sie
z Narodu Wybranego. Gdy sie oglada péZne fotografie Meyrinka, to oblicze oschtego
skandynawskiego profesora z glebokiej, mrocznej prowincji, lub kostycznego pasto-
ra, albo oficera stuzbisty, nasuwa sie nieodparcie wizualne podobienstwo ,praskiego
demona” do wspotczesnego nam ekscentryka i mitosnika gry w karty — Janusza Kor-
win-Mikkego.

! Cibor Rybar Jewish Prague, Praha 1991 strona 171.
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Igor Kedzierski

(co$ w rodzaju dziennika)

Astrorelaksacja

Nastepnego dnia rano budze sie z glows przergbang tepym tasakiem na pot.
Wlewa mi sie do niej $wiatto poranka, wywolujac kurewski bol. Kac. Ubranie potwor-
nie $mierdzi petami, z czego wnioskuje, ze zahaczyliSmy o Ponorke. Musze sie szyb-
ko posktada¢ do kupy, zeby mie¢ co$ z dnia. Szkoda go na leczenie kaca. Wloke sie
do lodéwki. Grzebie w niej dtuzsza chwile i wyciagam butelke bez etykiety. Domowa
Sliwowica, sze$édziesiecioprocentowy mtot na czarownice, od wujka Martina z potu-
dniowych Moraw. Dziala nawet na nieboszczykéw. Przyjmuje od razu setke i czuje
najpierw smagniecie ostrej brzytwy w przelyku, a potem dtawigcy opar alkoholu
wdziera mi sie przez nos do glowy, rozlewajac sie nastepnie po bebechach jak ciekly
azot, jak fala kojacego ciepla. Chwile jeszcze stoje zgiety w pél i trzymam sie mocno
Sciany, ale za moment wszystko puszcza, jakby ktos zdjal ze mnie zeliwny pancerz.
Moge juz normalnie sie ruszaé, czuje lekko$¢ w cztonkach. Wujku z potudniowych
Moraw, badZ blogostawiony, na wieki wiekéw amen. Szybki prysznic, goraca herba-
ta, potem zagladam do Martina, ale $pi potowg ciata na 16zku a drugg na podtodze,
co nie wrozy predkiego przebudzenia. Dzi$ nie narzucam sobie zbyt ambitnego pla-
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nu. Tylko spacer na cmentarz. Chee w koncu przyjrzeé sie z bliska stynnemu cze-
skiemu krematorium. Wybieram droge przez rynek. Ide pomatu jak inwalida, nie
chce jeszcze nadwerezaé glowy, na krawedzi §wiadomosci nadal wyczuwam zagro-
zenie bolu, a nie jestem takim twardzielem jak Wieniczka Jerofiejew, zeby ten bol
zwalczy¢ samg sitg woli. Mijam sklep ze starzyzna, gdzie po wystawie walajq sie lal-
ki z wylupionymi oczami i oderwanymi koniczynami, widome oznaki dzieciecej agre-
sji. Niech mi kto§ powie, ze dzieci to niewinne istoty, ktére nie znaja zfa. Kawalek
dalej brama z Iwem w szczycie, ucielesnienie drobnomieszczanskiej pretensjonalno-
Sci, a za nig kawiarenka w modnym, sterylnym stylu, dla biznesmenéw myjacych
cztery razy dziennie zeby pastg z fluorem. Nie zwracam na to wszystko specjalnej
uwagi, skupiam sie raczej na tym, gdzie wyplu¢ trujaca kac-Sline, kiedy nagle miga-
ja mi przed oczami z6tte litery na fioletowym tle, uktadajace sie w napis ,, Astrorelak-
sacja”. Nie znam tego stowa, wiec przystaje i przygladam sie z zainteresowaniem.
Napisy na tablicy glosza:

»Astrorelaksacyjna piramida.

Potrzebujesz odpoczynku?

Bywasz czesto zmeczony?

Czujesz sie przecigzony?

Zyjesz w ciaglym stresie?

Nie mozesz spokojnie spaé?

Nie chcesz zazywaé¢ antydepresantow?
Szukasz sensu zycia?

(napelnia piramidalng magnetyczng energia)
[ ponizej:

Astrokurs praktycznej walki z zyciowymi przeszkodami
Indywidualna astroporadnia

Zwierciadlo samopoznania”

Daruje sobie komentarz. Ide na cmentarz, moze tam zdotam pojaé, w jak pokre-
conej korze moézgowej rodzg sie takie idee. To jak metafizyka opracowana przez dzial-
kowca z ambicjami mesjasza. Mniej wiecej w polowie drogi mnie ol$niewa, przypomi-
nam sobie ojca bylej dziewczyny Martina, emerytowanego prawnika, zyjacego z zong
na wsi w okazalej, nowobogackiej willi. Pono¢ na $cianach catego domu wiszg obiekty
ukierunkowujace energie astralna, w kazdym rogu
stoi jonizator powietrza, a cale jedno pomieszcze- Igor Kedzierski,
nie zajmuje namiot astro-piramida. Stary ma ur. 1978. Bohemista, tlumacz

w zwyczaju spedza¢ pod nim kilka godzin dzien- literatury czeskiej. Poeta i prozaik.

nie, twierdzac, ze zachowuje miodos¢ i wplywa ko- Mieszka w Nowej Hucie.
rzystnie na jego bioprady. Pewnego razu, jak opo-
wiadal mi Martin, zostal zaproszony na rodzinny
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obiad. Przy stole on, jego byla i jej rodzice, kto wie, moze nawet jego niedoszli tescio-
wie. Matka bardzo sie postarala, na stole przysmaki z hanackiej kuchni, dobre moraw-
skie wino, pachngce ciasta. Rozmowa nie wykracza poza konwencje, historyjki o pra-
cy, 0 gotowaniu, podrézach, kiedy nagle, w trakcie konwersacji, niedoszly te$¢ robi gest,
ktérym ucisza zebranych, przymyka oczy, rozktada szeroko ramiona i z pelnym prze-
konaniem, tonem nieznoszgcym sprzeciwu, méwi, ze musi teraz skupié sie na swoim
osrodku energii astralnej. Zamyka oczy i mruczac co§ pod nosem sklada ramiona
na piersi. Nieruchomieje. Martinowi wypad! widelec z reki, ale reszta rodziny patrzy
na zaj$cie w catkowitym spokoju, jakby widziata je niejednokrotnie. Stary posiedziat tak
chwile, potem otworzyt oczy i zabrat sie do jedzenia jakby nigdy nic. Kiedy o tym my-
Sle, nie moge oprze¢ sie wrazeniu, ze te pseudoreligijne szajby Czechéw malo majg
wspdlnego z sacrum, a duzo z aptekg. Buddyzm, taiozm, astralne wymysly, ezoteryka,
kultura Indian Ameryki Pétnocnej to dla wielu Czechéw rodzaj alternatywnej farma-
kologii, traktowanej bardzo pragmatycznie, na réwni z lekami zachowujacymi $wiezg
cere, leczacymi prostate, celluitis, wagry, krzywe nogi czy nadwage.

Po drodze na cmentarz postanawiam jednak zrobi¢ postdj i zachodze na piwo
do jakiej$ ,restauracji dla lotnikéw” na parterze brzydkiego, prostokgtnego hotelu.
Nieogolony kelner w pomietej koszuli nawet nie fatyguje sie z podchodzeniem do sto-
lika, przyjmuje zaméwienia na migi zza baru. Pokazuje mu kciukiem jedno piwo
a dlonmi, ze duze. Za chwile przynosi mi spienionego Budweisera, dobre piwo, ale
gorzkie i cigzkie, nie wiem, czy to najlepszy pomyst przy stanie mojej watroby. Upijam
jednak 1yk, nie jest Zle, troche go rozwodnili, mozna nawet powiedzie¢, ze orzezwia.
Siedze przy jedynym stole na samym $rodku ogromnej sali i czuje sie jak aktor w ja-
kims$ kiepskim monodramie. Pewnie mieli wesele albo stype i nie przeniesli od wczo-
raj stoléw z sali bankietowej. Kelner siedzi tu pewnie od wczoraj i ma takiego same-
go kaca jak ja, z tg réznicg ze ja jednak pare godzin odespalem. Wyglada jakby
za chwile mial dosta¢ ataku padaczki, w glowie pokrzykujg mu zdziczate koty, serce
pikuje jak zestrzelony samolot, a trzesgce sie dlonie wystukujg na blacie baru parali-
tyczne rytmy. Pograzony w letargu, ze wzrokiem utkwionym gdzies daleko za oknem,
jakby drzemat z otwartymi oczami. Robie prébe i wychodze do toalety, umyslnie prze-
cinajac pole jego spojrzenia. Brak reakcji. To samo kiedy wracam. Siedzi zgarbiony jak
sep, ze stygnaca kawa po turecku w cienkim szkle. Spi. Dopijam Budweisera i roz-
grzeszony faktem, ze i tak byt chrzczony, wychodze bez placenia. Teraz dopiero przy-
chodzi mi do glowy, ze piwo bylo pewnie poweselne, dlatego miato taki zwietrzaly po-
smak. Troche pobolewa mnie glowa, wole oddali¢ sie od ruchliwej ulicy, wzdtuz kt6-
rej szedtem wezesniej. Wchodze w osiedle i zaczynam kluczy¢ miedzy blokami. Jacys
kolesie w granatowych monterkach, jak Czesi nazywaja spodnie typu ogrodniczki, sie-
dzg i palaszuja zwolna $niadanie, zabawiajac sie rzucaniem okruszkéw chleba koso-
wi, ktéry wyjatkowo ufnie podchodzi blisko ich tawki. Jeden z robotnikéw w pewnym
momencie nachyla sie i rozlewa troche piwa na chodnik. Patrza, czy kos sie napije.
Ptak rzeczywiscie zaczyna pi¢, a potem wskakuje do matej katuzy i serwuje sobie ka-
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piel, trzepoczac z zadowolenia skrzydiami i krecac drobnym lebkiem. Smiejg sie jak
dzieci, zwlaszcza najstarszy. Jedna reka trzyma sie za podskakujacy brzuch a drugg
ociera 1zy. Kos wyglada na oswojonego, bo po kapieli piwnej wskakuje na tawke obok
tego najstarszego i ociera z6tty dziéb o jego monterki. Procz tej grupki nie spotykam
juz zadnych ludzi, wyludnione blokowisko jak po wybuchu epidemii. Biala betonowa
cisza. Wreszcie widze z daleka cmentarz. Im blizej podchodze, tym wiecej pojawia sie
drzew. Na samym cmentarzu strzelajg w gére na kilkanascie metréw, jakby zmarli
wlazili po nich do nieba, zeby zostawi¢ tam swoje dusze. Gléwnie akacje, modrzewie
i deby. Cmentarz jest niewielki, konczy sie gwaltownie niskim murkiem, za ktéry wi-
dac juz tylko 13ki i pola. L.agodny, pétnocnomorawski pejzaz, trawiasty, z zimnym od-
cieniem nieba. We wschodniej czesci cmentarza stoi prostokgtna, waska i podtuzna
bryta bez okien, wykafelkowana na calej powierzchni niebieskimi ptytkami, z jednym
duzym pomieszczeniem w $rodku, stuzacym do kremacji ludzkich zwtok. Od frontu
przypomina odrabang glowe robota z ery wczesnej automatyki radzieckiej. Model JT-
-38q z roku 1963, nieoficjalnie nazywany zlym snem Gagarina. Przed budynkiem du-
zy plac z klombem po $rodku, wysianym typowymi kwiatami, ktére nie rosng juz chy-
ba nigdzie indziej poza miejskimi klombami i po cichu, niezauwazenie mutuja, prze-
poczwarzajac sie zwolna w male, zarloczne bezkregowce, ktorym wkrétce przestanie
wystarczaé fotosynteza i zaczng sie zywi¢ padling. Moze nie bez powodu najwieksze
skupiska tych kwiatéw wystepuja w okolicach cmentarzy. Na skwerze przed budyn-
kiem krematorium stoi sporych rozmiaréw kamienna rzezba, przypominajaca ksztal-
tem wagine. Otwér waginy zwrécony jest centralnie w strone wejscia do kremato-
rium. Wagina wypluwajaca ptody wprost do krematoryjnego pieca. Nieznany rzez-
biarz niechcacy wyrazit caly dramat istnienia. Przed wej$ciem zebrala sie grupka star-
szych kobiet. Dziwne, ale nie sg ubrane na czarno, przewazaja garsonki i zakiety
w barwach kremowo-bezowo-seledynowych, enerdowska kolorystyka sprzed upadku
muru berlinskiego. Tworzg malte grupki skupione wokét tawek ustawionych po obu
stronach placu. Ogarnia mnie nagle zmeczenie, upat sie nasila, siadam wiec na ostat-
niej wolnej tawce z brzegu, od ulicy, i zaczynam przygladaé sie zbiorowisku. Wyteza-
jac stuch moge styszeé rozmowe kobiet z sgsiedniej fawki. ,,Ach méj Boze, Karolek byt
zawsze taki elegancki...”, wzdycha jedna. ,Tak, nawet jak wracal pijany z gospody, to
zawsze krawat zawigzany mial jak na konferencje”, wtéruje druga. ,Tak tak, i nigdy
nie zapominal o kwiatach na moje urodziny, kupowat takie piekne, sam wybierat!”,
dodaje rozmarzonym glosem trzecia. ,Wcale nie byt z niego taki elegant, ja bytam
z nim najdluzej, wiec wiem co méwie. Raz latat w osranych gaciach po domu i ryczat
jak opetany, ze mam mu da¢ pienigdze i gdzie je schowatam, klal jak szewc i miat ta-
kie bledne spojrzenie... wiem co méwie, ja z nim bylam najdtuzej, co wy tam moze-
cie wiedzie¢”, odzywa sie rozdraznionym glosem czwarta. ,No ale co drugi dzien
kwiaty kupil, to sie zgadza, a jak przepraszal, a jak sie kajal, mdj Karolek, mdj bieda-
czek, a jak on lubil méj gulaszyk, jadt z takim smakiem, az cmokat i krecit glows”, do-
daje jeszcze ta czwarta i zaczyna szlocha¢. Rozmowe przerywa pojawienie sie fysawe-
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go, ubranego w czarny garnitur mezczyzny, ktéry pokazat sie w wejsciu i przywotuje
je zapraszajacym gestem do $rodka. Stekajac i pomagajac sobie nawzajem panie dZwi-
gaja sie z tawki i drepcza w strone wejscia, narzekajac po drodze na béle reumatycz-
ne. Zostaje sam na pustym placu, ale nie na dtugo, bo za chwile wypelnia sie czton-
kami kolejnej rodziny, ktéra przyszta na kremacje krewnego. Ciekawe jakg majg moc
przerobowa, jaka jest dzienna norma kremacji. Starsze panie wychodzg po pietnastu
minutach, z czego wynika, ze cztery na godzine, czyli jakies trzydziesci dwie krema-
cje na dzien, o ile dniéwka ma osiem godzin. Wszystkie panie ida réwnym krokiem
na przystanek i wsiadajg do tego samego tramwaju numer 7. Nowoprzybyli stojg
w rozrzuconych po placu grupkach, palgc albo telefonujac, sporo mtodych, wiekszosé
zaparkowata swoje 1$nigce auta na parkingu za murem cmentarza. Wszyscy wyglada-
ja na troche zniecierpliwionych, jakby wyskoczyli z pracy w przerwie na lunch i bali
sie, ze nie zdgzg wrécié. Tak, §mierc to ewidentnie nie ich problem, to problem leka-
rzy i naukowcéw, ktéry pewnie niebawem zlikwiduje jakas szczepionka...

Wracajac przez cmentarz do miasta, mijam automat cmentarny. Wystarczy
wrzuci¢ dziesie¢ koron i wyskakuje plastikowy znicz. Wrzucasz trumne z gnijagcym,
ktopotliwym truchtem w ogien i wyskakuje poreczna, higieniczna urna z prochami.
Smier¢ zautomatyzowana, bezzapachowa, jak mentos the freshmaker. A sekcje
zwlok pewnie juz wykonujg roboty. Nie przepadam za polskim udreczonym roman-
tyzmem, ale uznaje jedng zalete tej tradycji — podtrzymuje majestat Smierci. W zse-
kularyzowanych Czechach ludzie zdychajg jak psy i jak psy sa grzebani, bez patosu,
bez namaszczenia, bez dreszczu sacrum. Napredce, racjonalnie, geometrycznie.
Nie otwierajg sie tu otchlanie czarnej rozpaczy, nie stycha¢ jekéw zgrozy w obliczu
tragedii przemijania, nie ma bolu rozrywajacego piersi opuszczonych, nie rozbrzmie-
waja placzliwe zawodzenia starych dewotek. Smier¢ i pogrzeb w Czechach jest nie-
ucigzliwa, cicha, przebiega sprawnie i konczy sie szybko. Tu ludzie sg jakby skupie-
ni na doskonaleniu sztuki zycia. Sztuka umierania poszla w zapomnienie. Smierci
juz sie nawet nie wyszydza, jak robil to jeszcze przed waojng Ladislav Klima, ktérego
bohater zostaje zjedzony przez $winie a kupa géwien tworzy jego nagrobek. Smier¢
pozbawia sie po prostu prawa glosu. Zatrzymuje sie przed okazalym nagrobkiem
z marmuru. Po lewej stronie nagrobnej plyty zreczny rzemieslnik wygrawerowat
mlodego mezczyzne w prazkowanym garniturze i kapeluszu razem z jego samocho-
dem, zdaje sie ze Mercedesem typu 190. Z prawej strony plyty wygrawerowal star-
szego, wasatego pana siedzgcego na krzesle z wysokim oparciem. Na $rodku plyty
duze zlocone litery uktadajg sie w cyganskie nazwisko Hajto. Zdaje sie, ze tylko Cy-
ganie umierajg jeszcze po staremu, z wielkim halasem, z rozmachem i calym zamie-
szaniem, jakie temu powinno towarzyszy¢. Efektowny, potezny cyganiski nagrobek
przy gléwnej alei cmentarza, ktérego realistyczne grawery i marmur kontrastujg
z nijakoscig czeskich urn poukrywanych jedna obok drugiej we wnekach, ktére przy-
pominajg wygladem krélikarnie. Cyganski ekshibicjonizm $mierci przeciwstawiony
introwertycznej Smierci Czechéw.
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Powolnos¢é

Slysze muzyke ludowg juz z daleka, stojac pod kosciotem §w. Maurycego. Wcho-
dze na Gérny Rynek i widze pod ratuszem scene, a na niej cztery pary tancerzy ubra-
nych w ludowe hanackie stroje. Hana to region w srodkowych Morawach, ktérego Oto-
muniec jest stolica. Hanacy to gléwnie zamozni rolnicy, méwigcy wlasnym narzeczem,
posiadajacy ciekawy folklor i wlasng kuchnie. Wokét sceny kreci sie sporo ludzi, wiek-
sz0$¢ z plastikowymi kuflami w reku. W rozstawionych na te okazje straganach sprze-
daja kozuchy, sery, jakies drewniane pamiatki. Jest tez wystawa zabytkowych maszyn
rolniczych, ktérych pilnuje zabawny staruszek. Siedzi na storicu i walczy z sennoscia,
co rusz przecierajac knykciami oczy, bez skutku, glowa po chwili ulega sile cigzenia
i znéw opada bezwladnie na piers staruszka. Maszyny ogladaja dziadkowie z wnuczka-
mi, wiec i tak nie bardzo jest czego pilnowaé. Muzyka cichnie, zeby po chwili roz-
brzmie¢ ponownie, tym razem melodia ma jeszcze wolniejsze tempo. Tancerze z unie-
sionymi na wysokosci piersi rekoma i dlonnmi zwréconymi ku sobie wykonujg réwno-
czes$nie polobrot, ztaczaja dlonie, po czym odrywajg sie od siebie, zeby wykonaé kolej-
ny obrét. Poruszajg sie z niezwykla powolnoscia, jak uczniowie w szkole tanecznej, kt6-
rych instruktor poprosit o wykonanie wszystkich figur w zwolnionym tempie. Tylko ze
to nie jest lekcja tanca, lecz prawdziwe wykonanie, ktérego istotq jest wiasnie powol-
nos¢. Jest co$ niebywale dostojnego w wolnych, wywazonych ruchach. Delikatnos$é
i wielki szacunek tancerzy i tancerek do siebie nawzajem. W tym spowolnieniu nabie-
rala na sile ekspresja kazdego ruchu, podobnie jak w teatrze kabuki. Bardziej niz ta-
niec przypominalo to medytacje w ruchu, takie uspokajajace, wyciszajace rozkolysa-
nie. Celebracja powolnosci. Hanacki taniec jest zstepujacy, nie wstepujacy. Rozgrywa
sie na najnizszych rejestrach czasu. Wspaniate widowisko. Ujawnia sie w nim duch
miasta i charakter jego mieszkancow. Wlasciwg trescig tego ducha jest spowolnienie.
W tym miescie méwi sie pomatuy, je pomatu i pomalu sie chodzi. Cale zycie odbywa
sie tu w zwolnionym tempie. Otomuniec to Spigca Muza, jak méwi méj przyjaciel Mar-
tin. Patrze jak urzeczony. Tak samo jak wszyscy dookota. Rozgladam sie i widze, ze
wszyscy kolysza sie powoli do wolnego rytmu muzyki. Zbiorowa terapia przez spowol-
nienie. Przez wyhamowanie czasu. Staruszek pilnujgcy maszyn rolniczych zasypia
na dobre. Duzy labrador lezacy obok swojej pani zwija sie w kiebek i tez $pi. Nieliczne
golebie kulg sie pod gontami dachéw, mrugajac zaspanymi oczami. Zlote anioly na stu-
pie morowym tez wygladaja, jakby uciely sobie drzemke. A po drugiej stronie rynku we-
druje pomatu wielki stalowy z6tw; hold zlozony przez rzezbiarza duchowi powolnosci,
ktéry od zarania zamieszkuje to miasto.

(Fragment przygotowywanej do druku ksigzki)

lgor Kedzierski o Podrdz do wnetrza Czech (co$S w rodzaju dziennika)
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Jacek Baluch

Z Antologii wierszy skroconych, poprawionych i przerobionych

Hadala se duse s télem

A kdyz bylo pred kostelem,
héddala se duse s ttlem:

,L€lo, télo, cos délalo,
na dusi jsi nic nedbalo.

Cos vidélo, to si chtélo,
Na hiichy jsi nemyslelo.

Telo, télo, télo hiisné,
byvalo jsi v svété pysné.

Chodilo si v stiibre, zl4té,
a jd lezim v hling, blaté.

Chodilo si po muzikich,
A jd lezim v tézkych mukdch.*

»,INeddvej mné, duse, viny,
bylas se mnou kazdou chvili.*

»Byla-li jsem ja kdy s tebou,
nevlddla jsem sama sebou.*

A kdyz bylo pred kostelem,
Hédala se dusSe s télem...

(Morawska ludowa,

z repertuaru Jaroslava Hutki)

Jerzy Baluch,

ur. 1940. Literaturoznaweca,
slawista, tlumacz literatury
czeskiej, dyplomata (1990-1995
ambasador RP w Pradze).
Publicysta i edytor. Profesor

w Instytucie Filologii Stowianskiej
Uniwersytetu Jagielloniskiego.
Autor prac z zakresu literatury
czeskiej XX wieku, m.in. ksigzek
Poetyzm, propozycja czeskiej
awangardy lat dwudziestych;
Jezyk krytyczny E S. Saldy;
Kain wedtug Hrabala.

Jacek Baluch « Z Antologii wierszy skréconych, poprawionych i przerobionych

Przyganiala dusza cialu

Tam u krat konfesjonatu
przyganiala dusza ciatu:

,Co$ ty, cialo, wyczynialo,
ze$ o duszy zapomnialo?

Co widzialy gtupie galy,
chciwe tapy zagarnialy.

Cialo grzeszne, cialo liche,
obnosito$ swoja pyche.

Paradowac¢ tobie w zlocie,
a mnie leze¢ w glinie, w blocie.

Whytrzasalo$ w tancu dusze,
a ja cierpie zle katusze.”

»\Nie drecz skargg mnie daremng;
zawsze, duszo, bytag ze mna...”

,Kiedy w ciebie sie wcielatam,
nad sobg nie panowatam...”

Tam, u krat konfesjonatu
Przyganiala dusza ciatu...

Pocieszalo dusze cialo

Gdy sie w zaswiat szykowatlo,
pocieszato dusze ciato:

,DUszo moja, moja mala,
nie drecz sie sprawami ciala.

Coz ci cialo bolejace?
Na zielonej staniesz ace!

Otrzyj oczy zasmucone,
nie wyciagaj rak w ma strone.

Zostaw, duszo, moje cialo,
bedzie sobie spoczywalo,

a ty duszo, duszo mila,
calg wiecznos¢ bedziesz zyta.”

,Kiedy w ciebie sie wcielatam,
wieczno$¢ dla mnie nie istniala...”

LJesli wiecznos$¢ ci nie mila,
niech wystarczy nam ta chwila...”

Gdy sie w zaswiat szykowalo,
pocieszato dusze cialo...

Przerobil Jacek Baluch

Przetozyl Jacek Baluch

Jacek Baluch  Z Antologii wierszy skrdconych,

poprawionych i przerobionych
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Mieczystaw Machnicki

Kto nie spal na sianie
ten nie umie kochac.
Ona lezata obok

jak wielkie Zdzbto.
Bates sie dotkna¢,

by nie ukruszy¢.
Sciskates w reku
nabrzmialy klos.

3 %

Na wotowej skérze spisalem pod $wiatto
winy tych, ktérzy lepiej widza

potem kto$ pogladzit ja chmurg
ciemnym deszczem przebit na wylot

potem kto$ mi kazat zobaczy¢

jak wsréd gwiazd nowy byk sie zrodzit
jednym rogiem na nim posadzit
drugim rogiem $ciat potepionych

kK

Ktos przed nocg z domu wymiétt kurz
a teraz na gwalt szuka w nim gwiazdy
albo dziewczyna w samej koszuli
przedziera sie przez krzaki

tam gdzie co$ wySwietla sie i gasnie
kropelka krwi upada z trzaskiem
odtamana gatazka w dno jeziora trafia
po plusku to wielkie $wiatlo

kK%

Naprzeciw oczu napowietrzna rzezba
suchych konaréw z pamiecig winogron.
Ale na szczycie wérdd listkow brzozy
znéw male i zielone jakby jej sie $nily.

Czy powinienem wiasnie teraz pragnac,
by miazsz mnie sycit i poito wino?

A pijany poszedtbym po starg siekiere

i cigl po nogach brzoze, konary i siebie. T— -l

Mieczystaw Machnicki  Wiersze Mieczystaw Machnicki  Wiersze
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Jak jej bylo na imie,
7e sie czerwienita,
gdy w kosciele spiewano

Ave Maria v o

Jak jej bylo na imie,

ze sie $miala z mych fez,
gdy ktos jg przezywat
Dolores

Przyjda i powiedzg: dosy¢.
Wypijasz z nas atrament.

I tusz z nas Sciagasz.

I grafit famiesz w naszych kosciach.

Dosy¢. To my bedziemy pisaé
testament i nekrolog.

Tylko nas naucz, jak to sie robi.
Zeby tak bolalo.

Mieczystaw Machnicki

Wiersze

Scisnat wode w dloni

1 ma wrazenie,

ze jest w wodzie co$ wiecej,
niz jego reka.

To, co w rece trzyma,
jest od niej wieksze.
To mu dlon rozewrze,
odbierze ocean.

Mieczystaw Machnicki  Wiersze

Mieczystaw Machnicki,
ur. 1943. Poeta — nadrealista.
Dziennikarz, diugoletni redaktor
czasopism ,,Zwierciadlo”, , Twdj
Styl”, ,Nowy Wyraz”. Wydal m.in.
tomy poezji: Magiczny tarnicuch;
Plac zabaw; Rzeka Kilimandzaro.
Mieszka w Warszawie.
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{3 Bisuorexa Mistrzow Kirvka Lirerackig

Zbigniew Bienkowski,

Piekta i Orfeusze.

Szkice z literatury zachodniej,
Oficyna Wydawnicza F.osgraf,
Warszawa 2009.

|3 Buuoress Mistizow Kirrmk Lmeracsie

Zbigniew Bienkowski,
Modelunki.

Szkice literackie,
Oficyna Wydawnicza F.osgraf,
Warszawa 2009.

Bartosz Malczynski

Wszystkie drogi
prowadza do
piekia. Franz
Kafka w esejach
Zbigniewa
Bienkowskiego

Jednym z bodZcow, ktére przyczynily sie
do powstania niniejszej rozprawki, jest wyda-
na w ostatnich miesigcach seria wznowien ksig-
zek Zbigniewa Bienkowskiego zawierajacych ese-
je krytyczne'. Po pietnastu latach od $mierci au-
tora Poezji i niepoezji na potki ksiegarn powraca
pisarstwo nieco juz zapoznane, bynajmniej nie
anachroniczne, fascynujace rozmachem i egzy-
stencjalnym zaangazowaniem, promieniujace
trwalg $wiezoscia stylu, nieprzypadkowoscig po-

' Chodzi o nastepujace ksiazki z literacka eseistykg Z. Bienkowskiego
wznowione w 2009 r. przez warszawska Oficyne Wydawniczg ,f.o$-
graf”: Piekla i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej (1960), Mo-
delunki. Szkice literackie (1966), Notatnik amerykarnski (1983).
W dalszej czesci stosowal bede skréty [P] i [M] odnoszace si¢ do no-
wych wydan Piekiet i Orfeuszy oraz Modelunkéw. Nawiasem mo-
wige, na wznowienie czekaja tez poezje Z. Bienkowskiego — ostatnie
wydanie calosci tego niezbyt obszernego, aczkolwiek niezmiernie
frapujacego dorobku mialo miejsce w 1993 r. w ramach warszaw-
skiej Oficyny Wydawniczej ,Agawa”. Wtedy tez (i w tym samym
miejscu) opublikowano zbiér esejéw pt. Cwier¢ wieku intymnosci.
Szkice o poezji i niepoezji.

Bartosz Matczynski o Wszystkie drogi prowadza do piekfa. Franz Kafka w esejach Zbigniewa Biefkowskiego

dejmowanych lektur, interpretacyjng cel-
noscia i esencjonalnoscig... Wypada wiec
na wstepie pogratulowa¢ trafnego wybo-
ru pomystodawcom tej nowopowstalej se-
rii. 7. pewnoscig bardzo dobrze sie stato,
ze wlasnie eseistyka Zbigniewa Bienkow-
skiego zostala wigczona na pierwszym
miejscu do Biblioteki Mistrzéw Krytyki
Literackiej.

Niezmiernie trudno byloby ogar-
na¢ calg wielos¢ podejmowanych przez
autora Modelunkow lektur i problemd-
w?. Tysigce stron, nazwisk i tytutéw, py-
tan i odpowiedzi... Gdyby jednak ze-
chciec¢ wskazaé na jakie§ punkty wezlo-
we, kluczowe dla literackiej eseistyki
Bienkowskiego, to posréd nich musiato-
by pojawi¢ sie nazwisko Franza Kafki.
Powraca ono bowiem w tym pisarstwie
przy réznych okazjach, w wielu jego
centralnych miejscach i stuzy autorowi
W skali wyobrazni w podejmowaniu
i opisywaniu najbardziej fundamental-
nych kwestii, takich chocby jak natura
rzeczywistosci, cztowieczenstwa i litera-
tury, problem winy i nadziei, samotnosci
i milosci, poczucia sensu i bezsensu...
Ale co istotne: Kafka stuzy Bienkowskie-
mu jako autorytet, pod wplywem ktére-
go literatura XX wieku mogta nabraé
wlasciwych sobie waloréw i takimi a nie
innymi torami rozpoczaé podréz w stro-
ne swych trudnych celéw. Na samym
poczatku eseju zatytutowanego Kafka,
pieklo metafizyki (najwazniejszego tek-
stu poswieconego w calosci autorowi

Zamku) Bienikowski wymienia dwie da-
ty, nad ktérymi ,specjalisci od periody-
zacji” literatury powinni sie zastanowic.
Obydwie sg datami §mierci. W 1922 ro-
ku umiera Marcel Proust, a wieko jego
trumny zamyka w literaturze bramy
psychologicznego raju, obwieszczajac
kres ,cudownych czaséw”, kiedy to
W centrum zainteresowania stato boga-
te ludzkie wnetrze, uobecniajgce sie
w utworach literackich gtéwnie dzieki
szczegblnej kreacji bohateréw z ekspo-
zycja ich uczué, radodci i rozterek,
7z prezentacja misternie splecionej ,,pa-
jeczyny mysli, doznan, wzruszen, wspo-
mnien”, ktorej konstrukcja skupiata
uwage na sobie, przeslaniajgc swiat ze-
wnetrzny [P 56-57]. , Po raz ostatni psy-
chologia!” — chcialoby sie dopowiedzie¢
za Rozwazaniami o grzechu, cierpieniu,
nadziei i stusznej drodze®.

Z kolei w roku 1924 umiera Franz
Kafka. Dopiero wtedy otwieraja sie dla
nas okladki jego ksigzek, a wraz z nimi
wiek XX ze swojg otchlanig piekielng.
W ujeciu Bienkowskiego twérczosé Pro-
usta stoi wiec u kresu (i u szczytu) wy-
gasajacych tendencji psychologicznych,
natomiast dzieto Kafki str6zuje u zara-
nia nowych, egzystencjalnych, bodzcéw.
Réznicg newralgiczng, ktéra oddala
od siebie tych dwu pisarzy i ktéra we-
dtug autora Notatnika amerykartiskiego
wytycza porzadek dziejow literatury XX-
-wiecznej, jest sposob zapatrywania sie
na problem konstytuowania pozycji

> Wsrdd gtéwnych bohateréw szkicow pomieszczonych w wyzej wspomnianych ksiazkach znajdujg sie m.in. Ch. Baude-
laire, H. Broch, M. Butor, A. Camus, P Claudel, W. Faulkner, E. Hemingway, J. Joyce, M. Lowry, R. Pinget, E Ponge, M.
Proust, A. Rimbaud, A. Robbe-Grillet, A. Saint-Exupéry, Saint John Perse, N. Sarraute, J. P Sartre, C. Simon, J. Ste-

inbeck...

* . Kafka, Nowele i miniatury, przel. R. Karst i A. Kowalkowski, Gdynia 1991, s. 310.
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czlowieka w $wiecie i wobec $wiata.
Bienkowski zwraca uwage, ze zycie we-
wnetrzne bohateréw Kafki pozostaje dla
czytelnikéw tajemnicg. Oczywiscie nie
dlatego, ze w ogble nie posiadaja oni
swej psychologicznej, gtebokiej kon-
strukcji: ich ,wewnetrzne przepasci” sg
niedostepne, poniewaz postaci te powo-
tane zostaly do ,zupelnie innych ce-
16w”: ,,Oni nie majg ani zycia, ani czasu
do przezywania czegokolwiek poza jed-
ng ich sprawy” [P 57]. ,Sprawa” — oto
klucz do zrozumienia Kafkowskiej an-
tropologii. Czlowiek Kafki to ,funkcjo-
nariusz sprawy”, ktérego w ostatecz-
nym rozrachunku nie pochtaniaja pro-
blemy wewnetrzne, bowiem jego zasad-
nicze zadanie do wypelnienia polega
na dotarciu do ,intencji $wiata”, do ich
przenikniecia i — co chyba najwazniej-
sze — do obrony przed nimi. Czlowiek
i $wiat to ,,dwie niemozliwe do pogodze-
nia strony jednego zjawiska, jakim jest
istnienie” [P 58]. Stawka jest wiec naj-
wyzsza, tutaj chodzi o wszystko.

»Jak zy¢ w tym Swiecie?” [M 15]
— pytanie to okresla zdaniem Bienkow-
skiego charakter XX-wiecznej literatury

Literatura wiedzie
ku Swiadomosci
najbolesniejszej
- Swiadomosci

nieszczescia
| 0samotnienia.

zachodniej. W przypadku Franza Kafki
odpowiedz dana jest pod postacig meta-
fizycznego modelu czlowieczenstwa,
w obrebie ktérego dla jednostki ludzkiej
glowny problem stanowi to, jak wyjsé
zwyciesko z walki ze $wiatem, ktory
oskarza i obwinia. Jak obroni¢ sie
przed rzeczywistoscig, ktéra pietnuje
czlowieka wilasciwie tylko dlatego, ze
jest cztowiekiem, a wiec tym, kto pono-
si wine, kto juz samym swoim istnie-
niem stawia siebie w stan oskarzenia
M 19-20]. Jak czytamy w eseju
pod znamiennym tytutem Camus anty-
-Kafka, $wiat, ktory wylania sie z tek-
stow Kafki, istnieje jedynie po to, ,aby
osaczaé, paralizowaé¢, ostabia¢, unie-
mozliwia¢. Kazda strona tego $wiata to
brama do piekta. Tam mozna tylko
wejs¢, wyjscia stamtad nie ma. Czymze
jest cztowiek? Oskarzonym. Winowajcg.
Kazdemu wytoczony jest proces i kazdy
ten proces musi przegra¢” [M 106].
Trudno o bardziej dobitny i trafny, a jed-
noczesnie lapidarny opis istoty pisarstwa
Franza Kafki. Wedlug Bienkowskiego,
Jozefa K. nalezy wrecz traktowaé jako
najogélniejszy z mozliwych ,schemat zy-
cia i $wiata”. Bohater ten (,patnik piel-
grzymujacy do Gmachu Sprawiedliwo-
$ci”) przebywa trudng droge usiang ,na-
dziejami, iluzjami niemozliwego szcze-
$cia”, droge, ktéra wiedzie od blogiej
nie$wiadomosci do samego dna §wiado-
mosci stanowigcej ,,pieklo metafizyki”,
ktore zieje i mami dusze ludzka. 7 kaz-
dym krokiem $wiadomo$¢ rozszerza sie,
poglebia i rozjasnia, a wraz z nig rozra-
sta sie poczucie winy i zarazem poczu-
cie czlowieczenstwa. Czlowiek ,coraz

Z 29

rozpaczliwiej widzi bezwyjsciowosé
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i zdaje sobie sprawe, ze nigdzie nie do-
trze, albo raczej — ze dotrze donikad
[M 106-107]. W poszukiwaniu sensu
(przede wszystkim sensu ostatecznego)
bohaterowie Kafki wyprawiajg sie nie-
opatrznie w strone skrytego we mgle
»2rodla ciemnoéci”, z ktorego wyplywa-
ja rzeki niebezpieczne, zagrazajace zy-
ciu, osamotniajgce [P 87-88].
Bienkowski niejednokrotnie postu-
guje sie przy opisie tworczosci Kafki me-
tafora walki. Zycie bohateréw jego po-
wiedci i opowiadan stanowi wedtug au-
tora Modelunkow walke ze $wiatem
,0 zdobycie $wiadomosci losu” i wolnosci
decydowania o sobie [P 58]. Zresztg me-
taforyka wojenna okazuje sie by¢ przy-
datna réwniez przy analizie fenomenu li-
teratury jako takiej. ,Zawsze, na kazdym
etapie literatura jest polem bitwy”
[M 513] - czytamy w programowym ese-
ju zatytutowanym Miejsce literatury. Po-
dobnie u Kafki: jego dzieto to dokument
walki, ktérg toczyt on ,ze $wiatem o sie-
bie” oraz ,ze sobg o $wiat” [P 59]. Dla
Bienkowskiego Kafka jest (obok Dosto-
jewskiego, Joyce’a i Faulknera) jednym
z yautentycznych Orfeuszy”, ktérzy
schodzg do ,autentycznych piekiel”,
do ,,podziemi czlowieczenstwa”, aby tam
spelnia¢ swe zycie w walce z ,najbardziej
bezwzglednym ze $wiatéw, z sobg”
[P 48]. Literatura dla Kafki stanowi for-
me i sposéb istnienia, ,misje specjalng
wobec samego siebie”, wobec wlasnego
zycia, ktore dzieki niej ma sie przeobra-
zi¢ na lepsze i uzyskaé¢ swoje usprawie-
dliwienie. Dzieto Kafki w ujeciu Bien-
kowskiego to ciggle, zmudne przedziera-
nie sie ku ,metafizycznemu sensowi
kazdej rzeczy”, ku ostatecznej instancji

Dzieto nie spefnia
pokfadanych w nim
nadziei i wiedzie
ku milczeniu,
ku wiasnemu
samounicestwieniu.
Przeobraza sie
w testamentowy
7apis traktujacy
0 koniecznosci oddania
ptomieniom tego,
co piekielne.

majacej przesadzi¢ o sprawach najistot-
niejszych [M 411, P 59].

W tej szczegblnej misji o wszystko
— o istnienie caloksztaltu i catoksztalt
istnienia — literatura jest dla Kafki ,in-
strumentem $wiadomosci, ktéry ma
umozliwi¢ mu okreslenie siebie, pozna-
nie siebie, wylonienie sie z nicosci,
z nieSwiadomosci, tej nocy $wiata”.
Dzielo to akt twoérczy i stworczy zara-
zem: to ono daje poczucie istnienia
i o$wietla noc blaskiem swoich senséw
[P 64]. I to ono ma za zadanie przeobra-
zi¢ ,pustke serca”, nieokreslono$¢ wia-
snej konstytucji w prawde o sobie
i o $wiecie [P 67-68]. Odrodzi¢ sie we
wlasnej $wiadomosci, przezwyciezajac
z jej pomocg bdl i cierpienie, oczys$cié
los z wszelkiej przygodnosci i przypad-
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kowosci, z trudnych komplekséw, prze-
kroczy¢ ,warunki ludzkiej sytuacji”
[P 64, M 416] — oto nadrzedne cele Kaf-
kowskiej misji w rekonstruujacym ko-
mentarzu Zbigniewa Bienkowskiego.
W ostatecznosci jednak literatura wie-
dzie ku $wiadomosci najbolesniejszej
- $wiadomos$ci nieszczesScia i osamot-
nienia. Stowa nie do$¢, ze nie dopoma-
gaja w poprawieniu losu, to jeszcze ob-
wieszczaja niemozliwosé, absurdalnosé
istnienia oraz odslaniajg ,piekto sensu
$wiata” w calej jego okazalosci. Dzieto
nie spetnia poktadanych w nim nadziei
i wiedzie ku milczeniu, ku wlasnemu
samounicestwieniu [P 61-63, 270].
Przeobraza sie w testamentowy zapis
traktujacy o koniecznosci oddania pto-
mieniom tego, co piekielne.

W swych frapujacych studiach
wiele miejsca poswieca Bienkowski sa-
motnosci i mitoéci Franza Kafki. , Arcy-
dzieto losu” — tak nazywa autor Piekiel
1 Orfeuszy Kafkowska samotno$¢ i doda-
je, ze byla ona dla pisarza czyms$ natu-
ralnym i trwajacym od chwili narodzin
[P 70]: ,Nikt nie osiggnatl takiej samot-
nosci i takiej obcosci wobec $wiata jak
on. [...] Samotnos¢ Kafki jest tak bez-
wzgledna, jakby byta sumg wszystkich
mozliwych wygnan ze wszystkich mozli-
wych $wiatéw” [P 70, 79]. Franz Kafka
byl ,wygnany zewszad”: z rodziny (w do-
mu nie czul sie jak u siebie), ze spolecz-
nosci (byt obcy wobec wszystkich bli-
skich mu nacji: Czechéw, Niemcow
i Zydow). I wreszcie — z jezyka. Jezyka,
ktéry zawiod! i ktéry stat sie samym wy-
gnaniem, wrogiem kruchej tozsamosci,
nie potrafigcej znalezé swojego miejsca.
Wedtug Bientkowskiego, Kafka ,ludzit

Rowniez mitosc
musiafa wraz
7 uUSmierzajacym
poczuciem szczescia
przynieSC zwatpienie
| wystapic pod postacia
egzystencjalnego
paroksyzmu,
sprowadzajac pisarza
na dobrze mu juz znane
dno rozpaczy.

sie, ze moze by¢ gdziekolwiek”, podczas
gdy w rzeczywistosci trwal w egzysten-
cjalnym zawieszeniu i ,byl nigdzie:
wcigz jeszcze nie w Ziemi Obiecanej
[P 71-75, 78-79]. Pisanie dopomagalo
Kafce w uzyskiwaniu swiadomosci trwa-
tego wygnania, zawieszenia pomiedzy
$wiatami, nieobecnosci tu i teraz. Bylo
dla niego ,jedynym terenem walki”,
na ktérym zwyciestwo jawilo sie zrazu
jako mozliwe, osiggalne [P 79-80].
Jeszcze innym $wiattem w metafi-
zycznym tunelu Franza Kafki byta Mile-
na Jesenska. Jeden z esejow pomiesz-
czonych w zbiorze Modelunki poswieco-
ny jest w catosci wlasnie listom do Mile-
ny. Mimo ze kazda milos¢ byta dla Kafki
rozdarciem, niepewng perspektyws ,bez
przesztosci i bez przysziosci”, to uczucie
do tej akurat kobiety dawalo pisarzowi

Bartosz Matczyfiski o Wszystkie drogi prowadza do piekfa. Franz Kafka w esejach Zbigniewa Biefikowskiego

mozliwo$¢ oparcia swej samotnosci
,W samotnosci drugiego czlowieka”
[M 417]. I cho¢ listy do Mileny stanowig
przeciez w duzej mierze szczegdlne
sprawozdanie z permanentnej walki to-
czonej z losem i zyciem, i cho¢ nie sg
one wolne od rozterek, zmagan, upad-
kéw, to jednoczes$nie objawiaja one
przed Kafkg szanse na 6w milosny
transfer, ktory wiedzie ku wyzwoleniu
ibezinteresownemu wyzbyciu sie (cho¢-
by na krétko) poczucia winy i leku. To
dzieki Milenie autor Procesu, jak to uj-
muje Bienkowski, ,mégl juz byé¢ na-
prawde nigdzie. Poza narodem tym czy
innym, poza wyrzutami sumienia, po-
za syjonizmem i antysyjonizmem, byt
sam na sam z sobg” [P 75-77].

Jednakze mitos¢ do Mileny nie
ukoita rozkotatanej $wiadomosci Fran-
za Kafki. Jego zycie bylo na stale rozdar-
te pomiedzy poczuciem winy a niespel-
niong nadzieja na poprawe losu, zawie-
szone w oczekiwaniu ,na lepsze albo
jeszcze gorsze czasy™. Rowniez milosé
musiala wraz z usmierzajgcym poczu-
ciem szczesScia przynie$¢ zwatpienie
i wystapic¢ pod postacig egzystencjalnego
paroksyzmu, sprowadzajac pisarza
na dobrze mu juz znane dno rozpaczy
[P 77]. Trafnie zauwaza Zbigniew Bien-
kowski, ze dla K. kazda droga ucieczki
stanowi dukt prowadzacy do piekta.

Bartosz Malczynski,
ur. 1978. Pracuje jako adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego.

Jest redaktorem naukowym
ksigzek na temat pisarstwa
Jacquesa Derridy, Michaita

Bachtina, Tymoteusza Karpowicza,

Franza Kafki, Brunona Schulza.
Przygotowuje do druku
monografie po$wiecong péznej
poezji Tymoteusza Karpowicza.
Mieszka w Opolu.

* . Kafka, Listy do Mileny, przel. F. Konopka, przedmowa Z. Bienkow-

ski, Krakéw 1969, s. 262.
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Bartosz Suwinski

B | Uslyszec
.é:rla] ?-F'I?lkuwsk‘l splew

~Pare pytkow poszito na dno, reszta

i athi popiyneta z pradem. Pragnatem, zeby go

rzeka zaniosta do pieknych i cieptych

Jan Polkowski, Cantus, morz, gdzie by mu nigdy nie byto zimno,

rysunki Jacek Sroka, tak jak jest czasem zimno ludziom na tej

Wydawnictwo a5, Krakéw 2009. planecie, ktora jak pstra karuzela toczy
sie i toczy w kotko”.

Ota Pavel

Ten $piew traktuje o przemijaniu.

Jan Polkowski, po dziewietnastu latach literackiej absencji, powraca tomem
Cantus, w ktorym przywoluje mary przeszlosci, wzniecane w powietrze jak kurz
w dawno zapomnianej izbie. Powracajg reminiscencje z dziecifistwa — poeta zastana-
wia sie nad skomplikowang historig XX wieku, biorac za przyktad zaréwno losy tych
najblizszych, jak i anonimowych $wiadkéw czaséw, ktore jak i oni odeszly w przesztosé
— w zapomnienie, na kartach ksiegi, po ktérg z rzadka tylko siegamy. Za poetg zanu-
rzamy sie w rzece czasu, ktéra nas oddala (od siebie), przemieszcza, w ostatecznosci
za$ zawsze przemienia. Bezpowrotnie mijam — wyczytujemy z tych wierszy — a §mier¢
wtrgca mnie bardziej w siebie, kazdego dnia skrzetnie pracujgc nad mojg nieobecno-
Scia, gdyz tryby czasu dzialajg tylko na swojg korzysé, sa nieubtagane:

Marzenia i pragnienia kraza chaotycznie

jak ¢my, zaplatane w siebie, zrezygnowane,
obumierajace bez walki i Swiadkow.

Czas jest jak wspomnienie z dziecinnych podrozy,
zbyt zamazane i niepewne by w nim odkry¢
utajone zycie niespetnionych zdarzen.

Bartosz Suwidski o Ustyszec Spiew

[...]

Blaknie bliskie niebo, odlatuje oddech stowa.
I nadchodzi czas by gasi¢ ognie.
Nadchodzi czas by stuzy¢ cudzym ustom.

Ten $piew jako zaklinanie pamieci.

Jestem sumg cudzych gloséw — zdaje sie méwi¢ Polkowski — zapisanych stow
i tych, co na zawsze zatrzymaly sie w sferze potencji. A jej realizacje zarzucamy jak
obraz oddalajacego sie zagla pamieci. C6z pozostaje? Oswajanie pustki kaprysami
Klio. Mozemy dodawa¢ zycia do lat, ktérych juz nie sposéb pomnozy¢, lekcewazy¢.
Odchodzenie od siebie do siebie-blizej-$mierci. Zostaje wcigz tajemnica zycia, wobec
ktérej mozemy tylko spekulowaé. Zycie krazy po orbicie niewiadomego — tylko ko-
niec jest pewny i zal dany na kredyt, ktérego odsetki nigdy nie zostang sptacone. Me-
tafizyczna aura wspotistnieje z melancholijnym zamysleniem nad tym, co utracone.
Ta czastka $wiatta w nas. Bohater tych wierszy inkrustuje §wiat swoim smutkiem,
nostalgia:

Im bardziej zblizam si¢ do Smierci
tym mniej wyraznie stysze siebie,
gubie swoj slad.

(..))

Weiagam glebiej w pluca cierpki zapach jodiowego igliwia
1 butwiejacej Sciotki.

Ide na péinoc i potudnie, na zachod i wsehad.

Pod stopami $lad obcego cienia.

Ten $piew jako impresja.

Autor Elegii z Tymowskich Gor z ogromnym wyczuciem detalu portretuje przy-
rode. Ukazuje naszg skoniczono$¢ wobec natury odradzajacej sie z sokéw ziemi. Uro-
da $wiata zostaje dana nam na pocieszenie, neci wyobraznie i syci nakladajacymi sie
na siebie kolorami stworzenia.

Wazne s3 te chwile zadumy, kontemplacji odradzajacych sie sit przyrody, wobec
ktérych nie sposéb pozostaé obojetnym. Pamietajmy — powiada za Tiutczewem poeta
- ze ,jeste$my lekkim snem przyrody”, a ,,poréwna nas mogita” i spokdj niewzruszo-
nej natury. To ,zapatrzenie” daje chwile wytchnienia w biegu ku przepasci, o ktorej
dno rozbijg sie predzej czy poézniej nasze zmartwienia, plany i my sami:

Bartosz Suwidski o Ustyszec Spiew
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Buki na wzgorzach wezepione w niebo pija, ale takna
coraz bardziej. Podrywa sie myszotow i sunie bezszelestnie, P af I‘ 0 | 6 k P ana B 0 I k d
nisko, tuz nad oddechem umartych traw. Swiatto

nieruchomieje. Kamienie i deszcz, razem, splatane Boleslaw Polnar
w jeden ot6wkowy, blaknacy szkic.

Ten $piew o zyciu.

Wchodzimy” w ten poetycki $wiat jak w opuszczony dom ze swoja historig, swo-
imi obecnosciami przeszly. Przez czas przemieniajacy nas w puste miejsce.

Zycie jest jak pusty dom pamietajacy czyje$ cieplo. Sciany odwykle od oddechu
domownikéw, schody skrzypiace pod ciezarem gubionych krokéw i swist wiatru do-
mykajacy drzwi.

Teraz pozostaje przestrzen miasta, w ktorg wpisana jest przypadkowa krzatani-
na ludzkich krokéw, dopetniajacych sie loséw, cichej, wspdlnej, milczacej niedoli,
ktéra nas Iaczy:

Cieliste stoje lipy obejma ci¢ litosnie,

mleko jej cieptych kwiatow ukoi jak piosenka.
Usiadz pod lisciem, spocznij,

niech I$ni twdj wieczny sen.

Bartosz Suwinski,

ur. 1985. Doktorant

na Uniwersytecie Opolskim.
Szkice literackie i krytyczne
publikowal m.in. w , Kresach”,
yHrazie”, Toposie”, ,Ricie Baum”,
»Red.”. Mieszka w Opolu.
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Adrian Glen

Dlugie
wegierskie 1",
Trzy dni

S| hiesmiertelnosci

Trzy dni niesmiertelnosci, °
Instytut Mikotowski, Mikotéw 2009. Fe I I ksa N etza

Czarna oktadka. Wcigga w siebie oksymoroniczny tytul zapisany jaskrawym pi-
smem. Trzy chwile wydarte z ciemnosci. Czy za chwile monochromatyczna zastona
na powr6t Sciggnie sie w blizne, a czarny catun zostanie rozciggniety nad duktem pisma
i istnieniem poety?

Wszystek umre?

Jakaz to wystepna (w sensie, o ktorym pisal Michat P Markowski) deklaracja
otwiera najnowszy tom poetycki Feliksa Netza! — rozpoczynaé¢ od Ostatniej woli, ge-
stu zamkniecia:

Zycz@ wam moje kosci, aby rozwioczyly was
glodne, bezpainskie psy, bo tego, co pies zakopie
czlowiek nie odnajdzie.

[ Ostatnia wola, 5']

Jednak mylitby sie ten, kto sadzilby, Ze zapis 6w, reinterpetujacy tradycyjny to-
pos, wyznacza¢ bedzie przestrzen poetyckiego testamentu i eks-centrycznosci. Pisa-

! F. Netz, Ostatnia wola, [w:] idem, Trzy dni nieSmiertelnosci, Mikolow 2009, s. 5. Wszystkie cytaty z tego wydania, w na-
wiasach podaje numery stron, na ktérych znajduja sie odnosne fragmenty.

Adrian Gled o ,Dtugie wegierskie (". Trzy dni nieSmiertelnoSci Feliksa Netza

nie Netza pozostaje po stronie zycia. Przemija posta¢ $wiata. Posta¢ i skora. Wszyst-
ko, co znatem i kochatem.

Lecz — umieranie trzeba (pows) trzymacé. Tak dtugo, jak sie da. I tak w osta-
tecznoSci pozostanie ,nieutulona zgoda”. Na rozsypywanie sie ,milionéw liter”.

Schytek, kres i absurd historii s3 tematem Trzech dni... Poeta, $wiadek rozpa-
du, nie moze jednak zachowywaé¢ dystansu. Strategia $wiadectwa ocalajacego (Mi-
tosz), nie zas rejestrujacego (Rézewicz) blizsza bedzie autorowi Cwiczen z wygnania.
A rozpadajg sie dzieje narodéw, czasy i jezyki. Bliscy odchodzg. ,,Ludzie méwili, ze be-
dzie koniec $wiata. / I jest. Tylko nie rzuca sie w oczy” (Z ksiggi spetnionych wrdzb, 6).
Innego konca $wiata nie bedzie. Zawsze zbliza sie juz koniec mojego $wiata.

Trzeba zatem raz jeszcze uruchomi¢ wzniosto$é, aby opisaé i ocali¢ tego, ktd-
ry ocalenia uczyt (Tren na Smier¢ Pana od Polskiego, 30), zatrzymad na scenie, nim
z niej odejdzie na zawsze, wegierskg aktorke Eve Ruttkai (38), przytrzymad palec do-
stojnego Sandora spoczywajacy na spuscie rewolweru (Nie obchodzi mnie, 35-36),
cho¢ przeciez zwloka juz niemozliwa...

Historie nalezy w sobie od-twarzaé¢, nadawac jej twarz jasna, sitg wiary i poetyc-
kiego zaklecia kresli¢ korekte ludzkiego szalenistwa, nienawisci, fanatyzmu i gtupoty.
Ale to wszystko — na wlasny rachunek i uzytek, na wlasng miare. I po to, aby moc we
wlasnym s-pisie zamieszkaé i roztopi¢ sie jednocze$nie. Moge pytac¢ sie jedynie o to,
,Co robitem w dniu, w ktérym padly wieze/ WTC?”. I pisaé ,jak jest”. I jak byto. (Si-
te od-pominania Netz pielegnuje w sobie, na przekér kategorycznemu imperatywowi
Mitosza, ktéry glosil, ze rzeczy ni takie sg, jak raz sie nam zdaly, ani takie, jak teraz
niesktadnie w opowies¢ sie fozg). Skomlenie terrorystki nazywajac jezykami psa
(11 09 2001, 19) mialkos¢ i bezptodnos¢ zabiegdw poetéw z ,wiezy Bubel”, ktérzy sta-
ja w miedzynarodowe turnieje ,,0 li$¢, o ki§¢, o nic” (Trzy dni niesmiertelnosci, 34)
— jezykami ironii. Od-powiednio. Wyznaczajac i odmierzajac wlasciwg miare.

A przeciez ,kazdy powrét przeraza”... Restytucja pierwszego mitosnego unie-
sienia, podniesienie do ust i oczu tego, co zakrzeplo w obraz zawsze bedzie ré6wno-
cze$nie inicjacja w $mier¢, w u-bywanie. Po pracy wspomnienia piwonia nie bedzie
juz znakiem milczacego oczekiwania, jak widzial ja chlopiec, lecz krwig nabiegnie.
Ex post, w stowie (a po doswiadczeniu), zawsze obecna juz bedzie $wiadomosé utra-
ty, zniszczenie tajemnicy. ,A jednak powracasz”... Uparty i czuly. Lecz nie jak wosk
twoja pamie¢. Jak piasek i echo. Slyszysz ,nawolywania bladzac po ogrodzie jak
po zastyglych ruinach” (Kazdy powrdt przeraza, 56).

Wiersze Feliksa Netza sg uczciwe. Powstaja z czczosci, wyrzeczenia. Ale i nie-
stychanego napiecia zmystow, ktére towarzyszy dos§wiadczeniu empatii, identyfikacji.
Czyz historia moze sta¢ sie bliska poza porzadkiem indywidualnej hermeneutyki? Je-
§li nie prze-zyjemy — za sprawg plomiennej wyobrazni — ognia, ktéry strawit cialo Ja-
na Palacha, jesli nie do§wiadczymy suchej tzy orajacej policzek Matki (Boskiej) Jana
Palacha, na c6z nasze czucie i widzenie (Przebudzenie w polowie lat osiemdziesiq-
tych, 7-8)? Poeta ma obowigzek — choc¢by upiorne bylto to do§wiadczenie i niemozli-
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we do udzwigniecia na jawie, i skrywaé twarz przychodzi w ostatecznosci — patrzeé
oczyma cierpigcych, broni¢ z uporem godnym lepszej sprawy ($wiat zawsze moze
jeszcze by¢ sprawg lepszg) wartosci, za ktére poreczyl, za ktére gardio dal. Ostrogg
stylu — nie ku retorycznym popisom — by¢ moze zatem tutaj i patos, i sarkazm. A i for-
ma wydaje sie by¢ w Trzech dniach... podporzadkowana strategii utrwalania, stad
rozpieto$¢ rozmaitych genologicznych postaci skupienia wierszy Netza (od sentencji,
aforyzmu, traktatu przez sonet, ballade do wypowiedzi autotematycznych) nie wyda-
je mi sie niczym nienaturalnym, znajduje dla niej pelne usprawiedliwienie.

Szukam wspdlnej cechy w konstrukeji przedstawianych przez Feliksa Netza
swiatow. I odnajdujg ja w odmienianym na rézne sposoby stowie: KRES. Te wiersze
wstawiajg czytelnika w moment graniczny. Kazg myslec o koricu egzystencji (swojej,
najblizszych) i historii (ojczyzn, jezyk6w). Podmiot tych utworéw jest jakby miejscem
skupienia rozmaitych $mierci, ktére w sobie prze-zywa i od-twarza, punktem prze-
ciecia sie loséw ludzi i narodéw.

Nadchodzi czas podsumowania, nieuchronnie. Zaczynamy, gdy nasza ,,$Smier¢
jeszcze $pi/ jakby sama troche umarta”, ale to przez nig nieustannie siebie okresla-
my, w jej oczy zagladamy, udajac, ze patrzymy gdzie indziej (Nie tak dawno, 71). Za-
czynamy po to, by zdazy¢ przed codg. Bo umieranie — méwi mi swojg poezja Netz
— to proces, ktory pewnego dnia po prostu sie rozpoczyna (na szczescie: ,nie od ra-
zu”), nie jest za$, jak chcieli egzystencjalisci, dostepne nam jako — li tylko fenome-
nalne i intencjonalne, wiec swoiscie ,bezbolesne” — do§wiadczenie $miertelnosci.

Dopoki za$ zyje, musze porzadkowaé. Musze wy-trwac.

Wejscie w smuge cienia naklada sie (nie potrafie okresli¢ tego inaczej, nie wiem
bowiem, w jaki sposéb te dwa doznania — czucie wlasnego umierania i schylek Historii
—-wchodzg tutaj ze sobg w relacje) na poczucie zmierzchu idei narodu i ojczyzny (Cos
nie tak moja stodka ojczyzno, 65-66), ktére umieraja wraz z zanikiem romantycznego
paradygmatu (a wsrod jego cech tej najwazniejszej: elementarnej milosci zwigzanej
z poczuciem stuzby obywatelskiej) w mysleniu jednostek, w ktérym to mysleniu w miej-
sce ,archaicznej” ojczyzny podstawia sie ,,panstwo” —byt anonimowy, grozny, odcztowie-
czony. Rodzi sie znéw przestrzen, w ktérej dominuje nieufnosé i fatsz. Tak rozumiem
odwazny, pozornie tylko przewrotny i bezpodstawny, gest ,prze-drukowania”, umiesz-
czenia w tomie wiersza W blasku ich smierci, ktory zapisany zostal w pamietny grudzien
roku 1981. To dyskretne napomnienie na myslenie etyczne, ktérego naraz nam dzisiaj
zabrakto. Bo brakuje pamieci. Czytajmy ten wiersz ,,do siebie/ W blasku ich $mierci”...

Dyskretnie moralizatorski, ale i... katastroficzny zarazem jest wiersz Barba-
rzynicy, jeden z najlepszych w calym zbiorze. Atawistyczna horda nie przyniesie po-
zadanego wyzwolenia spod dyktatury wyniostego i zimnego klasycyzmu, w imie no-
wosci 1 rewolucji dokonuje sie zawsze stracanie bogdw, wymiana zarzadcoéw. Zresztg
wiadza barbarzync6w nastaje niepostrzezenie, gdyz nie celebrujg oni ,,parad zwycie-
stwa”, ustanawiajg ,porzadek”, ktéry wszystkim odpowiada. Humor i igrzyska.
Trwaé bedzie ogladanie w ,grodzie Kino”, ktére ,bedzie/ jak byto Capitol”. A przy-
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chodzg o $wicie, jak zawsze. ,,Kiedy poeta postanawia jutro dokonczy¢/ sonet o bar-
barzyncach” (16; podkreslenie — A. G.)...

koK

Dla dwoch wierszy jednak szczegdlnie wracaé bede jeszcze diugo do Trzech dni
niesmiertelnosci. Nie moge odméwié sobie wyrdznienia ich, wskazania. U-rzekajace
i po-razajace. Wypowiadajg — cho¢ drza przy tym z przerazenia i niemiejg zadziwione...
— umieranie i jezyk. Moja matka umiera i Jezyk i mowa. Nie chodzi rzecz jasna o to,
Ze wiersze te sg ze sobg bezposrednio zlaczone w sferze badz to tematu, badz formy.
Nie, faczy je jedno: sa, nie waham sie, doskonale. One sq umieraniem i méwieniem.

Gdybym w ogéle magt wybiera¢ sposéb recenzenckiego pisania, okresli¢ stopien
identyfikacji z czytanym tekstem, przedlozy¢ wlasng miare dla wierszy z najnowszego
tomu Feliksa Netza, najchetniej po prostu przepisatbym w calosci te dwa utwory
przy moim nazwisku. Bo one sg juz ,moje”, s3 u mnie, w moim jezyku. Méwie nimi...

Moja matka umiera (12-13)

Umiera, a nie odchodzi. Oto ta chwila, nie dajaca sie odwota¢, odsungé¢. Na kt6-
rg pragniemy sie przygotowaé (intelektem, medytacja, wyrzeczeniem, zyciem...).
A do ktérej nie bedziemy przygotowani nigdy. Moment odejscia, w ktérym, jak uczg fi-
lozofowy filozofowie, nie mozemy by¢ juz nikim wigcej. Mozemy by¢ juz tylko mniej...

Kto ty jestes, pytam ja, kto ja jestem, pyta moja matka.
Jak masz na imie? Ona: jak? A poznajesz mnie, pytam. Poznajesz. Kto ja
jestem? Moj syn. Dtugo ptacze

ale do Srodka, dtawiae sie, powstrzymujae szloch.

Méwienie, dzwiek mowy roz-rywajacy cisze, bedzie zawsze po stronie zycia.
Syn zadaje pytania, chcac z (a) wréci¢ matke raz jeszcze ku sobie. Ona jest juz TAM,
jej istnienie stalo sie dla niej nieprzejrzyste. Nie rozpoznaje siebie, ale poznaje swo-
jego syna. Raz jeszcze, nieoczekiwanie, syn dostaje $wiadectwo jej obecnosci. Stowo
matki — w ktérym syn sam siebie odnajduje (gdy zmacony wzrok kobiety patrzy juz
przez przedmioty, poza...), ktére odsuwa jego sieroctwo, ,jeszcze nie teraz, jeszcze
nie juz” — utwierdza ich oboje, na te jedng chwile, we wspélnym byciu. Przytom-
nos¢ (c6z powiedzie¢ mozna o czuciu istnienia ponad to, Ze jesteSmy tu-oto?) mat-
ki — (po) darowana! — wstawia mezczyzne, na mgnienie oka (augen-blick, powiadat
Heidegger), w Otwarte, ko$¢ istnienia. Ostatnie stowo poraza, wtraca syna w cienka
szczeline oddzielajacg naraz zycie od $mierci. Gdzie nie sposéb w ogdle przebywac,
bo jakze wytrwaé na granicy $wiatéw? Ode-jScie matki: dtawigc szloch, syn staje sie
samym placzem. Juz nie ma jezyka. To pies, nasz wierny stuga i przewodnik
po Otwartym, zaintonuje: , Pan jest moim pasterzem// nie brak mi niczego”...

Adrian Gled o ,Dtugie wegierskie G". Trzy dni nieSmiertelnosSci Feliksa Netza
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Bog, ktory stanat jak przezroczysta

skata pomiedzy mng a jej ciatem, wazy w dioniach stowo nagos¢ i stowo
wstyd, i uniewaznia ich ziemski sens na czas, gdy obmywam jej nagosc,
gdy ubieram jej ciato w rzeczy

By ciato matki pozostalo tajemnicg, by zostalo przyobleczone... ,I jeszcze diu-
go w domu czulo sie obecnos¢ duszy./ [...] Dotykalna/ jak blask wody, oddech nocy”.

Jezyk i mowa (42-43)

Feliks Netz, znakomity ttumacz (z) jezyka wegierskiego, ktéremu zawdzie-
czamy m.in. odkrycie dla polskiego czytelnika prozy Sandora Maraiego, méwi nam
o trudzie przebywania w dwéch jezykowych domostwach.

Trudz sie, rzekl Przedwieczny, by$ wiedzial, ze agdrok to charty!
Trudz sie, jak ja sie natrudzitem, by jedno stowo Swiecace:
nap, byto stuga dwoch panow, jeden to dziefi, drugi: sfonce

[.]

Stynne dictum autora Ksiggi zidl: ,nie ma innej ojczyzny, jak tylko mowa ojczy-
sta” — skrywa w sobie, o czym pisal poeta w esejach z tomu Cwiczeniach z wygna-
nia, ,jimmanentng rozpacz wynikajaca z braku tgcznosci miedzy jezykiem a miej-
scem, ktérego 6w jezyk w pierwszej kolejnosci sie tyczy, i z ktérego wyrasta™.

Czym jest owo doswiadczenie dwu-jezycznosci? Czy mozna przebywaé
w dwéch jezykach jednoczesnie? Czy ,drugi” jezyk moze staé sie ,pierw-
szym”? I co to w ogéle znaczy ,pierwszy” jezyk? Jak odbywa sie to wrastanie w je-
zyk? Czy wigze sie z tym ponowna nauka myslenia? I jeszcze raz od nowa ,nazy-
wacé rzeczy? Wskazywa¢ palcem owies/ I méwi¢ z niedowierzaniem: zab!”.

Bycie i jezyk, pouczal Heidegger, nalezg do siebie nawzajem, sg Tym Samym.
Nie bedzie rzeczy, gdy nie stanie stowo, ktére tej rzeczy uzyczy dopiero bycia. Stowo
u-rzecza, ,pozwala wyistaczaé sie rzeczy jako rzeczy”. Dopowiada Bogdan Baran:
,Poeta, by wypowiedzie¢ rzecz, ,rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy
by¢ rzecza. Stowo sie wyrzeka. Zawarte w istocie jezyka wyrzeczenie rzeczy pozwa-
la jej by¢ rzecza™. Tyle, ze wskazac rzecz mogg jedynie — pisze Feliks Netz — nasze
dlonie... Jezyk nie jest ,tabliczky” przytwierdzong do rzeczy. Jezyk tworzy i znie-
ksztalca rzecz — jednoczesnie. Dar i przeklenstwo. Czy wy-rzekajac rzecz, nie wyrze-

* Pisalem o tym nieco szerzej, zob.: A. Glen, ,Jest si¢ sobq i kims innym”. Cwiczenia z wygnania Feliksa Netza,
,Slask” 2009, nr 6, s. 72.
* M. Heidegger, W drodze do jezyka, przel. J. Mizera, Krakéw 2000, s. 175.
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kam sie réwnoczesnie siebie samego? Pod palcami jezyka wylaniajg sie rozmaite ob-
razy rzeczy (wistosci). W ktérym z nich zamieszkaé, zakorzenié sie, w-zy¢?...

Ceng za owa dwu-jezycznos$¢ — zamieszkiwanie dwoch, wedle pieknego okre-
Slenia Martina Heideggera, ,,doméw bycia” — jest poczucie bycia pomiedzy, swoiste
wydziedziczenie, moze nawet — wlasnie! — wygnanie z istnienia. Hermes wszak
wcigz jest w drodze, nigdy u siebie (czy zna on w ogéle znaczenie tego: ,u siebie”?),
nieustannie noszac stowa, po-bywajac w powietrzu traci, nieustannie traci — stale
ijuz opuszcza, porzuca — przestrzen nieba i ziemi. Widzimy go jako wcigz wychylo-
nego ku TAM... Pomy$lmy Hermesa przez moment poprzez pauze, stacje, kiedy nic
tylko odpocznienia, niemozliwego wszak, szczerze pragnie...

Pomyslatem, ze gdybym m6gt wybrac, wybratbym los niemowy
[.-]

Snie stodki sen, ze wszelki jezyk zostal mi odebrany

i za catg mowe wystarczy mi dtugie wegierskie ,,0”.

Przez melodie diugiej gloski do istnienia, stodkiego istnienia. We $nie...

W wierszu Po Milosza — podobnie. Stajemy nagle, ockngwszy sie na skraju cy-
wilizacji, czasu i jezyka, ,w trawach po pas, wdychajgc dziki zapach/ zéttych kwia-
téw”. I jeszcze obloki. ,Jak zawsze w tamtych stronach/ duzo obtokéw™. Gdzie TAM
staje sie TU.

To jednak tylko mgnienie, miraz. Jednorazowy eks-ces poety. Bo trzeba sie tru-
dzi¢, nie mozna w milczeniu sie roz-topi¢. Trzeba nies¢, do-nosi¢ stowa do rzeczy-
wistosci. Gest Feliksa Netza, w ostatecznym rozrachunku, wydaje mi sie bliski wy-
ktadni autora Pieska przydroinego, w ktérej brzemie wielojezycznosci, niepewnej,
rozchybotanej tozsamosci ,,poety instrumentalnego”, ktéry jezykami wszak zmuszo-
ny jest méwi¢, znajduje swdj sens i dopelnienie swoje w byciu ,niesmiertelnym
swiadkiem”, dla tych, ktérych ,nieporé6wnana dzielnos¢, ofiarnoé¢, oddanie/ przemi-
nely razem z nimi”®. Ktérych trzeba o-cali¢.

Przewrotna introdukcja znajduje swoje uza- Adrian Gleh
sadnienie przy koncu drogi. Nieobecna niech be- ur. 1977, Krytyk ,]iteracki

dzie litera... o literaturoznawca. Adiunkt
Lecz oddech, tchnienie, duch — w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego.
B Redaktor prac zbiorowych,
autor 3 monografii.

*B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Krakéw 2004, Mieszka pOd Opolem.
s. 177.

° Cz. Milosz, Po, [w:] idem, To, Krakéw 2000, s. 98.

¢ Idem, Powinienem teraz, [w:| idem, Druga przestrzen, Krakéw 2002,
s. 29-30.
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'SAPKOWSKI

Andrzej Sapkowski, Zmija,
Wydawnictwo Supernova,

Yukasz Sawicki

28 Afganska Zmija

Andrzej Sapkowski jest kims, kto
znakomicie opanowal pisarskie rzemio-
sto. Potrafi skonstruowa¢ zajmujaca fa-
bute, sprawnie rozplanowaé¢ watki, od-
powiednio stopniowaé napiecie. I nie-
istotne, czy pisze krétszg forme proza-
torskg — opowiadanie czy pieciotomows
sage. Jego proza jest przemyslana i efek-
towna (jak dalece oryginalna lub wtér-
na - to juz sprawa dyskusyjna). Czytajac
teksty najpopularniejszego polskiego pi-
sarza fantasy, mozna mie¢ wrazenie, ze
wlasciwie sg to gotowe scenariusze fil-
mowe, w ktorych zastosowano, wedlug
wskazan najlepszych hollywoodzkich re-
zyserow, wszystkie tricki, sztuczki

i chwyty, ktére gwarantujg wysokg ogla-
dalno$¢. A jaka ogladalnosé, czy raczej
»czytalno$¢”, bedzie mie¢ najnowsza
ksigzka Sapkowskiego — Zmija? Na pew-
no wysoka. Ale niestety przede wszyst-
kim z powodu renomy pisarza.

Nie mozna autorowi WiedZmi-
na odmowié zdolnosci wyszukiwania in-
teresujacych watkéw historycznych. Tak
tez jest ze Zmijg. Wojna w Afganistanie
to temat z pewnoscig o sporym poten-
cjale literackim. Jesli jeszcze potrakto-
wacé go niecodziennie (cho¢ niby z calg
powagg...) i okrasi¢ odrobing magii oraz
tajemniczosci, to powinniSmy otrzymac
dos¢ takomy kasek nie tylko dla fanéw

tukasz Sawicki  Afganska imija

Sapkowskiego czy fantastyki w ogdle. Ale
kasek cho¢ ,strawny”, jednak raczej
,hiebem w gebie” nie bedzie. Dlaczego?
Bohater, jak zwykle u ,,0jca” Geral-
ta i Reynevana, jest nieszablonowy. To
Pawel Lewart, Rosjanin o polskich ko-
rzeniach. Jest zolnierzem, ktéry stuzy
ojczyznie jak potrafi najlepiej. Stara sie
stroni¢ od wszelkich skrajnosci, zacho-
wujgc rozsadek wobec pogladéw radyka-
tow;, z ktérymi przychodzi mu sie spoty-
kaé. By¢ moze wlasnie dlatego zostaje
wybrany przez magiczng, zlota zmije
na powiernika jej tajemnicy, straznika
skarb6w. Ale cho¢ pomysl uczynienia
bohaterem powiesci owego ,,polskiego”
Rosjanina wydaje sie ciekawy, to jednak
Lewart raczej nie ma szans zyskaé tej
stawy, co bohaterowie wiedZminskiej sa-
gi czy trylogii husyckiej. Tak prawdopo-
dobnie bedzie, poniewaz Lewarta nie
spotyka w zasadzie nic niezwyklego
— wymagajacy czytelnik nie bedzie tu ni-
czym zaskoczony, by¢ moze przewidzi
nawet nastepne sceny. A to niedobrze.
Czym$ niespodziewanym, wprowa-
dzajgcym aure niezwyklosci, ma by¢
w powiedci wspomniana zmija, ktdra
oczywiscie nie jest (oczywiscie — dla czy-
telnikow fantastyki) takim sobie zwyczaj-
nym gadem. Tubyley i niektérzy zolnie-
rze z kontyngentu o niej wiedza, ale nikt
nie chce o niej rozmawiaé. A wiec czytel-
nik wie od razu, ze, podobnie jak w hor-
rorze, gdzie okrutny autor zawsze kaze
swemu bohaterowi schodzi¢ do ciemnej
piwnicy, choé z niej dobiegaja niepokoja-
ce odglosy, tak tu Lewart musi whrew za-
kazom i$¢ do owego gada. To mégt by¢
poczatek interesujacego watku. Ale nie
jest. A dzieje sie tak z jednego powodu:

tukasz Sawicki  Afganska imija

wszystko za szybko staje sie jasne. I to
zbyt jasne. Innymi stowy, Sapkowski na-
pisat proze, ktéra jest za krétka na po-
wies¢, a za dluga, ,za malo gesta”
na opowiadanie, co powoduje, ze jest
mniej atrakcyjna niz poprzednie ksigzki
autora. Chyba lepiej byloby, gdyby fabuta
Zmii zostala skrécona do kilkudziesieciu
stron i opublikowana jako krétsza forma
prozatorska lub gdyby autor wykorzystat
ja jako jeden z watkéw kolejnej kilkuto-
mowej powiesci. W formie, w jakiej zo-
stala zaprezentowana czytelnikom, nie-
stety sie nie sprawdza.

Rzecz jasna, Sapkowski nadal pi-
sze bardzo sprawnie i pewnie z tego po-
wodu Zmije czyta sie zupelnie dobrze.
Cho¢ akcja wydaje sie niepotrzebnie
rozwleczona, to jednak znajdziemy tu
,momenty”. Autor potwierdza to, co
udowodnit juz wielokrotnie w swych po-
przednich ksigzkach — niezwyklg umie-
jetno$¢ w konstruowaniu scen walki.
Tutaj niczego nie brakuje — jest odpo-
wiednia dynamika, rytm, bogactwo uje¢,
sugestywna obrazowos$¢, czego dowo-
dem chocby ponizszy fragment:

Eksploduje maz, wybucha cyster-
na, ptonaca ropa zalewa droge, ogieni do-
ciera do trzeciego kamaza, ogarnia go
momentalnie. Z szoferki wyskakuje czto-
wiek, caty w ogniu, pada Sciety kulami.
Czarny dym zasnuwa wszystko, smréd
dusi i dtawi. W dymie btyski wystrzatow,
eksplozje pociskow z RPG. Dym zasnu-
wa wszystko, niknie w nim droga, KPP
i afganski bunkier, niknie konwdj
pod ostrzatem, dym kuta je i kryje. Le-
wart ociera 1zawiace oczy. Nie strzela,
nie widzac. Watun klnie.
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Dla wielu walorem Zmii bedzie
niewatpliwie bogactwo fachowej nomen-
klatury militarnej. Sapkowski swobodnie
posluguje sie ogromnym arsenalem
nazw pistoletéw, karabinéw, min, czol-
géw i wszelkich innych elementéw
uzbrojenia. Niejednokrotnie pojawiajg
sie tez nazwy gwarowe i obcojezyczne
znane zapewne tylko waskiej grupie spe-
cjalistéw. Owa fachowo$¢ nie drazni i nie
utrudnia czytania, a wrecz przeciwnie,
raczej ,uwiarygodnia” fabule. Zreszta,
jesli czytelnik ma klopoty ze zrozumie-
niem wojskowego zargonu, wystarczy, ze
poszuka znaczenia poszczegblnych wy-
razéw w zamieszczonym na koncu ksigz-
ki Stowniczku ,afgarnskim”.

Razem z Sapkowskim mozemy tez
zajrze¢ za kulisy wojny, w miejsca,
do ktérych nie majg dostepu nawet
wszedobylskie kamery dziennikarzy wo-
jennych. Dzieki temu widzimy, ze wia-
domosci podawane przez media to tylko
strzepki wojennej prawdy. Zolnierze, aby
przetrwa¢ wojne, musza niejednokrot-
nie godzi¢ sie na do$¢ niekonwencjonal-
ne ,paktowanie” z tubylcami i tylko ktos,
kto nie jest $wiadom afganskich realiéw,

moze im to poczyta¢ za zdrade ojczyzny.
Niejednokrotnie przyjmuja dobra mate-
rialne, w tym haszysz, ktérym sie potem
odurzaja, aby zagwarantowaé sobie bez-
pieczenistwo ze strony bezwzglednego
wroga.

Sapkowski, cho¢ koncentruje sie
gléwnie na zakonczonej w 1989 roku so-
wieckiej interwencji w Afganistanie, to
aby urozmaicic tres¢ Zmii, przenosi czy-
telnika takze na tereny obecnego Afga-
nistanu w czasy panowania Aleksandra
Wielkiego oraz w wiek dziewigtnasty,
gdy trwa konflikt angielsko-afganski. Ten
interesujacy zabieg zdaje sie¢ uswiada-
miaé¢ coraz powszechniejsze przekona-
nie — przestroge dla walczacych na tych
terenach obecnie — 7e owa toczgca sie
wojna jest catkowicie pozbawiona sensu,
gdyz Afganistan na przestrzeni wiekéw
wielokrotnie udowodnit, Ze nie podda sie
zadnemu obcemu jarzmu. Zagadkg po-
zostaje tylko — jak na literature fanta-
styczng przystalo — jakie (tajemnicze?)
sity Afgaficzykom w tym pomagajq.

Zbigniew Natkaniec,
Malowane w przestrzeni, fragment instalacji,
“archiwum Galerii Sztuki Wspélczesnej w Opolu

Yukasz Sawicki,

ur. 1982. Ukonczyt filologie
polska na Uniwersytecie
Opolskim. Pracownik
Pedagogicznej Biblioteki
Wojewddzkie;.

Mieszka w Opolu.
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Andrzej S5tasiuk

’quﬁum

A. Stasiuk, Taksim,

Wolowiec 2009.

Lepiej zosta¢ czy ruszy¢ sie? Zro-
bi¢ co$ czy nie robi¢ nic? Czekac czy so-
bie odpuscié¢? Wiadek pewnie bez waha-
nia odpowiedzialby, Ze oczywiscie sie ru-
szy¢, co$ zrobi¢, nie odpuszczaé. Co
do Pawla, drugiego bohatera i zarazem
glownego narratora Taksimu, odpowie-
dzi nie bylyby juz tak pewne i pozbawio-
ne rozterek. A wiec ruch czy bezruch,
zmiana czy stalo$¢, dom czy podréz? Po-
godzenie sie czy ucieczka? Duzo tych
antynomicznych par mozna odnalezé
w powieSci Andrzeja Stasiuka. Bo tu
wszystko dzieje sie pomiedzy sferami
réznych czas6w i przestrzeni, starym
i nowym, wyjazdem i powrotem, ludz-
kim i przedmiotowym. Cala rzecz roz-

Michal Kaczmarek

Ludzie
| rzeczy
w (bez)ruchu*

grywa sie w spolce Wiadka i Pawla,
w spolce handlowej i egzystencjalnej
z wzajemng odpowiedzialnoscia, gdzie
dochodzi do wymiany towaréw;, pienie-
dzy, doswiadczen, opowiesci, mysli,
wspomnien, marzen i celow.

Obaj bohaterowie liczg pienigdze,
rzeczy i doswiadczenia, obaj sprawdzaja
zyski i straty w swojej wlasnej hierarchii
wartosci. Podrézuja niby po to, aby zaro-
bi¢, ale nie kazdy wyjazd jest oplacalny
pod wzgledem handlowym. Niektére sg
wartosciowe tylko w sensie egzystencjal-
nym, w tym co sie zobaczylo i czego sie
doswiadczylo. Jesli Wiadek ma dusze
handlowca, posiada dar przemowy pota-
czony z darem przekonywania i przeli-

* A. Stasiuk, Taksim, Wolowiec 2009. Wszystkie cytaty wedtug tego wydania. W nawiasach podaje numery stron.
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cza w pamieci tekstylia na r6zne waluty
Europy, to Pawel przywigzuje wieksza
wage do sumowania wspomnien i do ra-
chunku doswiadczen. Oni dwaj nie ry-
walizujq ze sobg. Wydaje sie raczej, ze s3
od siebie uzaleznieni. Wiadek, bogatszy
w doswiadczenia, ktéry prawdopodobnie
~przejechal i zapamietal caly kontynent
na wschéd od baby” (41), pragnie opo-
wiadaé to, co pamieta ze swoich licz-
nych podrézy. Pawet woli stuchaé. Jesli
Wiadek nieustannie opowiada, to Pawet
jest mu potrzebny wlasnie do stuchania.
Pierwszy gtéwnie handluje towarem,
drugi przede wszystkim kieruje furgo-
netka. I w ten sposéb przemierzajg nie-
zliczone kilometry i zdarzenia. Central-
ng postacia tej powiesci, jej osnowa, wy-
daje sie by¢ jednak Wladek. Pawel jest
tu swojego rodzaju filtrem opowiesci,
stuchaczem i przekazicielem zycia
Wiadka. Jest powiernikiem jego pamie-
ci. By¢ moze Pawet chciatby by¢ kims ta-
kim jak Wladek, ale chyba brakuje mu
odwagi, sily, zapalu i checi.

Wydaje sie, ze zywiolem Wladka
jest ruch, podczas gdy Pawla widzimy
czesto w bezruchu. Na tym tez polega ta
ich obopdlna spoétka, niepisana umowa.
Pierwszy dziala, drugi obserwuje i reje-
struje, a potem scala i analizuje, zazwy-
czaj po powrocie z kazdej kolejnej wypra-
wy. Pawel tak jakby przetwarza dzialania
Wiadka w opowie$¢, unieruchamia je
w opowiesci, z ktorej wylania sie pewna
catosé. To, co sie zdarzylo, co mialo dy-
namiczng postaé, widzimy zazwyczaj
post factum, oczami pamieci i wyobrazni
Pawta, ktéry tkwi w bezruchu w starym,
wynajmowanym domu, w réwnie nieru-
chliwym miescie. Ruch zaczyna sie wraz

z poczatkiem kazdej kolejnej podrézy. Bo
ruch i bezruch w powiesci Stasiuka sg ze
sobg zestawione na zasadzie kontra-
punktu.

Dynamiczny dyskurs podrézny
przeplata sie tu nieustannie ze stabilnym
dyskursem refleksyjnym. Pierwszy jest
bliski Wiadkowi, drugi jest wiasciwy dla
postaci Pawla. Faktem jest, ze obaj jez-
dzg rozsypujacym sie ducato na potu-
dniowg strone gor, przez granice, ktére
dzi$ juz wlasciwie nie istniejg, obaj han-
dluja uzywana konfekcja réznej masci,
gatunku i jakosci, ale w tych podrézach
to Wladek jest tym, ktéry ruch, zmiane
i wymiane czuje przez skore, ktéry ma je
we krwi, jest wszedzie naraz, wie, co sie
sprzeda, gdzie, komu i za ile. Jest we-
drownym handlarzem wizjonerem, ma-
rzacym o $rédladowej flocie tekstylnej
prujacej wody najwiekszych rzek potu-
dniowo-wschodniej Europy, prorokiem
zbytu, demiurgiem obrotu rzeczy, misjo-
narzem handlu, mistrzem empatii w po-
dejsciu do klientéw kazdej nacji, znawcg
.wszechswiatowego konfekcyjnego ko-
smosu” (12). Inaczej Pawel, ktéry tez
bierze udzial w tych eskapadach, ale
chyba bardziej jako bierny swiadek niz
uczestnik. On tez potrzebuje tych podré-
zy, ale po to, by je przezywaé we wlasnym
wnetrzu, by wyprowadza¢ z nich reflek-
sje nad przemianami wspélczesnego
Swiata, rzeczywistosci ostatnich kilku-
dziesieciu lat, srodowisk ludzkich i ca-
tych narodéw, ktérym przyszto zy¢ w Eu-
ropie Srodkowo-Wschodniej na przelo-
mie stuleci.

Kontrapunkt ruchu i bezruchu
w powiesci Stasiuka ujawnia sie nie tylko
w postawach bohateréw, ale takze
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w ukladzie przestrzeni. Pawel przybywa
do miasta, ktére zamiera, pograzone jest
w bezruchu. Wielu innych robito to sa-
mo przed nim: Sciggali do miasta, ,bo
nie mogli wytrzymac u siebie” (9), a gdy
im sie nie udawalo, opuszczali je i znowu
uciekali przed czyms, gonigc za czyms.
Narrator ttumaczy, ze przyjechat tu, bo
kiedy$ chciat zrobi¢ ,szybki interes”, ale
to wydaje sie tylko pretekstem. Bohater
nalezy do tych, ktorzy zostaja, ktorzy nie
maja juz sil, dlatego za jego decyzjq bar-
dziej przemawia inna motywacja: ,,po-
niewaz moje zycie rozleciato sie na ka-
walki i nie potrafitem go posktadaé” (28),
~poniewaz chciatem, zeby juz nic sie nie
wydarzylo” (263). Bo Pawel poszukuje
spokoju i bezruchu, dlatego wynajmuje
dom, w ktérym czas zatrzymat sie dzie-
siagtki lat temu. Tam osiada, tam samot-
nie popija podrabiang whisky, pali papie-
rosy, obserwuje kota wiascicielki domu,
stucha trzasku ognia w starym piecu, pa-
trzy na umierajagce miasto i wspomina.
Wspomina, bedac w bezruchu. Wydaje
sie, ze wlasnie takiego bezruchu bardziej
potrzebuje niz podrézy, cho¢ i od nich
nie stroni, gdy czasami do drogi wzywa
go Wiadek. I wtedy wyruszaja w podréz,
bo to jest lepsze niz ,siedzenie i gapienie
sie”. A po powrocie mozna powiedziec,
ze to bylo dobre, bo ,byliémy w ruchu”
(44) i mozna zacza¢ to wszystko unieru-
chamia¢ we wspomnieniu. Wlasciwy
ruch zaczyna sie poza miastem, szcze-
gdlnie dla tych, ktérzy do niego zmierza-
ja lub je opuszczaja. W tej mobilnosci za-
nurzony jest Wiadek. Mieszka co prawda
w tym samym miescie, ale o jego tutej-
szym zamieszkiwaniu niewiele wie na-
wet Pawel, bowiem Wtadka widzimy

najczesciej poza miastem, wiasnie w ru-
chu i w podrézy.

O ile Pawet jest przyjezdnym, ob-
cym w miedcie, o tyle Wiadek tutaj sie
urodzit. Wywodzi sie od tych wszystkich
ludzi, ktérzy mysleli, ze bedzie im lepie;,
gdy uciekng ze wsi do miast. Ale okazalo
sie, ze od pochodzenia i losu sie nie
ucieknie. Mimo to Wtadek prébuje na-
dal, jest ,opetany ruchem, zmiang
i ucieczky” (64), tak jak ci wszyscy naj-
sprytniejsi, ktérzy umierajace miasto juz
opuscili. Na miejscu, w bezruchu, pozo-
stali ci, ktorzy nie potrafig by¢ aktywni
i samodzielni. Ci, kt6rzy znowu czujg sie
oszukani, bo najpierw byli niewolnikami
panszczyzny, potem komunizmu, a teraz
kapitalizmu. Bojg sie cokolwiek zaczy-
naé, bo paniszczyzna i komunizm nie da-
waly im wyboru i dzi§, nawet gdy majg
mozliwo$¢ wyboru, nie potrafig sami wy-
braé, bo sg sparalizowani przez chtopski
strach przed porazka, przed nieudanym,
przed tym, ze znowu zostang oszukani.
Dlatego nie robig nic: ,Iylko bezruch
i oczekiwanie dawaly poczucie bezpie-
czenstwa” (42). Wladek zdecydowanie
odréznia sie od calego tego ,wykletego
ludu ziemi” (63), od ludzi, ktérzy ,za-
miast wolnosci woleliby jednak réwnos¢”
(264), ktérzy dzis trwaja w stagnacji i re-
zygnacjl, wymieraja razem z miastem
iz epoka, ktéra odchodzi w niepamiec.

Wiadek i Pawel to dwie najwaz-
niejsze postaci, ale trzecim bohaterem
tej powiesci sg rzeczy, ktére otaczajg bo-
hateréw. One réwniez maja swoje zycie,
majg swdj poczatek, trwanie i rozpad,
zupetnie jak ludzie. Bohaterowie na rze-
czach sie znajg. A tych, w czasach globa-
lizacji, powszechnej konsumpcji, unifor-
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mizacji i masowej produkcji, stale przyby-
wa. Chyba jest wiecej nowego niz starego
i to stare jest wypierane przez nowe. Ale
nowe wcale nie oznacza lepsze. Obaj wie-
dza, Ze era starych i porzadnych przed-
miotéw dobiega konca, bo teraz przyszedt
czas na masows tandete wspélczesnoscei.
Zelazne narzedzia wyrabiane przez Cyga-
néw, skérzany plaszcz, konskie uprzeze,
zegar to tylko niektére ze starych rekwi-
zytow. One sg trwale, oryginalne i niepo-
wtarzalne, sg rzeczami wielokrotnego
uzytku, ich wykonanie wymagalo duzo
czasu i indywidualnej, rzemieslniczej
pracy. Te rzeczy to egzemplarze pojedyn-
cze, wysokiej jakosci, o dtugiej zywotno-
$ci, mogg stuzy¢é wielu uzytkownikom
i wladcicielom i przez to nabierajg tym
wiekszej wartosci. Czym innym sg nowe
wytwory masowe]j produkcji, rzeczy nie-
trwale, podrabiane, niedopracowane,
jednorazowego uzytku, ktérych trwanie
nie jest diuzsze niz chwila, w jakiej zosta-
ly wytworzone. To rzeczy, ktére raz sie za-
tozy i zaczynaja sie rozlatywaé, albo na-
wet takie, ktore sie rozpadaja, zanim za-
cznie sie ich uzywaé. Dlatego ich ,zycie”
jest bardzo krétkie, wyliczone, z géry wia-
domo, kiedy sie zuzyja i rozpadng. Od-
znaczaja sie bylejakoscia, sq coraz tansze,
ich cena, podobnie jak warto$¢, zmierza
do zera, do nicosci, niedtugo bedg za dar-
mo. [ wtedy - jak powiada Wladek:
Wszyscy bedg mieli wszystko [...], a jed-
noczes$nie nie bedg mieli nic” (189). Bo
nowe produkty wspolczesnej cywilizacji
sq wytwarzane po to, aby je sprzedac, aby
na nich zarobi¢, a nie po to, aby mogly
stuzyé¢ komu$ dozywotnio. Musza sie
szybko rozpasé, aby trzeba byto kupié¢ no-
we, réwnie nietrwale.

Ze starymi przedmiotami, nawet
jesli sie zuzywaly, jeszcze mozna bylo
co$ zrobi¢, naprawié, sprzeda¢ komus
lub odda¢, przerobi¢ i wtedy zyskiwaly
nowe zycie. Nowoczesne i masowe pro-
dukty to rzeczy, ktére zaraz po skoncze-
niu gwarancji (jesli ja maja) psujg sie
»ha wieki”. Po ich zuzyciu nawet Cyga-
nie nie chcg ich kupowaé. W ten spo-
s6b prawie wszystko, co nowe, staje sie
odpadem i zamienia w wielki Smietnik.

Te zjawiska i podzialy sg chyba wi-
doczne takze wéréd ludzi. Narrator ceni
bardziej ludzi do$wiadczonych, star-
szych, oryginalnych i niepowtarzalnych,
ktorzy niejedno przezyli i niejedno wi-
dzieli, ktérzy obdarzeni sg w powiesci ja-
kas wewnetrzng egzystencjalng glebia.
Wiadek, wiascicielka wynajmowanego
domu, Jézkowa, Boss to ludzie nalezacy
do czasu (podobnie jak Pawel), ktéry
wlasnie sie koniczy i bezpowrotnie mija.
Ich epoka odchodzi w przeszlo$¢ wraz
z koncem XX wieku. Zamiast nich
wszystkich pojawiajg sie w swoich nowo-
czesnych furach mlodzi, tysi, dresiarze,
cwaniacy, gangsterzy, kobiety i faceci
wierzacy w kult ciata, mtodosci i prze-
mocy, epatujgcy prézng wyzszoscia, po-
gardg dla tego, co stare, inne, wiejskie,
niedoskonate, stabsze, biedne, pozba-
wieni poczucia jakiegokolwiek szacunku
i pokory, wychowani na amerykanskiej
popkulturze, sztuczni, jednolici, plasti-
kowi, seryjne produkty umasowionej
kultury. Ich puste ,wartosci”, ktére wy-
daja sie uznawaé, sprowadzaja sie
do egocentrycznego ja”, ktére ciggle
chce wiecej, szybciej i tylko dla siebie.

Narrator zauwaza wiec procesy,
ktore dotycza w tym samym stopniu lu-
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dzi, co rzeczy. Tak jak masowos¢ rzeczy
nowych zalewa pojedynczos¢ rzeczy sta-
rych, tak to samo dotyczy narodéw,
gdzie jedne sg wypierane przez inne,
na miejsce Cyganéw, Ukraincéw, Stowa-
kéw, Wegréw, Bulgaréw czy Moldawian
przychodzg Chinczycy. A tych ostatnich
jest najwiecej. R6znorodnos¢ jest zaste-
powana przez jednolito$¢. Chyba tez
dlatego narrator cierpi na obsesje
wszechobecnosci narodéw azjatyckich,
ktore zalewaja Europe, bo jak widzimy
u Stasiuka ironicznego, Chinczyk czai
sie nawet w ciemnosci. Nie tylko jako
czlowiek, ale jako masowy producent
rzeczy wszelkiego asortymentu, ktére
wypelniajg rynki Europy. Pawel upatruje
w tym nie tylko ,chinskg krucjate eko-
nomiczng”, ale tez etniczna, bowiem $ni
wizje, w ktérej ,,Chinczycy przybyli, zeby
nas zastgpi¢” (99).

Gdy ludzie przez dluzszy czas by-
wajg w bezruchu, a rzeczy sg nieuzy-
teczne lub po prostu nieuzywane, to
wtedy zastygaja, staj sie zlezale, zanika-
ja i sie rozpadaja. Ale gdy ludzie i rzeczy
podrézuja, wtedy ozywaja, bo czlowiek
jest w ruchu, a rzeczy s3 w uzyciu. Silg
sprawcza ruchu w powiesci Stasiuka
jest handel. Wymiana rzeczy i pieniedzy
pomiedzy ludZmi. Trudno byloby zna-
lez¢ co$, czym Wladek nie handlowat
w swojej dlugiej karierze wedrownego
kupca. Ale dochodzi tu tez do uprzed-
miotowienia cztowieka, na ktérym moz-
na zarobi¢. Wykorzystuje to Wiadek, go-
dzac sie na przemyt ludzi, choé nie czy-
ni tego w imie wzbogacenia sie. Mozna
sie domyslaé, czym beda sie zajmowaé
przemycani Pakistaficzycy, mezczyzni
i kobiety, gdy dotrg na Zachdd, bo wcale

nie jest powiedziane, ze bedzie im tam
lepiej, niz we wlasnym kraju. Mimo to,
Wiadek i Pawel przemycajg ludzi, bo
chcg uwolni¢ Eve, ktora tez okazala sie
by¢ przedmiotem handlu. Postepowanie
Wiadka, ktéry chce wyzwoli¢ Eve z rak
cyganskiego mafiosa, nie jest do konca
jednoznaczne, bowiem mozna w tym
upatrywaé jaka$§ romantyczng wznio-
sto§¢ uczud, ale tez kolejne handlowe
wyzwanie, bez ktérego Wiadek nie moze
sie obej$¢. Bo Wiladek nie zarabia nie
wiadomo jakich pieniedzy, a jedli juz, to
ich nie kumuluje ani nie pomnaza, tak
jak czyni to Siwy, ktéry ,kupil” Eve od jej
ojca. Gdyby Wtadkowi zalezalo na pie-
nigdzach, upodobnitby sie do bezwzgled-
nego Siwego, z ktorym interesy rozkrecat
wiele lat weczesniej. Dlatego Siwy moéwi
do Wiadka, a moze do catego ,wykletego
ludu ziemi”, ktéry pragnie, ale nie moze
sie od tego przeklenistwa uwolni¢: ,Bo
z wami tak zawsze jest, ze potraficie co$
zaczalé, ale nie potraficie skonczyé”
(278). Nad Wiladkiem i jego ludem cig-
gle unosi sie ta aura kleski.

Wydaje si¢ jednak, Ze rzecz nie po-
lega na umiejetnosciach, ale na pragnie-
niach Wiadka, ktéremu bardziej chyba
zalezy na samym wedrownym handlu
jako ucieczce, niz na samym zarabianiu.
Jemu potrzebne sg nie tyle pieniadze, ile
ich wymiana, ruch pieniedzy, rzeczy i to-
waréw, najlepiej w skali miedzynarodo-
wej. Mozliwe, ze z tym nalezaloby wig-
za¢ znaczenie tytutu, ktére odsyla nie
tylko do Stambutu jako zaglebia tekstyl-
nego i nazwy jednej z jego dzielnic
— Taksim (finalowego miejsca powiesci),
ale niesie tez skojarzenia brzmieniowe,
by¢ moze nieprzypadkowe, z pojeciem
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ekonomicznym i urzedowym, ze stowem
Ltaksa”, czyli oplata za okreslone ustugi.

By¢ moze kazdy czlowiek na to
cierpi, miota si¢ miedzy ruchem i bezru-
chem, zrywa sie nagle do dzialania, jest
wciggany w wir ruchu, pragnie co$
zmienié¢, wybic sie, a potem spada w dét
i znowu zastyga w bezruchu. Tak bywa
z Pawlem, z Wiadkiem, z ludZmi, kt6rzy
przyjezdzaja do miasta i z niego wyjez-
dzaja. Bo w ludziach co jakis$ czas budza
sie te instynkty i leki, zeby nie by¢ tym
przegranym, ale tym, ktéremu co$ sie
udato. W kazdym drzemie to rozdarcie
Odysa, miedzy ruszy¢ sie a zostaé, na-
piecie miedzy pragnieniem podrézy
a pozostaniem w domu lub powrotem
do domu, miedzy ruchem i bezruchem.

Dylemat ten ujawnia sie w posta-
wie dwéch gléwnych bohateréw. Obaj
uciekajg i obaj pragng sie ukry¢, tylko
kazdy w inny sposéb. Dla Wtadka forma
ucieczki jest ruch — podréz handlowa,
wymiana, interes, bez ktérych nie moze
normalnie funkcjonowaé. Dla Pawla

ucieczka przybiera posta¢ unierucho-
mienia, zatrzymania si¢ w miejscu, kté-
re gwarantuje bezruch. I jedno, i drugie
to w gruncie rzeczy formy ukrywania
sie. Wiadek szuka schronienia w ruchli-
wej ucieczce, gdziekolwiek, byle dalej,
do przodu w czasie i przestrzeni, bo
pragnie uwolni¢ sie od wiejskiej prze-
sztosci i przynaleznosci, przed ktorg
probowali uciec takze jego rodzice. Pa-
wel szuka schronienia w miejscu mar-
twym, ciemnym, nieruchomym, cho¢by
miala to by¢ skrytka pod podlogg stare-
go domu lub wnetrze furgonetki bez
okien. Rzeczywisto$¢ przedstawiona
w powiesdci Stasiuka z jej postaciami,
przestrzeniami i rzeczami cigzy wiec
w dwoéch przeciwstawnych kierunkach:
ku bezpiecznej stabilnosci bycia w miej-
scu, w miescie i ku mobilnosci w podré-
zowaniu i dziataniu. Takze okltadka au-
torstwa Kamila Targosza wydaje sie na to
wskazywac.
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Uniwersytetu Opolskiego, doktor
nauk humanistycznych w zakresie
literaturoznawstwa, autor ksigzki

Proza pamieci. Stanistawa
Vincenza pamiec i narracja
(2009). Jest pracownikiem
Biblioteki Gl6wnej UO.
Mieszka w Opolu.

Michat Kaczmarek ¢ Ludzie i rzeczy w (bez)ruchu




B Tcatr

Aleksandra Konopko

DIALOG j5i mogtby )

Sensy i spojrzenia

DIALOG-WROCLAW Krystyny Meissner jest wydarzeniem o uznanej reno-
mie, jednym z najbardziej cenionych, rozpoznawalnych i wyczekiwanych (odbywa
sie co dwa lata) polskich festiwali teatralnych. Z roku na rok coraz wyrazniej jednak
rysuje sie pytanie o jego role, przewodnig idee. Festiwali teatralnych jest bowiem
w kraju coraz wiecej, a od DIALOGU, ktéry od poczatku przyzwyczait widzéw
do prezentacji przedstawien z najwyzszej p6tki, oczekuje sie wcigz wyjatkowosci. Bo-
wiem to DIALOG, w momencie, kiedy powstawal, byl dla polskiej publicznosci nie-
mal jedynym pomostem pomiedzy teatralng estetyka panstw Zachodu i Wschodu.
Stanowit przestrzen wielkich odkry¢ i fascynacji — to dzieki niemu doceniono w Pol-
sce teatr m.in. Percevala, Nekrosiusa czy Marthalera. Odkrywano tematy, niepoko-
je, obszary zainteresowan zagranicznych tworcéw i konfrontowano je z tym, co w da-
nym czasie $wiecito tryumfy na polskiej scenie. Pokazywano wiec najlepszych, co po-
wodowalo, ze szybko zaczelismy mie¢ do czynienia z czyms$ na ksztalt turnieju mi-
strzow. Fascynowano sie i wzajemnie inspirowano. W konicu takze z wielkg namiet-
noscig podpatrywano rozwigzania formalne, proby zdefiniowania nowoczesnego te-
atralnego jezyka. Mozna bylo zatem liczy¢ na zderzenie z czym$ zupelnie nowym.
Czekano na ol$nienia!

Dekada, ktéra zawiera w sobie pie¢ edycji festiwalu DIALOG-WROCLAW, to
czas duzych zmian, zaréwno w rodzimym teatrze, jak i w otaczajgcej nas rzeczywi-
stosci. Dwanascie lat po upadku muru berlinskiego pojawit sie w Polsce (w wielokul-
turowym Wroclawiu) festiwal, ktéry chcial prowadzi¢ zaangazowany dialog — oczy-
wiscie na temat teatru, ale przede wszystkim o $wiecie, z ktérego teatr czerpie.
Pierwsze dziesieciolecie spotecznej transformacji charakteryzowalo sie szczegblnym
zachly$nieciem mozliwoscig prowadzenia publicznych dyskusji, konfrontowania po-
gladéw. Tak akcentowano powrdt wolnosci, tak prébowano nadrabiaé¢ pustke po-
przednich lat, tesknote za otwartg i konstruktywng rozmowsa. Wraz z kolejnymi lata-
mi spoleczna potrzeba prawdziwego dialogu ulegla stepieniu. Dzi$, przeszio dwa-
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dziescia lat po wydarzeniach 1989 roku, $wiat juz nie dba o tak niegdy$ oczekiwany
miedzykulturowy dialog, cho¢ samego wyrazu ,dialog” chetnie naduzywa w rozma-
itych kontekstach. Jakie miejsce wobec tych zmian i swojej wlasnej historii powinien
zaja¢ festiwal DIALOG-WROCLAW? Czy jego Srodek ciezkosci powinien by¢ skiero-
wany dzisiaj wylacznie w strone konfrontacji teatralnych form? Czy prezentowac
efekty pracy czoléwki Swiatowych rezyser6w — szanowanych i znanych juz polskiej
publicznosci? Prowadzi¢ zaangazowany dyskurs o $wiecie, formowany przy pomocy
tematu przewodniego? A moze przede wszystkim wcigz odkrywaé nieznane, zaska-

kiwacé i ol§niewaé?

Doswiadczenie ostatnich edycji — w tym takze minionej — pokazuje jednak, ze

taki stan rzeczy coraz trudniej osiggngé. Pro-
gram, mimo ze w wiekszosci przypadkéw zlozony
z przedstawien z najwyzszej polki, reprezentujacy
dokonania nieprzecietnych rezyseréw, coraz cze-
Sciej jest przewidywalny i w pewnym sensie za-
chowawczy. Bywa i tak, ze obecno$¢ niektérych
propozycji (w 2009 roku Opus nr 7, Burza, Krdl
Lear) na festiwalu tej rangi jest zupelnie niezro-
zumiala. Ostatnia edycja, ktéra odbyla sie w paz-
dzierniku 2009 roku, udowodnila, ze DIALOG
zdecydowanie potrzebuje nowych odkryé, przed-
stawien wybitnych, arcydziel. Wystarczyto jedno
ol$nienie, takie jak holenderskie Tragedie rzym-
skie w rezyserii Iva van Hove’a, aby calos$¢ zyska-
ta zupelnie inny kontekst, a wydarzenie uplaso-
walo sie na wysokiej pozycji (spektakl Iva van Ho-
ve’a mozna bylo oglada¢ w Polsce do tej pory tyl-
ko raz, podczas ostatniej edycji Miedzynarodowe-
go Festiwalu Teatralnego KONTAKT w Toruniu;
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Tragedie rzymskie, rez. Ivo van Hove

byl to monodram Cztowieczy glos Jeana Cocteau). 7 drugiej strony takie pojedyn-
cze odkrycie przyémiewa swoim blaskiem inne warte uwagi produkcje i jednocze-
$nie jeszcze wyrazniej podkresla stabosci przedstawienn nieudanych. Caly festiwal
oceniamy wtedy z poziomu wysoko postawionej poprzeczki. Tyle ze wlasnie w przy-
padku DIALOGU to podnoszenie poprzeczki powinno by¢ stanem powszechnym,
a nie incydentalnym. Wydaje sie, ze przede wszystkim w wypelnianiu tej idei festi-
wal Krystyny Meissner powinien upatrywa¢ wspélczesnie swojej roli.

V edycja DIALOGU-WROCLAW otrzymala swéj temat przewodni. Hasto ,Wo-
bec zta” zaczerpniete z wydanej w 1989 roku ksigzki Marii Janion miato definiowac
punkty styczne dla pietnastu prezentowanych spektakli, jak réwniez prowokowac te-
zy 1 pytania podczas dyskusji z publicznoscia. [ rzeczywiscie zlo bylo zbadane przez
teatralnych twércow z réznych perspektyw, a ludzka sktonno$é do niego poddana
niekiedy ostrej wiwisekgcji. Jednak ostatecznie to nie temat przewodni nadal najwaz-
niejsze sensy festiwalowym dyskusjom, a wyjatkowosé formy i jezyka teatralnego,
ktére publiczno$¢ miata szanse obserwowaé zwlaszcza na przyktadzie holenderskie-
go spektaklu.

V edycja to takze wyrazna przewaga inscenizacji i reinterpretacji tekstow kla-
sycznych, m.in. Fiodora Dostojewskiego, Georga Biichnera, Bertolta Brechta. Szcze-
gblnie duzo miejsca poswiecono tragediom Szekspira. Poza popularnym na teatral-
nych deskach Hamletem, ktérego zaprezentowal Oskaras Kor§unovas, pojawily sie
duzo rzadziej realizowane interpretacje Troilusa i Kresydy (rez. Luk Perceval) oraz
Koriolana, Juliusza Cezara i Antoniusza i Kleopatry (Tragedie rzymskie rez. Ivo

Aleksandra Konopko - DIALOG jaki mdgthy by¢

van Hove). I to wlasnie te ostatnie zawladnely catym DIALOGIEM i skierowaly w je-
go strone wszystkie spojrzenia.

Teatr ogromny

Teatr Iva van Hove’a zaczarowal DIALOG. Poruszyl, ozywil, zachwycil. Rezyser
pokazat co$, czego ani w Polsce, ani na tym festiwalu wczesniej nie ogladano. Teatral-
ny jezyk przewrotnie redukujacy dialog z widzem do granic wytrzymalosci — tak, ze
ten ostatecznie staje sie biernym odbiorcg, odwracajacym glowe od teatralnej sceny
w strone telewizyjnego ekranu. Piekielnie inteligentna ,prowokacja”, dzieki ktorej
wszystkie zawarte w sztuce sensy oddzialujg ze zdwojong sitg. Ivo van Hove zafundo-
wal polskiej publicznosci nowa, jako$é przezywania spektaklu i pokazal po prostu te-
atr przyszlosci. Nie nalezy sie zatem obawia¢ tym razem stowa arcydzielo, bo wlasnie
z nim przez sze$¢ godzin trwania Tragedii rzymskich mielismy do czynienia.

Na spektakl sktadajg sie trzy tragedie: Koriolan, Juliusz Cezar i Antoniusz
i Kleopatra (kolejnos¢ wedlug inscenizacji). Rezyser znalazl dla tego Szekspirow-
skiego tryptyku wspdlny rys nie tylko na poziomie tematu oscylujacego wokét de-
strukcyjnej sity wtadzy, polityki i manipulacji, ale takze w ramach wybranej przez sie-
bie i zadziwiajaco precyzyjnie przeprowadzonej konwencji. Niewiele ingerujac
w tekst dramat6w, dokonujac jedynie niewielkich skr6téw i drobnych zmian obsado-
wych (wyraZne zmiany na poziomie tekstu dotyczyly za to jawnego obsadzenia w kil-
ku meskich rolach kobiet, jednak raczej bez zamiaru rozpatrywania ich w kontek-

Tragedie rzymskie, rez. Ivo van Hove
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Tragedie rzymskie, rez. Ivo van Hove

$cie genderowym) van Hove podjat niecodzienng gre z widzem i jego przyzwyczaje-
niami. Bezwzglednie organizujgc przestrzen sceniczng (podczas festiwalu w ogrom-
nej hali Wytwérni Filméw Fabularnych) pod katem genialnie wymyslonego schema-
tu, rezyser wraz z zespotem Toneelgroep Amsterdam stworzyl monumentalne, no-
woczesne przedstawienie o zaskakujgco polifonicznym charakterze. Aby to zrozu-
mieé, nalezy poswieci¢ troche wiecej miejsca kluczowej w tym wypadku scenografii.

Przestrzen przypomina duze studio telewizyjne. Wydzielono miejsca z kanapa-
mi, fotelami i matymi stolikami. To nie tylko miejsce gry, ale takze przestrzen dla wi-
dzow. Kazdg takg enklawe otacza przynajmniej kilka telewizoréw i wiekszych ekra-
néw, na ktérych mozna swobodnie obserwowac teatralng akcje (wiele scen odgrywa-
nych jest na proscenium lub przeciwstawnie — bezposrednio miedzy widzami,
na tych samych kanapach). W §rodku ustawiono kamery, donice z palmami i nisko
zawieszono o$wietlenie. W glebi sceny jednakowe zegary pokazujg czas w réznych
zakatkach globu. Po bokach bary, w ktérych mozna kupi¢ co$ do zjedzenia. Menu
jest do$¢ urozmaicone — dania miesne i wegetarianskie, nie tylko kanapki, ale tez
cieple potrawy. Do tego wino, piwo lub zimne napoje do wyboru. Po drugiej stronie
bufet z ciastami i kawg. Wszystko wyglada zachecajaco i ma umiarkowane ceny. Tuz
obok stanowiska ,.eat” mamy matg ,internet cafe” z podtgczonymi do sieci laptopa-
mi. 7 drugiej strony miejsce, gdzie mozna przejrze¢ prase. Vis a vis takze stanowi-
sko fryzjera i charakteryzatorki — tu na oczach publicznosci aktorzy zmieniajg sie
w kolejne postaci. Widzowie majg wybdr. Juz po pierwszych dwudziestu minutach
mozna oglada¢ spektakl siedzgc na tradycyjnej widowni lub bezposrednio na scenie.
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Zacheca do tego Mistrz Ceremonii namawiajacy przez mikrofon réwniez do korzy-
stania z bufetu i innych stanowisk. Przez caly czas podaje on takze komunikaty
o czasie — dowiadujemy sieg, za ile minut bedzie kolejna przerwa lub ile pozostato
do jej korica. Publiczno$¢ zostaje odestana na tradycyjng widownie dopiero na czas
ostatniego aktu. Wczesniej ma zupelng swobode, z ktorej zreszta (przynajmniej ta
festiwalowa) z checig korzysta. I w tym wilasnie dopelnia sie caly rezyserki koncept.
Widzowie wkraczajg na scene, wchodzg i wychodzg wedtug uznania, zmieniajg miej-
sca. Nie tylko w przerwach, ale i podczas rozgrywania akcji stojg w kolejce po wino
i gulasz. Niektérzy chetnie korzystaja z laptopéw, mimo ze dopiero co wyszli z pracy
i wylgczyli komputer. Szes¢ godzin spektaklu to jednak wystarczajaco duzo, by w wir-
tualnym $wiecie co$ sie wydarzyto. Warto wiec odpisa¢ na e-maile i sprawdzi¢ Face-
booka. Przeciez drugim okiem zerkniemy czasem w pobliski ekran, by kontrolowac,
co dzieje sie na scenie. Zawsze mozna tez skorzysta¢ z innej opcji i sprawdzi¢ prze-
bieg akcji na kartce, ktérg otrzymaliSmy przed wejSciem do teatru. Tu cala fabuta
rozpisana jest niczym w programie telewizyjnym na czas trwania. Zerkamy i wiemy
juz, ze za pie¢ minut umrze Cezar. Wszystkie informacje dotyczace czasu wyswie-
tlane sg takze na telebimach, nie sposéb wiec sie pogubi¢. I tak stopniowo, dzieki wi-
dzom trzymajacym w rekach kieliszki i talerzyki, zapatrzonym zamiast na scene
w telewizyjne ekrany, gestniejg przewidziane przez van Hove’a znaczenia. Publicz-
no$¢ zupelnie naturalnie gra demokratyczne spoleczenistwo — bierne i zapatrzone
w konsumpcjonizm. Bierno$¢ ta staje sie z kolei znakomitym komentarzem do opo-
wiesci 0 mechanizmach wspéiczesnej wiadzy.

Tragedie rzymskie, rez. Ivo van Hove

Aleksandra Konopko - DIALOG jaki mdgtby by¢




B Tcatr

Troilus i Cressida, rez. Luk Perceval

Jest jednak jeden fragment przestrzeni, w ktérym widz nie moze przebywac.
Nieduzy prostokat w centrum sceny ograniczony po bokach przeszklonymi §cianami.
Miejsce $Smierci — grobowiec kolejnych wladcéw. Tutaj Smier¢ traci indywidualny wy-
miar. Mimo ze Marek Antoniusz, a potem i Kleopatra umierajg dtugo i spektakular-
nie, kazdy trup przedstawiany jest ostatecznie tak samo. Najpierw dzieki napisom
na pasku informacyjnym i z glo$nikéw dowiadujemy sie, ile minut dzieli nas od $mier-
ci danego bohatera. Potem aktor uktada sie na metalowej platformie, a kamera z gé-
ry robi zdjecie, ktére natychmiast ukazuje sie lekko rozmazane na telebimie. Cialo
zmarlego tez wyglada za kazdym razem podobnie — bezwladnie rozrzucone przywo-
dzi na mysl zdjecia z policyjnych akt. Na pasku informacyjnym przebiegajg szybko
czerwone litery — imiona i daty graniczne zycia historycznych pierwowzoréw Szekspi-
rowskich postaci. Potem jeszcze lejtmotyw politycznej opowiesci, czyli nieszczera mo-
wa na cze$¢ zamordowanego wyglaszana najczesciej przez jego zdrajce.

Nie sposéb przywolac¢ tu wszystkich pozioméw gestej polifonii spektaklu Iva
van Hove’a. Wielowarstwowo$¢ inscenizacji zdecydowanie wymagataby osobnej roz-
prawy. Zeby jednak nie pozostawia¢ z boku zbyt wielu tematéw warto moze jeszcze
przywota¢ dwa z nich. Jednym jest z pewnoscig ztozonos$¢ czasu w przedstawieniu.
Mamy tu do czynienia dwukrotnie z czasem historycznym — dotyczacym historii
Rzymu i tym Szekspirowskim, w ktérym powstawaly tragedie. Do tego dochodzi czas
wspolczesny, zawarty w wyswietlanych na ekranach fragmentach programéw infor-
macyjnych z ré6znych lat. Orientujemy sie w nich dzieki rozpoznawalnym postaciom-
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-ikonom (m.in. John Kennedy). Najistotniejszy wydaje sie jednak czas terazniejszy,
w ktérym my widzowie bezposrednio bierzemy udzial.

Nie mozna takze pomingé wybitnego aktorstwa zespolu z Amsterdamu. Od-
waznego, zdyscyplinowanego i perfekcyjnego. Poczatkowo zdystansowanego i suro-
wego, az w koncu ogromnie soczystego, pelnego odpowiednio wywazonych emocji
i jak w przypadku Chris Nietvelt w roli Kleopatry i Hansa Kestinga (Marek Anto-
niusz) po prostu mistrzowskiego.

Przewrotno$¢ pomystu rezysera polega na tym, ze kiedy wracamy na tradycyj-
ng widownie, by stamtad oglada¢ przejmujacy final, paradoksalnie znajdujemy sie
blizej aktoréw niz wtedy, gdy tkwili§my miedzy nimi na scenie.

Obszary znane i (nie)udane

Bez watpienia obecno$¢ imponujgcego holenderskiego spektaklu stata sie de-
terminujaca dla odbioru pozostalych festiwalowych przedstawien. I by¢ moze zbyt
rzadko padaly stowa uznania dla twércéw, ktérych znamy juz catkiem dobrze i w ob-
szarach przez nich poruszanych czujemy sie bezpiecznie. Warto przywotaé w tym
miejscu kilka bardzo dobrych, wnikliwych i waznych realizacji. Jedng z nich z pew-
noscig jest Troilus i Kresyda Luka Percevala. Piekny obraz zbiorowych zachowan
wywolywanych przez nude, przemoc, wojne i namietnosé. Rezyserowi wraz z zespo-
tem jednego z wazniejszych niemieckich teatréow, Miinchner Kammerspiele, udato
sie stworzy¢ atrakcyjny sceniczny obraz, utrzymujacy jednoczesnie w ryzach narzu-

Woyzeck na wyzynie Highveld, rez. William Kentridge
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cajacy sie az nadto teatralnosé tekstu Szekspira. U Percevala jest raczej skromnie,
ascetycznie, ale tez przejmujaco. Nieustannie kapie deszcz, stychaé jak krople odbi-
jaja sie od dna wielu rozstawionych na scenie metalowych misek. Bohateréw widzi-
my w zadymionej przestrzeni przypominajgcej pobojowisko, miejsce dotkniete przez
wojenne dziatania i jednoczes$nie jakby juz zapomniane. Postaci siedzg na rozktada-
nych stotkach i potwornie sie nudza. Podzial na obéz grecki i trojaniski zarysowany
jest bardzo subtelnie. Wojna jest tu obecna, cho¢ wiasciwie jej nie do§wiadczamy.
Walka trwa juz diugo, wojownicy sa zmeczeni i tak naprawde u Percevala wcale wo-
jownikami nie s3. Homeryccy herosi sg tu skrojeni na miare clownéw, clowni zas bli-
scy wspdlczesnym politykom. Nuda rodzi przemoc, a rezyser, wykorzystujac kon-
wencje btazenady, buduje ztozony dyskurs na temat wspdlczesnej wojny i jej skut-
kéw. Sporg prace wykonal Perceval na poziomie samego tekstu, w ktérym oryginal-
ne zdania Szekspira polaczyt z historycznymi i wspétczesnymi monologami dotycza-
cymi tematyki trojanskiej. Z nich wylania sie co$ na ksztalt debaty dotyczacej wojny
bardzo konkretnej, czyli udziatu Niemiec w konflikcie w Afganistanie, ale tez wojny
pojmowanej znacznie szerzej — tej toczacej sie w kazdym czlowieku i wplywajacej
na miedzyludzkie relacje.

Majstersztyk lalkarski przywiézt do Wroctawia teatr Handspring Puppet Com-
pany z Johannesburga. Legendarny Woyzeck na wyzynie Highveld w rezyserii Wil-
liama Kentridge’a to spektakl magiczny ze wzgledu na swoja plastycznosé i brawu-
rowg, nad wyraz precyzyjng animacje lalek. Przedstawienie miato swojg premiere
w 1992 roku, wielokrotnie nagradzane na calym $wiecie doczekalo sie szczegdlnego
miejsca w kulturze. Niepowtarzalne, rzezbione w drewnie lalki, zostaly uznane
za plastyczne dzieto sztuki i trafily do Muzeum Miejskiego w Monachium. Glosny
spektakl Kentrige’a — znanego rezysera, filmowca, ale przede wszystkim artysty pla-
styka — nadal byl popularny, wiec rezyser zdecydowat sie w 2008 roku na jego reak-
tywacje, Muzeum wypozyczylo lalki, a przedstawienie rozpoczeto swoje drugie tour-
ne po swiatowych festiwalach. W tym Woyzecku... nalezy doceni¢ przede wszystkim
precyzje wykonania, ale nie bez znaczenia jest tez lekki dowcip i zastgpienie sceno-
grafii animowanymi rysunkami autorstwa rezysera. Interpretacja tekstu jest zas
przetozona bezposrednio i w prosty sposéb na rzeczywistos¢ RPA. Woyzeck jest tu
zwyczajnym czarnoskorym czlowiekiem, robotnikiem emigrantem, ktéry w indu-
strialnym Johannesburgu lat pieédziesigtych (chodzi o 1956 rok) podejmuje prace
stuzacego. Oczywiscie podobnie jak w oryginale nieustanne ponizenia ze strony spo-
teczenstwa sg przyczyng psychicznego rozchwiania i pchajg bohatera do zbrodni.
Mozna mie¢ do Kentrige’a pretensje o zbyt dostowne odniesienia do afrykanskiej
rzeczywistosci i brak glebszej reinterpretacji, ale w przypadku tego lalkowego przed-
stawienia wszystko to wynagradza naprawde znakomicie przygotowana inscenizacja.

Polske reprezentowalo w tej edycji pie¢ przedstawien. Tryumfalnie powrdcit
Grzegorz Jarzyna ze swoimi najnowszymi projektami z TR Warszawa. Jego glosne i sze-
roko juz oméwione w krajowej prasie dwa ostatnie przedstawienia: TE.O.R.E.M.A.T.
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na podstawie tworczosci Piera Paolo Pasoliniego oraz prapremierowa realizacja tekstu
Doroty Mastowskiej Miedzy nami dobrze jest pokazaly dwa rézne oblicza wrazliwosci
rezysera i jego otwarto$¢ na odmienne teatralne estetyki. Oba obrazy sg godne uwagi
i mogly zainteresowa¢ miedzynarodows publiczno$¢ polskimi teatralnymi dokonania-
mi. Sposrod festiwalowych przedstawien jedng z najciekawszych propozycji okazat sie
takze rodzimy Kaspar w rezyserii Barbary Wysockiej (Wroctawski Teatr Wspélczesny).
Niezwykly, kameralny, z pozoru surowy projekt ocierajacy sie o wideoinstalacje czy per-
formance jest udanym przyktadem bezkompromisowego poszukiwania $wiezego, no-
woczesnego jezyka teatralnego. Dziwi wiec fakt, ze Wroctawski Teatr Wspélczesny po-
kusit sie 0 wystawienie drugiego swojego reprezentanta — nieciekawego, pogubionego
w konwencji, niedobrze zagranego, jednym stowem stabego Krdla Leara w rezyserii
Cezarisa Grauzinisa. Niedobrze w DIALOGOWYM towarzystwie wypadta réwniez po-
wierzchownie zinterpretowana Ziemia obiecana Jana Klaty (Teatr Polski we Wrocla-
wiu), w przypadku ktérej wymowa inscenizacji byla zdecydowanie niedookreslona,
a charakterystyczny dla rezysera jezyk teatralny sformulowany stabiej niz w jego ostat-
nich realizacjach. Natomiast wsrdd polskich prezentacji stanowczo brakowato znako-
mitej (A)polonii Krzysztofa Warlikowskiego. Niezaleznie od przyczyny tej nieobecnosci
byla to duza strata dla festiwalu.

Niemal juz tradycyjnie odbylo sie takze spotkanie z teatrem Eimuntasa Ne-
krosiusa (Idiota), czy Christophera Marthalera (autorski projekt Marthalera i Anny
Viebrock Riesenbutzbach. Stata Kolonia). Oba jednak sg naznaczone znakiem cza-
su i prezentujg juz wlasciwie (odchodzgcy) teatr minionej epoki. Porywal on i fascy-
nowal w XX wieku, ale od przedstawien takich, jak Tragedie rzymskie Iva van Ho-
ve'a dzieli go dzisiaj ogromna teatralna przepas¢. I cho¢ na przyktad obrazowanie
u Nekrosiusa wcigz moze sie podobad, teatr, w ktérego estetyce i mysli od lat nic no-
wego sie nie wydarza, nie moze by¢ wcigz aktualny.
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Zbigniew Bitka

do
Drogi lalek

rzez scene Opolskiego Teatru Lalki i Aktora im. Alojzego

Smolki przewinelo si¢ w minionych latach wielu twércéw

- rezyserow, kompozytoréw, scenograféow, takze aktorow,
zza granic panstwowych - jesli to pojecie jeszcze co$ znaczy
w UE - granic etnicznych i kulturowych. Ich obecno$¢ bardzo
wzbogacila nas swoja wrazliwoscia na co$, czego by¢ moze my sa-
mi nie dostrzegamy, gdyz patrzymy przez nasze wlasne , kulturo-
we okulary”. Wsréd realizatoréw przedstawien, ktére pokazywa-
lismy w OTLiA, byli artysci z sasiednich krajéw - z Czech, Litwy,
Bialorusi, ze Slowacji. Ich do$wiadczenia artystyczne i zyciowe,
ktore znalazly swoj wyraz w spektaklach, zaskakujac nas czesto
egzotycznos$cig i wyrafinowaniem, wynikaly z poszukiwan nie tyl-
ko teatralnej formy, ale i egzystencjalnej i, co wazne w przypad-
ku twércy, ktéremu chce poswieci¢é najwiecej uwagi, takze du-
chowej ekspresji, religijnej fascynacji.

Ibigniew Bitka o Z Ostravy do Opola. Drogi lalek

pola

Mowa oczywiscie o Petrze Nosdlku, rezyserze, dyrektorze artystycznym zna-
nego czeskiego teatru Divadlo Loutek z Ostrawy oraz o jego stalych wspétpracow-
nikach: przede wszystkim Pavle Helbrandzie, Tomasu Volkmerze, Pavle Hubicce.
Przedstawiajac dzieje kilkunastoletnich juz kontaktéw i wspéipracy naszego teatru
z artystami czeskimi, warto wspomnie¢ o wydanej z okazji 70-lecia OTLiA okolicz-
nosciowej ksigzce Ludzie i lalki (red. 7. Bitka, oprac. graf. A. Czyczylo, Opo-
le 2008) zawierajacej szkice Alfreda Wolnego i Henryka Jurkowskiego dotyczace hi-
storii naszej sceny i jej wspélczesnych dokonan. Piszac to krotkie wprowadzenie
w bogate dzieje znakomitych dokonan, jakie zaistnialy dzieki wspdtpracy, bede cze-
sto po nig siegac.

Kilka, sposréd juz wielu, spektakli Petra Nosdlka nie tylko wpisalo sie na trwa-
te w historie opolskiego i polskiego teatru lalek, ale i w jakim$ stopniu wytyczylo
—1do dzi$ wytycza — pewna droge poszukiwan artystycznych OTLiA. Polgczenie cze-
skiego kunsztu sztuki lalkarskiej i rezyserskiej z polskg klasyka, sprawnoscig i fanta-
zja aktorskg dalo niezwykle interesujacy wynik. Wynik w jakim$ sensie wymierny
- jesli dowodem wymiernosci mogg by¢ laury festiwalow teatralnych w Polsce i po-
za granicami kraju, dobrym przyktadem moze by¢ ostatnia z realizacji Nosidlka
w OTLiA, zbierajaca nagrody i zaszczyty — O mniejszych braciszkach swigtego Fran-
ciszka. Sztuka Marty Gusniowskiej — najciekawszej wspélczesnie mlodej autorki
znakomitych dramatéw, a wsrdd nich sztuk tworzonych przede wszystkim dla dzie-
ci, i to tych najmlodszych, zostata napisana specjalnie dla Nosdlka! Rezyser , krazyt”
przez kilka lat wokét postaci ,,Biedaczyny z Asyzu’— inspiratorkg i oredowniczka wy-
stawienia sztuki o §wietym Franciszku byta réwniez Barbara Lach, aktorka OTLiA,
ktéra przypominala o tym projekcie wytrwale i skutecznie. Pamietam, jak zdobytem
kiedy$ dramat o $wietym Franciszku, dzielo znakomitego i niestety zapomnianego
juz troche poety, Wojciecha Bgka. Dramat powazny, napisany klasycznym wierszem,
teologiczny, obszerny... Rado$¢ nasza byla wiec kréotka — tekst Bgka, interesujacy
w lekturze, nie spelnial wymagan teatru, i to teatru, gdzie widownia sg dzieci.
Na szczedcie pojawila sie Marta Gu$niowska; jej
,Franciszek”, napisany wspélczesnym, nie stro-
nigcym od |, lingwistycznego” zartu i zabawy jezy-
kiem, opowiadajacy o przygodach $wietego zna-
nego z ,ekologicznej” postawy wobec wszelkiego
stworzenia, tekst z prostym, niemalze ewange-

licznym przestaniem, przyczynit sie do sukcesu i symboliczne w prozie Jerzego
przedstawienia (nagrody: dla Petra Nosdlka za re- Krzysztonia. Kierownik Literacki

zyserig, dla Evy Farkasovej za scenografig, dla  OTLiA. Autor i wspélautor
Piotra Krzysztofa Klimka za muzyke, dla Tomasza ~ nagradzanych scenariuszy

Szczygielskiego za role, dla Opolskiego Teatru teatralnych. Mieszka w Opolu.
Lalki i Aktora za spektakl O mniejszych bracisz-
kach Swigtego Franciszka) na ostatnim, XXIV,

Zbigniew Bitka,
Adiunkt w Instytucie Filologii
Polskiej UO. Autor ksigzki
Wedrowanie do kresu
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cierpienia”. Motywy archetypowe
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Ogolnopolskim Festiwalu Teatru Lalek (2009). Tak recenzowata Mniejszych bracisz-
kow... Aleksandra Konopko: ,[...] Nosdlkowi udalo sie [...] zamknaé¢ spektakl w wy-
jatkowo zgrabnej, niedtugiej, bo godzinnej formule, ktorej sitg sg dynamika i rytm po-
szczegblnych scen. Cieplo i rado$¢ opowiesci polaczyt z teatralng pokorg i skromno-
$cig. Nie ma tu efektow specjalnych, ale jest prosta i — jak przystalo na Swietego
Franciszka — ascetyczna scenografia i takie tez towarzyszgce aktorom drewniane lal-
ki”. (Mate przyjemnosci, ,Gazeta Wyborcza” 2009, Opole, nr 34). Spektakl O mniej-
szych braciszkach swietego Franciszka jest kolejnym etapem wspdlnej teatralnej dro-
gi czeskiego tworcy i jego opolskich przyjaciél w opolskim teatrze. Droga to pojecie
w przypadku Petra nabrzmialte znaczeniem — jego teatralna droga artystyczna to tak-
ze pielgrzymka — poszukiwanie duchowych i artystycznych doswiadczen. W OTLiA
najbardziej wazkim spektaklem z tego obszaru stala sie miedzynarodowa produkcja
sceniczna, widowisko ,wielokonwencjonalne” — Misterium drogi swigtego Wojciecha.
W 1997 roku. spektakl prezentowany byt w Polsce w Swietym Gaju — w trakcie wizy-
ty Jana Pawla II w GnieZnie. W tym samym roku pokazywany byt w Czechach, a w ro-
ku 2004 w Santiago de Compostela w Hiszpanii. W 1996 roku powstala takze wersja
telewizyjna spektaklu (z udzialem komentatora — Jerzego Zelnika), ktéra emitowana
byta w I Programie TVP

Wielonarodowa obsada realizatorska, udziat spektaklu w historycznym kontek-
Scie wydarzen integracji europejskiej — a $wiety Wojciech jest jednym z jej patronéw
— nie pozbawil bynajmniej przedstawienia waloréw estetyczno-duchowych. Sam mia-
tem okazje przekonac sie o uniwersalnej sile wyrazu spektaklu w trakcie jego prezen-
tacji w Santiago de Compostela, w czasie obchodéw Roku Swietego 2004. Wystawio-
ny w przepieknym, barokowym kosciele seminaryjnym, ukazat przez kontrast baroko-
wego ,.galicyjskiego” przepychu ze stylizowang na $redniowieczng, surowa scenogra-
fig 1 kostiumami (dzieto Tomasa Volkmera) oraz budowang na motywach ,,Bogurodzi-
cy” — tradycyjnie wigzanej z jej legendarnym tworca, $wietym Wojciechem, kompozy-
cja muzyczng Pavela Helebranda — glebie czystych, serdecznych emocji, wydobytych
przez aktoréw;, ktére mocno poruszyly obecnych na przedstawieniu widzéw.

Duchowa aura obu przedstawien (o §w. Franciszku i o §$w. Wojciechu) jasnieje
odmiennym $wiatlem — w mysl teatralnych konwencji pogodna opowiesé o $wietym
Franciszku to komedia dla dzieci, natomiast narracja o $wietym Wojciechu to mora-
litet z elementami teatru lalkowego i epickiego; nowoczesny teatr religijny.

Sztuka Petra Nosilka i jego wspdtpracownikow, Pavela Helebranda i Pavela
Hubiaki oraz Tomasa Volkmera, to oczywiscie nie tylko teatr przezy¢ religijnych;
czescy artysci daja sie w Opolu poznaé jako interpretatorzy klasyki teatralnej, i tu
przypomnie¢ trzeba koniecznie wspanialg realizacje Arlekina i Kolombiny, czyli
komedii dell*arte w teatrze lalek, oraz wielkiej klasyki tak dramaturgicznej
— przede wszystkim Balladyny Juliusza Stowackiego — jak i literackiej, tu wymie-
nie rzecz przygodows i romantyczna: adaptacje Trzech muszkieterow Aleksandra
Dumasa, a dorzuci¢ mozna i tradycyjnego Kopciuszka, i dzieto wspétczesnego po-
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ety Pierre’a Gripariego Bajka o ksieciu Pipo, o koniu Pipo i ksiezniczce Popi czy
nawigzujacg do prozy Issaca Bashevisa Singera adaptacje Krystyny Jakébczyk
O Feliksie, ktory przyniost szczescie, bedg tu takze autorzy czescy: Jan Jilka, Jana
Synkovd, Ladislav Dvorsky.

Najwiecej sukceséw odniosta kommedia dell’arte Noska (Arlekin i Kolombi-
na). Tak o niej pisala znana krytyczka i jednocze$nie autorka licznych powiesci
i dramatoéw, Liliana Bardijewska: ,Arlekin i Kolombina potrafili rozbawi¢ do lez naj-
miodszych i najstarszych widzéw. Czeski rezyser Petr Nosdlek [...] opart swéj sce-
nariusz na mniej znanych tekstach klasycznej komedii dell’arte, ubarwiajgc je za-
bawnymi aluzjami do wspétczesnosci i nowoczesnymi rekwizytami. |...] Roz$piewa-
ny spektakl z filuterng muzyka Pavla Helebranda utrzymany jest w konwencji ope-
ry buffo. Chwilami jednak nabiera brawurowego tempa slapstickowej komedii pel-
nej sytuacyjnych gagéw, szalenczych gonitw oraz iscie filmowych sztuczek. Niezwy-
kle funkcjonalna scenografia Tomasa Volkmera, nawigzujaca do tradycyjnego te-
atrzyku jarmarcznego, kryje w sobie wiele zabawnych niespodzianek i pieknych za-
skoczen, takich jak majestatyczna gondola, nieustannie zmieniajaca swaj ksztalt
na oczach widzoéw. Arlekin i Kolombina to rodzaj teatru familijnego, w najlepszym
tego stowa znaczeniu” (,Ruch teatralny” 1994, nr 306). Przedstawienie zdobylo
duze uznanie nie tylko krytyki ale i juroréw réznych festiwali. Spektakl wziglt udziat
— miedzy innymi — w Miedzynarodowym Festiwalu Teatréw Lalkowych ,Spectacu-
lo Interesse Ostrava 95” w Czechach — otrzymatl tam Nagrode Gléwng, w XV Mie-
dzynarodowym Festiwalu w Tolosie 1996 w Hiszpanii; na Festiwalu , Lalki w Lubli-
nie” 1995 uhonorowano go Wielka Nagroda Publicznoéci; otrzymat takze Swiadec-
two Wysokiej Jakosci i Poziomu Artystycznego przyznane przez Polski Osrodek Mie-
dzynarodowego Stowarzyszenia Teatréw dla Dzieci i Mlodziezy ASSITE].

Pora juz na wspomnienia wspétautora Ludzi i lalek. Alfred Wolny, historyk li-
teratury i teatru, byl w czasie, gdy Nosdlek realizowal w OTLiA Balladyne, kierow-
nikiem literackim. Tak przywotuje historie wystawienia dramatu Stowackiego: ,,Sam
pomyst, aby pokaza¢ Balladynew teatrze lalek, mogt budzi¢ zastrzezenia straznikow
i piewcow tradycji. Tym bardziej ze to arcydzielo naszego romantyzmu wystawiacé
miata tréjka czeskich artystéw, dobrze juz znana w Opolu z zabawnej realizacji Arle-
kina i Kolombiny. Krystian Kobylka dla obnizenia ryzyka artystycznego do ekipy re-
alizator6w dotgczyl Irene Jun, mistrzynie stowa, znakomitg recytatorke, aktorke Te-
atru Studio w Warszawie, znang z wielu rél w przedstawieniach Jézefa Szajny. Mia-
ta ona czuwac nad pracg aktoréw nad stowem poetyckim. Koncowy efekt artystycz-
ny widowiska przeszedl oczekiwania, przede wszystkim publicznosci przyjmujacej
przedstawienia ogromnym aplauzem. Sciezka muzyczna przedstawienia stala sie
poszukiwana wsréd miodziezy.|...]. Helebrand w warstwie muzycznej wprowadzit so-
lowy $piew dziecka, a w nastrojowej muzyce obrzedu zaslubin odwolat sie do muzy-
ki ludowej, rzewnej i petnej dostojenstwa. Gdzie$ w tle stychaé byto muzyke roman-
tycznych piesni Schumana i Schuberta. Scenografia Pavla Hubicki mienita sie r6z-

Ibigniew Bitka o Z Ostravy do Opola. Drogi lalek




B Tcatr

nymi stylami, w scenach bitew [...] brzek oreza, ruchome machiny obleznicze two-
rzyly nastrgj grozy, by za chwile prostotg dekoracji — stoma, nieheblowane drewno
— stworzy¢ sugestie pierwotnej, wiejskiej chaty ubogiej wdowy i jej corek. Koncowa
scena z olbrzymim drewnianym krucyfiksem i czerwonym dywanem stanowity piek-
ng oprawe moralitetowq dla sgdu nad wiejskg morderczynia.|...] Irena Jun, poznaw-
szy zespol aktorski w pracy nad Balladyng, przyjela zaproszenie do wspétpracy
iw roku 1997 wyrezyserowalta Ballady i romanse Adama Mickiewicza z muzyka Sta-
nistawa Moniuszki i ze scenografig Hubicki”.

[ jeszcze raz wspomnienia Alfreda Wolnego: ,Na przekor powszechnej mizerii
juz program nastepnego XV Ogdlnopolskiego Festiwalu Teatréw Lalek (1991) §wiad-
czy, ze Krystian Kobylka, gospodarz i gléwny jego organizator, pragnie, aby ta impre-
za stala sie miejscem spotkan ambitnych projektéw artystycznych, co najmniej dla
Europy Srodkowej, a takze forum dyskusii i prezentacji tego, co nowe w teatrze la-
lek. [...] Udalo sie nie tylko zaprosié, lecz i oplaci¢ pobyt i wystepy teatru lalek z Fin-
landii, z Francji, z Holandii, Austrii i Czechostowacji. Wystawe scenografii powierzyl
Muzeum Archeologicznemu i Etnograficznemu Dzial Widowisk Lalkowych w F.odzi.
Na festiwalu ostrawski teatr lalek pokazal widowisko Eviva Mozart. Bastien i Ba-
stiennewedlug scenariusza miedzy innymi Petra Nosdlka, w jego tez rezyserii, co
od tego czasu rozpoczelo stalg wspoétprace tego lalkarza z Krystianem Kobytka i opol-
ska sceng lalkowsg. Wraz z nim w Opolu zadomowili sie tez muzyk Pavel Helebrand
i plastyk Pavel Hubicka. Ta tréjka artystow wkrétce zaczela wspdlnie zasila¢ swoimi
realizacjami inne sceny lalkowe w kraju”. Niebawem zespét czeskich realizatorow
powiekszy! sie, bo, jak pisze Wolny, ,,Kobytka jako dyrektor teatru zaprosit do wspot-
pracy czeskiego rezysera z Ostrawy, Petra Nosilka, ktéry wraz ze scenografami
Tomédsem Volkmerem i Pavlem Hubicka oraz muzykiem Pavlem Helebrandem
do roku 1997 zrealizowali sze$¢ przedstawien. Do teatru opolskiego wniesli to, co ce-
chowalo czeski teatr lalek, wysoki profesjonalizm w zakresie animacji lalki, wielo-
funkcyjne, zmienne dekoracje, na ogdét tréjczlonowe, oraz umiejetnosé¢ pracy z ze-
spotem aktorskim. Najwiekszy sukces teatr odnidst przedstawieniem Arlekin i Ko-
lombina wedtug scenariusza Nosédlka i w jego rezyserii”.

(O)polsko-czeska wspolpraca teatralna w Opolskim Teatrze Lalki i Aktora
trwa. Czekaja na nas nowe spektakle, nowe przezycia, nowe doswiadczenia...

Z ksiegi premier OTLiA (wybor):

Mowgli — na motywach Ksigegi Dzungli R. Kiplinga
Scenariusz: Jarostawa Strejczkowa, Iwo Fischer
Rezyseria: Mirostaw Wildman

Scenografia: Wactaw Kédbrt

Muzyka: Pavel Helebrand

PRAPREMIERA POLSKA: 28 kwietnia 1991
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Bajka o ksieciu Pipo, o koniu Pipo i o ksigzniczce Popi

Autor: Pierre Gripari

Adaptacja i rezyseria: Petr Nosdlek
Scenografia: Tomasz Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA: 3 paZzdziernika 1993

Arlekin i Kolombina

Scenariusz: Petr Nosdlek
Rezyseria: Petr Nosilek
Scenografia: Tomas Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA: 26 lutego 1995

Przygoda malutkiej czarownicy
Autor: Jana Synkova

Rezyseria: Petr Nosdlek
Scenografia: Tomas Volkmer
Muzyka: Pawet Sikora
PREMIERA: 3 wrzesnia 1995

Bajka o dobrym smoku

Autor: Ladislav Dvorsky

Rezyseria: Petr Nosdlek
Scenografia: Pavel Hubicka
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 28 pazdziernika 1995

Balladyna

Autor: Juliusz Stowacki

Opracowanie tekstu i rezyseria: Petr Nosalek
Scenografia: Pavel Hubicka

Muzyka: Pavel Helebrand

PREMIERA: 3 marca 1996

Misterium drogi Sw. Wojciecha
Scenariusz i rezyseria: Petr Nosdlek
Scenografia: Tomas Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PRAPREMIERA: 8 wrzesnia 1996
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Ballady i romanse

Autor: Adam Mickiewicz
Rezyseria: Irena Jun
Scenografia: Pavel Hubicka
Muzyka: Stanistaw Moniuszko
PREMIERA: 8 czerwca 1997

Trzej muszkieterowie wedtug Aleksandra Dumas
Adaptacja: Krystyna Modrzejewska, Petr Nosdlek
Rezyseria: Petr Nosdlek

Scenografia, dekoracje: Dasa Nesvedowa
Kostiumy: Eva Kotkova

Muzyka: Pavel Helebrand

PRAPREMIERA: 20 lutego 2000

O rudej lisicy i ognistym ptak

Tytut oryginatu: , Ptah ohnivak a liska ryska”
Autor: Jan Jilek

Przekiad: Renata Putzlacher-Buchtovd
Rezyseria: Petr Nosdlek

Scenografia: Pavel Hubicka

Muzyka: Pavel Helebrand

PRAPREMIERA POLSKA: 8 lutego 2002

Misterium drogi Sw. Wojciecha
Scenariusz i rezyseria: Petr Nosdlek
Scenografia: Tomds Volkmer
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 29 lutego 2004

Kopciuszek

Autor: Petr Nosdlek i Andrzej Szymanski
Rezyseria: Petr Nosdlek

Scenografia: Pavel Hubicka

Muzyka: Pavel Helebrand

PREMIERA: 23 stycznia 2005

Balladyna

Autor: Juliusz Stowacki
Rezyseria: Petr Nosdlek
Scenografia: Pavel Hubiaka
Muzyka: Pavel Helebrand
PREMIERA: 5. lutego 2006
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O Feliksie, ktory przynidst szczesci
Tekst: Krystyna Jakébezyk
Rezyseria: Petr Nosdlek
Scenografia: Pavel Hubicka
Muzyka: Krzysztof Dzierma
PREMIERA: 20 kwietnia 2007

O mniejszych braciszkach swigtego Franciszka
Autor: Marta Gusniowska

Rezyseria: Petr Nosilek

Scenografia: Eva Farkasova

Muzyka: Piotr Krzysztof Klimek

PREMIERA: 8 lutego 2009

Basi o grajgcym imbryku
Autor: Marta Gusniowska
Rezyseria: Petr Nosilek
Scenografia: Pavel Hubicka
Muzyka: Krzysztof Dzierga
PREMIERA: 13 wrzesnia 2009
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Katarzyna Kwiecien

ltaka

Obok Odysei trudno przejs$é obojetnie. Jest to dzieto, ktére wymaga od odbior-
cy wytrwalosci, skupienia i dos¢ swobodnego poruszania sie wéréd licznych zapozy-
czen zar6wno z literatury, jak i psychologii, filmu, baletu, muzyki czy filozofii. Roz-
kodowywanie i rozszyfrowywanie wszystkich znaczen nie zawsze tu jednak pobudza
intelektualnie, w pewnych momentach mnogos¢ cytatéw z kultury staje sie irytuja-
cg manierg. Historia powrotu Odyseusza do Itaki jest jedynie pretekstem do urucho-
mienia problemu tozsamosci, jezyka, poszukiwania korzeni i rozliczania sie z pamie-
cig, ktéra jawi sie tu w duzej czesci jako kreacja, tworzenie mitéw, potrzeba wlasnej
historii.

Juz pierwsza scena méwi o tym, kto bedzie bohaterem Odysei — to Telamach
(bardzo dobra rola Pawta Smagaly), w ktérym skupig sie wszystkie leki, pytania i po-

W Swiecie 'ast min

en spektakl pokazuje nasze zycie w soczewce, raz jest inten-

sywne, pelne barw, innym razem nuzace, niezrozumiale,

jakby zapozyczone, nie nasze. Swiat przedstawiony pozba-
wiony jest harmonii, fadu, logicznych nastepstw, lagodnie nastepu-
jacych po sobie sekwencji. JesteSmy zaproszeni przez rezysera
do podrézy - od wypowiadania pierwszych sléw, poprzez rozumie-
nie (nadawanie) znaczen az po uczestnictwo w dyskursie filozoficz-
nym i teoretycznym.

Teatr Krzysztofa Garbaczewskiego jest nastawiony na dialog, komunikacje,
widz jest partnerem, uczestnikiem, nigdy za$ tylko obserwatorem. Taka otwarto$¢
jest duzym ryzykiem ze strony artysty, ale podjecie go (jak w tym przypadku) pozwa-
la przywrécic¢ teatrowi jedng z jego podstawowych rdl — miejsca spotkania.

Kazde zderzenie mlodego rezysera z klasyka jest sytuacja, ktéra z jednej stro-
ny moze ukazaé tradycje jako nadal zywe Zrédio inspiracji, jako autentyczng prze-
strzen wspdlnego doswiadczenia albo tez staé sie jedynie (az) pretekstem do dysku-
sji na temat obecnosci klasyki na wspélczesnej mapie kulturalnej i mentalnej. My-
Sle, ze Garbaczewskiemu udalo sie i jedno i drugie.

Katarzyna Kwiecien o Itaka w Swiecie last minute

szukiwania wspotczesnego mlodego czlowieka... a w zasadzie pytania, ktére nurtu-
ja przedstawicieli kazdego mtodego pokolenia. Po lewej stronie sceny widzimy usta-
wione w wieze plyty vhs, gitare, pulpit dyrygencki, na §rodku znajduje sie dywan,
pod ktérym lezy piasek, w ktérym Telemach znajdzie egzemplarz Odysei. Bedziemy
$wiadkami narodzin syna Odyseusza, to na naszych oczach uczy sie méwi¢, wypo-
wiada pierwsze litery alfabetu, modeluje odpowiednie artykutowanie ich, buduje
pierwsze skojarzenia jezykowe, stwarza $wiat za pomocg stow. Zaczyna je tgczy¢,
drogg asocjacji, lingwistycznych ¢wiczen dochodzi do prostej modlitwy i do pierwsze-
go zdania zapisanego po polsku: ,Daj a¢ ja pobrusze, a ty poczywaj”. Telemach szu-
ka najodpowiedniejszych dla siebie form, bedzie

pla,tlal sie w tgts’)mgch palmie;ci, szuka.l iientyﬁkgcji Katarzyna Kwiecien,

Z Wiastlymh oghiciem W ustrze: (teoria acania qest ur. 1982. Absolwentka Wydziatu
Jednym z Waznlejszych cytatovy prze(‘istavmema), Nauk Humanistycznych UKSW
to dzieki niemu spektakl bedzie w nieustannym w Warszawie. Doktorantka

ruchu, w kalejdoskopie estetyk, w cigglym prze- Wydziatu Polonistyki U],

noszeniu $rodka ClQZkOéCI Dlatego tez Spektakl przygotowuje rozprawe doktorskq

Garbaczewskiego nie jest (i chyba nie moze by¢) na temat teatru Cricot (1).
jednorodny, cho¢ chwilami wydaje sie, ze sieganie Mieszka w Warszawie.
przez rezysera po sensy i teorie z tak wielu roz-

nych porzadkéw jest raczej kakofonig. Paradok-
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Odysea, rez. Krzysztof Garbaczewski

salnie jednak pokazanie na scenie takiego chaosu, puzzli, ktérych w pierwszym od-
czuciu nie sposdb ze sobg polgczyé, jest pokazaniem wspdlczesnego $wiata — niela-
du, nad ktérym nie sposéb zapanowa¢, ktérego nie da sie oswoi¢. Mozna jednak
(i Garbaczewski pokazuje to w swoim teatrze) probowac go opisa¢, poddawac reflek-
sji albo po prostu prébowac ocali¢ siebie i swoja podmiotowos¢.

Telemach rozrzuca taSmy i wrzuca miedzy nie Odyseje, odrzuca przesziosé,
nie chce by¢ wieZniem pamieci, cho¢ wspomnienie ojca i relacje z innymi bedg
funkcjonowaly w cieniu jego ,hieobecnosci”.

W poszukiwaniach wlasnej tozsamosci, w prébie odniesienia sie do otaczajace-
go $wiata Telemach nie potrafi jeszcze wyrazaé siebie, wlasnych emocji, postuguje
sie zapozyczeniami z szeroko pojetej kultury. Z Homera tych cytatéw bedzie (para-
doksalnie) najmniej, tekst eposu istnieje jako swoiste tto fabularne, ale jest jedynie
punktem zaczepienia, pojawia sie réwniez Boska komedia, monolog Molly z Ulisse-
sa (nie do konca udany eksperyment z wlgczeniem etiudy Karczmarskiej w wykona-
niu Aleksandry Cwen). Rezyser odwoluje sie takze do zapiskow Tadeusza Kantora
z Powrotu Odysa wg dramatu Wyspianiskiego, umieszczajac w ten sposéb (nieko-
niecznie $wiadomie) opolskg inscenizacje w modelu myslenia o teatrze wlasciwym
Wyspianskiemu i Kantorowi — konfrontowanie tradycji z terazniejszoscia, poszerza-
nie znaczen mitéw i symboli poprzez wigczanie w ich obreb wspétczesnosci. ,,Byto-
by czym$ malodusznym sporzadzaé dla wielkiej Odysowej tragedii kolumny papiero-
we i morze ze szmat [lodka, ktérg wraca Odys w spektaklu Garbaczewskiego, poja-
wia sie jedynie na ekranach — K. K.].

Katarzyna Kwiecien o Itaka w Swiecie last minute

Chce aktoréw umiesci¢ na prostych pakach, drabinach czy krzestach — ode-
bra¢ im w odpowiednich momentach kostiumy — zrezygnowa¢ z wartosci estetycz-
nych — wprowadzi¢ przypadkowosé, a nawet bezlad — aby powrdt stal sie jak najbar-
dziej konkretny. Odys powraca na scene i na scenie z mozotem stwarza sobie iluzje
[taki”. Moim zdaniem czuwa nad tym mysleniem o teatrze (cho¢ rezyser sie do nie-
go nie odwoluje) postaé Wyspianskiego, ktory uwazal, ze swojg historie, tradycje
zbiorowosci, pewng wspdlnotowg pamieé trzeba odspiewaé, odtanczy¢, wyrazié¢ po-
przez sztuke, by w ten sposéb jg ocalié.

Bohaterowie nie sg ubrani w stroje historyczne, widzowie nie sg zaproszeni
do $wiata przesztosci, to raczej rezyser zaprosit bohateréw Homera do naszego $wia-
ta. Przestrzen, w ktérej rozgrywa sie historia, jest wspotczesnym, pokawatkowanym,
zdemontowanym $wiatem, w ktérym prézno szuka¢ bezpiecznego miejsca, domu.

Telemach jest osamotniony i ta refleksja o osamotnieniu, braku porozumienia
i nieumiejetnosci budowania wiezi jest intuicyjnie wyczuwana w calym spektaklu.
Nie ma porozumienia z matkg (Grazyna Misiorowska), ktéra zatopiona jest w rozpa-
mietywaniu, przezywaniu wlasnej straty (nic w tym dziwnego, skoro w antycznym
$wiecie byla typem kobiety-melancholiczki). Penelope grajg trzy aktorki, ktére stano-
wig obraz kobiety w oczach mezczyzny, sq ukazaniem modelu kobiecosci funkcjonu-
jacego w meskim $wiecie. Najstarsza Penelopa (Zofia Bielewicz) istnieje juz tylko
w $wiecie sloganéw, przysiéw, utartych formul (przypominajg sie dialogi matki i sy-
na z Dnia $wira), nie mozna tu méwic
o jakiejkolwiek formie porozumienia.
Najmlodsza Penelopa (Aleksandra
Cwen) jest raczej sztuczng lalks, a od-
czytywane przez nig sentencje z kartek
przypietych do sztucznych kwiatéw
uswiadamiajg, Ze ona réwniez nie be-
dzie dla Telemacha partnerka, a z cza-
sem bedzie kopig najstarszej ,wersji”
Penelopy.

Jest jeszcze jeden bohater przy-
wolany przez rezysera z homeryckiej
opowiesci — to pies Argos bardzo dobrze
zagrany przez Przemystawa Czernika.
Telemach uczy go mowy, a ten doskona-
le akompaniuje mu w piosence Radio-
head ,Creep”. Jej refren pasuje do po-
czucia wyobcowania Telemacha (wy-
machujgcego w tym czasie pstrokatymi
tasiemkami cheerleadera — jesli istnieje
meski odpowiednik) — ,,But I'm a creep,
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I'm a weirdo / What the hell am I do-
ing here? I don’t belong here”).

Postaciami, ktére zostaly przy-
wolane z innego porzadku, z pozio-
mu dyskursu na temat eposu, s3
Mentor (Leszek Malec), Performer
(Jacek Drzisiewicz) i Wyktadowca
(Wladystaw Kotas). Pokazuja oni
funkcjonowanie Odysei w tradycii, jej
schematyczne, szkolne odczytywa-
nie, zagubienie jej sensu, bezreflek-
syjne odtwarzanie. A przeciez, jak
moéwil Zygmunt Kubiak, kazda litera-
tura klasyczna jest przypowiescia,
teksty antyczne nie nalezg do prze-
sztosci, ale sg zawsze aktualng dia-
gnoza kondycji cztowieka i $wiata.
Odyseja jest zapisem do$wiadczen
zbiorowosci, a zarazem kazdego z lu-
dzi, a brak tradycji zaweza nasze my-
Slenie, poziom komunikacji, mozli-
wosci jezyka i wyrazania siebie.

Jednym z najlepszych i najpiek-
niejszych (co potwierdza wzrok Argo-
sa z zachwytem wpatrujacy sie w tan-
cerza) moment6w przedstawienia jest taniec Jarostawa Dziedzica do muzyki z Popo-
tudnia Fauna Debussy’ego i The end The Doors. Wspdétbrzmienie tych utworéw
i $wietnie komponujacy sie z nimi ruch aktora sprawiaja, ze pojawia sie dos¢ wstydli-
wa dzié, a jednoczesnie jedna z najbardziej elementarnych reakcji na piekno — czyli
wzruszenie. Tym brutalniejszy jest widok zakrwawionych ud tancerza w finale.

Warta wspomnienia jest takze scena powitania Telemacha z ojcem, w ktérej
obaj wydaja swoim ,przedstawicielom” dyspozycje dotyczace gestéw, reakeji i zacho-
wan wobec drugiego. To spotkanie, pojednanie nie ma zyciodajnej sily, jest wymu-
szong projekcja pokazujacg obcosé obu bohateréw. Moze jaka$ nadziejg jest ostatnia
scena, gdy Odys zakopuje egzemplarz eposu w piasku? By¢ moze za jaki§ czas syn
znéw go odkopie i odbedzie podréz w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci?

Odyseja Garbaczewskiego to laboratorium, a doswiadczenia w nim wykonywa-
ne, cho¢ nie zawsze przynosza zamierzone efekty, méwig cos o $wiecie, o jego wia-
$ciwosciach, relacjach. Mozna zarzuci¢ rezyserowi brak doprecyzowania, ptynnych
przejs¢ miedzy scenami, dyscypliny my§lenia i nie zawsze trafng intuicje dotyczacg
aktoréw (zawodzi ona w przypadku roli Odysa). 7 drugiej jednak strony takie sg ce-
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chy dziefa otwartego, ktére pozostawia wiele pytan i nie zabija problematyki dopo-
wiadaniem i sugerowaniem rozwigzan. Przedstawienie sktania do namystu nad jezy-
kiem, nad tym, czy przypadkiem nie méwimy juz tylko w nieudolny sposéb zapozy-
czeniami, cudzym glosem. Rezyser pokazuje, ze teatr musi pyta¢ o miejsca wspdl-
ne, o podmiotowos¢ cztowieka, musi zadawaé pytania: skad pochodze, kim jestem
ijakim czyni mnie $wiat?

Spektakl nie prébuje uwiesé¢ widza, raczej zmusza do dopelnienia historii Te-
lemacha, Odyseusza i Penelopy swoim do$wiadczeniem, wrazliwoscia, refleksja.
Chwilami spektakl sie dluzy i jest przeintelektualizowany (ktéz zliczy te wszystkie
odniesienia?!), niektérym postaciom brak wyrazistosci (Odys, Atena), nie do konca
tez rezyser pozwolil wypowiedzie¢ sie kobietom, cho¢ pewnie taki byt cel monologu
z Joyce’a.

Opolska Odyseja jest zaproszeniem do wlasnych poszukiwan, do wyzwalania
sie z ciasnej terazniejszosci i powracania do Zrédel, nawet jesli méwig nam niewy-
godne prawdy.
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Zelenka powiedzial, ze

w jego odczuciu Polacy za-

wsze przeceniali czeskie kino, osgdzajac je znacznie przychylniej niz

sami Czesi. Stwierdzenie to, padajace z ust rezysera do$¢ dobrze zna-

jacego polska kulture, a takze wrecz uwielbianego przez polskich wi-

dzéw, daje sporo do myslenia. Tym bardziej ze w ostatnich latach slo-

wa ,,czeski film” to juz nie tylko zartobliwe okreSlenie zawiklanej

i trudnej do ogarniecia sytuacji, ale, i przede wszystkim, sygnal, ze

mowa bedzie o szczegoélnie interesujacej i nowatorskiej kinematogra-
fii. Co wazne, cenionej — bo znanej.

Dla niektérych Czechéw szokujgca jest informacja, ile czeskich filméw, na kto-
rych poziom nasi sgsiedzi nieustannie narzekaja, trafia do dystrybucji w Polsce. A jesz-
cze wieksze zdziwienie wywoluje to, Ze filmy te cieszg sie niemalg popularnoscia. O sta-
tej obecnosci czeskich filméw na polskim rynku dystrybucyjnym s$wiadczg liczby — fir-
ma dystrybucyjna Vivarto, powstata w 2005 roku i nastawiona na promocje w Polsce fil-
méw europejskich, od poczatku swojej dziatalnosci wprowadzita na ekrany 29 czeskich
filméw: Jezeli doda¢ do tego jeszcze Hair (1979), nakrecony w USA film Milosa Forma-
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na, okaze sie, ze tylko jeden dystrybutor wprowadzit na ekrany w naszym kraju 30 tytu-
tow! I trzeba dodaé, ze nie jest jedynym, kt6ry stawia sobie za punkt honoru prezento-
wanie rodakom twérczosci filmowej naszych poludniowych sasiadéw. To jednak ciagle
nie wszystko — kinu czeskiemu (i stowackiemu) poswiecony jest odbywajacy sie od 1999
roku cieszynski Przeglad Filmowy Kino na Granicy, ktéry z roku na rok przycigga coraz
wieksze rzesze widzow. W ostatnich latach w ciggu szeéciu dni widzowie mieli mozli-
wosS¢ obejrzenia okolo 80 starych i nowych filméw czeskich, stowackich, a od niedaw-
na takze polskich i wegierskich.

By dopelni¢ obraz zainteresowania kinem czeskim w Polsce, cho¢ tym razem mo-
wa bedzie o filmach starszych, warto nadmieni¢, ze w roku 2004 zorganizowany zostat
duzy, objazdowy Festiwal Filmy Pod Specjalnym Nadzorem. Do kin trafito wowczas 51
najwazniejszych filméw fabularnych, a oprécz nich takze filmy krétkometrazowe i do-
kumentalne. Projekcje odbywaly sie przy petnych salach, za$ katalog festiwalowy do dzis
stanowi niezastapione Zrédto informacji o czeskiej kinematografii lat sze$¢dziesiatych.

Warto zada¢ sobie pytanie, co takiego wydarzylo sie w kinematografii czeskiej
po 1989 roku, ze jest ona atrakcyjna nie tylko dla rodzimej publicznosci (Czesi ze znacz-
nie wieksza ochotg niz Polacy chodzg do kina filmy krajowe), ale i dla widzéw zagranicz-
nych? Rok 1989 przyniést wiele zmian: zniesiona zostala cenzura, na niekorzy$¢ zmie-
nita sie polityka finansowania produkcji, sprywatyzowane zostaly studia filmowe Bar-
randov, dzisiaj czesciej stuzace jako zaplecze wielkim hollywoodzkim produkcjom (m.
in. Mission: ImpossibleBriana de Palmy, Cyrulik syberyjski Nikity Michatkowa, Under-
ground Emira Kusturicy czy Oliwer Twist Romana Polanskiego) niz rodzimym twor-
com. Poza tym wskutek przemian spoteczno-ekonomicznych doszlo do spadku fre-
kwencji w kinach. Niedlugo potem nastgpit takze rozpad Czechostowacji, na czym
szczegblnie ucierpiata kinematografia stowacka.

Zniesienie cenzury bylo jedng z najwazniejszych zmian, jakie nastaly po ro-
ku 1989. Dzieki temu tworcy mogli porusza¢ kwestie dotad z powoddéw politycznych za-
bronione. Szczegénie wyrazne zmiany zaszly na polu filmu dokumentalnego, gdzie re-
zyserzy wrecz ,rzucili sie” na tematy zwigzane z ak-
tualnymi wydarzeniami politycznymi, z biatymi pla-
mami czeskiej historii czy kwestiami grup spolecz-
nie uposledzonych oraz r6znego rodzaju mniejszo-
$ci funkcjonujgcych na marginesie (Romowie, ho-
moseksugliéci).. Tutgj tez ’szczeg(’)]nie odczuwabe na Granicy”. Na Uniwersytecie
okazalo sie zniesienie panstwowego finansowania im. Mikolaja Kopernika pisze
projektow. Ale jednak dokumentalisci dobrze odna- doktorat o obrazach
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lezli sie w nowej rzeczywistosci, poszukujac Srod- macierzynstwa w literaturze
kéw na bardziej artystyczne projekty w realizacji fil- polskiej i czeskiej.
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wienie czesto duzych firm, a nawet ministerstw.
Efekty zniesienia cenzury, o czym warto wspo-
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mnie¢, mozna bylo zaobserwowaé takze w sferze obyczajowej — niektorzy rezyserzy
do tego stopnia skupili sie na eksponowaniu cielesnosci i seksualnosci, ze w swoich fil-
mach czesto poprzestawali na tej wlasnie tematyce.

Niemale trudnosci wywotata zmiana finansowania produkgji filmowej w warun-
kach wolnorynkowych. O ile dotychczas lojalni wobec wtadzy rezyserzy nie musieli sie
martwi¢ o fundusze na realizacje swoich filméw; o tyle na poczatku lat dziewieédziesig-
tych sytuacja zaczeta wygladac¢ dramatycznie. By uregulowaé kwestie finansowania pro-
dukcji filméw, w 1992 roku powotany zostat Panstwowy Fundusz Wspierania i Rozwo-
ju Kinematografii Republiki Czeskiej, ktéry krok po kroku starat sie przeja¢ funkcje, ja-
ka wczesniej pelnilo panstwo. Oprécz tego powstalo tez wiele prywatnych firm produ-
cenckich (m. in. Bioscop, Bonton, Negativ i wiele innych), za$ Telewizja Czeska zacze-
ta wchodzi¢ w role wspétproducenta filméw. Nie udalo sie takze utrzymaé przedrewo-
lucyjnej frekwencji w kinach, poniewaz znaczna czes$¢ matych i nierentownych kin ule-
gla likwidacji, a te, ktére sie utrzymaly, musialy podnies¢ cene biletéw. Jednak wbrew
ponurym proroctwom czeska kinematografia w trudnych czasach transformacji ekono-
micznych catkiem dobrze sobie poradzita. Poczatki byly jednak trudne — z myslg o zy-
sku powstalo wiele filméw komercyjnych, gléwnie komedii i filméw akcji. Zazwyczaj
prezentowaly one mizerny poziom artystyczny, zatem wiekszo$¢ z nich dosy¢ szybko
odeszta w zapomnienie. Do wyjatkéw nalezy ostatnia czes¢ trylogii Zderka Troski Ston-
ce, siano, erotyka (wczesniej nakrecit Storice, siano, truskawki oraz Sloice, siano, pare
razy po gebie), powtarzana w czeskich komercyjnych stacjach telewizyjnych z podobng
czestotliwoscia, z jakg w Polsce ukazuje sie filmowe losy Karguli i Pawlakéw. Warto tez
doda¢ jako ciekawostke, ze 6w rezyser jest tworcg trzech czesci komedii Kameridk, kt6-
rych scenariusz powstal na podstawie nadestanych przez widzéw dowcipéw. Innym,
znacznie zacniejszym wyjatkiem, jest uznawana za kultowg komedia Véry Chytilovej
Spadek (Dédictvi aneb KurvahoSiguintag, 1992) z niezapomniang rolg Bolka Polivki
oraz kwestiami, ktére weszly na state do jezyka.

Po 1989 roku na scene wracajg rezyserzy nowofalowi, cho¢ nalezy szczerze
stwierdzi¢, ze wielu z nich krecito filmy takze w okresie normalizacji. Jednak twérczo-
Sci tej daleko bylo do wezesniejszego poziomu. W warunkach swobody oczekiwano wiec
dziel na miare tych z lat sze$¢dziesiatych, co niestety nie nastgpito, cho¢ niektére z fil-
moéw spotkaly sie z uznaniem widzéw. Mozna do nich zaliczy¢é Krowe (Krdva, 1993)
i Henele (1999) Karela Kachyni. Akcja obu filméw rozgrywa sie na poczatku XX wieku.
Pierwszy jest poetycka opowiescig o prostym i surowym zyciu gérala Adam i o jego mi-
tosci do ojcowizny, drugi zas, bedacy adaptacja opowiadania Ivana Olbrachta, jest histo-
rig miodej Zydéwki z Rusi Zakarpackiej. Do ciekawszych osiagnie¢ zaliczyé mozna tez
film Toyen (2005) Jana Nyca, bedacy surrealistyczng w formie opowiescia o zyciu
i twoérczosci pary czeskich surrealistéw — Toyen i Jindficha Heislera. Warto réwniez
wspomnie¢ o doskonatym dokumencie W poszukiwaniu Ester (Pdtrdnt po Ester, 2005)
w rezyserii V. Chytilovej, bedacy préba odpowiedzi na pytanie: kim byta przyjaciétka re-
zyserki, uchodzaca za szarg eminencje Nowej Fali Ester Krumbachova. 7 przedstawi-
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cieli pokolenia Nowej Fali bez watpienia najwiekszy sukces odnidst Jiff Menzel. Jego ,,bi-
letem powrotnym” byta adaptacja ksiagzki Bohumila Hrabala Obstugiwatem angielskie-
go krdla (Obsluhoval jsem anglického krdle, 2006). W samych Czechach film nie za-
wsze przyjmowany byt entuzjastycznie, zarzucano mu miedzy innymi, ze przedstawia
stereotyp kolaborujgcego Czecha, dla ktérego najwazniejsza jest wlasna wygoda i maja-
tek. Jednak za granicg, w tym w Polsce, cieszy! sie zastuzong popularnoscig.

Omawiajac twérczo$é rezyseréw Nowej Fali po roku 1989 nie sposéb nie wspo-
mnie¢ o duzym trwajacym wlasnie telewizyjno-kinowym projekcie Ztote lata szescédzie-
sigte (Zlatd Sedesdtd). W jego ramach powstalo 26 godzinnych dokumentéw; bedgcych
portretami zyjacych nowofalowych twércow. Oprécz rezyseréw znajdziemy tam réwniez
sylwetki operatoréw (Miroslav Ondficek, Stanislav Milota) oraz scenarzystéw (Zdenék
Mabhler, Meir Lubor Dohnal). Rezyserem calosci jest stowacki twérca $redniej genera-
cji Martin Sulik, polskim widzom znany z rozgrywajacego sie w srodowisku ostrawskich
robotnikéw Stonecznego miasta (2005) czy poetycko-filozoficznego Ogrodu (1995). Ko-
lejne czesci dokumentu prezentowane byly w sobotnie wieczory, od stycznia do lip-
ca 2009, na antenie panstwowej CT2, zawsze wraz z jednym wybranym filmem dane-
go tworcy. W planach jest tez pelnometrazowy film dokumentalny o tym samym tytule.

Po Aksamitnej Rewolucji na scene wkraczajg mlodzi rezyserzy, nazywani czasami
»Aksamitng Generacja”. Jednak na uwage zastuguje tylko kilku z nich. Pierwszym two-
rzacym do dzi$ rezyserem porewolucyjnym jest Vladimir Michalek, ktéry ma w swoim
dorobku m. in. Zapomniane Swiatlto (Zapomenute sviitlo, 1996), bardzo udang adapta-
cje powiesci Jakuba Demla. To przeniesiona w realia lat osiemdziesiatych historia ksie-
dza, ktéry walczy o ocalenie barokowego koscidtka. Poza tym rezyser moze sie pochlu-
bi¢ wyprodukowanym w polskiej koprodukgji filmem Zabi¢ Sekala (1998), z dobrymi
rolami Bogustawa Lindy i Olafa Lubaszenki. Ta rozgrywajaca sie w czasie I wojny $wia-
towej historia nazwana zostala przez jedna z recenzentek ,srodkowoeuropejskim W sa-
mo potudnie”. Kolejnymi waznymi pozycjami w dorobku rezysera s filmy Andel Exit
(2000) opowiadajacy o srodowisku praskich narkomanéw oraz ciepta opowie$¢ o mito-
Sci, przyjazni, starosci i radosci zycia zatytutowana Babie lato (Babt léto, 2001). Nieco
podobna tematyke ma jego film O rodzicach i dzieciach (O rodicich a détech, 2007),
$wietnie napisana i zagrana historia ojca i syna, ktérych Iacza przede wszystkim comie-
sieczne wspdlne spacery po Pradze. Na zachete dodam, ze calo$¢ okraszona jest fanta-
styczng muzyka Michata Lorenca.

Warto réwniez wspomnie¢ o Tomasu Vorelu, ktérego Dym (Koufi, 1991) uznany
byl za jeden z najlepszych filméw pierwszej polowy lat dziewieédziesigtych. Jednak jego
pozniejszym dokonaniom nie udalo sie juz powtérzy¢ tego sukcesu. Polska publicznosé
miafa okazje obejrze¢ jego film Skrzat (2005), ktérego wyjatkowos$¢ polega na tym, ze
nie pada w nim ani jedno stowo.

Moéwiagc o pokoleniu rezyseréw urodzonych na przelomie lat pieédziesigtych
i sze¢dziesigtych, nie sposéb pominaé tworczoéci Ondfeja Trojana, ktérego Zelary
(2003), znane polskiej publicznosci, sg jedng z najtadniejszych historii mitosnych
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w porewolucyjnym kinie czeskim. Wzruszajaca opowies¢ o trudnej mitosci, ktéra ro-
dzi sie powoli miedzy bylg studentka medycyny Eliska a prostym géralem Joza, jest
cieplym, cho¢ i nie pozbawionym elementéw brutalnosci, portretem ludzi zyjacych
w symbiozie z przyroda.

Pora juz na choc¢by pare stéw o najbardziej znanych (i lubianych) rezyserach
ostatniego dwudziestolecia. Do cenionych i popularnych takze w Polsce naleza Jan
Svérdk, Jan Hiebejk i Petr Zelenka. Pierwszy z nich jest synem znanego czeskiego ak-
tora Zdenka Svérdka, ktéremu poswiecil uroczy i niezwykle cieply film dokumentalny
Tatinek (latus, 2004). Juz w jego pierwszym, studenckim filmie widoczna jest wiez 13-
czaca go 7 ojcem, jednym z twércow postaci czeskiego geniusza Jary Cimrmana. Krét-
kometrazowy film Ropojady (1988) to historia grupy naukowcéw, ktorzy szukaja dowo-
déw na istnienie ropojadéw, zwierzat zywigcych sie odpadami cywilizacyjnymi.
W pierwszej polowie lat dziewieédziesiatych nakrecit znane polskim widzom filmy: uro-
czg historie pigtoklasistow i ich nowego nauczyciela Igora Hnizdo, czyli Szkote podsta-
wowq (1991), Akumlator 1 (1994),
fabularng satyre na uzalezniajacg
moc telewizji oraz niskobudzetowe,
uznawane za kultowe (takze w Pol-
sce) srodkowoeuropejskie road mo-
vie Jazda (1994). W dwa lata p6z-
niej na ekrany kin weszla uhonoro-
wana statuetka Oscara dla najlep-
szego filmu obcojezycznego historia
podstarzatego skrzypka, ktéry nie-
spodziewanie dla samego siebie staje sie opiekunem matego rosyjskiego chiopca — film
Kola (1996). Jan Svérdk nakrecit jeszcze dwa filmy: Ciemnoniebieski swiat (I'mavo-
modry svét, 2001) opisujacy historie czeskich lotnikéw walczacych w czasie 11 wojny
$wiatowej w szeregach RAF-u. Film ten nie znalazt swojego polskiego dystrybutora.
Ostatnim jak dotad dzielem tego rezysera sg Butelki zwrotne (2008). Perypetie niemto-
dego juz Josefa Tkalouna staly sie najbardziej kasows komedig w historii czeskiego ki-
na. O sympatii polskich widzéw dla dokonan rezysera niech $wiadczy fakt, ze podczas
pierwszego weekendu po premierze na film wybralo sie az 25 tysiecy widzéw.

Jan Hrebejk, na stale wspélpracujacy ze scenarzystg Petrem Jachovskim i produ-
centem Ondiejem Trojanem, okreslany jest czesto mianem najpopularniejszego ,ma-
instreemowego” rezysera czeskiego. Pierwszym waznym filmem tego zespotu byt ob-
raz Pod jednym dachem (1999), ktéry zapoczatkowat ich trwajaca do dzis dobrg pas-
se. Zaréwno ten film, jak i komediodramaty Musimy sobie pomagac (2000) i Pupen-
do (2003) opowiadaja o losach zwyklych ludzi, ktérym przyszlto zy¢ w wyjatkowym mo-
mencie historii oraz o tym, w jaki sposéb ta wielka i odlegta historia wplywa na ich zy-
cie. Akcja pierwszego z nich rozgrywa sie na tle Praskiej Wiosny, drugiego — osadzona
zostata w czasach II waojny §wiatowej, za$ ostatni z powyzej wymienionych méwig o la-

Kadr z filmu Jazda (1994)
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tach osiemdziesigtych i nastrojach schytkowego komunizmu. Inne, znane réwniez pol-
skim widzom (na razie oprécz najnowszych U mé dobry, 2008 i Kawasakiho
riize, 2009) filmy tego rezysera koncentruja sie na wazkich sprawach czeskiej wspél-
czesnosci — mozaikowe Na ztamanie karku (2004) traktuje o problemach zwigzanych
z otwarciem granic i globalizacjg, takich jak uchodzcy czy rasizm. Pigknos¢ w opatach
(2006), podobnie jak NiedZwiadek (2007) i najnowszy z prezentowanych w Polsce
Do Czech razy sztuka (2008), sa wypowiedzig o skomplikowanym zyciu uczuciowym
dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatkéw. Ostatnie dwa z wymienionych spotkaly
sie w Czechach z niezbyt entuzjastycznym przyjeciem, za$ rezyserowi zarzucano, ze
jego filmy ,,powstaja taSmowo”. Nieco przychylniej przyjeto nieprezentowany dotych-
czas w Polsce film U mé dobry (2008). Twoérca stara sie tu nawigzaé do tradycji wha-
snych opowiesci o czasach minionych, nawet jezeli w tym przypadku mowa o historii
dziejacej sie w srodowisku drobnych oszustéw poczatku lat dziewieédziesiatych. I mu-
sze przyznaé, ze z catkiem nieztym skutkiem — byt to pierwszy od dtuzszego czasu na-
prawde zabawny film Hiebejka. Najnowszy film Kawasakiho rize (premiera w Cze-
chach 21.12.2009) poswiecony jest problematyce inwigilacji i lustracji w $rodowisku
czeskich pracownikéw naukowych.

Piszac o wspdlczesnej czeskiej kinematografii nie sposéb poming¢ uwielbianego
w Polsce Petra Zelenki, scenarzysty i rezysera (takze teatralnego). Najbardziej charak-
terystyczne dla jego filméw jest stu-
dium kuriozéw, zaréwno sytuacyj-
nych, jak i osobowosciowych. W Gu-
zikowcach ~ (1997),  Samotnych
(2000, rez. David Ondricka, Zelenka
jest wspotautorem scenariusza) czy
Opowiesciach o zwyczajnym szalen-
stwie (2005) spotykamy niesamowite
wrecz panoptikum dziwakéw, ktorzy
sq przez tworcow stawiani w dos¢ oso-
bliwych sytuacjach. By¢ moze dzieki temu tatwiej jest nam zaakceptowa¢ ich dziwac-
twa, a nawet polubi¢ te postaci. W tym wlasnie tkwi sukces filméw, ktére w pelni zastu-
guja na miano wyrafinowanej rozrywki dla inteligentnych widzéw. Podobny typ humo-
ru prezentuje tez pseudodokument Rok diabta (2002) opowiadajgcy o znanych posta-
ciach czeskiej sceny muzycznej, w ktérych rzeczywiste osoby, w tym lubiany w Polsce
bard Jaromir Nohavica, ukazywane sg w zupetnie nieprawdopodobnych sytuacjach. Co
ciekawe, Petr Zelenka nie trzyma sie kurczowo raz obranego kierunku, dzieki czemu
mogliSmy zobaczy¢ film Bracia Karamazow (2008) — opowiadajacy o czeskiej grupie te-
atralnej, ktorej przyszlo prezentowaé swdj spektakl w nietypowych wnetrzach huty.
Dziatania bedace czescia spektaklu przenikaja sie z wydarzeniami, ktére rozgrywaja sie
w otoczeniu aktoréw. Film ten, mimo ze znaczaco odbiega od dotychczasowej twérczo-
Sci rezysera, zostal dobrze przyjety zaréwno przez publiczno$é, jak i przez krytyke. Jak
jednak mozna bylo oczekiwac, nie pociggneto to za sobg kasowego sukcesu.

Kadr z filmu Guzikowcy (1997)
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W gronie interesujacych twércéw mtodego pokolenia nie moze zabrakngé Sasy
Gedeona i Bohdana Sldmy. Pierwszy z nich jest twércg znanego takze w Polsce Po-
wrotu idioty (1999), historii ozdrowienca z zakladu dla nerwowo chorych, wrazli-
wego Frantiska, ktory trafia w sam $rodek poplatanych relacji rodzinnych. 7 kolei
Slama koncentruje sie w swojej tworczosci na czeskiej prowingji, ktéra niewiele ma
wspdlnego z folderowg, Pragg. To P6tnocne Morawy w Dzikich pszczotach (2001), sil-
nie zindustrializowany region Mostecki w Szczesciu (2005) i potudniowe Czechy
w Moim nauczycielu (2008), w kazdym przypadku chodzi o miejsca zapdéZnione cy-
wilizacyjnie. Bohaterowie filméw Sldmy nie sg zamozni, wyksztalceni i nie maja do-
stepu do débr kultury. Natomiast wszyscy, po swojemu, szukajg mitosci.

Na wzmianke zastuguje jeszcze wiele ciekawych filméw i twoércow (Seks
w BrnieVladimira Moravka, filmy Alice Nellis, Filipa Renca, Davida Ondficka i wielu
innych), ale w niezbyt obszernym artykule nie sposéb pochyli¢ sie nad kazdym z nich.
Uwazam jednak, ze piszac o czeskiej kinematografii, nie mozna poming¢ oryginalnej,
poslugujacej sie réznymi technikami animacyjnymi, twérczosci Jana Svankmajera.
W Polsce jest ona znana gléwnie bywalcom festiwali filmowych. To opowiesci niezwy-
kte, i to zaréwno w tresci, jak i formie, w ktérych do glosu dochodzg ludzkie fascyna-
cje — w Spiskowcach rozkoszy (Spiklenci slasti, 1996), obsesje — w Szalonych
(Silent, 2005) czy strach przed nieznanym w filmie Otik (Otesdnek, 2000).

Na zakonczenie chciatabym jeszcze dodaé kilka stéw na temat czeskich filméw
dokumentalnych, tym bardziej ze w ostatnich latach kilka trafito do dystrybucji kino-
wej w Polsce. Najciekawszymi sg z calg pewnoscig Czeski sen (2004, rez. Vit Klusdk
i Filip Remunda) i Obywatel Havel (2008, rez. Miroslav Janek, Pavel Koutecky), do-
brze przyjete przez polskg publicznos¢. Pierwszy z nich jest krytyka spoleczenstwa
konsumpcyjnego, a jednoczesnie swoistym pytaniem o site i wplyw reklamy. Drugi jest
dzielem absolutnie wyjatkowym w skali $wiatowej — to historia prezydentury Véclava
Havla. Kamera towarzyszy bohaterowi niemal zawsze i wszedzie, nawet w momen-
tach tak dramatycznych jak pogrzeb pierwszej zony, czy podczas cichego Slubu
z obecng zong, Dagmar Veskrnovy. Tworcy stajg sie nawet $wiadkami nieoficjalnych
rozmow oraz uszczypliwych nieraz uwag pod adresem innych politykow.

Nie budzi watpliwosci, ze kino czeskie wyszlo z okresu transformacji ustrojo-
wej obronng reka. I cho¢ sami Czesi twierdzg, ze brakuje w nim dziet wybitnych,
niezmiennie chodzg do kina na rodzime produkcje. Oczywiscie w kinematografii na-
szych potudniowych sasiadéw znalez¢ mozna zaréwno filmy ciekawe artystycznie,
jak i kompletnie miatkie. Jednak stale zainteresowanie kinem czeskim w Europie,
a takze i w Polsce, $wiadczy o tym, ze tworcy znad Weltawy maja wiele do powiedze-
nia. I mozemy sie spodziewaé, ze nie powiedzieli jeszcze ostatniego stowa.

Wszystkim wielbicielom czeskiego kina warto przypomnieé, ze na przelomie
kwietnia i maja w Cieszynie i Czeskiem Cieszynie odbywac sie bedzie 12. Przeglad Fil-
mowy Kino na Granicy — mozna tam bedzie zobaczy¢ dawne i najnowsze filmy czeskie.

Zbigniew Natkaniec, Bez tytutu,
fragment ins ji, archiwum Galerii Sztuki

Wspélczesnej w
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B S:tuka
Yukasz Kropiowski

Kameralna natura

WSZ€EeC

O instalacjach

ktére ujednolica. t.aczy codzienne drobiazgi z cialami niebieskimi, emocjami, wspo-
mnieniami, asocjacjami, czy $miercig, na czym zresztg nie poprzestaje, zwracajac sie
takze ku kontemplacji metafizycznej. Powstajg karkolomne zestawienia nostalgicz-
nych utensyliéow z matematycznymi prawidtowosciami, absolutu z konstrukcjami ma-
jacymi w sobie jaka$ cyrkowos$¢. Atomy rzeczywisto$ci zamieniajg sie funkcjami

h rzecz

Zbi

gniewa Natkanca

Kiedy ogladam prace Zbigniewa Natkanca, przypomina mi sie opowiadanie J.L.
Borgesa Biblioteka Babel. Nie tylko ze wzgledu na formy architektoniczne, ktérymi cze-
sto postuguje sie artysta — symboliczne i jak gdyby odniesione do struktury wszechswia-
ta, unoszace sie wéréd gwiazd i planet (Borges opisywat biblioteke-wszech$wiat, sktada-
jaca sie, wedlug przypuszczen bibliotekarzy, z nieskonczonej ilosci szesciobocznych po-
mieszczen, z ktérych kazde stanowilo jej Srodek) — ale tez ze wzgledu na swego rodza-
ju absolutny potencjat odniesien tej sztuki. W Bibliotece Babel niewielkie woluminy za-
wierajg, wszystkie struktury stowne, wszystkie warianty, na jakie pozwala dwadziescia
pie¢ symboli graficznych”, wszystkie mysli filozoficzne i ich refutacje. Niewielkie i nie-
wiele znaczgce elementy, z ktérych tworzy Natkaniec, staja sie symbolicznie ujetymi
pierwiastkami bytu — ogladanymi, kontemplowanymi i skrupulatnie gromadzonymi.

Artysta uzywa materialéw bliskich naturze. Ksztalty tworzg uktady niewielkich,
drewnianych prostopadto$cianéw, sploty pl6tna i slady farby. Forma dziet jest wielowat-
kowg gra ze zmiennoscia. Regularne figury geometryczne zespolone zostajg z chaosem
szczegbtu, architektoniczna Scisto$é z silng ekspresja wyrazong barwa, nawarstwianiem
i ,,chwiejnoscig” konstrukcji. Wolumen bryt zestawiany jest z dwuwymiarowoscig, pl6-
cien malarskich, na ktérych sg sytuowane. Instalacje charakteryzuje takze pewna kom-
binatoryka — skladaja sie z ,,atoméw”, multiplikowanych modutéw dodawanych do sie-
bie, ktérych konfiguracje mogg z czasem ulec zmianie (artysta nazywa to ,malowaniem
w przestrzeni”). Prace wymieniajg sie elementami, przestrzenny uklad jest niestaly,
a takze otwarty — kolejne segmenty mogg by¢ dostawiane w nieskonczono$¢. Poszcze-
gdlne moduly wigza wiékna sznurkéw — kapilary taczace i konfrontujace formy.

Kontrasty i owa permutacyjno$¢é mnoza sprzecznosci zawarte w dzietach, pote-
guja wrazenie niemozliwosci pewnych zestawien, ktdre jednak okazujg sie naturalny-
mi w sztuce Natkanca: jarmarcznych $§miesznostek i metafizycznego skupienia. Ar-
tysta postrzega strukture rzeczywistosci jako calo$¢ zlozong z réznorodnych warstw,

tukasz Kropiowski o Kameralna natura wszechrzeczy. 0 instalacjach Zbigniewa Natkarca

— krzesto unosi sie w przestrzeni jako planeta, najmniejszy element filigranowej pra-
cowni — zloty trGjkat na mikroskopijnym plétnie glosi absolut.

Wielo$¢ watkow sztuki Natkanca poczatkowo jest trudna do ogarniecia. Jednak
wrazenie zdezorientowania spowodowane ogromng ilo§cig motywoéw z czasem tagod-
nieje, gdy zauwazy si¢ ich powtarzalnosé.

Elementy instalacji poddawane sg specyficznemu znakowaniu — tabliczki i ety-
kietki nadaja formom numer i ,kataloguja” je. Ksztalty pietnujg niewielkie, ale mnogo
pokrywajace, choragiewki — osaczajace, zdobywajace i przywlaszczajace. Pojawiajq sie
obiekty przypominajace chorggwie ceremonialnie okreslajace przynaleznosé. Natka-
niec przedstawia — réwniez autoironicznie — obsesje nazywania i kolekcjonowania pro-
wadzaca do podporzadkowywania poprzez te klasyfikacje. W wizerunkach gtéw podob-
nych poduszkom na szpilki, nakluwanych réznymi znakami, ,,oswojonego” czlowieka-
-kukly z przypietg etykietkg odczuwalny jest niepo-
kéj towarzyszacy zamykaniu w konwencji. Wraze-
nie represywnosci dotyczy nie tylko ciala, ale réw-
niez duchowosci — patetyczne lub demotyczne ,to-
temy” prébuja zaklaé sacrum w ustuzny talizman
podlegly ludzkiemu umystowi.

Fukasz Kropiowski,

ur. 1981. Historyki sztuki,
absolwent Uniwersytetu
Wroctawskiego. Zajmuje sie sztuka

. L . . wspolczesna, pracuje w Galerii
Kolejnym refrenicznie powtarzajacym sie te- Sztuki Wspétczesnej w Opolu.

matem, pozornie odmiennym, jednak $cisle wigza- Publikacje w wydawnictwach
cy sie z poprzednim, jest podréz. Motyw powszech- GSW — w katalogach, kwartalniku

nie przywodzacy na my$l przygode i poczucie wol-
nosci towarzyszace przekraczaniu granic w sztuce
Natkanica kojarzy sie ze zmeczeniem i ciezarem.
Szara walizka porusza sie po nieskoniczonych to-
rach — obcigzona i spowalniana przez nadmierny fa-

sartpunkt” oraz w Pismie
Artystycznym ,,Format” (Wroctaw).
Mieszka w Opolu.

tukasz Kropiowski ¢ Kameralna natura wszechrzeczy. 0 instalacjach Zbigniewa Natkarfica




B S/tuka

Przekr6) motywéw ukazuje kompleksowosé sztuki Natkanca — proby taczenia od-
leglych czy wprost antynomicznych pierwiastkéw w jednolity system (dzielo sztuki).
Esencja tego caloSciowego ujmowania $wiata jest symbol kuli — bryly czesto pojawiaja-
cej sie w pracach artysty. Zawiera on sume wszystkich odniesien: ujmuje materie, gdyz
pod pewnymi postaciami jest symbolem gloszacym kruchosé §wiata zmystéw, funkejo-
nuje takze jako jeden z atrybutéw personifikacji piekna zmystowego, rozum — co na-
rzuca jej matematyczna regularno$é — jest atrybutem personifikacji inteligencji, a tak-
ze personifikacji wiedzy. W koricu ma bardzo silne konotacje metafizyczne, odnosi sie
do absolutu: oznacza doskonalo$¢ i wszechobecno$¢ Boga, a takze samego Boga
- w koncepcjach Platona i Alaina de Lille (XII-wieczny teolog i poeta pisat o Bogu ja-
ko rozumowej kuli, ktérej srodek jest wszedzie, a powierzchnia nigdzie).

Symbol ten podsuwa takze mysl o specyficznej epistemologii sztuki Natkanca
— prébach znalezienia punktéw oparcia w postrzeganiu rzeczywistosci, ogarniecia jej
oraz zrozumienia zjawisk. Percepcje $wiata odnosi artysta do sensualizmu, szczegélnie
odczué haptycznych i wizualnych (czesto pojawia sie dioni lub pedzel). Do racjonali-
zmu, 0 czym moéwi to, co wymierzone i regularne. A sztuke postrzega jako nosnik tre-
Sci transcendentalnych. Nastepuje tu odwrécenie 1ol w relacji sztuka — artysta. Twor-
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-
-
=
-
-
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-
=

Zbigniew Natkaniec, Malowane w przestrzeni, fragment instalacj,
archiwum Galerii Sztuki Wspélczesnej w Opolu

dunek, mozolnie trwa w monotonnym rytmie. Skrepowana i bezwolna glowa podrézu-
je na dachu samochodu. Zauwazalne jest uczucie uzaleznienia od zewnetrznych wa-
runkéw i interwencji — samochdd zaopatrzony jest w sznur do ciggniecia niczym zabaw-
ka, statki zdane s na powiew wiatru. Artysta za motto peregrynacji, swoistej metafory
zycia, zdaje sie przyjmowac stowa J. W. Goethego: , Lis¢ miotany wiatrem czesto przypo-
mina ptaka”. To odczuwanie rzeczywistosci jako naczyn potgczonych, stwarzajacych za-
leznosci i uzaleznienia, powigzania i nieprzewidywalne mechanizmy, niewatpliwie nosi
rys fatalizmu, czasem wprost cigzacego fatum, jak w instalacji Przyladek Horn — cmen-
tarzysku, na ktérym statkom towarzyszg pochloniete przez glebiny ich blizniacze duchy.

Pojawiajg sie motywy vanitatywne. Jednak te bezposrednie odniesienia
do $mierci — zwierzece czaszki, powielane lub wieniczace instalacje (Supernowa) — sg
réwnie niepokojace, co ludyczne, majace w sobie cos z groteskowego taica Smierci.

Obecna w tej sztuce jest takze pewna sfera, ktérej nie da sie okresli¢ wprost; po-
zostawiona wrazeniu czy przeczuciu tajemnica, o ktdrej artysta pisze: ,Pograzony
w przemijalnym dotykam kruchej materii i czasem natrafiam na jakis §lad — moze jest
to gwiezdny pyt?”. Ewokujq ja drobne symbole i majestatyczne formy architektoniczne
— hieratyczne wieze, konstrukcje majgce w sobie co$ niedostepnego, przytlaczajacego.
Takze pewng mistyczng emanacje przejawia geometria instalacji — prawidtowos¢ dostoj-
nie sytuowanych w przestrzeni sze$cianéw, kul, okregéw, graniasto- i ostrostupéw zdaje
sie skrywac w sobie moc.

tukasz Kropiowski o Kameralna natura wszechrzeczy. 0 instalacjach Zbigniewa Natkarca

ca jest narzedziem, swego rodzaju medium (stad
przedstawienia glowy z powbijanymi pedzlami, ku-
kly prezentowanej jako artiste peintre), ktére po-
przez sztuke zdolne jest do medytacyjnej kontem-
placji ale takze do szalu dionizyjskiego przywotuja-
cego wizje ukazujgce sfery niedostepne innym ro-
dzajom pojmowania.

Specyfika tej sztuki wynika z pewnej pedan-
terii zaréwno formy, jak i postawy wobec rzeczywi-
stosci. ,,Pedanteria” nie jest w odniesieniu do twor-
czoéci Zbigniewa Natkanica pojeciem pejoratyw-
nym. Jest to jej immanentna cecha wynikajaca
z rzetelnego charakteru. By¢ moze jeszcze jedno
upodabnia jg do opowiadania Borgesa — wiara w ist-
nienie ostatecznego porzadku tkwigcego w glebi
przypadkowej plataniny $wiata i poszukiwanie per-
spektywy, ktéra by ujawnila ten fad. ,Gdyby wiecz-
ny podréznik przebywat ja [Biblioteke Babel] w ja-
kimkolwiek kierunku — pisze Borges — stwierdzitby
po uplywie wiekéw, ze te same tomy powtarzajg sie
w takim samym chaosie (ktéry, powtérzony, bytby
jakim$ porzadkiem: Porzadkiem)”.

Zbigniew Natkaniec,

ur. 1961. Ukonczyt Panstwows
Wyzsza Szkote Sztuk
Plastycznych w Poznaniu
(Wydzialy: Architektura Wnetrz,
Malarstwo — dyplom w 1987 r.

w pracowni malarstwa prof. Jacka
Waltosia). Interesuje go rysunek,
malarstwo, rzezba, instalacja.
Pokazywal swoje prace

na wystawach indywidualnych:
Prezentacja dyplomowa

(Biuro Wystaw Artystycznych,
Poznan, 1987); Promocje:
Zbigniew Natkaniec

(Galeria Sztuki Wspétczesnej,
Opole, 1994); Obiekty (Centrum
Rzezby Polskiej, Oronisko, 1999);
Malowane w przestrzeni (Galeria
Sztuki Wspétczesnej, Opole, 2003)
i licznych wystawach zbiorowych
w kraju i za granica.
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Tamara Derda

Panna
i

Muzeum Diecezjalnym w Opolu, na ekspozycji rzezby

sredniowiecznej, napotykamy charakterystyczna dla

tamtego czasu drewniang rzezbe polichromowang
w ksztalcie popiersia ,,panny ze smokiem”. Prezentowana w gablo-
cie posrod trzech innych popiersi niewiescich przedstawia mloda,
urodziwa kobiete o pelnej wdzieku twarzy, z dtugimi rozpuszczony-
mi wlosami, w zlotej koronie na glowie, w bogatej czerwonej sukni
i granatowym plaszczu ze zlotymi laméwkami - trzymajaca zielone-
go smoka w lewej rece i miecz w prawej. Kt6z to?! Co to za Swieta
sliczna niczym postaé z czarodziejskiej basni, i skad, bo to najdziw-
niejsze!, ten smok? Metryczka informuje sucho, ze jest to $w. Mal-
gorzata z parafii Poniszowice na Slasku, datowana ok. 1510 r.

7. pomocg naszej ciekawosci przychodzi hagiografia, a wraz z nig niezwykle fa-
scynujaca dziedzina historii sztuki — ikonografia — pozwalajaca nie tylko zrozumieé
symbolike przedmiotu, ktéry przypisany postaci petni funkcje tzw. atrybutu, ale tak-
ze zidentyfikowa¢ anonimowa w sztuce sakralnej posta¢ (podobnie jak alegoria
—w $wieckiej), a dzieki temu odkry¢ sens calosci przedstawienia.

Nie moze nie zastanawia¢, czy ludzie wspéiczesni Sredniowiecznemu artyscie
rozumieli takie ukryte sensy? Wyksztalceni zapewne tak, gdyz byly kodami, ktérymi
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przesycone jest np. niderlandzkie malarstwo tzw. jesieni Sredniowiecza. A my — czy
mozemy pojaé tresci, ktére trafiajg do nas dzisiaj i ktére przez cale wieki staraly sie
przekazywaé nam swoje przeslanie? W dzisiejszym $wiecie, wéréd naporu wizuali-
zacji i zalewie réznorodnych obrazow, takie przedstawienie jest kolejnym skazanym
na powierzchowny oglad. Ale powaga sal muzealnych i — nie ukrywajmy! —nasza cie-
kawo$¢ kaze nam sie zatrzymacé, zastanowic i poszukac... Dlatego przyjrzyjmy sie
blizej najpierw atrybutom.

Definicja atrybutu méwi, ze w ikonografii jest to przedmiot o charakterze sym-
bolicznym, $cisle zwigzany z zyciem lub dzialalnoscig przedstawionej postaci, ktéry
dodawany jako jej znak rozpoznawczy pozwala jg zidentyfikowac. Atrybuty mogg by¢
historyczne czy tez legendarne, wyobrazajace w sposéb skrétowy jakis fakt z zycia lub
legendy owej osoby oraz indywidualne — okreslajace jg blizej. Mogg tez nawigzywaé
do narzedzi meczenstwa (np. miecz). Najwieksza role odegraly one w chrzescijan-
skiej sztuce okresu $redniowiecza, kiedy stosowano je najczesciej, i najliczniej, dla
identyfikacji wyidealizowanych przeciez postaci.

Dziewica ze smokiem jako atrybutem — jak podpowiadajg nam leksykony ikono-
graficzne — jest rozpoznawana jako $wieta Malgorzata z Antiochii. Przekazy hagiogra-
ficzne méwia, ze $w. Malgorzata jest Swietg meczennicg wezesnego Kosciota, ktéra zy-
ta na przetomie I1I i IV w. i stracita zycie ok. 307 r. Urodzita sie w Antiochii pizydyj-
skiej (na obecnym terytorium Turcji), jako cérka kaptana poganskiego Edezjusza.
Wezesnie osierocona przez matke, byla wychowywana przez piastunke — chrzescijan-
ke, ktora zaszczepita w niej wiare chrzescijansks. Dlatego jako mloda dziewczyna
przyjeta w Antiochii chrzest, poswiecajac sie Jesusowi. Do meczenskiej §mierci dopro-
wadzily jg dwie okoliczno$ci: liczne przesladowania chrzescijan za panowania cesa-
rza Dioklecjana oraz — na poly juz legendarna — odrzucona mito$¢ namiestnika rzym-
skiego w Antiochii, Olibriusa, ktéremu odméwita reki, twierdzac, ze jej serce nalezy
do Chrystusa. To zdecydowalo o jej losie: zostala
poddana okrutnym torturom i osadzona w wiezie- Tamara Derda,
niu. I tam ukazal jej sie szatan pod postaci prze- ~ Absolwentka historii sztuki
razajgcego smoka ziejgcego ogniem. Malgorzata 14 Katolickim Uniwersytecie
przepedzita go mocg znaku krzyza. Wéwczas na- Lub(?l’skim i.podyplomowych
stapilo cudowne zagojenie ran, zadanych jej stuchow blbhotekoznawstwa )
na mekach przez oprawcéw. Wies¢ o tym niezwy- B Umwersy t.e ae Vsl

. o . o specjalnosci zbiory zabytkowe
ktym wydarzeniu przyczynita sie do licznych na-

., ) g w bibliotekach; pracuje jako
wrécen, co spotegowalo nienawis¢ przesladow- kustosz w Oddziale Muzycznym

cow. W obliczu owych coraz liczniejszych nad-  wojewsdzkiej Biblioteki Publicznej
przyrodzonych wydarzeri namiestnik skazal nie- w Opolu. Interesuje sie ikonografig

zlomnie trwajacag w swej wierze meczennice sztuki Sredniowieczne;.

na wyrok Smierci przez Sciecie mieczem. Mieszka w Opolu.
Czeste w tego typu legendach jest tgczenie

elementéw czysto hagiograficznych z romanso-
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wymi (podobnie jak np. w zywocie $§w. Barbary), co pozwalalo tym silniej podkresli¢
cnote czystosci bohaterek tych opowiesci, okrucienistwo rzymskich urzednikéw
ina pewno czynito opowies¢ bardziej atrakcyjng dla odbiorcow.

7 tego krotkiego zywota zostaly zaczerpniete i trwale przypisane ikonografii
$w. Malgorzaty dwa elementy jako jej charakterystyczne, indywidualne i nieodtgcz-
ne atrybuty — smok i miecz. Widzimy je réwniez przygladajac sie opolskiej rzezbie.
Sw. Malgorzata powszechnie jest przedstawiana jako mioda kobieta z matym smo-
kiem — czasem smok siedzi $wietej na dloni lub na trzymanej ksiedze, bywa tez, ze
$wieta depcze wijacego sie wokot jej stop smoka lub stoi na cielsku pokonanej be-
stii, w innych wariantach przebija go mieczem, godzi w jego paszcze drzewcem
w ksztalcie krzyza, a nawet, panujgc nad smokiem, trzyma go na pasku badz sznur-
ku. Niektére wyobrazenia ukazuja, jak wyskakuje z brzucha smoka przebijanego
krzyzem. Niekiedy widnieje réwniez z narzedziami tortur, np. mieczem, a takze
z palmg meczenstwa i matym krzyzem w dloni. Taki wizerunek $wietej, z niewiel-
kimi réznicami, stworzyla sztuka europejska na Wschodzie i Zachodzie.

Postaé sw. Malgorzaty cieszyta sie wielkg popularnoscig w Sredniowieczu, na-
lezala ona do najbardziej czczonych swietych. Jej kult szerzy! sie na Zachodzie za po-
Srednictwem krzyzowcow, ktorzy zetkneli sie z nim w Azji Mniejszej i na Wschodzie.
W krajach niemieckojezycznych zostala wigczona do grupy czternastu $wietych
wspomozycieli, ktérzy pomagaja w potrzebach duszy i ciata. Jako jedna z najwazniej-
szych $wietych dziewic wraz ze §wietymi Dorotg, Barbarg i Katarzyng Aleksandryj-
ska (a czasem Urszula, Apolonig Aleksandryjskg lub Otylig) tworzy grupe Czterech
Swietych Dziewic wystepujacych razem w zywotach i ikonografii. O jej rozpowszech-
nionym kulcie swiadczy fakt, ze spotykamy te Swietg w calej Europie w niemal
wszystkich dziedzinach i technikach sztuki, takze w cyklach odtwarzajacych sceny
z jej zycia, z legendy o jej meczenstwie, na freskach, witrazach, mozaikach, rzez-
bach, miniaturach, rysunkach piérkiem i tkaninach. W Polsce ukazywano jg wedlug
schematéw przyjetych powszechnie w sztuce europejskiej. Przyjal sie wiec wizeru-
nek niewiasty poskramiajgcej smoka, zgodnie z przekazem legendy. Najstarsze i naj-
liczniejsze przedstawienia zachowaly sie na ziemi krakowskiej, przede wszystkim
w gotyckim malarstwie tablicowym, gdzie pojawia sie w wielofigurowych kompozy-
cjach oltarzy maryjnych, np. w scenie Sacra Conversatione, czyli Swietej Rozmowy.
W rzezbie wystepuje najczesciej w licznych na Slasku oltarzach tzw. Czterech Dzie-
wic, popularnych tu od konca XIV w. — czego przyktadem moze by¢ zachowana
w Opolu, w kosciele ,Na Gérce” pw. Matki Boskiej Bolesnej i Sw. Wojciecha, rod-
kowa cze$¢ reprezentacyjnej, rzezbionej nastawy oltarzowej (z ok. 1400 r., przenie-
siona ze Skorogoszczy), ukazujaca Matke Boska z Dziecigtkiem w otoczeniu czte-
rech najpopularniejszych $wietych: Katarzyny, Doroty, Agnieszki i by¢ moze wlasnie
$w. Malgorzaty — w tym wypadku, prawdopodobnie za sprawg réznych zawirowan
dziejowych, pozbawionej atrybutéw. Wystepuje w zbiorach Muzeum Narodowego we
Wroctawiu w rzezbionych tryptykach gotyckich, a na Ziemi Opolskiej jej postaé od-

Tamara Derda « Panna i smok

nalez¢é mozemy na sklepieniu
pojezuickiego kosciota Pod-
wyzszenia Krzyza Swie;tego
w Brzegu w monumentalnej
barokowej polichromii iluzjo-
nistycznej nawy  gléwnej
Triumf Krzyza Swietego ado-
rowanego przez Trdjce Swig—
tq i rzesze Swigtych Jana Ku-
bena z 1739-1745, gdzie po-
jawia sie posréd prorokéow,
apostolow, ojcéw Kosciola,
swietych i meczennikéw.
W ludowej poboznosci Swieta
Malgorzata stata sie, podob-
nie jak $wiete Barbara i Kata-
rzyna, krélows, stad korona
na jej glowie. Jest patronkg
Antiochii, a w Polsce — Pozna-
nia, Nowego Sacza i Tucholi
oraz blisko 70 koSciotéw (m.
in. niedaleko stad — w Byto-
miu). Wystepuje takze w her-
bach wielu miejscowosci,
na przyktad w herbie Nowego
Sacza, gminy Géra Swietej Malgorzaty i gminy Tuchola. Jej wspomnienie przypada
na 13 lub 20 lipca, stad tez jej imie nadano letnim kwiatom — ,margerytkom”. Imie
to nalezy do najpopularniejszych imion zenskich w Polsce.

Warto takze dodaé, ze smok i waz to w jezyku symboli okreslenia zamienne.
Smok jako wytwor fantastyczny jest hybryda posiadajaca skrzydta, pazury i ogromng
paszcze ziejacg ogniem. Ze wzgledu na swojg postaé sprzeczng z naturg, w wiekszo-
Sci religii Bliskiego Wschodu uchodzit za istote nieprzyjazng bogom. W sztuce ludéw
azjatyckich bywa czesto symbolem kataklizmu, nieposkromionych zywiotéw. Zwycie-
stwo nad smokiem oznacza w wielu mitach pokonanie chaosu i ciemnosci. W ko-
smogonii zydowskiej smok wystepuje w postaci Lewiatana albo Rahaba (Ksiega Psal-
moéw, Hioba, Izajasza, Jeremiasza, Ezechiela). Natomiast w Pismie Swietym, podob-
nie jak waz, symbolizuje szatana i jego potege, nieprzyjaciela rodzaju ludzkiego.
W Apokalipsie smok, budzace groze monstrum, jest symbolem przeciwnika Bozego,
ktéry od poczatku prébuje niszczyé dzialanie Mesjasza:

»1 nastgpita walka na niebie: Michat i jego aniotowie mieli walczy¢ ze Smo-
kiem. I wystgpit do walki Smok i jego aniotowie, ale nie przemégt, ijuz sie miejsce dla

Swieta Malgorzata, Slask, ok. roku 1510
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nich w niebie nie znalazlo. I zostat stragcony wielki Smok, Waz starodawny, ktéry sie
zwie diabel i szatan, zwodzacy calg zamieszkalg ziemie” (Ap. 12,7-9). Dlatego motyw P af I' 0 | 6 k P and B 0 I k d
pokonanego smoka symbolizuje zar6wno kleske szatana, jak i triumf Chrystusa.

Smok w sztuce zachodnioeuropejskiej zagniezdzit sie zwlaszcza w $rednio- Boleslaw Polnar
wiecznej ikonografii chrzescijanskiej, gdzie ma znaczenie symboliczne. Jednym
z ulubionych tematéw sztuki sakralnej jest zwyciestwo nad smokiem - szatanem.

Juz we wezesnym $redniowieczu utrwala sie typ plastyczny smoka jako uskrzydlone-

go monstrum, groznego gada pokrytego grubg tuska, o glowie krokodyla lub wilka. 4

Motyw smoka pojawiajacy sie w plastyce romanskiej oraz w inicjatach manuskryp-
tow nawigzuje zawsze do symboliki zta. W XV w. smok apokaliptyczny przyjmuje co-
raz czesciej posta¢ diabta czy bazyliszka — hybrydy weza z glowa koguta, co stanowi
takze symbol diabla, antychrysta, grzechu i §mierci. Najbardziej znanymi w sztuce
pogromcami smoka sg §w. Archaniot Michal, $w. Jerzy — rycerz walczacy ze smokiem
(np. w imponujacej i znanej w Polsce monumentalnej péZnogotyckiej drewnianej
rzezbie Hansa Brandta w Dworze Artusa w Gdansku z 1487 r.) i — wlasnie §w. Mal-
gorzata, ktorej wizerunek uobecnia 6w sens zwyciestwa. Ten sens dopelnia jeszcze
miecz, ktory jako indywidualny atrybut bedzie tutaj symbolem meczenskiej $mierci
przez Sciecie, lecz ogdlnie, w ikonografii, jest symbolem sily wiary i zwyciestwa
nad mocami piekielnymi i jako obosieczna bror Chrystusa Apokaliptycznego — sym-
bolizuje ostateczne zycie lub Smier¢.

Tak wiec smoki znane z mitéw; basni i legend — jak cho¢by nasz rodzimy, spod
Wawelu, ten z popularnej opowiesci — sg i dzi§ obecne w literaturze i filmach gatun-
ku fantasy (jak chocby nasz WiedZmin). Czesto nawet sprzyjaja bohaterom, sg im
przychylne — ich wyraznie negatywny sens ulegl oslabieniu czy nawet zatarciu.
A w przypadku tak zamierzchlych przedstawien, jak te spotkane np. w naszym Mu-
zeum Diecezjalnym, ich dawna wymowa staje sie niejasna. Jednak czyz smok — sym-
bol ztych mocy, pokus oraz wszelkich strapien i stabosci — nie staje na drodze kazde-
go z nas? Bo przeciez kazdy ma w zyciu swojego smoka, z ktérym przychodzi mu sie
rozprawic, i oby tak stanowczo jak $§w. Malgorzata.

KoMisia -
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% Yukasz Kropiowski

Mariusz Dudek, Zygmunt Moryto, Bolestaw Polnar, Opole Gl./ Kra-
kéw GlL./ Opole Gl., Galeria Sztuki Wspélczesnej w Opolu, 7-31
stycznia 2010 roku

Artysci biorgcy udzial w wystawie poznali sie w Opolu, studia ukonczyli na Aka-
demii Sztuk Pieknych w Krakowie, podobno mieszkali nawet na tej samej studenc-
kiej stancji, cho¢ nie w tym samym czasie — Polnar uzyskat dyplom w 1977 roku, Mo-
ryto w 1979, a Dudek w roku 1985. Oprécz prywatnej znajomosci i dyplomu krakow-
skiej uczelni Iaczy ich tradycyjne medium malarstwa, a na wystawie w Galerii
Sztuki Wspélczesnej takze motyw postaci kobiety, pojawiajacy sie na ptétnach. Skraj-
nie odmienne potraktowanie owego motywu uzmystawia, ze dzieli ich wszystko inne.
Kobieta jako ucielesniona zmystowos¢, kobieta jako element martwej natury, kobieta
jako odzwierciedlenie egzystencjalnego leku...

Ekspozycje otwiera sala z pracami Bolestawa Polnara — twérczo$¢ doskonalej
kreski, linearnej subtelnosci, ukazujacej kobiece piekno i meskie rozterki. Podstawg
kolorystyczna prac jest biel, czern i szaro$¢ ozywiane gléwnie przez szlachetne czer-
wienie, blekity, ale tez konfrontowane z surowoscig nagiego ptétna. Kompozycje wy-
znaczane s z silnie dziatajacymi kierunkami pion — poziom oraz mocnym akcentem
symetrii, jednak nie jest to monotonna prawidtowos¢, wykreslone kierunki przetamu-
ja diagonale i abstrakcyjna ekspresja kreski malarskiej. Prace artysta stara sie uroz-
maici¢ watkami typograficznymi, raczej ozdobnymi niz wzmagajacymi emocjonalny
tadunek prac.

Polnar prezentuje stylizowane ujecia portretowe ztozone z dwdch plaszczyzn:
podobizny (w ujeciu do pasa lub catopostaciowym) i drugiego planu symbolicznej czy
moze bardziej alegorycznej ,narracji’. Do grona kobiet o pewnego typu wyrazistej
urodzie i kruczoczarnych wlosach, do ktérych malarz przyzwyczait w swych pracach,
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Obrazy Mariusza Dudka

dolgcza dziewczeco smukly, domniemany wtasciciel paska Armani — przypadkowego
znaleziska autora na opolskim rynku. I tu uwaga na marginesie: czyzby byt to symp-
tom nowej ery ,sztuki znalezionej” i zamiast strzep6w parasoli i zardzewialych két ro-
werowych ,sztuki ubogiej” nastapi czas firmowych wytworéw salonéw mody ,,sztuki
bogatej”? Najmocniej z kompozycji portretowych dziata hieratyczny w ujeciu Jan Ber-
dak, ukazany jako wiladca kobiecych fantoméw — tworéw swej imaginacji i sztuki.

Malarstwo Polnara to jednak przede wszystkim studium atmosfery pozadania,
kobiecej cielesnosci, gibkosci odczutej wizualnie, ale nie tylko — Salsa mogtaby by¢
alegorig zmystu dotyku. Ta twérczosé to takze studium stosunku kobieta — mezczy-
zna, pelnych sprzecznosci doswiadczen bolesnej symbiozy i ekstatycznego pasozytnic-
twa. Swit zaskakuje emocjami zawartymi w obrazie: czy ukazuje szczescie zespole-
nia, co sugeruje pelne oddania ulozenie rak, czy znuzenie, prostracje wywotang przez
rutyne, o czym moze $wiadczy¢ kolor i bolesna ekspresja linii? Kobiece sylwetki po-
wracaja w wyobrazni malarza, powodujac dreczace uczucie Déja vu, wsaczajac sie
w umyst niczym sukkub zniewalajacy we $nie. Lub odwrotnie — Rozmowa z Fiisslim
ukazuje inkuba lub site mroczniejsza, lecz réwnie pozadliwa, ogarniajacego kobiece
cialo, spowijajacego umyst w ciemno$é, a budzacego libido. Tytutowy dyskurs z ro-
mantycznym malarzem, jak i cala sztuka Bolestawa Polnara, idzie bardziej w strone
estetyki zaleznosci, fascynacji i mrokéw pierwiastkéow kobiecych i meskich niz nie-
okietznanych demondw, grozy i fantasmagorii umystu Fiissliego.
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Obrazy Zygmunta Moryty

Na prezentacje Mariusza Dudka sktadajg sie prace obracajace sie w sferze jed-
nego konceptu -, poszukiwania potréjnego kontrapunktu w malarstwie”. Artysta za-
fascynowany muzykg i starajacy sie prezentowaé swe prace przy utworach Bacha,
Beethovena, Schonberga czy Szostakowicza pragnie, by medium, w ktérym pracuje,
zawieralo w swej istocie muzyczng esencje. Nie jest to oczywisScie zamiar tworzenia
ilustracji do muzyki, malarz podejmuje prébe dokonania ,transliteracji”, by w jakis
sposdb jezyk muzycznej melodyki oddaé poprzez farbe na plétnie, kompozycje mu-
zyczng przelozy¢ na kompozycje malarska.

Jego obrazy oddzialuja poprzez zestawienia ksztaltéw i koloréw przerywane
czarnymi interwalami. Dominujg strefy barw intensywnych (oranz, czerwien, fio-
let), jednak przygaszonych, miejscami przelamanych szaroscia, ktére w zestawie-
niu z fakturg grubego ptétna sprawiajg dosy¢ ciezkie wrazenie. Te sfery zgaszonego
koloru przelamywane sg pasmami barw czystych i zywych. Do pionowego taktu abs-
trakcyjnego koloru o zmiennej intensywnosci i nasyceniu przylacza sie takt ksztal-
tu syntetycznie ujetej postaci kobiety i instrumentu muzycznego, wyznaczonych
wyraznym, plynnym konturem. Figury sg multiplikowane i potraktowane jako ele-
menty martwej natury. Artysta polirytmicznie prowadzi trzy réwnouprawnione te-
maty malarskie, czesto je ucinajac, przerywajac, wprowadzajac odmienne warian-
ty. Zabiegi te sprawiajg wrazenie pewnej arytmii, ,atonalnosci”, zerwania z fatwym
kompozycyjnie uporzadkowaniem. Cykl pozostaje otwarty na kolejne repetycje oraz
serie koloru i ksztaltu.
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Ten potréjny kontrapunkt, bardzo ciekawy w sferze konceptu, wewnetrznie
spdjny i o formie obiecujaco otwartej, zauwazalny jest jednak wlasnie na plaszczyznie
konceptu, trudny jest do odczucia prawdziwie ,witalnego”. Mariusz Dudek postawil
przed swym malarstwem skomplikowane zadanie, a o trudach transmutacji przez ca-
te wieki przekonywali sie alchemicy bez reszty oddani tej idei.

Wchodzac na sale Zygmunta Moryty, ma sie wrazenie przejscia ze sfery zmy-
stéw do sfery przerazonej duszy. Mocny kontur znika rozmyty przez wezbrane, prze-
lewajace sie fale plamy malarskiej. Dominuja widmowe zielenie, biekity i fiolety, ko-
lory przetamane bielg, transparentne i ulotne. W tej ,wyblaklej”, eterycznej przestrze-
ni pojawiaja sie miejscami mocne akcenty czerwieni, brazu, cienistej lub fosforycznie
$wiecqcej zieleni i glebokiej czerni. Malarz unika symetrii, postaci prezentuje czesto
przesuniete wzgledem centralnego punktu obrazu, jakby jego bohaterowie unikali te-
go obszaru dziela, na ktéry najchetniej pada wzrok. Sylwetki czasem sg przysloniete,
,2ukryte” za jakim$ nieokreslonym ksztaltem lub rekwizytem.

Artysta podkredla, ze tematem, ktdry interesuje go przede wszystkim, jest czlo-
wiek. Ludzkg sylwetke przedstawia kazde z plicien, jednakze podstaws tej tworczo-
$ci nie jest cialo, ale emocja, nie to, co zewnetrzne, cho¢ czasem przedstawienie no-
si rys portretowy, ale to, co we wnetrzu — ukryte i niepokojgce. Obrazy s pelne cieni
ktadacych sie na psychice, fantasmagorii réwnie basniowych co mrocznych. Jest
w tym malarstwie co$ z mtodopolskiej ,,teorii nagiej duszy”, pojawiaja sie osowiale cie-

-

Obrazy Bolestawa Polnara. Wszystkie fotografie z archiwum Galerii Sztuki Wspélczesnej w Opolu.
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nie melancholikéw; asteniczne dzieci, reminiscencje z ,pijacych absynt”. Patroni du-
chowi tej sztuki to Totenmesse czy Suchotnik — wczesne prace Wojciecha Weissa — lub
cykl Monomanie Witolda Wojtkiewicza, ktére artysta parafrazuje. Postaci Moryty sg
zdziwione i przerazone swg obecnoscig na ptétnach, zdezorientowane materig malar-
ska, ktora je otacza. W ich upozowaniu widoczny jest zalgzek szalenstwa, a z ich oczu
zionie strach. Artyste interesuje malarstwo uczué, nieznane obszary w ludzkiej psy-
chiki, a wlasciwie obszary, o ktérych dobrze wiemy, jednak boimy sie w nie zagtebia¢.
Prace te zawieraja nieodlacznie zwigzane z egzystencja niepokoje, pytania o sens, nie-
pewnos¢. Nad tym wszystkim malarz zdecydowal sie zatrzymac i to uznat za tworzy-
wo swej sztuki.

Karl Jaspers, rozmyslajac nad szczeroscia procesu twérczego, napisal: , Zyjemy
dzi$ w epoce sztucznego nasladownictwa, przeksztalcania wszelkiego rodzaju ducho-
wosci w fabryke i instytucje, samej woli w rodzaj egzystencji i czynienia — wszystko to
dzieje sie na podstawie rozumienia, aktorskiego przezywania, w epoce, w ktorej zyja
ludzie, kt6rzy chcg zarazem by¢ i wiedzie¢, czym sa, ba, ludzie charakteryzujacy sie
udawang prostotg, udawanym doswiadczeniem dionizyjskim i udawang dyscypling
formowania, ludzie, ktérzy w jednej chwili pragneliby uczyni¢ zado$¢ jednemu i dru-
giemu”. Autor nie chce by¢ aktorem — traumy, trudne doswiadczenia, rzadkie eksta-
zy, obsesyjne leki i zachwyty istniejg w jego sztuce jako rzeczywisto$¢ przezywana i sta-
nowig jej sedno.

Zygmunt Moryto jest postacig niemalze legendarng w $rodowisku opolskim,
przyczynila sie do tego nieche¢ malarza do czestego eksponowania prac i sktonnosé
do unikania zycia publicznego. Jego twérczo$¢ spowija mgietka tajemnicy, a on sam
nosi na barkach mit zagadkowego i jednego z najciekawszych artystow w Opolu. My-
Sle, ze jego malarstwo wytrzymalo konfrontacje z ,legendy” — prezentowana twor-
czo$¢ jest niepokojaco szczera i mocna w swej emanacji ,,bojazni i drzenia”. Ciekawe
jest takze zestawienie jego dziela z odmiennym spojrzeniem na sztuke i rzeczywistosé
wysmakowanego estetycznie oka Bolestawa Polnara i intelektualnym podlozem obra-
z6w Mariusza Dudka.

Zbigniew Natkaniec, Szukajqc olbrzyma,
fragment wystawy, archiwum artysty
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Aleksander Kosciow

czyli o potedze tego,
czego sie spodziewamy

Wreszcie sie¢ spotykaja. W deszczu, na moscie. Po tym wszystkim,
co kazde z nich przeszlo (after all we've been through, darling)...
Ona patrzy na niego powldczyscie, on bierze jg w ramiona i méwi:
- I love you.

A ona méwi:

No, co ona méwi, kto zgadnie?

Autor dialogéw przygryza oléwek (albo bebni palcami po obudowie laptopa).
»Skoro zabrnglem az tutaj, to teraz musze wypi¢ to piwo”, mysli i odruchowo rozgla-
da sie dookota. Czuje te odpowiedzialno$¢ — napiecie milionéw. Miliony czekaja.

Niby wszyscy czekaja na sakramentalne cztery stowa, ale jednoczesnie czekaja
wlasnie na co$ innego — jedni bardziej na stowa catkiem inne, inni bardziej na wa-
riant tamtych — ale powiedzmy, na razie upraszczajgc, ze czekajg.

Oto magia filmu — powie kto$. Sekundy kapia, para stoi objeta czule, a widzo-
wie przegladaja w my$lach mozliwe odpowiedzi na pytanie ,I love you”. Bo to jest py-
tanie, kazdy to wie. Pytanie do pamieci i dos§wiadczen widz6w, i to pytanie pelne na-
piecia, ktére dodatkowo rosnie, bo w filmie czas nie czeka na mysl odbiorcy, na hu-
mor, na skojarzenie, tak jak to robi podczas obcowania z ksigzkq czy rzezbg. W filmie
czas pogania, wiec wszyscy wieszaja sie na wargach adresatki tego ,,I love you” i za-
daja sobie to samo pytanie, z dopiskiem: ,A co ja bym odpowiedziata?” (jesli sg mez-
czyznami: ,A co ona by mi odpowiedziala?”). Autor dialogéw musi unie$¢ te wszyst-
kie oczekiwania, potencjalne doswiadczenia kazdego widza, musi bra¢ na serio (lub
udawad, ze bierze na serio) fakt, ze raz beda oczekiwaé owego ,,I love you too”, a in-
nym razem te wlagnie stowa bedg dla filmu jak wyrok.

Sprawa w zasadzie nie bylaby tak wazna — bez przesady; przeciez kilka klatek
w deszczu na moscie nie powinno przesadza¢ o calym filmie — gdyby nie fakt, ze wla-

Aleksander Ko$ciéw,

ur. 1974. Kompozytor, altowiolista,
pedagog. Pisarz. Wyktada

na Akademii Muzycznej

w Warszawie. Laureat wielu
konkurséw kompozytorskich.
Autor powiesci Swiat nura

oraz Przepros$. Opolanin.

Mieszka w Warszawie.
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$nie to pytanie, wlasnie ta linijka dialogu wzbudza w adresatach co$, czego zaden
tworca nie moze nie doceniaé: napiecie oczekiwania. Jest ono tym bardziej drama-
tyczne (w obu znaczeniach tego stowa, tzn. tylez w znaczeniu w neurologicznym, co
literackim), ze w pewnych rodzajach sztuk czas, ktéry jest odbiorcy dany, jest mu nie-
mal jednocze$nie odbierany.

Kazdy chyba twérca staje na gruncie swego warsztatu wobec tytutowego zagad-
nienia. Jesli ,I love sou”, to czy ,I love you too”, a jesli (oczywiscie?) nie, to jak dale-
ko od tego banatu powinien wystrzeli¢ sledzacego komunikaty odbiorce?

Ale nie tylko o to chodzi: miedzy ,,I love sou” a idgcymi po tym stowami interlo-
kutora jest 6w ogromny potencjal emocji oczekiwania, fadunek, ktérego nie godzi sie
zmarnowaé, wystrzelic w stope, zamieni¢ na Slepaka. Mozna nim rozpali¢ dusze
—a mozna go z braku praktyki zdetonowa¢ przedwczesnie, nieopatrznie przydeptac
lont kapciem bylejakosci, a mozna i zamieni¢ na réznokolorowe fajerwerki, ktére
wzbudza w naiwniejszych zbiorowe ,0000!...”, by po chwili znikng¢ z sykiem, zosta-
wiajac ich z pustymi rekoma, ogtuszonych i nienasyconych.

O tej sytuacji bedziemy tu moéwic¢; o tym (niejednokrotnie gigantycznym) napie-
ciu, z jakim wigze sie oczekiwanie na to, w jakim stopniu majgce-za-chwile-sie-sta¢
bedzie zgodne lub niezgodne z naszymi oczekiwaniami.

W tych gatunkach sztuki, w ktérych tres¢ dziela prezentowana jest (rozwijana)
na mocy i na prawachpercepcjiczas u (to znaczy w sytuacji, gdy czas przy-
nosi dzieto; gdy tempo komunikowania tresci ré6wna sie tempu percypowania jej przez
odbiorce, czyli w muzyce, literaturze — nierzadko z wylgczeniem poezji — komiksie
i oczywiscie w filmie, gdzie czas jest nie tylko przestrzenig konfrontacji odbiorcy
z dzielem, lecz i przestrzenig stawania sie dziela, jego wehikutem), twoérca otrzymu-
je przedziwng wladze nad emocjami odbiorcéw. Nie tylko bowiem narzuca im kieru-
nek pierwszego kroku w podrézy przez dzielo, ale ma moc nad krokami nastepnymi.
Podstawowe pytanie ,Co to?” ewokuje wazniejsze pytanie ,Ale... i co dalej?”. To
ogromna wladza, bo mozna przeprowadzi¢ odbiorce przez dzielo réwnym krokiem
po prostej drodze, ale mozna ten krok swobodnie zaburzaé, droge jego uczyni¢ kreta,
a nawet mozna z kroku na krok rzucaé¢ odbiorcg bezlitosnie od krawedzi do krawedzi.
Moc ta bierze sie wiasnie z plaszczyzny istnienia takich dziet — z ptaszczyzny bezpow-
rotnie mijajacego czasu, z ktérej odbiorca nie ma ucieczki. W tych warunkach praw-
da dziefa nie spelnia sie w samym jednowymiarowym istnieniu dzieta (jak to ma miej-
sce w percepcji rzezby, malarstwa czy bardziej psychologicznie zlozonej percepcji po-
ezji), lecz jest poszatkowana na pewne jednostki, z ktérych kazda jest prawdziwa
od strony, z ktérej styka sie z poprzednia, i traci te prawdziwos¢ od strony, z ktorej
za chwile nadejdzie nastepna. Na poziomie teoretycznym jest to oczywiste, bo mija-
jacy czas odstania rzeczywisto$¢ w okreslonym tempie percepcji, nie pytajac nikogo
o zdanie, ale na poziomie praktycznym, gdzie dziata twérca takich dziet, owa mecha-
nika staje sie w pewnym aspekcie udziatem tworcy. Ujawnia to pewien niezwykle waz-
ny, wyjatkowy element, na ktérym zasadza sie istota percepcji zaréwno takich dziet,

Aleksander KoSciéw <« | love you - | love you too...

jak i generalnie rzeczywistoSci: oczekiwa-

Dla rOZ|UZn|en|a nie. Scislej méwiac — uruchamia to skale
parametru niepokoju oczekiwania,

atmOSfery pUWinZmy po ktérej odtad z jednej strony porusza si¢
D0 prostu: nigfadnie  komunikat, a 2 drugigj strony — odbiorca.

Parametr ten odpowiedzialny jest za gre zy-

JBSt po kumemu kS|aZk| wych, tj. dzialajagcych na biezaco emo-

, . cji. I choé¢ mozna (acz nie zawsze) rozr6zni¢
Zag|adaC nd UStatn |a istote tego niepokoju oczekiwania w przy-
Str on e padku a) pierwszego kontaktu z dzielem
. nieznanym i b) nastepnych kontaktéw
z dzielem juz znanym, to zawsze jest on ele-
mentem konstytutywnym dla takich gatun-
kéw sztuki, ktére maja swdj ,,czas dzieta”. Odbiér wspomnianych emocji odbywa sie
w $cistym umocowaniu na strzalce czasu obiektywnego, ktéry staje sie jednoczes$nie
subiektywnym czasem dziefa i (najczesciej prawie réwnoleglym) subiektywnym cza-
sem odbiorcy ,na biezaco”. W przypadku takiej — nazwijmy to — chronestezy (chronos
'czas' + aesthesis 'odczuwanie, percepcja’) czas staje sie zywicielem i napedem dzie-
fa, ijednoczesnie staje sie tym samym dla odbiorcy w momencie odbioru. Dzieta chro-
nestetyczne — muzyka, komiks, literatura, film — stworzone sg tak, by oddanie sie od-
biorcy we wladze obiektywnego czasu rozwijalo przed jego zmyslami tres¢ dziela. Dla
rozluznienia atmosfery powiedzmy po prostu: nietadnie jest po kupieniu ksigzki za-
gladad na ostatnig strone. Oj, nietadnie.

Swiadom tych zjawisk twérca dziela chronestetycznego bierze odpowiedzial-
no$¢ nie tylko za tresé¢ poszczegélnych jednostek komunikatu, ale i (nierzadko nawet
przede wszystkim) za pewng gre w sposobie ich serwowania (powiedzmy — retoryke
komunikatu). Na mechanike czasu obiektywnego — na to, ze jedna scena bedzie szta
po drugiej, a nie odwrotnie — nie ma sie wplywu, twoérca zaczyna wiec majstrowaé
w mechanice czasu subiektywnego: emocji ptyngcych z niepewnosci tego, co za chwi-
le; z niepokoju oczekiwania.

Zasade — na poziomie psychologicznym — odbioru dziet tego typu (ale nie same
te dzieta) mozna poréwnaé do ogladania przejezdzajacego pociggu (powiedzmy dla
wygody — z lewej ku prawej), i to przez niewielki otwér w grubym murze. Patrze¢ mo-
zemy tylko naprzéd i nie sposéb sie wychyli¢ w lewo czy w prawo — nie sposéb uprze-
dzi¢ nastepnego wagonu, nie sposéb zatrzymaé sie na przejezdzajagcym diuzej, niz
okreslony niedtugi ,,odcinek” czasu, pozwalajgcy sie temu wagonowi ujawni¢ w na-
szym polu widzenia. Kazdy wagon to (w tym przykladzie niefortunnie ré6wna) jednost-
ka komunikatu i percepcji, odpowiednia dla kazdego gatunku opisywanych przez nas
sztuk. W tym poréwnaniu zalecana dla pociggu jest predko$¢ manewrowa, bo komu-
nikaty pedzace tak szybko, Ze wrecz nie jesteSmy pewni ich postaci, nie interesujg nas
w kontekscie dynamiki oczekiwania.
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Twoérca w tym poréwnaniu to jaki$§ niewidoczny (w przesziosci komunikatu, z le-
wej strony) dyspozytor towaréw, ktére wedle swej woli kazal pociggowi przewozié. Jesli
ma do przewiezienia standardowy ladunek tresci, gdzie nalezy po prostu przewiezéprze-
kaza¢ suche fakty — wypuszcza caly sktad weglarek i o nasza reakcje sie nie martwi,
a przy otworze w murze zostang ci, ktorzy lubig lub muszg liczy¢ wagony. Zgadza sie /
nie zgadza — koniec odbioru. Jesli jednak do przewiezienia jest co$, czego obserwacje
mamy przezywaé, to dyspozytorowi-artyScie zaczynaja sie $wieci¢ oczy. Zaciera rece,
szepczac do siebie: ,0j, juz ja zrobie tak, ze bedziecie tkwi¢ z glowami w otworze!...”

Wyobrazmy sobie zatem, ze na poczatek przejezdza przed naszymi oczyma je-
den po drugim dziesie¢ wagonéw z weglem. Nie jest to niepokojace, ale od ktéregos
wagonu (niecierpliwsi wczesniej) zaczynamy sie zastanawiaé, czy to juz tak bedzie ca-
ly czas. A tu w wagonie jedenastym — Yeti, dajmy na to.

Czy jest sens odchodzi¢ od otworu? Pocigg to pociag (dzielo to dzielo), ale jesli
w jedenastym wagonie przesung! sie przed naszymi oczyma Yeti (chyba to byt Yeti?),
to pojawia sie sakramentalne pytanie: ,Co wiec bedzie w dwunastym?”.

I o to pytanie chodzi tworcy dziet chronestetycznych. Obowigzku nie ma i na-
wet Yeti nie zatrzyma niektérych przy szczerbie w murze (niektérych wrecz nawet
zniecheci), ale ci, co zostana, uwiklajg sie w gre napie¢. Oddadzg sie we wladanie si-
ly podstawowej dla chronestetycznej percepcii.

Nastepne warianty tego przykladu mozna sobie konfigurowaé samemu
(po Yetim nastepne osiem wagonéw wegla, albo odwrotnie — pie¢ wagonéw z Yetimi,
albo dwanascie ze stepujacymi prodizami, albo reszta pusta, niewazne) — wedle pry-
watnej tolerancji absurdu; absurdu — czyli czego? Czyli stopnia odchytu tresci od pio-
nu dostepnej doswiadczeniem standardowej logiki nastepstw? Absurdu — czyli sytu-
acji, w ktorej retoryka tekstu jest nietozsama z retoryka (mechanika?) rzeczywistosci,
z ktérej wyrasta, ktdrg zdaje sie opisywacé, a ktéra ostatecznie daje sobie prawo omi-
jac szerokim lukiem...

Owszem — pojecie retoryki jest tu w moim odczuciu bardzo wazne. Aktywnosé
retoryczna autora komunikatu (powiedzmy — dyspozytora towaréw) przejawia sie nie
tylko w tym, ze w jedenastym wagonie jest zmiana, nie tylko tez w charakterze (za-
siegu) tej zmiany (nastepstwo [wegiel-podklady] contra nastepstwo [wegiel-Yeti]),
lecz w kazdej czynnosci przewidzianej do reagowania przez odbiorce. Retoryka to
plaszczyzna, na ktérej autor i odbiorca mogg sie spotka¢ w osobliwym dialogu. Obaj
dotrwali do danego momentu w fabule, a zatem zainwestowali w siebie nawzajem za-
ufanie, obaj przeszli pod czujnikami rozumienia jezyka danego komunikatu. Jesli sie
okaze, ze autor — ktéry pierwszy ma glos — w plaszczyznie retoryki zaaplikuje odbior-
cy komunikat spoza wspdlnego systemu (jezyka), to dojdzie do préby oszustwa, choé
z drugiej strony taki Yeti jest cokolwiek bardziej atrakcyjny (z laciny: 'przyciagajacy'
—uwage) niz wagon z podkladami czy samochodami. Wybér miedzy grawitowaniem
ku atrakcyjnej niepowtarzalnosci absurdu zamiast ku nudnawemu komfortowi stan-
dardu ma swojg cene i powinien by¢ obiektem wzmozonej uwagi tworcy.
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7 punktu widzenia takiego rozumienia roli czasu w percepcji komunikatu — film
i muzyka (a Scislej rzecz biorac, percepcja filmu i percepcja muzyki) narzucaja sie ze
swym podobienstwem. 7 niedomég, na ktére cierpie¢ musi niniejszy tekst, najistot-
niejsza jest ta, ze wlasnie muzycznymi przyktadami dla analizy napiecia oczekiwania
i ,spodziewania sie” nie moge sie postuzy¢ z technicznych powodéw. Tym chetniej
podnosze wiec podobienstwo percepgcji filmu i percepcji muzyki, by wyjs¢ od przykta-
déw wzietych z psychologii odbioru komunikatu filmowego. Na istotnym dla nas po-
ziomie nie tylko wida¢ pewng wspélnote mechanizméw, ale wyraznie sie rysuje oso-
bliwa sytuacja (nieznana z analiz odbioru komunikatéw percepcyjnie statycznych, jak
np. malarstwo): wspomniana mozliwo$¢ stworzenia pewnejr et ory ki (czyli, jak
woleliby inni, techniki manipulowania wnioskami i wynikajgcymi z nich oczekiwania-
mi), dostepnej z poziomu analizy, a oddzialywajacej na poziomie prostego odbioru.

Szukajac przyktadow retoryki komunikatu, zerknijmy znéw na wielki ekran.

Bohater ucieka, przesladowcy wynurzaja sie z kolejnych kadréw i bezlitosnie go
ostrzeliwuja, ale — jakiez zaskoczenie! — ani jeden z tysiecy zmarnowanych pociskéw na-
wet go nie muska. Czlowiek sie zastanawia, na kogo to jest obliczone! (Albo po co tu przy-
lazt). Przeciez golym okiem, nawet bez dwukilowej beczki popcornu, wida¢ ze podczas
walki w kontakcie tamci, zamiast grupa, podchodzg po kolei, Ze nasz czlowiek przyjmu-
je bez jeku ciosy zdolne powali¢ portowy dzwig, a oni wijg sie w konwulsjach juz po lek-
kim dotknieciu, cho¢ kwadrans temu przedstawiano ich jako maszyny do zabijania.

Jest to swoista retoryka koniecznosci; im nizsza koniecznosé, tym retoryka
mniej, powiedzmy, zaangazowana i w efekcie ubozsza (a jej figury — mniej wiarygod-
ne; banalne). Dzieciom mniej trzeba argumentowac; jest to, co widaé. Lusia powie-
dziala, Ze Jozio jest niedobry, znaczy — jest niedobry. W tlumaczeniu na naszg tytulo-
wa scene: most, deszcz... ,After all we've been through” przyszedt czas na ulge? ,I lo-
ve you too”. Koniec retoryki.

Ale na szczescie nie koniec problemu. Jedli jest retoryka, to pewnie jest tez sys-
tem, a skoro jest system, to mozna okresli¢ uruchamiajacy go zesp6t komend, mozna
sie im podda¢ i mozna sprébowac sie im przeciwstawi¢ — a to juz w zasadzie wybor
miedzy napieciem a jego brakiem. Jesli wszystko idzie wedtug systemu — jest komfort
(czasem az za duzy), nie ma napie¢. Jesli nie — rodzi sie napiecie, percepcyjny dys-
komfort, bo wehikut naszych oczekiwan wyskoczyt z szyn, po ktérych trasg komuni-
katu jezdzit w te i z powrotem tyle razy bez zadnych powiktan. To oczywiscie duze
uproszczenie, ale lepiej zacza¢ od uproszczen.

7 definicji (ale w praktyce niekoniecznie) po najprostsza retoryke i najmniej
skomplikowany system siegaja bajki i basnie. Ich mechanika, sposéb, w jaki komuni-
kuja tajemnice, oczywistosci i z koniecznosci niezbyt zréznicowang gre napie¢ mie-
dzy nimi, przywodzi na mys$l muzyke wczesnego klasycyzmu: tutaj tez najbardziej po-
wszechny system komunikowany jest jak najjasniej, mozliwie bez zaktocen. I najcze-
Sciej dobro zwycieza — patrz: rzecz calg konczy kadencja doskonata w trybie durowym.
Zyli dlugo i szczesliwie. Oklaski.
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7. racji rozszerzenia znaczenia stowa 'retoryka' z jezyka werbalnego na jezyk jakiej-
kolwiek percepcji (tj. percepcji dowolnego komunikatu) mozna by rozszerzyé¢ kompleks
‘figura retoryczna mysli — figura retoryczna mowy' o termin ‘figura retoryczna fabuly'.
Ot6z wygodnym przyktadem takiej figury retorycznej fabuly byloby inne, obok wspomnia-
nego wyzej, zjawisko, bedace nie mniej waznym przejawem najprostszej retoryki, znane
powszechnie jako happy end. W pewnym systemie znaczen (w pewnym systemie ukla-
déw jednostek tresciowych w fabule) implikujacym okreslony kierunek przezywania te-
g0, co zaszlo i spodziewania sie tego, co moze (na podstawie skojarzen i do$wiadczen)
7aj$¢ — happy end jest swoistym celem psychologicznym, wspdlnym dla autora i odbior-
cy (uwspdlnionym z racji przedstawionej wyzej istoty pojecia ‘retoryka'). Pozornie nalezy
wylacznie do retoryki filmu (z filmowej terminologii wyrasta jego nazwa), ale — bedac
umocowanym w glebokiej strukturze psychologicznej, a czerpigc swa energie z percep-
Cji czasu — niechaj uzyczy swego znaczenia réwniez komunikatom muzycznym.

Zastanéwmy sie przez chwile nad zasada, na mocy ktérej moze dziala¢ zaréwno
w filmie, jak i w muzyce. Za przyktad fabuly opowiesciowo-filmowej wezmy jakas hi-
storie mitosno-wojenng, pozwalajacg fatwo spolaryzowacé przestrzen dobra i zia, zas ja-
ko przyktad fabuly muzycznej niechaj postuzy dzielo muzyki absolutnej (tj. wolnej
od ambicji przenoszenia znaczen), jakies klasyczne (a moze wrecz i klasycystyczne)
dzieto symfoniczne. Mniejsza o tytuly i opusy — w naszym przyktadzie chodzi tylko o eg-
zemplarze pokazowe. W filmowej opowiesci adresowanej do cennych, chwalebnych
i niekoniecznie glebokich (za to moze po prostu oczywistych) potrzeb emocjonalnych,
happy end jest sytuacja oczekiwang, a przy tym oczywista w kontekscie stosowanej re-
toryki fabuly. Mamy pewnie ze dwie gléwne postacie plci przeciwnych, los je ze sobg
styka, by nastepnie rozdzieli¢, rozmaite czynniki przeszkadzajg im sie powtérnie spo-
tka¢, ale ostatecznie z zawieruchy wojennych loséw wydostaja sie dojrzalsi, by w fina-
le pas¢ sobie w ramiona. Nie inaczej prowadzona jest my$l muzyczna w klasycznych
utworach o poré6wnywalnym (z opowiescig filmowa) kalibrze formalnym (oraz, jesli
mozna tak powiedzie¢, merytorycznym). Cala europejska symfonika wyrasta z kon-
cepcji pewnej nieznacznej liczby rozpoznawalnych jednostek fabularnych (dwdch
w pierwszej czesci — Allegro sonatowym — lub wiecej w skali calosci utworu wielocze-
Sciowego), zwanych tematami. Nizszg jednostka formalno-fabularng moze by¢ motyw,
poréwnywalny w tym kontekscie do rdl drugoplanowych. Co ciekawe — w sensie histo-
rycznym stopniowo zwiekszany stopien skomplikowania zagadnien, dajacych sie poru-
szy¢ w opowiesci, czyni z postaci drugoplanowych oraz motywéw pobocznych jakosci
nierzadko bardzo nacechowane emocjonalnie, co za$ zwieksza ich role w konstrukcji
formalnej, a to z kolei pomaga rozwarstwi¢ fabute, zaréwno filmowa, jak i muzyczna,
i ogdlnie skomplikowa¢ caly ten $wiat zaleznosci — o czym za chwile.

Wréémy jednak do happy endu. W przykladowej opowiesci filmowej o zwigzku
zakochanych, ktérym wojenne losy uniemozliwiajg polaczenie sie w oczekiwanym,
a nawet wytesknionym (bo w §wiadomosci widza nacechowanym pozytywnie) zwigz-
ku - istnieje pewna retoryka akcji, wymuszona taka koncepcja. By finalne polgczenie
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bylo emocjonalnie mocne, musi byé¢ odwlekane — jasna rzecz — ale i oczywiste, nato-
miast fabule, a zatem i decyzje bohateréw, scenarzysta musi prowadzi¢ tak, by do spo-
tkania a) doszlo w ogdle, oraz b) by na dodatek doszlo pozornie wbrew kolejom losu.
Jak to sie ma do analizowanego réwnolegle komunikatu muzycznego?

Pod jakos$¢, ktéra we wzorze na emocje percepcji filmu wyrazona jest fabuto-
tworczg aktywnoscig bohateréw, w komunikacie muzycznym podstawitbym dla na-
szego eksperymentu system dur-moll. Sposéb, w jaki nasz zdrowy rozsadek osadza
logicznos¢ dziatan bohateréw (a w efekcie pewng logicznosé calej fabuly), to pewien
system, mozna by rzec — gramatyka logiczna fabuly. W muzyce powaznej przed prze-
fomem XIX/XX wieku role tej gramatyki logicznosci przebiegu zjawisk muzycznych
mozna dostrzec w systemie dur-moll, oddzielajgcym (lub sugerujacym sposéb oddzie-
lania) to co mozliwe, zalecane, konieczne (a wiec zdroworozsadkowe) od tego, co nie-
zalecane, zakazane czy niemozliwe — zaréwno w pionie, czyli w harmonice, jak i w po-
ziomie, czyli w przebiegu melodycznym oraz w plaszczyZnie realizacji pionéw (tj. har-
moniki) w czasie. Jesli zgadzamy sie z takim eksperymentalnym zréwnaniem retory-
ki fabuly opowiesci z retoryka przyczynowo-skutkowosci systemu dur-moll, to prze-
bieg fabuly opowiesci muzycznej nalezy nalozy¢ na przebieg zjawisk harmonicznych,
ktérym poddawana jest plaszczyzna tematyczna (i motywiczna) — czyli bohaterowie
utworu. Prezentowani sg oni w tonacji podstawowej dzieta (mozna tez powiedzie¢, ze
wyznaczaja tonacje podstawowy dziela), lecz we wzajemnej relacji tak zwanej ,,para-
leli”, tj. I temat w G-dur > II temat w e-moll: ten sam material dzwiekowy, lecz inne
centrum (chciatoby sie rzec — r6znica na poziomie chromosoméw).

W dalszej czesci utworu klasyczne zasady ksztattowania planu harmonicznego
wymuszaja na bohaterach-tematach cos, co mozna by nazwaé pelng przygod (tak
miedzy nami — mniej lub bardziej pelng przygéd) podréza. Bohaterowie-tematy prze-
zywajg perypetie, a gramatyka, ktéra im je aplikuje, by nastepnie zdroworozsadkowo
pozwoli¢ sie im z nich wydostaé, jest system harmoniczny. Na jego plaszczyZznie poja-
wiajq sie, rozwijaja, przezywaja wzloty i znikajg tematy i towarzyszace im motywy oraz
ich background, tzw. struktury ttowe, czyli np. akompaniament, dziatania kolory-
styczno-orkiestracyjne, odcinki pracy tematycznej itp. System dur-moll — gramatyka
fabuly muzycznej — pomaga polaczy¢ kolejne punkty historii w cigg akcji, z jej planem
emocjonalnym na czele, pomaga tez unikaé tego, co niedozwolone (gramatycznie
nietaczliwe), np. nierelewantnych dla jezyka harmonicznego polaczen akordowych,
co z kolei prowadzi zjawiska melodyczne (horyzontalne) przez zasieki rozmaitych za-
wilosci — elips, kadencji zwodniczych, opdéZnient i modulacji. W utworach ogélnie
rzecz biorac niezwykle prostych, np. w symfonice Haydna, trasa tematéw-bohaterow
przez strukture fabularng, zorganizowang na plaszczyznie retoryki systemu dur-moll,
jest bardzo jasna; powstajaca tu opowie$¢ jawi sie jako bezkonfliktowa. Oto on i ona
(ekspozycja): idg razem, przezywajg pewne wydarzenia (przetworzenie), maja klopot
(kulminacja, niekoniecznie mocno zaznaczona), by znalez¢ rozwigzanie (repryza)
i osiggna¢ final w sposéb wolny od pytan (coda). W tworczosci przyktadowego Hayd-
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na nigdy nie zdarzylo sie, by gdzie$ w trakcie rozwinietej juz fabuly wyskoczyt jak Fi-
lip z konopi zupelnie nowy bohater-temat. By¢ moze nie dzieje sie tak, bo wéwczas
dwaoje naszych znanych od poczatku bohateréw musiatoby uwzgledni¢ tego trzeciego
i fabuta ulegtaby rozwarstwieniu. Zwigzki przyczynowo-skutkowe, ktére w zalozeniu
mialy prowadzi¢ od spotkania poprzez konflikty do powtérnego potaczenia, zostalyby
rozregulowane. Tak proste fabuly, jak haydnowskie, moglyby tego nie znie$¢, podob-
nie jak w bajkach (tj. w fabutach z zalozenia klarownych) element zly nie jest np. ni
stad ni zowad przedstawiany z alternatywnego punktu widzenia, w ktérym jego do-
tychczasowe czyny jawig sie jako konieczne, a wiec rzucaja na jego funkcje (bycie po-
stacig negatywna) niejednoznaczne swiatto. W bajce wilk zjada babcie i Czerwonego
Kapturka, bo jest zlym wilkiem, a nie np. glodnym przedstawicielem wymierajacego
gatunku, ktéry zapedzony przez rabunkowa wycinke laséw w kozi r6g piramidy zywie-
niowej zostat do pozarcia bohaterek zmotywowany jakas$ trzecig czy dziesiaty sila.

A zatem — w prostych sytuacjach fabularnych droga od zadanej odbiorcy jednostki
tresci do jej spodziewanej konsekwencji jest krétka i bezposrednia. Z kolei im bardziej zto-
zona fabula, a zatem — im bardziej niejednoznaczny przekaz wynika z jednostki tresci,
tym wiecej moze przeszkodzi¢, zaciemnic spodziewang jej konsekwencje na linii przyczy-
nowo-skutkowej. Porzuémy prostote fabularng bajki i symfoniki Haydna, a przesigdZzmy
sie na symfonike Beethovena czy wrecz Brahmsa. Zawierucha wojenna jest teraz nie tyl-
ko tlem z koniecznosci na tyle trudnym dla bohateréw chcacych budowaé szczesliwy
zwigzek, by sprawia¢ im w tych planach klopot, ale staje sie tlem, ktére moze uderzy¢
w nich samych, skomplikowa¢ ich wzajemne relacje, ktére moze popchna¢ ich ku po-
stawom wzajemnie nieakceptowalnym i w efekcie wprowadzi¢ miedzy nich ferment.
Przy takiej zawitosci fabuly zwigzki przyczynowo-skutkowe (ktérych gramatyka stanowi-
ta dotad komfort odbiorcy) mogg sie sta¢ narzedziem do spychania percepcji na blotni-
ste pobocza niepewnosci (np. co do klarownosci postaw etycznych bohateréw albo co
do przynaleznosci i realizacji harmonicznej gléwnych tematéw symfonii). Bohater i bo-
haterka to nie sg juz jedyne istotne dla fabuly postacie — wokét nich zaczynaja sie roi¢ po-
stacie moze i dalszoplanowe, ale niepozbawione wplywu na naszg percepcje bohateréw
(bo zadajace im nowe uwarunkowania). Nie inaczej dzieje sie z przezywaniem coraz bar-
dziej skomplikowanych loséw tematéw w symfonice romantycznej. Zwigzki przyczyno-
wo-skutkowe wcigz istnieja, ale wlasnie wrecz po to, by pokazywaé, jak mozna je poluzo-
wa¢. Odbiorca nie jest juz taki pewien kazdej nastepnej jednostki fabuly; gramatyka (har-
monika) sie komplikuje, retoryka nabiera glebi — to jest tylez ciekawsze, co i bardziej nie-
komfortowe. Ten dyskomfort zwielokrotnia napiecie oczekiwania, bo zamiast ,,ewident-
nie spodziewanego” mozemy w nastepnej jednostce tresci dosta¢ ,niekoniecznie ewi-
dentnie spodziewane” lub wrecz ,niespodziewane”. Symfonika romantyczna zaczyna sie
w tym lubowaé: na trasie od Beethovena do Wagnera wida¢ wyraznie, ze system, w kt6-
rym komunikuje sie slyszalne jakosci tresci muzycznych, tj. harmonika dur-moll, ulega
poglebieniu — czyli, z naszego punktu widzenia, rozluznieniu (jej wewnetrznych, harmo-
nicznych zwigzkéw przyczynowo-skutkowych), czyli, rzektbym, ,,odewidentnieniu”. Oka-
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zuje sie, ze nasz bohater, ktéremu zyczyliSmy na samym poczatku szczesliwej przyszlo-
$ci z piekng bohaterka u boku, ma tez swg ciemna strone, ze na drodze ich szczescia mo-
Ze stang¢ nie tylko zewnetrzna przeciwnos$¢ (atak bombowy na miasto, w ktérym prze-
zywaja swe spotkanie), lecz ich wewnetrzna glebia charakterologiczna (on jest taki piek-
ny i bogaty, bo gra istotng role w organizacji czerpigcej korzysci z wojny). Poznany
po wstepie temat, prezentowany pierwotnie w oczywistym $wietle czytelnej harmoniki,
ulega z czasem, w ktéryms kolejnym ukazaniu, przedziwnym modyfikacjom; cos, co do-
tad bylo harmonicznie pokolorowane emocjg komfortowo pozytywna, za ktéryms razem
zostaje zamazane przeciwng, tematy miast sie spotkac — klebi sie; tlo, miast im poma-
gat — rozczlonkowuje je i spycha na dalsze plany (o ktérych Haydn w czasach swej reto-
ryki nawet nie miat jak pomysle¢, a na ktére nie ma miejsca w ciasnym zwigzku antytez
ztego wilka i Czerwonego Kapturka). Postacie drugoplanowe — rozmaite i mnogie w sym-
fonice romantycznej motywy poboczne, prezentujace silny zwigzek z bohaterami-tema-
tami, lub przeciwnie, pojawiajace sie niemal znikad — odciggaja nam bohateréw od pro-
stej linii fabularnej, ktdrej strzelisto$¢ tracimy odtad bezpowrotnie. Retoryka fabuly z pro-
stego komunikatu komfortowych (i nie rodzacych napie¢ oczekiwania) pewnikéw zmie-
nia sie w retoryke gleboka, pelng trudnych do przewidzenia zwigzkéw przyczynowo-skut-
kowych, nieewidentnych konsekwencji lub — o zgrozo — konsekwencji niemal nielogicz-
nych (w $wietle znanego dotad systemu).

Wykonajmy zatem kolejny krok na plaszczyznie historycznej i przyjrzyjmy sie
nastepnemu rozdzialowi w historii retoryki fabut komunikatéw, ktérych percepcja
karmi sie uptywem czasu obiektywnego. Pytanie brzmi: co sie stanie z retorykg ,,spo-
dziewanego”, jesli polaczenia (tj. zwigzki przyczynowo-skutkowe) tworzgcych ja jed-
nostek tresci rozerwe, a same jednostki utoze nie po to (lub nie tylko po to), by utwo-
rzy¢ z nich mniej lub bardziej prostg linie logicznej opowiesci? Odktadamy Czerwo-
nego Kapturka i symfonike Haydna, zapominamy o Casablance i zawilo$ciach fabu-
larnych np. I-ej symfonii Brahmsa — nachylmy sie nad postacig retoryki fabuly wspét-
czesnego kina ,eksperymentalnego” i szeroko pojetej wspélczesnej muzyki (od tzw.
Kklasyki XX-ego wieku do tzw. ,muzyki najnowszej”). Co wiecej — dla jasnosci naszej
analizy zacznijmy od muzyki.

Dotad obserwowali$my linie rozwoju historycznego (rozpieta na dwdéch przykla-
dowych punktach: wezesnego klasycyzmu i wielkiego romantyzmu) retoryki muzycz-
nej przy zalozeniu, ze jej logika i gramatyka jest system dur-moll. W im prostszy spo-
s6b go (a wiec te gramatyke-logike) realizujemy, tym mniej otrzymujemy napieé: wie-
cej oczywistosci — wiekszy komfort ,spodziewania sie”. Gdy system ten ulega pogle-
bieniu, zwieksza sie liczba dopuszczalnych (choé¢ niekoniecznie od razu komforto-
wych — to kwestia przyzwyczajenia) wariantéw w ukladzie konfigurowanych w tym
systemie zwigzk6éw przyczynowo-skutkowych, gwarantujacych lepsza lub gorsza spdj-
nos$¢ nastepujacych po sobie jednostek tresci. No dobrze — a co sie stanie, jedli ja ten
system dur-moll, te — wydawaloby sie — niezbywalng fizycznie (akustyka) i historycz-
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nie (tradycja) konieczno$é logiczng po prostu odrzuce? Co sie stanie ze zwigzkami
przyczynowo-skutkowymi, ktére pozwalajg osadzi¢ kolejne sytuacje w zaprawie innej,
nieznanej logiki? Co sie stanie z moim percepcyjnym komfortem, jesli sie okaze, ze
po danej jednostce tresci moge otrzymaé¢ dowolng inng, nie szukajacg nawet zwigz-
kéw gramatycznych (logicznych) z ta poprzednig?

Zmieni sie jezyk komunikatu, a z nim - tego komunikatu retoryka, ktéra dla
wielu wrecz zniknie (mianowicie dla tych, ktérzy nie z samej ztej woli méwig o mu-
zyce wspdlczesnej, ze jest ,,0 niczym”).

Przypatrzmy sie tej sytuacji z bliska od strony retoryki fabuly filmowej; sytuacje
likwidacji dotychczasowego systemu (dur-moll) podstawmy pod odnosne zjawiska
z dziedziny komunikatu filmowego.

W Podwdjnym zyciu Weroniki od samego poczatku odbiorca musi nastawié sie
na retoryke nows, poniewaz nikt nie zna z autopsji (nie méwiac juz o preferencjach
z do$wiadczenia) mozliwych konsekwencji faktu, ze istnieje dziewczyna o podwdjnej
tozsamosci i postaci fizycznej. Jakie zwigzki przyczynowo-skutkowe moga miedzy ni-
mi zachodzi¢? Nie ma na to powszechnej odpowiedzi, poniewaz nie dysponujemy
systemem, w ktérym mozna by takg sytuacje sprawdzi¢. Autor komunikatu trzyma
nas w swej opowiesci nie dlatego, ze obiecuje w ten czy inny sposéb zrealizowa¢ linie
przyczyn i skutkéw; logicznych konsekwencji, od punktu poczatkowego do koncowe-
go, lecz dlatego pewnie, ze wlasnie zdaje sie méwic¢ ,Nie wiesz, czego w tej sytuacji
mozna sie spodziewac. Nie na realizm (sprawdzalng logike) zatem licz, lecz na logi-
ke m oj g (z ktérg wrecz mozesz sie nie zgodzi¢)”. To dla odbiorcy zupelnie nowa sy-
tuacja. W Inland Empire Lyncha wielu widzéw zgodnie stwierdzilo, ze w zasadzie to
przestali z czasem nadgzac za przekazem fabularnym (to taka grzeczniejsza wersja
,<rozumie¢”, a nawet pewnie ,akceptowaé”). Zakladam, ze okreslony efekt byt celem
autora — a zatem celem autora bylo co$ catkiem odwrotnego od dotychczasowych ka-
nondéw sztuki opowiesci: brak zwigzkéow przyczynowo-skutkowych: dyskomfort total-
nej niepewnosci: nie-logika — metalogika — nowa logika. Czy to znaczy, ze w takich ra-
zach nie mamy juz czego po kolejnych jednostkach tresci oczekiwaé?

Whprost przeciwnie: o ile tylko percypujemy komunikat — spodziewa¢ sie moze-
my dostownie wszystkiego. A zatem teoretycznie napiecie oczekiwania zyskuje swdj
poziom emocjonalnie maksymalny.

Tu przypomina mi sie utwor Gyorgy Kurtdga Grabstein fiir Stefan. Usypiajaca
ostinatowa figura w partii gitary, oddzielona kilkusekundowymi odcinkami ciszy, loku-
je komunikat od poczatku na znaczaco niskim poziomie energetycznym. Wykonywa-
na na ekstremalnie niskim poziomie dynamicznym — zmusza do ,,nadstawienia uszu”
tj. wyczulenia zmystéw (odruchowe podkrecenie glosnosci sprzetu podczas odtwarza-
nia w domu). Raz po raz stateczny szesciodzwiekowy pasaz gladzi zmysly, kontempla-
cyjnym nastrojem wpisujac sie w idiom utworu zalobnego (Grabstein — 'nagrobek’).
Im wiecej powtdrzen, tym silniejsze przestanie o minimalnym poziomie bodzcéw sty-
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mulujacych stan oczekiwania: ,Nic sie nie

"Muzyka ngwa" t[] dzieje... nic sie nie dzieje... nic si¢ nie dzie-

. . je... nic sie nie dzieje...” — zdaje sie mamro-
Wi e||(a galer|a ta¢ zatopiony w medytacji nadawca.

W pewnym momencie wybucha ka-

alternatywnyCh kofoniczny zgietk. W ,,pewnym” — to znaczy

Strateg” percepcji | |Ch w ,jakim$” momencie; réwnie dobrze tym,

, jak innym, w nie dajacym sie¢ przewidziec,

aUtOFOW takim, na ktérego nic nie wskazuje. W mo-

mencie, ktéry nie jest efektem mniej lub

bardziej stabilnej kolei przyczynowo-skutko-

wych uktadéw jednostek fabuly akcji muzycznej. Fabula ta zostata odbiorcy pozornie

wyzerowana, akcja — zawieszona w ciaglej repetycji (w rzeczywistosci jest to jeszcze

sprytniejsza psychologicznie repetycja z niewielkimi wariantami) — zdaje sie znika¢.

W tym ,pewnym” = zadnym-konkretnym = naglym momencie czujnik wartosci

emocjonalnej skacze poza skale, tamigc strzatke wskaznika, stuchacz tapie sie za uszy

w gescie obrony przed atakiem zgietku, przed taranujacym puzonem, przed palacymi

dysonansami smyczkéw, przed ciosami perkusji... — ale jest za p6Zno: atak znika w kil-

ka sekund po nieoczekiwanej erupcji. Dlonie nie zdazaja oderwaé sie od zmiazdzo-

nych uszu - a juz nie ma przed czym ich broni¢; tkanka komunikatu zrasta si¢ w spo-

sob tak samo matlo wyttumaczalny, jak ja przedtem rozerwano, by w dalszej czesci

utworu powrdci¢ do statecznych, medytacyjnych pasazy gitarowych pianissimo possi-
bile, jakby nic sie nie stato.

Nie tylko to osobliwe wydarzenie fabularne jest powodem, dla ktérego wskazu-
jemy na sztuke wspdlczesng jako celowonarazajg c g odbiorce na komunikat po-
zbawiony znanej gramatyki przyczynowo-skutkowej. Wiecej: po takim wydarzeniu
zmysly odbiorcy przestajg méc ,ufa¢” opowiesci nadawcy w dalszej czesci utworu.
Czy podobny cios pojawi sie ponownie? Czy wlasnie nie? I tak bede czekal z drzacy-
mi zmystami i dlorimi, gotowymi do obrony receptoréw, nawet (albo tym bardziej) gdy
autor-utwor zdaje sie mnie zapewniaé: ,,Spokojnie... juz nic sie nie stanie... juz nic sie
nie stanie... juz nic sie nie stanie...”.

Oczywiscie ten jeden utwoér to tylko skromny przykiad nowej retoryki, ale mu-
zyka ,nowa” zna mnéstwo kompozytoréw z pomystami na alternatywng trase od-
czu¢ odbiorcy oraz utworéw zbudowanych z przeréznych wariantéw tego, co przed-
tem bylo jednostkami akcji, utozonymi grzecznie wzdtuz linii zwigzkéw przyczyno-
wo-skutkowych. ,Muzyka nowa” to wielka galeria alternatywnych strategii percep-
cji iich autoréw.

Oto w jednej z sal — Philip Glass ze swym minimalizmem repetytywnym, w sa-
li obok mniej drastyczny Steve Reich; w jego Violin Phase nie mozna wskazaé na za-
den klasyczny czynnik rozwoju formy dziela (moze poza trwaniem, cho¢ brzmi to nie-
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co ironicznie); takie elementy, jak kolorystyka, dynamika, rytmika czy harmonika nie
przenoszg tu zadnych wartosci dla rozwoju fabuly. Jednostka fabuly (tresci) jest w Vio-
lin Phase krotki, zlokalizowany harmonicznie w ramach pewnej diatonicznej tonalno-
$ci motyw; nagrany, zapetlony i odtwarzany w tzw. przesunieciu fazowym (phase
shift). Kompozytor odrzuca wiec znang nam z czaséw wczesniejszych retoryke komu-
nikatu opartg na postepujgcych w jakims zdroworozsgdkowym rytmie jednostkach fa-
buly, pewnych akcjach, na ktére reakcja jest kolejng akcjg itd.. Zamiast tego Reich su-
geruje stuchaczowi, by nachylit sie nad zapetlonym wycinkiem nieskonczonosci
i wstuchiwat sie w mikroprzesuniecia odtwarzanych petli dla nich samych.

Oto w innej sali wspominany przeze mnie juz w poprzednich artykutach Mor-
ton Feldman ze swym sztandarowym II kwartetem smyczkowym. Sze$¢ godzin ciszy
z rzadka skropionej pojedynczymi molekutami akcji dZzwiekowych to na pewno nie
jest propozycja klasycznej opowiesci z fabulg: brak tu mozliwosci nawigzania jakich-
kolwiek zwigzkéw przyczynowo-skutkowych miedzy prezentowanymi jednostkami
tresci. Jesli w minucie 137 wiolonczelista ,,odpali” pp dsemke 'cis' staccato, a nastep-
ng akcjg bedzie np. altéwkowe 'd* ppp tenuto w sekundzie 157, to zaiste trudno be-
dzie uwierzy¢ komukolwiek twierdzgcemu, ze wyczuwa miedzy tymi akcjami Scisly
systemowy zwigzek przyczynowo-skutkowy. Z systemem mamy tu bowiem spory pro-
blem: wyzerowane zostaly cigzenia, zdolne niegdy$ do tworzenia sekwencji danych,
uktadajacych sie (c6z, Ze czesto na podstawie tradycji) w cigg wydarzen, dajacych sie
uzasadni¢ w plaszczyZznie jakiej$ obiektywnej (?) logiki komunikatu.

Oto w ktérejs z sal — Anestis Logothetis, grecki kompozytor znany z tworzenia
partytur graficznych. Wykonawca otrzymuje teczke kilkunastu plansz z czyms, co od-
ruchowo nazwalibySmy bazgrolami. Wykonawca — powiedzmy: pianista — ma mozli-
wos¢ wykorzystania catego swego instrumentu (tzw. ,,fortepian totalny”) do oddania
tej partytury (tych grafik), lecz tak naprawde bedzie wykonywal swoje (oby szczere)
wrazenia z obserwacji owych grafik, prébujac na biezaco ttumaczy¢ domyslng acz ar-
bitralng emocjonalno$¢ bohomazu na réwnie subiektywnie arbitralng emocjonalnosé
realizacji dZwiekowej — dla kog6z poza nim retorycznie jasnej?

Oto z kolei w sgsiedniej sali — aleatorycy ze swymi partyturami ztozonymi z luz-
nych kart w teczce, z ktérej dowolna liczba wykonawcéw wybiera dowolng liczbe kart,
wykonujac sugerowang tam tre$¢ dowolnie (lub wcale niekoniecznie jg w ogdle wy-
konujac) (lub w ogéle jej nie wykonujac, co réwniez jest jedng z form wykonania
utworu aleatorycznego).

Oto znoéw serialiSci, trawigcy lata na zabawie rozmaitymi parametrami muzyki
w kod podstawieniowy, wierzacy (nie bez racji), ze w efekcie tworza ,nowe tresci, no-
we emocje”. Oto sale przed nimi dodekafonisci, uktadajgcy litery muzycznego alfabe-
tu w grupy (serie), ale nie w stowa. Oto spektralisci i ich dZzwiekowy atom, oto Scel-
si, oto B. Schiffer, oto muzyka elektroniczna... az cofajac sie pietro nizej, do XIX wie-
ku — prekursor tych wszystkich harcéw po nienaruszalnych dotad sktadnikach komu-
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nikatu: Eric Satie i jego kilkudniowe Vexations o trwaniu wchionietym przez osiem-
set czterdzie$ci powtérzen...

To przyktady takich jezykéw muzycznych, w ktérych wypowiedz nie odwotuje
sie, nie sprawdza sie w przepisanym tradycjg historyczng stowniku stuchacza. Kom-
pozytorzy ci oferujg jezyki nowe, nowe systemy gramatyczno-retoryczne wypowiedzi
muzycznej, lub wrecz deklaratywny brak takiego systemu. Nie twierdzimy, ze efekt
nie moze by¢ ciekawy. Tvierdzimy tylko, Ze prowadzace takg fabule nowe zasady mo-
ga by¢ dla stuchacza niezrozumiale, co bezposrednio wplynie na jego przezywanie
dziela. Dlaczegéz miatby stucha¢ = w napieciu §ledzi¢ fabute, jesli w kazdym jej mo-
mencie moze sie wydarzy¢ co$, co z jego punktu widzenia jest czymkolwiek,
a po czym znéw moze nastgpi¢ cokolwiek, skoro prezentowana tre$¢ nie odstania
na biezaco zadnych rozpoznawalnych schematéw ,logicznych”, czyli przyczynowo-
-skutkowych w ramach znanego systemu?

Jesli elementy sktadowe tresci zgubig (lub jesli zostang im odebrane) zwigzki
trzymajace je dotad w zaleznosciach przyczynowo-skutkowych, to dojdzie do dezak-
tualizacji systemu, w ktérym komunikat ten bedac osadzonym, jawit sie jako zrozu-
mialy.

A odrzuci¢ s y s t e m (tzn. przyjeta na mocy historyczno-psychologicznego
usprawiedliwienia gramatyke jednostek tworzacych dang rzecz, dany komunikat), to
pchngé nachylajacego sie nad komunikatem odbiorce w przepasé wypelniong cha-
osem. Mdéwie tu oczywiscie o jego (odbiorcy) chaosie subiektywnym, to znaczy o cha-
osie nieprzewidywalnosci obserwowanej fabuly. Nie do$¢, ze nie pozwalam odbiorcy
juz w niej uczestniczy¢ (tak jak to byto mozliwe wezesniej: ,I co, drogie dzieci, zrobit
lesniczy?” — ,Zabit ztego wilka i uratowal babcie!”), to jeszcze odbieram mu komfort
uczestniczenia w mniej lub bardziej powszechnej zgodzie na to, co ,w zasadzie powin-
no sie dzia¢ w efekcie tego, co oto sie dotad wydarzylo” (wilk zly + zjadt babcie = pew-
nie pojawi sie ktos, kto ja uratuje, w tym celu pewnie zabijajac (powiedzmy: pacyfiku-
jac) wilka ztego, a wrecz informuje odbiorce (czesto poprzez szok lub przynajmniej po-
przez konfrontacje z ekstremum), ze system padl, nie ma juz gramatyki tekstu, zwigz-
kéw rzadu i zgody, reakcji i tozsamosci rodzajéw podmiotu z rodzajem koncowek cza-
su przeszlego: ze skoro Moi przyjacidlek zrobito twych znajomego przykrosciami, to
imdj przyjaciotka zrobi¢ twdj znajomy przykrosc, czyli ktos ktos cos zrobic¢ — i nie wia-
domo skad akcja, skad reakcja, czyli gdzie sens. Relacje przyczynowo-skutkowe zeru-
ja sie bowiem, stajg sie niekompatybilne z systemem, gdy pozbawi sie go wewnetrznej
gramatyki, gdy tekst (fabuta) przestanie oglada¢ sie na zasadnos¢ i potrzebe sit retory-
ki tekstu, tj. organizowania wnioskéw odbiorcy z tego, co sie dotad wydarzylo, celem
stworzenia mu plaszczyzny przewidywalnej kolei rzeczy. W takiej sytuacji znikajq jak-
ze istotne dotad pojecia (skladowe opowiesci): nic nie znaczy happy end, skoro trud-
no méwi¢ o ,zmierzaniu akcji dokagds”; nic nie znaczy zwyciestwo dobra w walce ze
zlem, skoro — wobec nieskonczonej mnogosci fasetek komunikowanych odbiorcy jako-
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§ci — tak naprawde taniczymy w hali luster, w oceanie poblaskéw i w zawierusze punk-
tow widzenia; nic nie znaczy prosta emocja, zbudowana na mechanizmie ,,skoro TO
teraz, wiec... ach! wiec TAMTO zaraz potem!...”, gdy brak przyczynowo-skutkowej lo-
giki miedzy kolejnymi jednostkami fabuly. Brak logiki, gdy brak jednostek fabuly. A gdy
brak jednostek fabuly — brak fabuly. I trudno czegokolwiek oczekiwaé.

Wracajac do muzyki — mozna stara¢ sie przenie$¢ na jej grunt te swoistg archi-
tektonike zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, jakie czynig ztozone zjawisko czytelnym
(sensownym) na podstawie uktadu zestawianych ,sensownie” jednostek. Niestety, tak
to jest: tam gdzie jezyk oczywisty, tam tatwo prowadzi¢ (ale tez jest to zdroworozsadko-
wa konieczno$¢) mysl muzyczng po trasie tego-co-spodziewane. Ale im bardziej obcym
jezykiem utworzona jest wypowiedz, tym zwigzki przyczynowo-skutkowe miedzy jej
jednostkami stabsze — zatem nie ma juz tej sily cos, co przedtem bylo ,naturalng kon-
sekwencja wynikania drugiego z pierwszego”. Gramatyka tekstu zamiast zwigzku przy-
czynowo-skutkowego staje sie stopniowo zestawianie swobodne (oparte o gramatyke
szoku, przeciwienstw; skoro plynnie wynikac jest coraz trudniej). Skoro nie mozna zaj-
mowac¢ odbiorcy opowiescig (o oczywisto$ci mniejszej lub wiekszej), opowiadamy luz-
nymi (lub powigzanymi tylko arbitralnie i subiektywnie) obrazami, scenami, lub wrecz
mamy jedng scene-obraz na jedng wypowiedz-komunikat (brak fabuly).

W sztukach typu chronestetycznego twérca (a Scislej — autor fabuly, odpowiada-
jacy za czytelnosé-przyswajalnosé tworzacych ja komunikatéw, jednostek tresci) staje
przed skalg jakosci rozciggnietg pomiedzy dwoma ekstremami. Jednym bedzie komu-
nikat skrajnie oczywisty (tak oczywisty, ze nie ewokujgcy pytan, a wiec w percepcji od-
biorcy oceniany jako ,banal” i przez to nieinteresujacy czy wrecz niewiarygodny
na poziomie artystycznym, jakim jawi¢ sie moze np. ,wytarty” tytulowy dialog), dru-
gim za$ bedzie ekstremum komunikatu celowo odlgczonego od najbardziej nawet
podstawowych jakosci powszechnie dziatajacego, zrozumiatego systemu - tj. grama-
tyki komunikatu (sposobu faczenia jednostek tresci w calosci czytelne ze wzgledu
na system) i retoryki komunikatu (czyli sposobu i celu gczenia jednostek tresci
w zwigzki zakorzenione w doswiadczeniu i umieszczane w fabule celem manipulo-
wania (w percepcji odbiorcy) procesami rozumienia, celem sugerowania i wskazywa-
nia senséw czy emocji).

O ile przekroczenie pierwszego ekstremum znosi sens dzieta, dajac na gruncie
kinematografii by¢ moze co§ w rodzaju pelnometrazowego filmu o przeplywie wody
w strumieniu, w muzyce zas przyktadowo dwa durowe akordy (powiedzmy — po jed-
nym na poczatek i koniec), o tyle z przekroczeniem drugiego ekstremum sprawa ma
sie nieco inaczej. W filmie znajdziemy tu dzieta intrygujace lub nudne z powodu to-
talnej niespgjnosci (nieprzystawalnosci do obiektywnej logiczno$ci nastepstw)
i w efekcie — bezfabulowosci wyswietlanych w niezmordowanym uplywie czasu roz-
maitych motion pictures, zas w muzyce — dzieta odkrywajace nowe jezyki muzyczne
lub zagubione w chaosie nieinterpretowalnych foneméw, nieuktadajacych sie w zad-
ne calostki i nietworzgce w efekcie fabuly muzycznej. Co sie z tym wigze?
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Sita opowiesci mierzy sie zainteresowaniem stuchacza —z tym chyba nietrudno sie
zgodzi¢. Mozemy go do opowiesci przyciagnaé ciekawsg fabutg, kazac sledzi¢ z zapartym
tchem kolejne jej jednostki, wykorzystujac (bez ztosliwosci), ze zaufal opowiesci i proce-
som gwarantujacym pewng logike w prezentowanych nastepstwach; mozna go tez przy-
ciggna¢ do opowiesci, serwujac raz po raz szok Niespodziewanego, co$§ w rodzaju logiki
snu czy tre$¢ ulozong z wyrwanych i pomieszanych kartek-obrazéw, z pominieciem lub
wrecz z pogardg dla zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, w ktérych chocby i poszarpa-
nym, ale jednokierunkowym przepltywie tkwi psychologiczny komfort odbiorcy.

Ot6z jako tworca wyksztalcony w zawodzie kompozytora (a wiec w sztuce typu
chronestetycznego) stawiam sobie pytanie o artystyczno-psychologiczng warto$é
,Spodziewania sie” — emocji oczekiwania: czy energia wzbudzona przez dyskomfort
psychiczny odbiorcy nieustannie niepewnego dalszych ciggéw akcji ma ostatecznie
dla mocy przezycia wiekszg wartosé, niz energia wyzwalajaca sie podczas percepcji
komunikatéw skladajacych sie w fabule ,przyczynowo-skutkowy”, wzbudzana wia-
$nie obecnoscig i cigglym realizowaniem systemu znanych (np. z do$wiadczenia)
standardéw retorycznych.

Nie pytam tu, ktéra jest ,lepsza” czy ,gorsza” — i nie sugeruje analizy Sredniej
reakcji przecietnego stuchacza na muzyke dawniejszych epok i muzyke naszych cza-
s6w (nie podcina sie galezi...). Ale daje sobie prawo, jako twérca odpowiedzialny za re-
cepcje moich utworéw, do tezy, iz utwér muzyczny (zwlaszcza muzyczny), ktéry w ja-
kis sposob zawiera w swej fabule elementy mechaniki przyczynowo-skutkowe;j i ktéry
nie zabrania sobie dawa¢ stuchaczom odrobine cho¢by komfortu systemowej logicz-
nosci nastepstw tworzacych jego fabule jednostek — jest opowiescig o ostatecznie
wiekszej sile przekazu, glebiej (cho¢ mniej szokowo) zapadajacg w pamieé, z dystan-
sem (lecz i wieksza szczeroscia) szanujacym powszechng chyba wciaz potrzebe po-
czucia, ze sie opowies$¢ nie tylko przyjeto w siebie, lecz i przebylo z nig i w niej pew-
ng emocjonalng podréz. Zatem przez szacunek dla potencjalnej glebi odbiorcy nie po-
zwole sobie w scenariuszu na dialog

— I love you...

— I love you too...

by nie drazni¢ sie z jego dobrym smakiem. Tak... Ale przez szacunek dla inteli-
gengcji odbiorcy nie pozwolitbym sobie, nawet w duchu prawa (a nawet — zdawaloby
sie — obowigzku) nowoczesnosci, na dialog, w ktérym kolejne linijki demonstracyjnie
nie majg treSciowego zwigzku z poprzednimi. Dlaczego?

Bo zbyt wielkie jest wéwczas ryzyko, ze autor zadnej treSci nie mial odbiorcy
do zakomunikowania. Czyli Ze nie tylko oszukany odbiorca na darmo przyszedt auto-
ra postuchaé, ale ze i na darmo utwoér taki powstal, skoro uczestnictwo w nim i per-
cepcja jego tresci jest oszustwem.

A to juz — z punktu widzenia komunikatu — naprawde nie fair.
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Aleksandra Pajak

Czesi s narodem katolickim!

(stowa Paula Claudela skierowane do Polakéw
w latach trzydziestych ubieglego stulecia)

wzajemnym postrzeganiu si¢ Polakéw i Czechéw cze-
Westo mozna spotka¢ sie ze stereotypowymi uprzedze-

niami. Potwierdzaja to badania socjologiczne. Dla
wiekszos$ci mieszkancéw kraju nad Weltawa Polak to katolik, ewen-
tualnie romantyk. Dla nas z kolei Czech to niewierzacy (ateizm de-
klaruje prawie 40 proc. spoleczenstwa), husyta czy wrecz ,.kacerz”;
przekonanie to uksztaltowala gléwnie historia i rola, jaka odegrat
w dziejach Europy Jan Hus, a przede wszystkim odwolujacy sie
do jego nauki husytyzm (do czego przyjdzie nam jeszcze powrécic).
Ze tematyka ta réwniez obecnie moze by¢ twérczo wykorzystywana
i czytelniczo pozadana, $wiadczy wydana niedawno ,,husycka trylo-
gia” Andrzeja Sapkowskiego — autora skadinad bardzo popularnego
za nasza poludniowa granica. W kolejnych tomach powiesci Nar-
renturm, Bozy bojownicy, Lux perpetua $ledzimy losy gléwnego bo-
hatera Reinmara z Bielawy, uwiklanego w burzliwe wydarze-
nia XV wieku na terenach polskich, czeskich i $laskich.

Aleksandra Pajak ¢ Kolumna, ktérej nie ma...

Wspomniane tu uprzedzenie moze

Jak|e byJ[y Jednak ugruntowaé sie wsréd polskich turystow
ogladajacych Rynek Starego Miasta w Pra-

d omn | emane pOWOdy, dze, ki.edy §pojrzq poFl pogi i zobas:za‘ kamjeﬁ
dla kto rych 7086 upamigtniajacy miejsce, gdzie jeszcze

na poczatku minionego stulecia stala prze-

praskmgo |Udu Obr(ju)(a piekna Kolumna Maryjna. Niestety, nie kaz-

. . . dy przewodnik zwrdci na to miejsce uwage

Sle DFZBCIW |(O|Umnle zwiedzajacych. Niech wiec skomplikowana

: . .o i zagmatwana historia tego miejsca bedzie

StOJaCEJ Nd ry 1 kU JUZ pretekstem do przyjrzenia sie nieco blizej te-

268 |at? mu: jak Czesi postrzegaja katolicyzm, jak

wplynelo na te kwestie przede wszystkim

doswiadczenie historyczne, jak to sie stalo,

ze w ciggu wiek6w nastepowal powolny od-

wrét Czechéw od Kosciofa, a u nas w niepamiec odeszlo, iz to wlasnie z Czech my Po-

lacy przyjeliSmy chrzest. Ale warto tez na to zwréci¢ uwage, ze wbrew stereotypom ka-

tolicyzm odegrat istotng role w historii narodu, o co upomniano sie miedzy innymi
w sporze o sens czeskich dziejow.

Zacznijmy jednak od konca. Kolumna Maryjna zostata bezprawnie i przemo-
cg usunieta z Rynku Starego Miasta w Pradze 3 listopada 1918 roku. Rozzloszczo-
ny i rozochocony ttum wracajacy z antyhabsburskiej demonstracji (notabene ty-
dzien po klesce Habsburgéw) ulegt namowom praskiego, anarchisty i komunisty,
niezbyt zdolnego pisarza, znanego giéwnie dzieki przyjazni z Jaroslavem Haskiem
— Frantiska Sauera (1882-1947). Zaproponowal on, by pomnik opasa¢ linami i do-
prowadzi¢ do jego zburzenia. Literacki obraz tego przedsiewziecia mozna odnalezé
w ksigzce Franta Hanbdn ze Zizkova: obrazky z doby popfevratové. Kolumna zostata
zniszczona pomimo nie§mialych protestéw cztonkéw Komitetu Narodowego oraz
bohaterskiego czynu pewnej bezbronnej kobiety, ktéra potozyta sie w miejscu, gdzie
mogly ja zrani¢ czy wrecz zabié¢ spadajace frag-
menty... Jakie byly jednak domniemane powody,
dla ktérych zto$é praskiego ludu obrécila sie
przeciw kolumnie stojgcej na rynku juz 268 lat?

Nieche¢ i nienawis¢ czesto rodzg sie z nie-
wiedzy. Tak tez bylo i w tym przypadku. Ttum ksiazki Jaroslav Durych a spor
pozwolit sie podburzy¢, nie majac jasnosci, co 0 sens czeskich dziejow. Obecnie
do przyczyn, dla ktérych pomnik znalazt sig skupia sie na prozie historycznej

Aleksandra Pajak

w Katedrze Slawistyki

na centralnym placu miasta. W popularnych lu- oraz fenomenie odrebnosci Moraw.

dowych przekazach jako powdd czesto podawa-
no na przyktad bitwe pod Lipanami (1434),
konczgcg zamet husycki na ziemiach Korony $w.

Aleksandra Pajak ¢ Kolumna, ktdrej nie ma...

Bohemistka i polonistka, adiunkt
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Wactawa. Uwazano takze, ze pomnik moze by¢ wotum za uratowanie miasta
przed jedng z epidemii moru. Najbardziej rozpowszechniona teza glosita, ze Ko-
lumna stanela jako wotum wdziecznosci za porazke protestantéw w bitwie
pod Bialg Goérg (1620). To wlasnie przekonanie bylo przyczyng smutnego konca
jednego z najpiekniejszych zabytkéw czeskiej sztuki barokowej. Jak pisze w swoich
wspomnieniach Budovani statu Ferdinand Peroutka, demonstranci wracali z odby-
wajgcych sie nieco wezesniej obchod6éw rocznicowych bitwy biatogérskiej. Doktad-
na rocznica starcia przypadala pie¢ dni pdzniej, ale niemal kazde ugrupowanie ro-
Scito sobie prawo do uczczenia porazki bgdZ zwyciestwa w zaleznosci od tego,
z ktérej strony sceny politycznej sie znajdowato. Dlaczego jednak tak duze znacze-
nie przypisywano temu wydarzeniu sprzed wiekow?

Biata Gora to ptaskowyz znajdujacy sie wspélczesnie w granicach administra-
cyjnych Pragi. Miejsce odegralo wazng role w historii wojny trzydziestoletniej i cze-
skiej panstwowosci. 8 listopada 1620 roku starly sie tutaj polaczone wojska cesarza
Ferdynanda II (1578-1637) i Ligi Katolickiej z jednej strony z armig czeskich sta-
néw i ,zimowego” kréla Fryderyka (1596-1632) z drugiej. f.acznie walczyto okoto 26
tysiecy zolnierzy (warto nadmieni¢, ze byt wsrdd nich Kartezjusz) przeciwko 21 ty-
sigcom dowodzonym przez ksiecia Krystiana anhalckiego. Bitwa pod Bialg Gorg
w istocie na wiele lat zdecydowata o losach narodu czeskiego. Krétka potyczka, prze-
mieniona w rzez, w ktdrej zwyciezyly wojska cesarskie, przyczynila sie do upadku
czeskiego powstania stanowego i ugruntowania sie panowania dynastii habsburskiej
na ziemiach czeskich. W konsekwencji 21 czerwca 1621 roku stracono na Rynku
Starego Miasta w Pradze 27 przywddcéw rebelii, miedzy innymi Jana Jesenskiego
— rektora Uniwersytetu Karola i Krzysztofa Haranta z Polzic i Bezdruzic — podrézni-
ka, autora Cesty z Krdlovstvi ¢eského do Bendtek, odtud po moii do zem? Svaté, zem?
Jjudské a déle do Egypta. Egzekucja opisana niejednokrotnie w prozie historycznej, zo-
stala réwniez upamietniona na centralnym placu miasta. Wielu powstanicow skaza-
no na banicje, rozpoczely sie konfiskaty majatkéw, a nastepnie akcja kontrreforma-
cyjna. 27 lipca 1627 roku wydany zostal dekret krélewski nakazujacy wszystkim
mieszkanicom ziem czeskich — poza Zydami — wyznawanie religii katolickiej. Ci spo-
§rod szlachty i mieszczanistwa, ktérzy nie zdecydowali sie na konwersje, musieli
sprzeda¢ majatek i opusci¢ kraj. Historycy obliczaja, ze 6wczesna emigracja objefa
od 100 do 200 tysiecy oséb. Do najbardziej znanych ,,przymusowych” wygnancéw
nalezeli Viclav Hollar — $wiatowej stawy grafik, Jan Amos Komensky — ojciec nowo-
czesnej pedagogiki i dydaktyki, biskup Jednoty Brackiej, ktéry czes¢ emigracji spe-
dzit w polskim Lesznie, Karel Skréta — barokowy malarz czy Pavel Strinsky — znany
jako autor encyklopedii historycznej O stéte éeském (Res publica Bohemiae), zalozy-
ciel gimnazjum w Toruniu.

Wydarzenie, jakim byla bitwa pod Bialg Gora, wywolywato w czeskiej historio-
grafii liczne kontrowersje. Jego ocena to jeden z punktéw zapalnych wielkiej dysku-
sji nad sensem czeskich dziejéw, ktora zapoczgtkowana zostata pod koniec XIX wie-
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ku. Budowanie nowego panstwa czechostowackiego po zakoniczeniu pierwszej woj-
ny $wiatowej w naturalny sposéb sprzyjato odnowieniu tego dyskursu. Dla zwolen-
nikéw Tomdsa G. Masaryka (bedacego pod wplywem wizji dziejé6w sygnowanej
przez ojca czeskiej historiografii Frantiska Palackiego) porazka powstania stanowe-
go byta bezposrednig przyczyng umocnienia sie wtadzy dynastii habsburskiej, co za-
owocowalo, w mysl tej koncepcji, upadkiem jezyka, literatury, czy szerzej kultury,
ktéra na diugie lata zostata zdominowana przez kulture niemiecks. Obraz taki znaj-
dziemy choéby w jednej z najbardziej popularnych powiesci historycznych Aloisa
Jirdska zatytulowanej Mroki (Temno). Tytul ten na zasadzie szablonu przylgnat
do epoki baroku, ktéra przez wiele lat pozostawata niedowartosciowana. Uwazano,
ze okres 6w nie przyniost niczego nowego ani tworczego w czeskiej kulturze, arty-
$ci byli jedynie sprowadzonymi z zagranicy wykonawcami zlecen wrogo postrzega-
nej panujacej dynastii. Kwiat inteligencji skazany na emigracje nie mégt zapisaé sie
na kartach historii narodowej.

Dopiero badania zapoczatkowane w latach dwudziestych i trzydziestych minio-
nego stulecia zmienily diametralnie ocene tej epoki. Na antypodach koncepcji ,,ciem-
nego” baroku stal historyk Josef Pekat, autor miedzy innymi monografii poswieconej
wydarzeniu z 6smego listopada 1620 roku, ktory dostrzegat takze pozytywne aspekty
takiego rozwoju historycznego. Upatrywal on w tej bitwie raczej starcia sie dwdch zy-
wiotow, ktére nazwal ,tradycyjnie wyzej stojacym spoleczenstwem romanskim”
i,$wiatem germanskim”. Mimo ogélnie panujacego pogladu o zaczynajacym sie wow-
czas okresie ,mrokéw”, dostrzegl, jak to okredlit, ,,Swiatlo w ciemnosci” — rozwdj ba-
rokowej muzyki i sztuki. Patrzac dzi§ na panorame starej Pragi, pelnej barokowych
budowli, zgodzi¢ sie raczej nalezy z tym przewarto$ciowanym pogladem.

Jednak na poczatku XX wieku dominowat zdecydowanie $wiatopoglad bli-
ski Masarykowskiej koncepcji czeskich dziejéw, ktory site napedows czeskiej histo-
rii dostrzegal przede wszystkim w husytyzmie i jego spadkobiercach. Katolicyzm
utozsamiany byt z panujacymi Habsburgami, do czego w niemalym stopniu przy-
czynil sie niezbyt szczesliwy sojusz ,tronu i ottarza”. To wlasnie najpewniej zdecy-
dowalo o koncu Kolumny Maryjnej, utozsamianej ze znienawidzong dynastig.
Warto raz jeszcze podkresli¢, ze wielu z niechlubnych bohateréw éwczesnych wy-
darzen w ogdle nie zdawalo sobie sprawy z proweniencji zabytku, co potwierdza
takze przywolywana juz ksigzka Sauera. Jaka wiec byla prawdziwa historia powsta-
nia tej perly czeskiej rzezby?

W epoce baroku ziemie Korony §w. Wactawa (podobnie zreszta jak Polska),
gléwnie dzieki jezuitom, przezywaly ponowny rozkwit kultu maryjnego, czego wyra-
zem byly réznego rodzaju budowle i elementy architektury sakralnej. Apogeum tego
procesu przypada na rok 1732, gdy podczas koronacji papieskimi koronami obrazu
Naj$wietszej Marii Panny Milosiernej z Dziecigtkiem na Svatym Kopecku koto Oto-
munca (w tak zwanej morawskiej Santa Maria Maggiorre) Morawy zostaly ogloszone
Krélestwem Maryjnym, a Matka Boska obrana patronkg tej krainy.
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Praska kolumna, trzecia w Europie Srodkowej, zwienczona rzezbg Najswietszej
Marii Panny Niepokalanie Poczetej (Immaculata) staneta na Rynku Starego Miasta
w 1650 roku, a pos§wiecona zostala dwa lata p6zniej w dniu 13 lipca. Nalezy zwréci¢
uwage, ze kolumne wieniczyta nie figura Matki Boskiej Zwycieskiej, ale dziewicy ze
zlozonymi dlorimi. Zatem, nie symbol zwyciestwa nad herezja, ale znak pokoju, po-
jednania i odpuszczenia. Autorem monumentu byt Jan Jiif Bendl (1620-1680), kt6-
ry dzieki temu stal sie jednym z ojcéw czeskiej rzeZby wczesnobarokowej. Praga nie
byta pierwsza w swych staraniach o szerzenie kultu Panny Marii, wczesniej byly ko-
lumny ustawione na placu Santa Maria Maggiore w Rzymie (1614), w Monachium
(1638) czy w Wiedniu (1647). Zabytek wiedenski i praski mialy upamietnia¢ ochro-
ne tych miast przed zalewem wojsk szwedzkich i koniec okrutnej wojny trzydziesto-
letniej. W przypadku Pragi chodzilo o oblezenie z roku 1648, podczas ktérego lud
miasta modlit sie do obrazu Matki Boskiej, péZniej umieszczonego w jednym z ele-
mentéw stupa. Wstawiennictwu Maryi przypisywano odparcie wrogich wojsk. Warto
w tym miejscu przywola¢ pewng ciekawostke. Jak juz bylo wspomniane — prazanie,
obalajac Kolumne Maryjna, mysleli, ze miala ona upamietnia¢ zwyciestwo katolikw
pod Bialg Gérg. Faktycznie istnialy zabytki upamietniajace te wiktorie, jak cho¢by ka-
plica Maryi Panny Zwycieskiej, ktéra powstawala w latach 1622-1624 czy zbor lute-
ranski przebudowany w dziesiecioleciu 1634-1644, znany dzi$ gtéwnie jako miejsce,
gdzie znajduje sie¢ cudowna figurka Bambini di Praga. Zwyciestwo to symbolizowat
takze stup znajdujacy sie w Monachium. Wedlug znawcéw Bendl inspirowal sie
w znacznej mierze wlasnie tym rozwigzaniem, wzniesionym przez uczestnika starcia
— ksiecia Maksymiliana Bawarskiego. Posredni zwigzek praskiej kolumny z bitwga bia-
togorskg jednak byt, cho¢ mocno ukryty. Budowe zainicjowat i fundowal potomek
zwyciezcy spod Biatej Gory — cesarz Ferdynand 1I1...

Do wykonania tego ambitnego przedsiewziecia architektonicznego uzyto po raz
pierwszy czeskiego piaskowca. Zatem przetamana zostala w ten sposéb tradycja sie-
gania po dotychczasowe tworzywa, przede wszystkim braz lub marmur. Sukces tego
eksperymentu na dtugie lata wyznaczyt droge rozwoju czeskiej rzezby barokowej, kt6-
rej wiele dokonan zachowalo sie do czaséw wspotczesnych. Ogromne bogactwo i r6z-
norodno$¢ rzezby drugiej potowy XVII wieku ma swoje korzenie wlasnie w tym mo-
numencie. Mozna powiedzie¢, ze byt to jeden z impuls6w, ktére wyzwolily zmiane sty-
lu i postawily Czechy w rodzinie panstw europejskich, gdzie barok zadomowil sie juz
na state. Pierwszym monumentalnym zabytkiem na dlugie lata pozostawala wtasnie
Kolumna Maryjna Bendla, ktéra idealnie komponowala sie w przestrzeni rynku pra-
skiego i ponad 250 lat stanowila jego dominante. Usytuowana w centrum placu sta-
ta sie dla wielu jednocze$nie duchowym centrum calej Europy, co symbolicznie
przedstawil jeden z malarzy epoki — Karel Skréta. Zabytek ten zdecydowat takze
0 zmianie mentalnosci 6wczesnych prazan, o czym mogg swiadczy¢ dwa fakty. Weze-
$niej na jego miejscu stal pregierz, na ktérym podczas oblezenia miasta przez wojska
saskie w roku 1631 zawisto zrabowane z sanktuarium w pobliskim miasteczku Stara
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Boleslav palladium Korony Czeskiej, czyli miedziany relief przedstawiajacy réwniez
wizerunek Matki Boskiej, wedtug legendy noszony na piersi przez swietego Wactawa.
Miejsce profanacji miato ponownie sta¢ sie miejscem sakralnym. Niecale trzy miesig-
ce po zainstalowaniu konstrukgji z placu znikneta stojaca tam dotychczas szubienica
i juz nigdy wiecej nie wykonywano na nim egzekucji. Tyle historii.

Jak juz wspomniano, obalenie Kolumny Maryjnej wywotato najrozmaitsze reak-
cje. Nie pozostawilo obojetnym nawet 6wczesnego papieza — Benedykt XV glosno pro-
testowal na forum miedzynarodowym przeciw takim aktom wanadalizmu i braku sza-
cunku wobec elementéw architektury sakralnej. Opinie byly rézne takze wsréd spo-
teczenstwa czeskiego. Literackie refleksje odnajdziemy chocby u jedynego czeskiego
noblisty — Jaroslava Seiferta, ktory jako mtody czlowiek byt §wiadkiem tego czynu. Pi-
sze o tym réwniez Ferdinand Peroutka w swojej wspomnieniowej epopei po§wieconej
poczatkom ksztaltowania sie czechostowackiej panstwowosci. Zwraca on uwage
na to, ze czyn ten i inne podobne mu (dochodzito réwniez do niszczenia figur swie-
tego Jana Nepomucena, ktérego kult zwlaszcza w baroku szerzyli mocno znienawi-
dzeni w Czechach jezuici) moze utrudni¢ dialog ze Stowakami, ktérzy w zdecydowa-
nej wiekszosci nie oddalili sie od KoSciota katolickiego. Skadingd podobny dualizm pa-
nuje do czas6w wspolczesnych takze w Republice Czeskiej. Dzi§ wiekszosé z nie-
mal 40 procent deklarujacych sie katolikéw zyje bowiem na Morawach, co przyczy-
nia sie do ugruntowywania opozycji pomiedzy wiasnie Morawami a Czechami. Ale to
juz zupekie inna historia.

Wracajac do dziejow Kolumny Maryjnej... Akt jej obalenia, poza oczywistg
i jednoznacznie naganng oceng, ma réwniez swoje drugie dno. Kolumna przez
wiekszos¢ Czechéw, jak mozna sie fatwo domysli¢, sledzgc historie, byta traktowa-
na jako symbol kontrreformacji i znienawidzonej Austrii, kontrreformacji, ktéra
narzucona sitg przez obcg na tronie dynastie habsbursks, oznaczata w potocznym
i obiegowym mniemaniu kres czeskiej wolnosci i swobody wyznania. Zatem
na tymze drugim planie historii obalenia stupa wida¢ atmosfere olbrzymiej nieche-
ci, jaka wéwczas panowata wobec katolikéw, ktérych obarczano wing za wszelkie
nieszczescia majace miejsce po roku 1620 na ziemiach czeskich. Postrzegano ich
jako zywiol obcy, naplywowy zwlaszcza pod koniec XIX wieku, gdy triumfy swiecit
na terenach Czech niemiecki ruch ,,pry¢ od Rima”. Dochodzito wrecz do absurdal-
nych oskarzen, jakoby katolicy zalezni od wtadzy papieskiej nie mogli by¢ dobrymi
patriotami. Atmosfera niecheci czy nawet wrogosci sprzyjata upowszechnianiu sie
takich przekonan. Podobne myslenie towarzyszylo poczatkom ksztaltowania sie
niezaleznego panstwa u zarania XX wieku.

Samo srodowisko katolickie w miedzywojennej Czechostowacji nie byto skonso-
lidowane, ale byto wéréd éwczesnych jawnie sie deklarujacych katolikéw kilka osobo-
wosci, wykraczajacych swoja aktywnoscig daleko poza obreb wlasnej parafii. Jednym
z najbardziej barwnych outsideréw byt powiesciopisarz historyczny, niezwykle plodny
publicysta, z zawodu lekarz wojskowy — Jaroslav Durych (1886-1962).
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Polskiemu czytelnikowi mogg by¢ znane dwa dzieta z jego ogromnego dorobku
— trylogie wallensteinowskie: mniejsza Requiem i wieksza Zbtqkani, ktérych akcja
rozgrywa sie podczas wojny trzydziestoletniej. Durych byt takze zagorzalym polemi-
sta, zabierajacym glos w kazdej niemal sprawie; aktu wandalizmu wobec przedmiotu
kultu religijnego nie mégt wiec pozostawi¢ bez echa. Przystowiowym ,kijem w mro-
wisko” okazal sie artykul zatytulowany Rynek Starego Miasta opublikowany 10
czerwca 1923 roku na pierwszej stronie ,Lidovych listéw”. Pierwsze nan reakcje to
w istocie zarzuty, iz byt on czyms$ w rodzaju zachety do zburzenia pomnika mistrza Ja-
na Husa stojacego na rynku od roku 1915. Pomnik ten diuta Ladislava -alouna zostal
tu umieszczony w piec¢setng rocznice tragicznych wydarzen na soborze w Konstancji.
Co ciekawe, wiekszo$¢ architektéw uwaza, ze rynek praski wlagnie dzieki wspélistnie-
niu obu elementéw architektonicznych nabrat ostatecznego wyrazu i zdecydowanie
zyskal na wartosci.

Cho¢ sam autor kontynuowatl w zawoalowany sposéb swa walke z liberalistycz-
nym panstwem, jego przeciwnicy metafore zinterpretowali dostownie. Publicysta pro-
testowal jednak przede wszystkim przeciwko postrzeganiu narodu czeskiego jako na-
rodu kacerzy oraz przeciwko czynieniu z modnego wéwczas pojecia husytyzmu re-
cepty na wszystko, swoistej czarodziejskiej formuly, ktéra zmienia rzeczywistoscé,
a ktorej nikt, poza wybranymi, nie ma prawa uzywaé. Wystepowal przeciw naduzy-
waniu tego pojecia i prébom uczynienia zen ideologii narodowej. Czas sprzyjat doko-
naniu wyboru. W przeciwienstwie do alternatywy z okresu ksztattowania si¢ panstwa
(czyli Masarykowskiej koncepcji demokratycznych tradycji, poczawszy od Husa) Du-
rych problem rozszerzyt. ,Dzisiaj —jak pisal — mozemy da¢ alternatywe: albo jesteSmy
narodem katolickim, albo — husyckim!” Ale dla niego osobiscie wtasciwie wyboru nie
bylo, bo przeciez wszystkie wielkie idealy, o ile byly, dawno juz zanikly. Ortodoksyjnosé,
ktéra nieraz mu przyslaniala rzeczywistos¢, prowadzita do negowania oczywistych
faktow. Wedtug Durycha, nawet wbrew danym statystycznym, nie bylo watpliwosci,
ze czeski nardd jest katolicki i w najblizszym czasie takim pozostanie i to nie w 80, ale
w 99 procentach (jeden procent pozostawial dla odszczepiencéw). Katolicyzm byt za-
tem jedyng pozytywng alternatywa dla wyksztalconej czesci spoleczenstwa czeskiego.
Kolejne fragmenty tekstu przynosza zderzenie dwdéch tradycji: jednej reprezentowa-
nej przez zburzong Kolumne Maryjng, o jakiej autor nie watpi, ze ,powrdci na swe
miejsce i bedzie niepodzielnie towarzyszy¢ czeskiej przyszlosci”, drugiej zas niemalze
budzacej u Durycha odraze, ktérej pars pro toto jest ,brzydki pomnik ztego kazno-
dziei przez zlego rzezbiarza 7Zle postawiony i urggajacy juz samym swym bombastycz-
nym i komicznym ksztaltem wrazliwosci kazdego cztowieka, ktérego nerwy wzroko-
we nie sg po obu stronach sparalizowane; nie wolno, by nadal straszyt w tym prze-
pieknym i $wietym miejscu w sercu naszego kraju!”

Ton artykutu, niewatpliwie bardzo ostry, nawet prowokujacy, wyplywat zapewne
z troski o przyszto$¢ narodu, ktérego centrum stanowit sakralny plac, gdzie doszlo
do swoistej, religijnej zmiany warty. Atak byt wymierzony giéwnie w hybryde neohu-
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sytyzmu — ateistyczny, czeski liberalizm, antyreligijng polityke. Tekst wywotal wiele
skrajnych reakcji. Wsréd gloséw; jakie wzbudzit Durychowy Rynek Starego Miasta do-
minowaly negatywne. Durycha obdarzono na przykiad okresleniem ,hanbiciel po-
mnika Husa”, z kolei redakcje ,,Lidovych listow” — mianem ,klerykalnych kogutéw”.
Doszlo niemal do préb wykluczenia pisarza z czeskiej spotecznosci. Glos opinii pu-
blicznej zabrzmial miedzy innymi w liscie do redakcji pisma ,,Kulturni zpravodaj”,
gdzie postawiono nastepujgcy zarzut: ,za czeskiego nie mozna uwazaé autora, ktéry
zaatakowal pomnik Jana Husa, autora piszacego katolickie artykuly gloszace tepg
wiare”. Wida¢ wiec wyraznie, ze blizsza spoleczenstwu byla koncepcja lansowana
w gléwnej mierze przez Prezydenta Wyzwoliciela akcentujgca role, jaka odegrat
w czeskiej historii meczennik z Konstancji. Podkreslano wrecz, ze dobry czeski patrio-
ta musi sie wlasnie z takg wizja dziejow utozsamiac i czu¢ sie spadkobiercy ,,prawdzi-
wie czeskiej” tradycji husyckiej.

Durych do tej problematyki powracal niejednokrotnie. Mozna wrecz stwierdzi¢,
ze wizja czeskiego narodu katolickiego to idea fixe pisarza. Owocowalo to miedzy in-
nymi bardzo niechetnym stosunkiem do Jana Husa. Autor Zblgkanych poddat posta¢
czeskiego reformatora, 6w symbol narodowej walki o demokracje ostrej rewizji, cha-
rakteryzujac go jako czlowieka pozbawionego typowego czeskiego dowcipu, niezdol-
nego do wlasnych przemyslen, nastawionego na czerpanie tylko z zagranicy mysli i in-
spiracji. Nie zgadzajac sie z powszechng, martyrologiczng wersja czeskiego mitu na-
rodowego, ostro z nig polemizowal, postugujac sie przy tym niekoniecznie stosownym
obrazowaniem. Dzisiejsze otwarte stanowisko jest zupelnie odmienne, a reprezenta-
tywna jest dlan refleksja znanego takze w Polsce publicysty, ksiedza Tomasa Halika,
ktory powiada, ze jesli ,katolicyzm bedzie postrzegal Husa jako zjawisko obce i ze-
wnetrzne, nie bedzie ani naprawde katolicki, ani naprawde czeski”.

To tylko mata prébka tego, co towarzyszylo burzliwym poczatkom Czechostowa-
cji. W 1990 roku powotano do zycia stowarzyszenie majace na celu ponowne umiesz-
czenie repliki barokowego monumentu w tym samym miejscu, gdzie przed laty stat
oryginal. Akcja ta ma swoje korzenie jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym, bo-
wiem juz w roku 1925, w siedem lat po zburzeniu kolumny, zainicjowano powstanie
podobnego ugrupowania. W 1938 roku Ceska liga akademicka wystapita do wtadz mia-
sta z prosha o zgode na odbudowanie kolumny. Przyszlo jednak Monachium i zabyt-
kami nikt sobie glowy nie zaprzatal. Co ciekawe, zar6wno wéwczas, jak i wspélcze-
$nie, sita napedows tej inicjatywy pozostawali katolicy $wieccy. Srodki, jakie zebrano,
wobec braku zgody spolecznej na wykorzystanie ich zgodnie z celem zbiérki, przezna-
czono na budowe dwunastu $§wigtynn w nowo powstajgcych dzielnicach Pragi. Symbo-
licznie miato to nawigzywa¢ do dwunastu gwiazd z aureoli otaczajacej glowe Naj-
$wietszej Marii Panny. W jednym z tychze ko$cioléw mozna obejrzeé¢ czesé zachowa-
nych fragmentéw monumentu, reszta znajduje sie w praskim lapidarium.

Juz od roku 1995 trwajg prace nad rekonstrukcjg poszczegélnych elementéow
sktadowych stupa. Jednak do dzis, mimo wielu petycji, nie ma oficjalnej zgody ze stro-
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ny praskiego magistratu, stad na przyktad

PUZUStaJe W|erzy[j, sama rzezba Maryi tymczasowo znalazia
. ;. swoje miejsce przy pobliskim kosciele Mat-
ZE TOWnIezZ Praga ki Boskiej. Na razie wiec nie ma mowy

doczeka sie powrgty 0 Pravoceniu na Rynku Starego Miasta

harmonii, ktérg tworzyly wznoszacy sie

SWOJ EJ kO | um ny, kté [ a’ w niebo stup oraz wertykalnie zorientowany

. pomnik Husa — §wiadomie zaprojektowany

WEdeUg pomySJfU Je J jako architektoniczny i symboliczny kontra-
restauratorow, ma punkt Kolumny Maryjnej. Dzieki temu

wspdlistnieniu przez trzy lata rynek praski

poJ(aczyC W Sob|e byt obrazem dwéch tradycji, ktore w gtow-
. Lo nej mierze ksztaltowaly przez wieki czeska
nlemal Cajfy SW|at historie i kulture. Nawigzujg do tego réw-

niez wspblczesni artysci pracujgcy nad re-
konstrukcjg zdewastowanego zabytku. Petr
Vana - rzezbiarz odpowiedzialny za prace nad kolumng — pisze: ,,MySle, ze to mozli-
we, by Kolumna Maryjna nie byta tym, co dzieli, ale wrecz odwrotnie. Moze staé sie
kamienng opowiescia, faczacg ludzi, ktérzy zaangazowali sily, czas, energie, by znéw
ja wznies¢. [...] Historyczna przestrzen Rynku Starego Miasta zostanie w ten sposdb
ponownie zréwnowazona. Poziomy plan pomnika Jana Husa znéw bedzie wzbogaco-
ny przez pionowy plan Kolumny Maryjnej. Te dwa zabytki postawiono tu w takim wta-
$nie celu - by sie wzajemnie uzupelnialy, by byly czytelne jeden dzieki drugiemu”.
Czy rzeczywiscie tak bedzie? Czy cien z kolumny zacznie pada¢ na wyznaczo-
ny na praskim rynku potudnik, stajac sie tym samym jednym z zegaréw stonecznych
odmierzajacych uplyw czasu w miescie? Dzi$ trudno o tym z calg pewnoscig wyroko-
wac, poniewaz podobne kwestie zawsze wzbudzaly wéréd naszych potudniowych sg-
siadow silne emocje i widoczna na razie jest jedynie nieche¢ do zajecia konkretnego
stanowiska. Optymizmem napawa nieodlegta rekonstrukcja calej przestrzeni Rynku
Starego Miasta. Jednym z wariant6w architektonicznych rozwigzan moze by¢ wiasnie
powrdt na dawne miejsce stupa, co zreszta zabrzmiato réwniez w niedawnej wypo-
wiedzi Josefa -tulca — dyrektora Panstwowego Instytutu Ochrony Zabytkéw: , Nie wi-
dze powodéw, by kolumna nie miata tam stangé. Tworzylaby artystyczng i ideows
przeciwwage dla pomnika Husa — jako symbol katolicyzmu wobec naszej husyckiej
— czy powiedzmy — protestanckiej przeszlosci”. Na to, czy te stowa okazg sie prorocze,
przyjdzie nam jeszcze troche poczekaé. Na razie znikajace najczesciej w czasach ko-
munizmu Kolumny Maryjne i Najswietszej Tréjcy powracaja w innych miastach Re-
publiki Czeskiej. Przykladem mogg stuzy¢ odlegle z polskiej perspektywy Czeskie Bu-
dziejowice, Chodov, Kyjov, ale takze blizsza nam Ostrawa. Wraca sie w ten sposéb
do naturalnego krajobrazu kulturowego, typowego dla wiekszosci ziem wchodzacych
niegdy$ w sktad Austro-Wegier. Warto poswiecaé¢ uwage tym elementom architekto-
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nicznym wkomponowanym w plany urbanistyczne placéw w Czechach, na Mora-
wach, Stowacji, na Wegrzech czy w Austrii. Wéréd nich na szczegélne uznanie zastu-
7yt sobie stup znajdujacy sie w Olomuncu, ktéry znalazt sie na liscie Swiatowego
Dziedzictwa Kulturowego UNESCO. Pozostaje wierzy¢, ze réwniez Praga doczeka sie
powrotu swojej kolumny, ktéra, wedtug pomystu jej restauratoréw, ma potaczy¢ w so-
bie niemal caly swiat. Symbolicznym tego obrazem jest koncepcja uzycia réznych pia-
skowcow: czesé wyrastajaca z ziemi ma pochodzié z czeskiego Bolanova, srodkowa
— gdzie$ z Europy, wlasciwa konstrukcja, na ktérej stanie figura Matki Boskiej juz zo-
stala przywieziona z dalekich Indii. W ten sposéb powraca mysl o duchowym cen-
trum, za ktore juz kiedys przed wiekami uznano to miejsce. Miejsce bedgce celem ak-
tu ikonoklazmu o podtekscie nacjonalistycznym. Miejsce wcigz jeszcze pozostajace
bez swej Kolumny Maryjnej.

Karel Skréta, Kolumna Maryjna na Rynku Starego Miasta w Pradze
jako duchowe centrum Europy, 1661

Aleksandra Pajak ¢ Kolumna, ktdrej nie ma...




B Historia

Aleksander Wozny

Major dypl.
Tadeusz

Szumowski
ostrzega...”

Kpt. dypl./mjr T. SZUInoWski .

ajecie przez hitlerowski Wehrmacht 15 marca 1939 r. Pragi

i reszty Czech rozpoczelo strategiczne okrgzanie Polski

od poludnia. Czy polskie naczelne wladze wojskowe przewi-
dywaly taka ewentualnosé? Odpowiedz da¢ moze historia dzialan
wywiadowczych Tadeusza Szumowskiego.

Major dypl. Tadeusz Szumowski, syn profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego,
lekarza i historyka, zdobyt wyksztalcenie matematyczne. Ukonczyt rok Politechniki
we Lwowie, a w latach 1920-1922 studiowatl w Oficerskiej Szkole Topograféow i Geo-
detéw, za$ w latach 1926-1928 w Wyzszej Szkole Wojennej. Znat bardzo dobrze nie-
miecki, francuski, angielski. Zjezdzit (przewaznie samochodem) wzdtuz i wszerz ca-
tg Europe Zachodnig. Poznal bardzo dobrze Niemcy (bez Prus Wschodnich), Austrie,
Szwajcarie, Francje, Wiochy. Kazdy urlop spedzat za granicg. Do ekskluzywnego Od-
dzialu II Sztabu Gléwnego Wojska Polskiego dostat sie dzieki inicjatywie i poparciu
gen. Wiadystawa Bortnowskiego (pdzniejszy, wojenny dowédca Armii ,,Pomorze”), in-
spektora armii w Toruniu. General poznal por. Szumowskiego jako I oficera szta-

* Szersze tlo prezentowanych wydarzen w: A. Wozny, Niemieckie przygotowania do wojny z Polska w ocenach polskich
naczelnych wladz wojskowych w latach 1933-1939, Warszawa 2000.
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bu 26. DP, nastepnie oficera operacyjnego Oddziatu II1 SG i wybranego przez siebie
asystenta katedry taktyki i strategii w Centrum Wyzszych Studiéw w Warszawie.
W wywiadzie wojskowym w latach 1936-1939 kierowat Szumowski pod pseudoimem
soteyer” placowkg limitrofowsg w Konsulacie II RP w Sztokholmie (kryptonim ,,Saj-
gon”). Dzieki agenturze zdobyt bardzo wazng wiadomo$¢ z laboratorium niemieckie-
go przemystu chemicznego, iz Niemcy wyprodukowali §rodek do niszczenia insektow
o nazwie cyklon, ktéry mégt by¢ takze uzyty do masowego niszczenia ludzi. Wéwczas
wiadomos$¢ te — jak i wiele innych — zignorowano... W lutym 1939 r. po nadzwyczaj-
nej decyzji Generalnego Inspektora Sit Zbrojnych koniczacej sprawe polskiego rezy-
denta w Berlinie mijr. Jerzego Sosnowskiego — po odwotaniu ze stanowiska dotychcza-
sowego kierownika wywiadu strategicznego dr. Adama Switkowskiego — zostal Szu-
mowski kierownikiem Samodzielnego Referatu ,Zach6d” (wywiad wojskowy).
Na dziesie¢ dni przed wybuchem wojny zostal jednak odwotany z tego stanowiska
przez szefa Sztabu Gléwnego gen. Waclawa Stachiewicza za sianie panikarskich na-
strojow. Nie byt on w stanie przedlozy¢ szefowi sztabu dowoddéw na mobilizacje plaka-
towy, (taka procedure mobilizacyjng stosowalo WP) w III Rzeszy, tymczasem Wehr-
macht mobilizowal rezerwistéw w tzw. mobilizacji tajnej specjalnymi kartami przez
tacznikéw wysytanych z komend uzupelnien. Szef sztabu podwazy! takze wiadomosé
od mjr. E. Szullera o wyladowaniu w rejonie Konigsberg (Krélewiec) kombinowanej
dywizji pancerno-motorowej ,Kempf”. Zakwestionowal tez caly szereg depesz szyfro-
wych z terenu Rzeszy, zadajac ich potwierdzenia — jakby sprawdzenie informacji wy-
wiadowczych bylo rzeczg fatwg i zawsze mozliwg. Ostatecznie wezwano mjr. Szu-
mowskiego do szefa Oddziatu II SG — pik. dypl. Jézefa Smoleniskiego, ktéry zakomu-
nikowal mu, iz jest za mtody stopniem i ze na jego miejsce musi przyj$¢ starszy oficer
sztabowy cieszacy sie wiekszym autorytetem.

Réwnoczesnie szef sztabu nalegal na szefa Od-
dzialu II SG, by ,zamiana zostala dokonana jak
najpredzej i zeby stanowisko zostalo mozliwie
szybko zwolnione”. W ciggu paru dni otrzymat
Szumowski formalny przydziat do MSZ i 1 wrze-
$nia mial zameldowac¢ sie w Bernie (Szwajcaria)
dla objecia stanowiska radcy poselstwa. Okoto 20
sierpnia 1939 r. jednostronnie podpisal ksiegi ka-
sowe, odmeldowal sie u swoich przetozonych
i po pozegnaniu z oficerami i personelem Refera-
tu ,,Zachdéd” odlecial do Budapesztu (samolot te-
go dnia zamiast zwyklg trasg lecial nad Lwowem
i Rusig Podkarpacks, znajdujaca sie woéwczas
pod panowaniem wegierskim). Mozna powie-
dzie¢, ze w obliczu nieuchronnej wojny wywiad

Aleksander Wozny,

ur. 1949. Historyk (m. in. wspot-
pracownik ukazujacego sie

przed laty miesiecznika ,Opole”).
Zajmuje sie historig najnowsza
Polski i Europy, zwlaszcza historig,
wojskowosci II Rzeczypospolitej

i Niemiec. Autor m.in. wydanej

w 2000 1. ksigzki Niemieckie przy-
gotowania do wojny z Polskq

w ocenach polskich naczelnych
wladz wojskowych w latach w la-
tach 1933-1939 oraz licznych ar-
tykutéw zrédtowych, opracowan

i recenzji naukowych, a takze eks-
pertyz. Mieszka w Opolu.
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strategiczny na III Rzesze, najbardziej wéwczas eksponowana i najwazniejsza komor-
ka Sztabu Gl6wnego) pozostal bez szefa.

Kok ok

Pod koniec 1937 r. attaché wojskowy w Szwecji z siedzibg w Warszawie, mjr
dypl. Andrzej Marecki, w dokumencie dotyczacym niemieckich zasad taktycznych in-
formowat szefa Sztabu Gléwnego, ze Niemcy juz od 1935 r. ¢wiczyli mozliwos¢ zaje-
cia Czechostowacji. Oddzial I Sztabu Gléwnego Wojska Polskiego informacje o zato-
zeniach ¢éwiczen uzyskal od niemieckiego oficera ze sztabu I Korpusu w Krélewcu.
Zostalo ono opracowane przez pplk. Forstera, szefa sztabu Dowddztwa I Okregu Lot-
niczego, przy wspoltpracy oficera wywiadowczego pplk. Allmendigera, ktory wezesniej
byt kierownikiem Referatu ,Polska” w Oddziale T-3.

Zalozenie ¢wiczen bylo Scisle tajne, stad tez — zdaniem mjr. Mareckiego — praw-
dopodobnie zblizone do rzeczywistego niemieckiego planu dzialania. Wynikato z nie-
go, ze Niemcy ¢wiczyli zastgpienie jednoskrzydlowego uderzenia z Pomorza Zachod-
niego uderzeniem dwustronnym, wspartym gltebokim wejSciem na tyly polskie z Prus
Wschodnich. W zwigzku z tym w planowaniu operacyjno-strategicznym uwzglednili
zaréwno szybki wzrost swojego potencjatu militarnego, umozliwiajacego podzial sit
na kilka kierunkéw zasadniczych, jak i przyszle wyeliminowanie Czechostowacji, kt6-
ra nie tylko polozeniem geograficznym, ale takze poteznymi fortyfikacjami blokowata
dogodng do uderzenia podstawe operacyjna ze Slaska.

Opracowanie mjr. Mareckiego zostalo odlozone ad acta. Zapoznat sie z nim jed-
nak inspektor armii i komendant Wyzszej Szkoly Wojennej gen. Tadeusz Kutrzeba,
ktéry — przy wspétpracy pptk. dypl. Stefana Mossora — przedlozyl w styczniu 1938 r.
Generalnemu Inspektorowi Sit Zbrojnych ,Studium planu strategicznego Polski
przeciw Niemcom”. W studium generat docenit znaczenie istnienia niepodleglej Cze-
chostowacji dla bezpieczenstwa Polski. Zaktadat on, ze w wypadku wojny Niemcy mo-
gli wykonaé plytsze uderzenie z Dolnego Slaska. Natomiast glebsze z obszaru Gérne-
g0 Slaska pozostawato hipoteza tak dhugo, jak ich podstawom operacyjnym do strate-
gicznego manewru zagrazala suwerenna Czechoslowacja z preznym przemystem
zbrojeniowym, dobrym lotnictwem wojskowym i kilkoma zwigzkami pancernymi.

W pazdzierniku 1938 r. Niemcy na podstawie dyktatu monachijskiego zaje-
li obszar Sudetéw. Kierownictwo polityczno-wojskowe Polski zdecydowalo sie
na wsparcie ich poczynan operacjg wojskowa na Zaolziu (poprzedzong dzialaniami
dywersyjnymi), ktérg dowodzit gen. Wiadystaw Bortnowski.

W zmienionej sytuacji geopolitycznej styczniowe ,,Studium planu strategiczne-
go...” stawalo sie coraz mniej aktualne i wymagato przepracowania. Niestety, w kie-
rownictwie wojska pierwszenistwo miat nadal plan wschodni, a nad szkieletem za-
chodniego pracowano tylko dorywczo, bez jasnej koncepcji. Nie przestawiono tez wy-
wiadu strategicznego na tor wojenny (placowki wywiadowcze w Czechostowacji na-
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dal podporzadkowane byly Referatowi ,Wschod”), aczkolwiek Sztab Gléwny stwier-
dzit wiekszy niz dotad stopieni zagrozenia od potudniowego zachodu.

Na poczatku lutego 1939 r. Generalny Inspektor Sit Zbrojnych, na wniosek gen.
Kutrzeby inspekcjonujacego Oddziat II SG, dokonat znaczgcych zmian personalnych
w kierownictwie oddziatu i Referatu ,,Zachdd”. Dotychczasowego kierownika, mjr. dr.
Adama Switkowskiego zastapit 19 marca mjr Tadeusz Szumowski. W trakcie przej-
mowania obowigzkéw udat sie on na ohjazd niektérych zagranicznych placéwek wy-
wiadowczych.

Pierwsze niemieckie przygotowania wojskowe do zajecia Czechostowacji za-
uwazyt z 1 na 2 marca w Wiedniu. Jadgc samochodem w towarzystwie tamtejszego
rezydenta, dostrzegl rzesiscie oswietlony gmach dowddztwa miejscowego korpusu,
a przed nim duzo motocykli i samochodéw. Potem podczas podrézy pociggiem do Mo-
nachium zaobserwowal na bocznych torach w Linzu kilkanascie transportéw wojsko-
wych zaladowanych wojskiem i sprzetem. Na miejscu tamtejszy eksponent, wybitny
oficer wywiadu, potwierdzil ruchy i przesuniecia wojsk. Potem w drodze do Lipska
W wagonie restauracyjnym czterech oficer6w SS, bedacych pod wplywem alkoholu,
wykrzykiwalo: ,,Jeszcze pare dni i skoficzy sie nareszcie z tym czeskim ,,dreck”,,. Row-
niez w miejscowej prasie pojawil sie wrogi i pogardliwy ton w stosunku do Czechéw.
W sumie sprawialo to wrazenie szczucia przeciwko Czechom i czekania na jakies
nadzwyczajne wydarzenie. Tymczasem 3 marca o godz. 11.20 jego obserwacje z rejo-
nu Linzu potwierdzit w meldunku do Sztabu Gléwnego attaché wojskowy w Pradze,
ppik dypl. Bronistaw Noel, ktéry zaobserwowat przesuniecie oddziatow Wehrmachtu
z ogblnego kierunku Linz do rejonu na poludnie od Bratystawy. Tego samego dnia pla-
cowka wywiadowcza z Hamburga meldowala o mozliwoséci przekroczenia granicy
przez niemieckie sily zbrojne.

Po przybyciu do Lipska 8 marca jego obserwacje potwierdzil dobrze zorientowa-
ny tamtejszy konsul RP Feliks Chiczewski, ktéry z kregéw opozycji antyhitlerowskiej,
od ludzi z otoczenia bylego nadburmistrza Carla Goerdelera, otrzymal potwierdzenie
zbrojnego wystapienia Niemiec przeciwko Czechostowacji. Tego dnia nadat tez szyfro-
wa depesze do centrali wywiadu strategicznego: ,,Nalezy liczy¢ sie, ze zajecie Pragi
nastgpi w polowie marca. Nastawi¢ caly podlegly aparat na potwierdzenie informa-
cji”. Wiadomos¢ ta zostata w sztabie przyjeta z niedowierzaniem, a na ujawnionym
niedawno dokumencie Referatu ,Zachéd” widniejg adnotacje, ze wiadomos¢ ta po-
krywata sie z informacja otrzymang od Francuzéw, ktéra ,nie znajduje zadnego po-
twierdzenia”.

14 marca Niemcy wkroczyli do Morawskiej Ostrawy, a nastepnego dnia zajeli
Prage i — z malymi stratami w ludziach — reszte Czech. Posterunek Oficerski nr 1,
podlegajacy Ekspozyturze nr 4 Oddz. II SG, meldowal w zwigzku z tym: ,\W Frédek
doszto do starcia Niemcow z zolnierzami czeskimi. Podobno oficerowie czescy podda-
li sie od razu, za$ zonierze czescy bili sie samorzutnie”.
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Zaskoczony rozwojem wypadkéw Oddziat II SG nie wystal tym razem zadnej
specjalnej ekipy wywiadowczej w teren dla obserwacji niemieckich poczynan militar-
nych. Jedynym wyjatkiem w tej sytuacji byta decyzja konsula polskiego w Opolu Jana
Maleczynskiego, ktéry na polecenie centrali, by¢ moze dla wsparcia polskiego ekspo-
nenta w Morawskiej Ostrawie mjr. Wiadystawa Michniewicza (podlegal Referatowi
Wschod” — wywiad na Zwigzek Sowiecki — nie znat jezyka niemieckiego ani armii
niemieckiej), wystat tam 14 marca Wojciecha Poliwode, pracownika konsulatu i byte-
go powstanca $laskiego. Wedlug tego ostatniego chodzilo o ,,obserwowanie z bliska
na ulicach Morawskiej Ostrawy wjezdzajacych tam z wielkg butg niemieckich oddzia-
téw zmotoryzowanych i o zanotowanie numeréw formacji. [...] Strona polska chciata
sie zorientowaé, ktére dywizje hitlerowskie wkraczaly na Morawy, bowiem wywiad
polski mial informacje, ze istnieje prawdopodobienstwo wkroczenia wojsk niemiec-
kich takze na Zaolzie, ktére dopiero co zajeta Polska”. ,Zapamietane numery reje-
stracyjne niemieckich zmotoryzowanych formacji wojskowych przekazatem konsulo-
wi Maleczyniskiemu” — notowal Poliwoda.

Kiedy wiadomos¢ o zajeciu Pragi i reszty Czech sie potwierdzita, w Sztabie Gtow-
nym zarzagdzono alarm, a szef sztabu ,wydal rozkaz nieliczenia sie z wydatkami, jeze-
li poczynione naktady mogly ulatwié prace wywiadowczg na kierunku niemieckim”.

Wraz ze zniknieciem Czech jako czynnika militarnego i podporzadkowa-
niem Stowacji Niemcom na naszym lewym skrzydle szanse ich duzego natarcia po-
przez rejon Slaska niepomiernie wzrastaly, a caly teren pomiedzy rejonem przemy-
stowym a Olza, poprzednio raczej bierny i o drugorzednym znaczeniu, stawal sie
prawdopodobnie kierunkiem dziatania duzych sit Wehrmachtu. Od tego momentu
polozenie strategiczne Polski bylo juz bardzo zle.

-~ Zbigniew Natkaniec, Obiekty,
- fragment wystawy, archiwum artysty
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Krzysztof Czyzewski

fot. Lukasz Sawicki o 0 o
(Wypowiedzi zarejestrowane podczas

spotkania autorskiego, ktore odbyfo sie
w Pedagogicznej Bibliotece Wojewodzkiej

w Opolu 9 grudnia 2009 roku)

O podrézy na wschod

Dotarlem do Sejn juz pracujac w Garlicach. To byl pewnego rodzaju rekone-
sans. PrzygotowywaliSmy wyprawe do Litwinéw staroobrzedowcow w réznych cze-
$ciach wschodniej Polski. I wlasciwie przyjechalem na Sejnenszczyzne, by przygoto-
wacé takg wyprawe, ktora zresztg nigdy do skutku nie doszta, ale jezdzilem przez dtu-
gi czas do starowieréw w poblizu Sejn i do Litwindw, i tak poznawalem Sejny. Wtedy
jeszcze budynek po synagodze, ktory jest teraz naszym miejscem pracy, byl magazy-
nem nawoz6w sztucznych. Wyobrazalem sobie, ze to bytoby dobre miejsce do robie-
nia teatru, ktérym wtedy sie pasjonowalem. Pewnego dnia méj uczen, Wiestaw Szu-

Krzysztof Czyzewski o Stowo w stowo

minski, przystal mi list, w ktérym napisat: ,Odremontowaliémy synagoge w Sejnach,
a ja zostalem kuratorem nowej galerii w synagodze. Moze bys$ przyjechal”. Miatem
wtedy taki monodram, ktéry sie nazywat Garsé¢ wierzbowych gruszek, i ktéry wiasci-
wie antycypowal wszystko, co zaczeliSmy pézniej robi¢ w ,,Pograniczu”. To byta po-
przez poezje i piesni opowies¢ o wielokulturowym miasteczku, ktéra miata uchwyci¢
wieloglos takiego wlasnie miasteczka. Nie znalem tego z wlasnego doswiadczenia, bo
nie wychowywalem sie na pograniczu. To przyszto do mnie z ksigzkami — z poezja,
z literatura, a potem zrodzilo sie marzenie, aby to skonfrontowa¢ z zyciem, z prakty-
ka. To istnialo we mnie silnie jako, mozna rzec, mit literacki, ale zawsze nalezatem
do ludzi, ktérzy mieli taki kfopot z czytaniem ksigzek, ze po przeczytaniu nie mysleli
o tym, zeby napisa¢ kolejng podobna, tylko zeby zabawié sie w Zyciu w to, co w tej
ksigzce bylo pieknego. Tak sie zaczeto ,,Pogranicze”.

Pytalem siebie, czy ten mit tak mi bliski, ktéry jednoczesnie wydawat sie tak

odlegly od rzeczywistosci, tak nierealny, mozna
wcieli¢ w zycie. I to sie spotkalo z rokiem 1989
i z decyzja, ze juz dosy¢ alternatywy, dosy¢ pod-
ziemia, bo w tamtym czasie w takie Srodowiska
bytem wtasnie zaangazowany, i wyruszyli§my
w podréz na wschéd. SpakowaliSmy swoje rze-
czy, zbudowali§my pewnego rodzaju tabor,
w ktérego sktad wchodzit jeep i drewniany wéz
ciggniety przez konia. WzieliSmy nasze dzieci
i wyruszyliSmy. Zatrzymaliémy sie dopiero
w Sejnach - dalej juz nie mozna bylo. I tam zo-
staliSmy. Najbardziej rewolucyjnym gestem,
gdybym miat teraz méwic¢ jako animator kultury,
bylo to, ze Sejn nie przejechalismy jak trupa te-
atralna, ktéra pokazuje dwa-trzy przedstawienia
i jedzie dalej. PoczuliSmy, ze takie zachowanie
bytoby czym§ bardzo anachronicznym w tam-
tym czasie, w tamtej sytuacji. Nas nie intereso-
walo pokazywanie spektaklu na scenie, nas in-
teresowalo, czym miejscowi ludzie zyja, co sie
tam dzieje, co to jest wiasciwie pogranicze. Po-
czatkowo szukaliSmy starcow, ktérzy przecho-
wali starg tradycje, ktorzy pamietali stare piesni
czy opowiesci, ale to sie zmienito. Zaczely nas
zajmowaé rézne inne rzeczy. To wszystko spra-
wilo, Ze zostaliémy w Sejnach. W zasadzie w cig-
gu jednej nocy przestaliSmy by¢ teatrem, aktora-
mi. PotrzebowaliSmy czego$ innego i zostaliSmy.
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O wrastaniu w spoleczenstwo pogranicza

Nie mielismy zadnej strategii, nic nie wiedzieliSmy. Bardzo nam pomég} czas.
Bo to byt czas otwarcia. MusieliSmy zinstytucjonalizowaé¢ nasza inicjatywe, w zwigz-
ku z czym rozmawialiSmy z réznego szczebla urzednikami i dziataczami. Oni kom-
pletnie nie wiedzieli, o co chodzi. Wiasciwie chcieli pewnie powiedzie¢ ,nie”, ale
w tamtym czasie nie mogli. Szlo nowe i instynkt urzednikom podpowiadal, ze nie wia-
domo, co to mialoby byé¢, ale trzeba znalez¢é sposéb, zeby przetrwaé. W zwigzku z tym
urzednicy sie nas bali, co bylo dla nas paradoksalne, bo byliSmy bez grosza przy du-
szy, bez dachu nad glows, z szalong ideg osrodka ,,Pogranicze”.

Pytano nas, co to wlasciwie znaczy ,,Pogranicze”? Jestescie Polakami, wiec ma-
cie polski dom kultury, jesli jestescie Litwinami, jest litewski dom kultury, wiec jakie
»Pogranicze”? Ale urzednicy bali sie powiedzie¢ ,nie”, bo mysleli: ,a nuz taki $wiat
bedzie w przysziosci?”. Nas utozsamiano w tym momencie z nowym. Ludziom zacze-
to sie wydawaé, ze w Polsce zaczng powstawaé same takie osrodki pogranicza. My tez
w to wierzyliSmy. To byt jeden aspekt.

Drugi byt taki, ze dotarliSmy do spolecznosci pogranicza. Sejny to jest miejsce
bardzo bolesnej polsko-litewskiej pamieci. Tam odbyta sie taka miejscowa wojna domo-
wa miedzy Polakami a Litwinami o to, do ktérego panstwa po pierwszej wojnie §wiato-
wej Sejny beda naleze¢. Trzeba powiedzie¢ tez, ze w drugiej potowie XIX wieku Sejny
w siedemdziesieciu pieciu procentach byly zydowskie. I to bylo ciekawe, co nam miej-
scowi ludzie zaoferowali. Oni nie znali gestu odrzucenia innych. Nie powiedzieli nigdy:
»albo bedziecie z nami, albo wyjedziecie”. Tam zawsze byli jacy$ ,,inni”, to uchodzito
za normalne w tamtejszej kulturze. Dzieki temu moglismy zachowa¢ swojg odrebnosé,
mogli§my wej$¢ w pewnego rodzaju matryce tego miejsca. Kiedy$ po spotkaniu w sy-
nagodze, na ktére zaprosiliSmy i Litwin6w; i Ukraificéw; i Bialorusinéw oraz réznych
tamtejszych sasiadéw, napisano nam na samochodzie ,,Swirowdercy”. Wtedy zrozu-
mialem, ze dostali$my imie. Bardzo piekne zreszta. To byt sygnat — wy jestescie Swiro-
wiercy, jestescie w jaki§ sposob inni, ale dla was tutaj miejsce sie znajdzie.

Pierwszym consensusem z mieszkanicami Sejn bylo rozpoczecie naszej wspoét-
pracy z dzie¢mi. To byli nasi pierwsi partnerzy. Wtasnie na nich najpierw sie otworzy-
lismy i zaczeliSmy z nimi pracowaé¢ w duchu etosu pogranicza, ,,odpoznajgc” to miej-
sce razem z nimi. Niewiele wiedzielismy. Dzieci czesto wiedzialy wiecej od nas. Re-
zygnacja z teatru oznaczala tez, ze przestaliSmy mowic, a zaczeliSmy stuchaé. Byli-
$my pewnego rodzaju nowymi barbarzynicami. MusieliSmy znalez¢ sposdb, by oni za-
czeli mowic. I to sie stalo poprzez dzieci. Co ciekawe, to wlasnie my musieliSmy sie
tam pojawi¢, zeby poméc takiemu naturalnemu procesowi, kiedy to dziadek opowia-
da historie swojego zycia wnukowi. Przez pokolenia to nie mialo miejsca, mtodzi lu-
dzie nie stuchali opowiesci swojego dziadka. ByliSmy tylko posrednikami tej opowie-
Sci, ktérg oni méwili mlodemu pokoleniu. Potem z tego budowali§my spektakle czy
inny rodzaj sztuki.
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O Osrodku ,,Pogranicze”

Jezeli sie jest w miescie takim jak Opole, to jesli sie rozpoczyna inicjatywe z te-
atrem, to nie trzeba budowa¢ biblioteki, bo biblioteka jest, sg tez, cho¢ pewnie nie
wszyscy, inni partnerzy. Jezeli jest sie na prowincji (w sensie pozytywnym), tam gdzie
trzeba wszystko budowa¢ od nowa, to jest sie troche demiurgiem. Trzeba zbudowaé
sobie caly $wiat. Nasza biblioteka, ktéra sie nazywa Centrum Dokumentacji Kultur
Pogranicza, do ktérej teraz juz przyjezdzaja ludzie z calego §wiata, aby prowadzi¢ ba-
dania, zrodzita sie jako nasz podreczny warsztat. Na przyktad musieliSmy zbiera¢ ma-
terialy, kiedy robiliSmy pierwszy projekt o Siedmiogrodzie. W Bibliotece Narodowe;j
jest pie¢ pozycji na ten temat, czy moze teraz pietnascie, a u nas jest pie¢set. Groma-
dzilismy te zbiory poprzez kontakty z antykwariuszami, poprzez podréze srodkowoeu-
ropejskie, az w ktérym$ momencie otworzyli$émy to dla innych. Wiedzielismy, ze na-
rzedzie, ktérym bedziemy sie w naszej pracy postugiwadé, to sztuka i dlatego bylo dla
nas naturalne, ze powstaly pracownie teatru, filmu, muzyki, plastyki, ceramiki itd.

Wiedzielismy jednoczesnie, ze ta nasza mata ojczyzna to tylko czes¢ tego, czym
chcemy sie zaja¢ i dlatego nasza praca jest dzi§ obecna w r6znych zakamarkach swia-
ta. Na przyktad robilismy akademie w Berlinie, kt6ra nazywa sie Nowa Agora, niedaw-
no bylisSmy w Japonii, wczesniej we Wloszech. Praca ta nabiera aspektu dzielenia sie
doswiadczeniem, operowaniem na réznych innych pograniczach. Osrodek w Sejnach
to osrodek oparty o rézne studia. Prace zaczynamy z dzie¢mi juz od wieku przedszkol-
nego i kontynuujemy jg przez kilkanascie lat, do momentu, kiedy oni idg na studia, ale
to i tak nie ulega przerwaniu, bo ludzie, ktérzy skonczyli studia, uczestnicza w organi-
zowaniu przedstawien, koncertow. Wiekszo$¢ pracownikéw naszego zespotu to juz sg
ludzie miejscowi, czesto przez nas wychowani. To chyba jest jedna z najwazniejszych
rzeczy w tej pracy — odzyskanie dla kultury czasu. Trzeba bylo wyjecha¢ na pograni-
cze, spotkaé sie z rzemiostem ,budowania most6w”, ktére nie operuje czasem doko-
nanym, ale bardzo dtugim trwaniem. Jesli czegos$ nie da sie rozwing¢ w dtugim trwa-
niu, to sie to ,nie trzyma” rzeczywistosci. To jest caly czas dynamiczna sytuacja — nie
mozna powiedzie¢, ze most jest zbudowany i jedziemy w inne miejsce. To musi trwac,
a wtedy zaczyna sie dzia¢ to wszystko, co sie dzieje w zyciu. Praca na pograniczu nie
polega na rozwigzywaniu konfliktéw, polega na nauczeniu ludzi, jak zy¢ w konflikcie.

O poszukiwaniu odpowiedniego jezyka

Nasza praca to nie praca nad unicestwieniem granic. To raczej praca nad ich
zakre§laniem, nad ich przekraczaniem, nad zyciem w ich sgsiedztwie, w ich obecno-
$ci. Czasem trzeba pomdc ludziom byé osobno. Na przyktad w Kosowie od poczatku
uwazalem, ze nie ma mozliwosci, aby utrzymac to jako jeden organizm panstwowy
— tamta rana byta naprawde gleboka. W zwigzku z tym trzeba da¢ ,wypowiedzie¢ sie”
tej ranie. Czesto nam sie wydaje, ze lepiej, aby bylo juz spokojnie, lepiej o tym juz nie
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mowié, albo méwi¢ w sposéb zawoalowany. Bedac animatorem, stajesz sie akusze-
rem, ktéry pomaga wszystko bolesne wypowiedzie¢. Kultura, sztuka to naczynia, kté-
re mogg to unies$¢. Dzieki nim zaczyna w spolecznosci dzia¢ sie co$ dobrego, ale nie
dlatego, ze jest to tylko wypowiedziane, ale dlatego, ze to moze by¢ wypowiedziane
ijeszcze znajdujemy dla tego forme. To wszystko jest bolesne, ale poniewaz dzieje sie
w takiej, a nie innej formie, ma inng energie oddzialywania. Rzecza ogromnej wagi,
ale zarazem trudng sprawg jest znalezienie odpowiedniego jezyka, aby o tym méwic.
To musi by¢ jezyk wiarygodny, aby méwi¢ o tym, co wspdlne i co utraciliémy. Bo my-
$my wilasnie utracili taki jezyk — to byto jedno z naszych odkry¢, kiedy sie pojawiliSmy
na pograniczu. Taki ktopot jest na przyktad z naukowcami. Oni rejestruja, to, na co lu-
dzie maja jezyk, a nie rejestruja tego, na co ludzie jezyka nie maja, a co jest czescia
ich rzeczywistosci, ktora nie jest wypowiedziana i nie znajduje dla siebie uj$cia. Tu jest
wlaénie zadanie dla budowniczego mostéw.

Oprac. fukasz Sawicki

Zbigniew Natkaniec, Bez tytutu, archiwum artysty
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Dyrektor Czeskiego Centrum w Warszawie
www.czechcentres.cz/warsaw
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Czesi moga pochwali¢ sie nie tylko piwem i knedlikami

W Warszawie znaleZ¢ czeski klimat nie jest znowu az tak trudno. Jednakze po-
pularny, tradycyjny czeski napdj, ktéry jest tu sprowadzany i spozywany tak chetnie,
nie jest jedynym elementem faczacym warszawiakow z Czechami. Majg bardzo wie-
le mozliwosci, by uczestniczy¢ w zyciu swoich sgsiadéw — od kultury poczynajac, po-
przez edukacje, az po kontakty z przedstawicielami czeskiego biznesu w Polsce.

Zainteresowanie tym, co czeskie jest naprawde duze. Dlatego tez taki rozglos
zyskata sobie wystawa Ministerstwa Spraw Zagranicznych Republiki Czeskiej ,,Cze-
skie Naj...”, ktéra do Polski we wspétpracy z firmg CEZ Polska sprowadzito Czeskie
Centrum. Na 33 barwnych wielkoformatowych plakatach pokazano to, co jest dla
Czechow typowe, charakterystyczne, tylko im wiasciwe, ale réwniez to, czym Czesi
wzbogacili $wiat — najrézniejsze czeskie wynalazki i odkrycia. Dzieki temu Polacy mo-
gli sie na przyktad dowiedzie¢, ze piorunochron jest wynalazkiem czeskiego ksiedza
Prokopa Divisa (w roku 1750 zaprezentowal go na dworze wiedenskim przed cesa-
rzem Franciszkiem i cesarzowa Marig Terezg), ze podstawy genetyki odkryt czeski
przyrodnik Johann Gregor Mendel (1865) dzieki swym do$wiadczeniom z krzyzowa-
niem groszku lub tez, ze dzieki wynalazkowi czeskiego chemika Otto Wichterlego dzi-
siaj ponad 100 milionéw ludzi moze patrze¢ na swiat bez okularéw — za pomocs, so-
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czewek kontaktowych... 7 wystawy dowiemy sie takze, ze funkcjonujgce w wielu je-
zykach stowo ,,robot” wymyslit czeski pisarz i malarz Josef Capek na prosbe swego bra-
ta, znanego pisarza Karla Capka.

Wystawe dzieki instalacji na zewnatrz, pod arkadami Mazowieckiego Urzedu
Wojewddzkiego na Placu Bankowym, obejrzato ponad pét miliona warszawiakow oraz
gosci metropolii. Oprécz nich mogli wystawe w 2009 roku zobaczy¢ takze mieszkan-
cy Poznania, F.odzi, Czestochowy, Cieszyna, Rzeszowa, Rawy Mazowieckiej, Wrocla-
wia, Szczecina i Legnicy. W roku 2010 bedzie wystawa pokazywana réwniez w Biel-
sku-Bialej, Siedlcach, Krakowie i innych miastach.

Nic, co czeskie, nie jest w Warszawie obce

Czeska kulture prezentuje w Warszawie Czeskie Centrum, i to od roku 1946.
Przez dlugie lata miescilo sie ono na ruchliwej ul. Marszatkowskiej, gdzie do tej pory
pozostat lubiany przez warszawiak6w czeski sklep. Samo Centrum w roku 2003 prze-
niosto sie do mniejszej, jednakze o wiele bardziej reprezentacyjnej siedziby przy Alei
Roz 16, ktéra jest czeScig Ambasady Republiki Czeskiej w Polsce. Ta nowa siedziba
jest wprawdzie mniejsza, ale stale sie tu co$ dzieje. Trzeba wspomnieé, ze w ro-
ku 2009 Czeskie Centrum bylo organizatorem lub wspélorganizatorem ponad 140
imprez kulturalnych na terenie calej Polski.

O tym, jak licznie odwiedzane jest Czeskie Centrum w Warszawie, zaswiadcza do-
kumentacja fotograficzna. Niekiedy gosci jest niemal zbyt wielu! Tak byto na przyktad pod-
czas wystawy , Iradycyjne czeskie szopki”, gdzie prezentowano cenne eksponaty ze zbio-
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r6w Muzeum Wysoczyzny w Tizebiczu. Juz pierwszego dnia duze, instalowane na miej-
scu, oraz mniejsze szopki skrzynkowe z 11 potowy XX wieku zobaczyto ponad 150 oséb!

Duze zainteresowanie warszawiakow wzbudzit takze , Dzien z Czeskimi Gwiaz-
dami”. Trudno powiedzie¢, czy wiekszym powodzeniem cieszyla sie wystawa, koncert
czeskiej muzyki folkowej, czy tez degustacja czeskich przysmakéw, do ktérych nale-
zaly stynne knedliki, piwo, morawskie kotacze i wino...

Zainteresowanie jezykiem czeskim z roku na rok
jest coraz wieksze

W Czeskim Centrum oprdcz wystaw, koncertéw; prezentacji literatury czeskiej i spo-
tkan z autorami lub ich polskimi thumaczami regularnie odbywajq sie tez projekcje cze-
skich filméw — nowych, starszych oraz dokumentalnych. We wspétpracy z Uniwersytetem
Warszawskim, a wiec na wysokim poziomie, organizowane sg takze kursy jezyka czeskie-
go. Poich ukonczeniu i pomy$hym zdaniu egzaminu kursant moze uzyska¢ certyfikat po-
twierdzajacy znajomos¢ jezyka czeskiego. Egzaminy sg przeprowadzane co roku — z udzia-
tem lektoréw jezyka czeskiego Uniwersytetu Warszawskiego i lektora z Instytutu Przygo-
towania Jezykowego i Specjalistycznego Uniwersytetu Karola w Pradze (UJOP).

Kursy jezyka czeskiego rozpoczynaja sie zawsze w pazdzierniku. Informacje
na temat zapisow s3 umieszczone na stronie internetowej Czeskiego Centrum
www.czechcentres.cz/warsaw. (Na podstawie dotychczasowych doswiadczen radze
wszystkim zglosi¢ sie jak najwczes$niej, poniewaz liczba miejsc jest ograniczona,
a chetnych co roku przybywal).

Prezentacja czeskiej kultury poza siedzibg Centrum

Wieksze wystawy Czeskie Centrum umieszcza poza swojg niewielkg galerig
przy Alei Réz. Tak bylo na przyktad w przypadku autorskiej wystawy czeskiego rzezbiarza
Vaclava Cesaka, kt6rego rzezby w czerwcu roku 2009 mozna bylo oglada¢ w warszawskiej
Galerii Elektor w Mazowieckim Centrum Kultury i Sztuki. Czeskie Centrum wystawia
takze w innych galeriach, muzeach i instytucjach. Zainteresowanie budzi zaréwno nowo-
czesna fotografia czeska, jak i nowa sztuka, plakat filmowy; ilustracja ksigzek dla dzieci.

Projekcje bardzo lubianych i zyskujacych sobie wysokie oceny filméw czeskich
odbywaja sie nie tylko w Czeskim Centrum, ale takze w wielu kinach w catej Polsce.

Wspélpracujemy z mlodzieza polska
Czeskie Centrum wspdtpracuje z warszawskimi szkolami, takze z przedszkolami,
tym samym zwraca sie w strone przyszlych mitosnikow czeskiej kultury. Sprawdzong

formg dziatania bywaja tu warsztaty, ktérych uczestnicy mogg wyprébowaé swoje zdol-
nosci, prezentowac prace, ktore powstaly pod wplywem dokonan czeskiej kultury.
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Ostatnio na przyktad Czeskie Centrum zorganizowalo wystawe prac plastycznych dzie-
ci z warszawskiego przedszkola nr 163. Wystawa nazwana ,,Z ekologig na ty” byla in-
spirowana czeskim filmem rysunkowym Zdetika Milera Krecik w miescie.

7. mysla o dzieciach i mtodziezy w Czeskim Centrum prowadzone sg warsztaty
czeskich plastykéw. W tym roku na przyktad byly to warsztaty znanej czeskiej ilustra-
torki ksigzek dla dzieci, Michaeli Kukovi¢ovej, w ktérych wzieto udzial ponad 200
dzieci z warszawskich szkét podstawowych.

W styczniu 2010 roku odbedzie sie uroczyste wreczenie nagrod w konkursie dla
uczniéw 65. Liceum Ogdlnoksztalcacego im. Gen. J. Bema, z ktérym zawarlismy
wspdlprace. Temat konkurzu: ,,Jan Amos Komenski a Polska”. Nad konkursem objat
patronat honorowy Ambasador Republiki Czeskiej w Rzeczpospolitej Polskiej — J. E.
Jan Sechter.

Oficialne przedstawicielstwo panstwowe i inne instytucje

Jak juz wspomniano, siedziba Ambasady Republiki Czeskiej w Warszawie znaj-
duje sie obok Czeskiego Centrum, przy ul. Koszykowej 18. Wszelkie potrzebne aktu-
alne informacje mozna znalezé na stronach internetowych ambasady
WWW.INZV.CZ/Warsaw.

Dla przedsiebiorcéw, firm handlowych, izb handlowych i gospodarczych dziata
CzechTrade, czyli Narodowa Agencja Wspierania Handlu Ministerstwa Przemystu
i Handlu Republiki Czeskiej, gdzie znajdziemy wskazéwki, jak prowadzi¢ interesy
z czeskimi podmiotami gospodarczymi, jakie réznice wystepuja w prawie handlowym
itp. Wiecej informacji — na www.czechtrade.pl.

Kolejng instytucjg reprezentujacg Republike Czesky jest CzechTourism:
www.czechtourism.com. Jej pracownicy nie tylko udzielajg informacji z zakresu tury-
styki, ale wspélpracuja takze z biurami podrézy, z urzedami wojewddzkimi i urzeda-
mi miast, udostepniajac aktualne informacje o interesujacych miejscach, ktérych nie
mozna poming¢ podczas odwiedzin Republiki Czeskiej.

Informacje o innych podmiotach, zwigzanych z Republikg Czesks, mozna zna-
lez¢ na www.republikaczeska.pl.

Czy wiedza Polakéw na temat Czech jest wystarczajaca?

Czeska kultura jest bardzo bliska polskiej — wyrasta z podobnych korzeni, ma nie-
kiedy takie same wzorce, a mimo to — przynajmniej wedtug zdania wielu Polak6w — jest
zupelnie inna. Dlatego warto ja prezentowaé i umozliwiaé¢ jak najszersze jej pozna-
nie. [ to wlasnie jest zadaniem instytucji kulturalnych takich jak Czeskie Centrum. Za-
wsze bedziemy Panstwa z radoscig wita¢ w naszej siedzibie przy Alei R6z 16!
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Joanna Rostropowicz

Carl Iignatz Albert
Herrmann

- zapomniany malarz z Opola

alarz ceniony przez wspéltczesnych, uznany przez histo-

rykéw sztuki za wazng postaé $laskiego biedermeieru.

Stosujac okreslenie dzisiejsze: czlowiek sukcesu. Nie-
zwykle losy artysty i jego twoérczo$¢ zastuguja na przypomnienie.

Koleje zycia Carla Herrmanna znamy do$¢ dokfadnie, a to dzigki skrupulatnie
przezen spisywanemu dziennikowi' oraz pracom badawczym prowadzonym przez
przedwojennego archiwiste opolskiego, Alfreda Steinerta. Rodzice artysty pochodzili
z Kozla. W 1789 roku przeniesli sie do Opola. Przyszly malarz urodzit sie dwa lata péz-
niej, 24 kwietnia; nastepnego dnia ochrzczono go w koéciele pw. Sw. Krzyza, nadajac
mu imiona Carl Ignatz Albert. Ojciec byl kominiarzem. Rodzina mieszkala przy 6w-
czesnej Odergasse 77 (przed druga wojng swiatowg byla to Oderstrasse 10, dzi§ ulica
Koraszewskiego), gdzie Herrmannowie kupili dom. W p6zniejszych latach zycia ojciec
malarza piastowal honorowy urzad skarbnika miejskiego.

Niestety, nie wiemy nic o dziecinstwie malarza, o pierwszych zachwytach, ktére
zdecydowaly o postanowieniu po$wiecenia sie sztuce. By¢ moze ksigdz lub nauczyciel
pierwszy zauwazy! talent chlopca i przekonat rodzicéw; ze ich powinnoscia jest poméc
zdolnemu dziecku. Carl studiowatl poczatkowo malarstwo w Pradze u profesora Jose-
pha Berglera Mlodszego, dyrektora utworzonej w 1800 roku akademii sztuk. Nastepnie
przeniést sie do akademii drezdenskiej, gdzie u Moritza Retzscha zglebial tajniki sztuki
malarskiej. Tutaj znalaz! sie pod silnym wplywem romantykéw; studiowat dzieta Friedri-

! Dziennik z poczatkiem XX wieku znajdowat sie w posiadaniu éwczesnego dyrektora muzeum wroctawskiego, Erwina
Hintzego, ktéry tez pierwszy, na jego podstawie, opracowal biografie Herrmanna (por. Oberschlesien, ein Land deutscher
Kultur, Gleiwitz 1921, s. 51 n.). Obecnie dziennik Herrmanna uchodzi za zaginiony, lecz zachowaly si¢ w obszerne
fragmenty u E. Hintzego. Por. tez E. Scheyer, Carl Herrmann. Ein Oberschlesischer Nazarener, ,Der Oberschlesier 1931,
s.2-12; H. Lossow, Carl Adalbert Herrmann und Carl Joseph Jackisch. Zwei oberschlesische Biedermeier-Maler, ,Schlesien®
1967, Jg. XII, H.IL, s. 65-69; J. Rostropowicz, Herrmann Carl Ignatz Albert, [w:] Slqzacy od czaséw najdawniejszych do
wspdlczesnose, t. 111, Opole 2009, s. 108-115 oraz znakomita praca J. Lubos-Koziel, Wiarq tchngce obrazy. Studia z
dziejow malarstwa religijnego na Slgsku w XIX wieku, Wroctaw 2004, s. 78-90 oraz 326-330.
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cha Schlegela i Ludwiga Tiecka. Czytat
z przejeciem wazng dla 6wczesnej teorii
sztuki wypowiedz prekursora niemieckiego
romantyzmu, Wilhelma Wackenrodera, He-
rzensergieffungen eines kunstliebenden Klo-
sterbruders (Serdeczne wyznania zakonni-
ka kochajacego sztuke), ktéry uwazal, ze
w kazdym dziele sztuki tkwi iskra boza.

Studia w Pradze i Dreznie nadaly
kierunek twérczosci Carla Herrmanna:
zgodnie z tendencja epoki bedzie pragnat
zachowa¢ w sztuce glebie i zar wiary daw-
nych $redniowiecznych mistrzéw, przyda-
jac jednak dzietom wdzieku i subtelnosci
malarzy epoki Rafaela.

Pobyt w znakomitych osrodkach arty-
stycznych rozbudzit w Herrmannie cheé
dalszych studiéw. Powréciwszy do rodzinnego Opola, nie przestal mysle¢ o wyjezdzie
do Rzymu. By¢ moze dzialo sie to nie bez wplywu Berglera, jego praskiego mistrza, kt6-
ry spedzilt w Wiecznym Miescie dziesieé lat, studiujac arcydzieta wloskich artystow.
Malarz z Opola marzyt o tym samym — najwazniejsze dla niego byto doskonalenie tech-
niki malarskiej. Dwudziestotrzyletni artysta, pelen pasji i entuzjazmu, zapisal w swo-
im dzienniku z typowg dla epoki egzaltacja:

Carl Herrmann, Autoportret, 1817 1.

Italiam! Italiam!* Tam, gdzie sa dzieta wiel- Joanna Rostropowicz,

kich mistrzow, ktorych kocha moja dusza, kto- profesor zwyczajny w Instytucie
rych ja uwielbiam, tam chce doznaé¢ ol$nienia Historii Uniwersytetu Opolskiego,
na drodze, ktorg podgzam, tam chce wznie$¢ mo- kierownik Katedry Cywilizacji

jego ducha, podziwiajac piekno, wielkos¢, wspa- Srédziemnomorskiej. Autorka wie-
niatos¢, to co herosi sztuki wzniesli ku pouczeniu lu artykutow i ksigzek, opublikowa-
odlegtych wiekow. .. nych w kraju i za granicg, m.in.

ksigzek Apolloniosa z Rodos epos
o Argonautach, Krol i poeta, czyli
o Fajnomenach Aratosa z Soloj
i Krélowie i Charytki. Prowadzi

Lecz syn kominiarza nie posiadat na to $rod-
kéw. Zwrocit sie o stypendium panstwowe, ktore
przyznano mu po dwoch latach staran. Wynosi- badania nad kultura grecks epoki
to 300 talaréw. Rodzice dodali do tej sumy 200. Za- hellenizmu oraz $laskimi tradycja-
nim Herrmann latem 1817 roku ruszyt w droge, mi kultury antycznej.
namalowal swojg podobizne. Uchodzi ona za je-
den z jego najlepszych portretéw: rozmarzone

*Trzeba dodaé: videre, czyli: Italie! zobaczy¢ Italie.
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TR -"r“'_‘é g 1™ oczy miodzienca zdajg sie wyrazaé
: . | pragnienie osiggniecia celu. Prace te

zostawil rodzicom na pamigtke.
Jesieniag, 6 pazdziernika, Carl
Herrmann dotart do Rzymu. Wiosng
nastepnego roku odbyt podr6z do Ne-
apolu, gdzie chcial poznaé¢ znajduja-
ce sie tam dzieta sztuki. Italia,
a zwlaszcza Wieczne Miasto, oczaro-
waly go. W tym samym czasie przeby-
wal w Rzymie réwniez malarz Gustav
Heinrich Naeke, z ktérym Herr-
mann zaprzyjaZznil sie w DreZnie.
Chyba za jego posrednictwem poznat
w Rzymie wielu cieszacych sie uzna-
niem artystow, wéréd ktérych naj-
wiekszy wplyw na mtodego malarza
z Opola mial Johann Friedrich Over-
beck, wspétzatozyciel Bractwa Swie-
tego tukasza, ktére pdZniej prze-
ksztalcilo sie w organizacje nazaren-
czykéw, artystow tworzacych gtéwnie
dzieta o tematyce religijnej, szczerze przekonanych, ze doskonalos¢ sztuki wyrasta
z poboznosci tworcy. Nalezy tu dodaé, ze Herrmann byl pierwszym malarzem ze Sla-
ska, ktory rozwijat talent w kregu Overbecka. Do tego kregu nalezeli tacy tworcy, jak
Peter von Cornelius, Julius Schnorr von Carolsfeld, Carl Fohr, Duticzyk Berthel Thor-
waldsen, Erwin Spekter. Herrmann spotykat sie z nimi w stynnej kawiarni Café Gre-
co przy via Condotti niedaleko Placu Hiszpanskiego, zywo uczestniczyt w zyciu tej gru-
py. Zachowala sie rycina Dietricha Wilhelma Lindaua przedstawiajgca artyste z Opo-
la w towarzystwie Thorwaldsena i Lindaua, dzi§ przechowywana w zbiorze grafik
w DreZznie. Warto wspomnie¢, ze na podstawie tej grafiki powstat obraz olejny przecho-

wywany w muzeum Thorwaldsena w Kopenhadze.

Za posrednictwem przyjaciét z kregu nazarenczykéw nawigzywal kontakty
z wieloma stynnymi osobistosciami. Poznal wtedy hrabiego Leopolda Gottharda von
Schaffgotscha z Cieplic, ktéry swojego ziomka przedstawit innym mtodym arystokra-
tom §lgskim bawigcym w Rzymie. Synowi kominiarza z Opola nie moglo nie impono-
waé to utytulowane towarzystwo! Szczegétowo notowal w dzienniku wydarzenia,
w ktérych brat udzial. Zapisat m. in., ze 29 kwietnia 1818 roku uczestniczyt w spotka-
niu artystéw z ksieciem Ludwikiem, nastepcg tronu bawarskiego. Réwniez dzieki zna-
jomosciom ze $laskg arystokracjg mtody malarz dostapit nie lada zaszczytu — wykona-
nia portretu papieza Piusa VII. Herrmann, ktéry nie szczedzit staran, by doskonali¢

Carl Herrmann, Ojciec artysty, 1823 r.
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w Rzymie swg sztuke portretowania, szybko zdobyt stawe mistrza w tej dziedzinie. Sto-
sowal do rysowania twardy, ostro zaostrzony sztyft, ktéry pozwalal mu osiggnaé znako-
mity efekt. Malowat papieza 101 12 lipca 1819 roku. Ojciec Swiety, bedacy wéwczas
juz w podeszlym wieku, pozowal przez kilka godzin, siedzac w fotelu. Herrmann stwo-
rzyl jego wierny portret, eksponujgc gtownie dwa elementy jego postaci: twarz pelng
wyrazu, uduchowiong — oraz waskie, delikatne rece. Papiez byt zadowolony z podobi-
zny. W dzienniku Herrmann zapisat:

Och, jak mnie do glebi poruszyto biogostawienistwo tego swietego cziowieka, kto-
rego mi udzielit przy pozegnaniu, zadowolony z mojej pracy!

Na podstawie rysunkéw Carla Herrmanna, Samuel Amsler, znany wéwczas rytow-
nik z Monachium, wykonat miedzioryt. W 1821 roku sztych mozna bylo ogladaé na Wro-
clawskiej Wystawie Sztuki (Breslauer Kunstausstellung). Miedzioryty z podobizng papie-
7a cieszyly sie na Slasku powodzeniem — byly chetnie kupowane. Dzieki Franzowi Lorin-
serowi, synowi znanego opolskiego lekarza Karla Ignatiusa Lorinsera, posiadamy infor-
macje o oryginalnym rysunku, ktéry byt podstawa wykonania miedziorytu. W autobio-
grafii Aus meinem Leben. Wahrheit und keine Dichtung (Z mojego zycia. Prawda, nie fik-
cja) zanotowal, Ze po $mierci Carla Herrmanna nabyt go od jego syna. Obecnie jedna
z wersji rysunku znajduje sie¢ w Muzeum Archidiecezjalnym we Wroctawiu.

W Rzymie Herrmann odnidst tez inny sukces: na wystawie dziet artyst6w nie-
mieckich w Palazzo Casarelli zaprezentowano jego obraz Niesienie krzyza, sporzadzo-
ny na drewnie, utrzymany w brgzowej tonacji.

Bieglo$¢ warsztatowa pozwolita Herrmannowi zdoby¢ stawe wytrawnego kopisty.
Kopiowal dzieta takich mistrzow, jak: Rafael, Francesco Francia, Angelico da Fiesole, Pin-
turicchio, Perugino, a trzeba dodaé, ze byly to czasy wielkiego zapotrzebowania na kopie
wybitnych dziet sztuki. Jedna z jego kopii, Madonna z Dziecigtkiem Francesca Francii,
nadestana z Rzymu na wroclawska wystawe zorganizowana przez Slaskie Towarzystwo
Sztuki Ojczyznianej (Schlesische Gesellschaft fiir Vaterlindische Cultur) w 1820 roku,
zyskala bardzo wysoka ocene recenzentéw. Uwaza sie, ze od chwili wystawienia tej kopii
we Wroctawiu mozna méwié o poczatkach recepcji nazarenizmu na Slasku.

9 wrze$nia 1819 roku wraz z grupg zaprzyjaZnionych artystéw Herrmann udat
sie na wedréwke po miastach wloskich. Zwiedzit Asyz, Perugie, Florencje. Interesowa-
ly go tam dzieta renesansowych mistrzéw. We Florencji kopiowat obrazy Rafaela.

Po niemal trzech latach pobytu w Italii, 2 maja 1820 roku, rozpoczat podréz po-
wrotng na Slask. Do rodzicéw w Opolu dotart 22 lipca. Niedtugo potem, 21 wrzesnia
tegoz roku, zawarl zwigzek matzeniski z Johanng Jeckel pochodzacg z Czarnowss, cor-
ka komisarza Michaela Jeckela. Obdarzyta meza gromadka dzieci.

Niestety, w Opolu Herrmann nie mial mozliwosci dalszego rozwijania talentu, co
wiecej — nie mial nawet sposobnosci wykorzystania nabytych we Wloszech doswiad-
czen. Czekala go tu ciezka walka o skromny kawalek chleba; tracit na to cenny czas
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isity. Na szczescie poznany w Rzymie hrabia Leopold Gotthard Schaffgotsch nie zapo-
mnial o nim i okazat sie szczodrym mecenasem. Zlecit mu wykonanie siedmiu obra-
76w dla ko$ciota parafialnego pw. Sw. Jana Chrzciciela w Cieplicach, ofiarujac kwo-
te 300 talaréw za kazdy. W 1821 roku na wystawie we Wroctawiu Carl Herrmann maégt
pokazaé pierwszy obraz tej serii. Byt to Aniol Strdz. Wplyw mistrzéw whoskich byt wi-
doczny, szczegélnie Rafaela i Verocchia. Znawcy podkreslali, ze Herrmannowi udato
sie znakomicie odda¢ ruch. Dzieto to uchodzilo za najlepsze sposrod malowidet wyko-
nanych przezen dla kosciotéw. Kolejnymi obrazami tej serii byly Sw. Maria Magdale-
na, Sw. Jan Chrzciciel, Sw. Franciszek’, Sw. Barbara, Sw. Jadwiga i Sw. Bernard. Za-
wieszono je w kosciele w 1823 roku, gdzie jeszcze dzi§ mozna je podziwia¢'. Stosunki
miedzy malarzem a hrabig byly, jak mozna sadzié¢, ciepte. Carl Herrmann nazwat go
w swoim dzienniku ,,drogim przyjacielem i patronem”. Z kolei hrabia w liscie do arty-
sty (1 kwietnia 1823 roku) zapewnial, ze ,,to mito dowiedzie¢ sie, ze tegoroczng wysta-
we znéw bedg zdobi¢ dwa obrazy, ktére wyszly spod Panskiej artystycznej reki; ciesze
sie, ze bede je mogl podziwiaé”.

Ale biografowie malarza nie kryjg, ze mimo mecenatu hrabiego Schaffgotscha
Herrmanna nadal trapita bieda. Moze tez, nawyklszy w Rzymie do znakomitego to-
warzystwa, artysta czut sie Zle w malym, prowincjonalnym miescie, bo zaczal czynic¢
starania o przeniesienie sie do Wroclawia. Przenidst sie tam w 1826 roku, spodziewa-
jac sie znalez¢ lepsze warunki. Nie od razu spelnily sie jego nadzieje. W 1829 roku,
po $mierci Carla Daniela Bacha, pierwszego wyktadowcy we Wroctawskiej Szkole
Sztuk Pieknych (Breslauer Kunstschule), Carl Herrmann ubiegat sie o objecie waku-
jacego stanowiska. Na prézno. Miejsce otrzymal Joseph Raabe. Nie udato mu sie tak-
ze zdoby¢ zatrudnienia w wyzszej szkole rysunkéw w Poznaniu. Ostatecznie, w 1834
roku, otrzymal prace nauczyciela w miejskich gimnazjach sw. Elzbiety i Marii Magda-
leny we Wroctawiu, gdzie niebawem otrzymal tytut profesora. Wkrétce stat sie jed-
nym z najaktywniejszych i najptodniejszych artystéw wroctawskich. Nalezat do grona
zalozycieli dzialajacego od 1827 roku Wroctawskiego Towarzystwa Artystéw (Breslau-
er Kinstler-Verein). Jako czlonek zwigzku, wraz z Augustem Kahlertem, znanym
wroclawskim literatem, zajmowal sie urzgdzaniem wystaw. Na posiedzeniach towa-
rzystwa wielokrotnie wyglaszal odczyty na temat wloskiej sztuki. We wspétpracy z Au-
gustinem Siegertem namalowal wizerunek Diirera, zdobigcy pomieszczenia zwigzku.
Dzialal takze w Slaskim Towarzystwie Artystycznym (Schlesischer Kunstverein), be-
dac cztonkiem zarzadu.

Cho¢ obrazy o tematyce religijnej stanowily najwazniejszg czes$¢ jego dziatalnosci
artystycznej, Herrmann chetnie malowat takze portrety. Klientéw znajdowat gtéwnie
wsréd czlonkéw rodzin arystokratycznych, to oni najczesciej zamawiali podobizny wia-
sne i swoich bliskich. Szczegdlnie zywe byly jego kontakty z domem grafa Yorka von
*H. Lossow (Carl Adalbert Herrmaann und Carl Joseph Jackisch. Zwei oberschlesische Biedermeier-Maler, ,,Schlesiern” 1967

Jg. XII H. II, s. 65) uwaza, ze chodzi o wizerunek $w. Feliksa, nie o $w. Franciszka.

* G. Grundmann, Schlesische Architekten im Dienst der Herrschaft Schaffgotsch und der Propstei Warmbrunn, Straflburg
1930, S. 54 ff.
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- IR WWartenburga w Olesnicy Malej. Sta-
SERETE—— | co( fcldmarszatka malowal chyba ze
3 | pre——r————— : 3 cztery razy! Za najlepszy uchodzit
: portret hrabiego w naturalnej wielko-
I Sci; artyScie udalo sie z caly wyrazi-

i stoscig uchwyci¢ cechy osobowosci
feldmarszatka. Jego twarz ma wyraz
zdecydowany, wiadczy; Herrmann
pieczotowicie odtworzy! wszystkie od-
znaczenia i ordery — niewatpliwie
na zyczenie klienta. Namalowal tak-
ze obraz przedstawiajacy zone hra-
biego pochylong nad grobem dzieci.
Lecz najlepiej udawaly mu sie rysun-
ki: godny podziwu jest zwlaszcza por-
tret hrabiny Reden, wykonany ot6w-
kiem, ukazujacy kobiete w starszym
wieku, pograzong w modlitwie. Herr-
mann rysowal ja na zamku w Bukow-
cu, 11 sierpnia 1842 roku. Artysta
stworzyt takze (w 1833 roku) minia-

Carl Herrmann, sw. Jadwiga, 1824 1., turowy [.)OI“tI‘et ,Olejny kSiQirliC‘Zk% Eh-,

koscidt katolicki pw. Jana Chrzciciela w Cieplicach ~ ZY Radziwill, pierwszej miodziencze]

mitoéci Wilhelma I. Tu warto wspo-

mnieé, ze jednym z najpiekniejszych portretéw jego dziela jest z pewnoscig podobizna

ojca, wykonana w 1823 roku — przedstawia mezczyzne o twarzy spokojnej, petnej sku-
pienia, i rekach splecionych jak do modlitwy.

Jak wynika z zapiskéw Herrmanna, pojawiat sie on na wielu dolnoslaskich zam-
kach: w Karpnikach u ksiecia Wilhelma, w Ciszycy kolo Kowar u ksiecia Radziwitla,
w Stanowicach u ksiecia Reussa. Zamawiano u niego obrazy. Dzieki arystokratycznym
rodzinom, spokrewnionym lub zaprzyjaznionym z domem krélewskim, wies¢ o artyscie
z Opola dotarta do kréla Fryderyka Wilhelma III. Krél zakupil u niego kopie obrazu Ra-
faela Madonna. Przed druga wojng $wiatows obraz znajdowal sie jeszcze w oranzerii
w Poczdamie. Na zlecenie kréla wykonat tez kopie Madonny z Dziecigtkiem France-
sca Francii; inna kopia tego obrazu byta przeznaczona dla katolickiego kosciota para-
fialnego w Olesnicy Goérskiej. Kopie tego dzieta posiadat w zamku w Cieplicach réw-
niez hrabia Schaffgotsch. Miat ja takze hrabia Danckelmann. Przechowywana byla
na zamku w Ligocie Piekne;.

Na zaméwienie Theodora Gottlieba von Hippela, 6wczesnego prezydenta re-
jencji opolskiej, artysta wykonat kopie portretu Fryderyka Wilhelma III (autorstwa
Carla Josepha Begasa); obraz zawieszono w nowo wybudowanym budynku rejen-
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cji. W 1833 roku krél zamowit
u niego kopie Lavinii Tycjana oraz
zakupit sporg ilos¢ rysunkéw. W la-
tach 1841-1842 na zlecenie Fryde-
ryka Wilhelma IV Herrmann na-
malowal obraz Zalozenie klasztoru
w Trzebnicy; prace przechowywa-
no na zamku w Mystakowicach.
Nie zyskala ona wysokiej oceny
ZNawcow.

7 dziet Carla Herrmanna
na szczegblng uwage zastuguje ob-
raz przeznaczony dla kréla, przed-
stawiajacy ,taniec czterech sztyle-
tow”, wedtug epizodu z hinduskiego
eposu Ramayana. Kompozycje ob-
razu i jego idee omoéwil obszernie
w liscie do wladcy, zalgczajac row-
niez szkic projektu. Dzieto przedsta-
wialo cztery tancerki w $wigtyni
wzniesionej na wysokiej skale, wyko-
nujace rytualny taniec przy wtérze
muzyki. Juz przed drugg wojng
$wiatowa nie bylo wiadomo, gdzie
obraz sie znajduje. Dostepne byly je-
dynie szkice wstepne, projekty. In-
spiracja do stworzenia dzieta byt wystep grupy tancerek ,Bajadery z Indii”, odbywa-
jacej tournée po Europie. Program wystepu ,Die antiken religiosen Ceremonien:
Bajaderen aus Indien, Priesterinnen der Pagode von Tindivina Purum” (Antyczne
ceremonie religijne: bajadery z Indii z pagody Tindivina Purum) znaleziono wsréd
szkic6w w materialach Herrmanna. Nie wiemy, gdzie artysta ogladat wystep (w Ber-
linie?, we Wroctawiu?). Wedtug éwczesnych doniesien prasowych, widzéw porywa-
ly nie tylko egzotyka i religijno-kultowe idee tanica, ale takze niebywaly urok tance-
rek. Sadzi¢ wiec mozna, ze i Herrmann byl pod wplywem tego widowiska — i jego
wykonawczyn.

Wyrazem uznania dla malarza z Opola bylo uroczyste $wietowanie jego piec-
dziesiatych urodzin w Breslauer Kiinstlerverein. Obecni byli znani wéwczas pisarze
wroctawscy — August Kahlert, Karl Geisheim, Herinrich Griinig, Pulvermacher. Re-
cytowali swoje wiersze slawigce Herrmanna, a Johann Theodor Mosevius, dyrektor
muzyczny przy uniwersytecie wroctawskim i Karl Freudenberg, organista w koscie-
le $w. Magdaleny, zadbali o oprawe muzyczng. Ceremonie rozpoczeto recytacjg wier-

Carl Herrmann, sw. Mateusz Ewangelista, 1840 .,
kosciét katolicki pw. $w. Wawrzynica w Gluchotazach

Joanna Rostropowicz « Carl Ignatz Albert Herrmann - zapomniany malarz z Opola

sza Eichendorffa Kriegslied (Pie$n wojenna). August Kahlert tak ujal istote malar-
stwa Herrmanna®:

Kreske miat czysta,
Rysowat ku Bozej chwale
By u Najwyzszego Znawcy
Znalez¢ petne uznanie
Wzory brat z Overbecka,

A Rafael i Francia

Byli mu mistrzami.

Opolski artysta w pehi zastuzyt sobie na takie honory. To on zapoczatkowat
na Slasku rozw6j malarstwa w stylu nazareniczykéw. W swoim czasie byt na Slasku jed-
nym z najlepszych portrecistéw oraz twoércéw obrazéw religijnych i historycznych.
Wiele z nich powstalo z mysla o miejscowych kosciotach. Nie sposéb wymieni¢ wszyst-
kich, tak licznych, malowidet, poprzesta¢ trzeba na kilku. W 1822 roku hrabia Sier-
storpff zaméwit u Herrmanna obraz UkrzyzZowanie przeznaczony nad gtéwny ottarz
w kosciele pw. Podwyzszenia Krzyza Swietego w Kopicach. W latach 1837-1840 dla
kosciota pw. $§w. Wawrzynca w Gluchotazach przygotowat obrazy przedstawiajace czte-
rech ewangelistéw; dla tego samego kosciota namalowat dwa kolejne — Meczeristwo sw.
Wawrzyrica oraz Chrystus w glorii. W 1828 roku powstal obraz Ukoronowanie Matki
Bozej, przeznaczony na oltarz gtéwny dla kosciola zamkowego w Tutowicach — praw-
dopodobnie jest to ten sam obraz, ktory i dzi§ mozemy zobaczy¢ w opolskiej katedrze.
Jeszcze w czasach po drugiej wojnie Swiatowej w kosciele w Olawie znajdowata sie wy-
konana przez Herrmanna kopia obrazu Rafaela Madonna di Casa Colonna, podaro-
wana nowo wybudowanemu kosciolowi w 1835 roku przez Slaskie Towarzystwo Arty-
styczne. W kosciele w Olesznie Podgérskiej koto Lubomierza podziwia¢ mozna obraz
Herrmanna Sw. Mikolaj oraz kopie obrazu Francesca Francii Madonna z Dziecigt-
kiem. Takze daleko poza Slaskiem Herrmann znajdowat zleceniodawcéw: dla kaplicy
w rezydencji biskupa w Chelmnie na Prusach Zachodnich namalowat obraz Mater Mi-
sericordiae (Matka Milosierdzia).

Carl Ignatz Albert Herrmann nie doczekal starosci — zmart w wieku 54 lat, 14
kwietnia 1845 roku we Wroctawiu.

*W oryginale, cyt za: E. Scheyer, op. cit.,s. 10.
Er zeichnete den Umriss keusch
Fuhrt ihn zu Gottes Ehre,
Daf vor dem hochsten Kritikus
Er treu befunden wire.
Auf Overbeck sein Auge sah,
Aus Raffael und Francia
Sog er sich weise Lehre.
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Opolanie byli dumni ze swego ziomka. Swiadcza o tym chociazby slowa Franza
Lorinsera, ktory w swej autobiografii poswiecit arty$cie ciepte wspomnienie. Opowia- P af I‘ 0 | 6 k P and B 0 I k d
da tam, ze udajac sie z ojcem na wakacje do dziadkéw w Czechach, zatrzymali sie

w Cieplicach, aby obejrze¢ obrazy Herrmanna znajdujace sie w tamtejszym kosciele. Boleslaw Polnar
Przy tej okazji zapisal, ze:

...mieszkajac w Opolu, mdj ojciec przyjaznit sie z nim, polubit go bardzo, i chetnie
przebywal w jego towarzystwie, takze ze wzgledu na ubogacajace rozmowy na tematy
artystyezne, ktore mogt z nim prowadzié¢ (a byto to rzadka okazja w tym miescie. . .).

Franz Lorinser zanotowat, ze w Opolu réwniez znajdowatl sie obraz Madonny wy-
konany przez Carla Herrmanna. Dodal, ze dzieto bylo ,namalowane w stylu Rafaela”,
co nasuwa przypuszczenie, ze moze chodzié¢ o kolejng kopie. Wiascicielem obrazu byt
opolski kupiec win, niejaki Kapuscinski. Po jego Smierci nabyt go ojciec autora, lekarz
Karl Ignatius Lorinser. Zawiesit go w swoim mieszkaniu w Opolu, nad fortepianem,
na ktérym Franz pdzniej ¢wiczyl, pobierajac nauke gry na tym instrumencie. Po przej-
$ciu na emeryture, lekarz przeniost sie do Paczkowa, dokad zabral tez dzieto Herr-
manna. Franz Lorinser zapisat, Ze ,,byt to bardzo piekny obraz, wykonany solidnie (tak-
Ze co sie tyczy krajobrazu). Co sie z nim stalo, tego juz nie wiem. Pewnie po $mierci
ojca podarowalem go komus”.

W Opolu jeszcze na poczatku XX wieku nie stablo zainteresowanie Carlem Her-
rmannem. Szukano pamigtek po nim i jego rodzinie. Wedlug notatek archiwisty miej-
skiego, Alfreda Steinerta, jeszcze przed drugg wojng swiatowg mozna bylo oglagdaé na-
grobek ojca artysty — wielka marmurowa, plyte — i nagrobek jego siostry Anny przy kost-
nicy na opolskim cmentarzu. W 1931 roku muzeum w Opolu zwrdcilo sie do miesz-
kancéw miasta i okolic z apelem, by posiadacze pamigtek po malarzu - listéw, doku-
mentéw, rysunkéw, obrazéw — skontaktowali sie z muzeum, gdyz zamierzalo ono utwo-
rzy¢ specjalny zbiér dokumentujgcy dziatalno$¢ artystyczng slynnego opolanina.
Po drugiej wojnie $wiatowej Carl Ignatz Albert Herrmann popadl w zapomnienie.

Joanna Rostropowicz  Carl Ignatz Albert Herrmann - zapomniany malarz z Opola
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21 stycznia do 21 lutego 2010

Strefa
Widnokregu

Wystawa malarstwa i rysunku
Jozefa Chyzego w Galerii Aneks

Jozef Chyzy — malarz, grafik,
rysownik. Jest absolwentem Insty-
tutu Sztuki Uniwersytetu Opolskie-
go (2008). Zwigzany od urodzenia
z Opolszczyzna. Swoje grafiki poka-
zywal m.in. na tak waznej ekspozy-
cji jak Miedzynarodowe Triennale
Grafiki w Krakowie (2009).

Wystawa Strefa Widnokregu jest
prezentacja najnowszych malarskich i ry-
sunkowych prac Jozefa Chyzego. Artysta

Jézef Chyzy, MIASTECZKO SWIAT,
akryl na plotnie, 100 x 100cm, 2009

Agnieszka Dela
Malgorzata Zmarlak

przedstawia schematycznie ujete postaci,
stylizowany $wiat przyrody, wykresla kon-
tury sakralnych budowli. Figury zatopio-
ne s w estetycznie wysmakowanym tle.
Kolory w obrazach Chyzego zdaja sie
mie¢ charakter ,krolewski — sprawiajg
wrazenie lekko poztacanych, dostojnych;
miekko ktadzione na plétnie dodajg obra-
zom elegancji, a postaciom energii.
W pracach artysty wkraczamy
w $wiat peten bezimiennych ksiezni-
czek i cesarzy, cerkiewnych koput,
pséw, drzew, strzal, ktére przybierajs
forme znakéw. Zestawianie obok siebie
wszystkich tych form wydaje sie zaska-
kujace, nie mieszczace sie w racjonal-
nej, logicznie ,poukiadanej” rzeczywi-
stodci. Ogladajac wystawe, prébujemy
odnalez¢ kod i tym samym zrozumie¢
jezyk, ktoéry uprawniatby istnienie
wszystkich tych figur obok siebie. Je-
den z obrazéw pt. Zaklinacz gwiazd
przedstawia Uktad Stoneczny, ktérego
ruch zdefiniowal wymieniony tu
z imienia i nazwiska Mikotaj Kopernik.
We wszechswiecie, zar6wno wediug
Kopernika, jak i artysty, istnieja niezba-
dane mikrokosmosy. Wszystkie one,
niejednokrotnie mniej poznane niz ko-
smiczne ruchy planet, tworza w konse-
kwencji jedno$¢, mimo swej zewnetrz-
nej odmienno$ci. Laczy je, w tym kon-
tekécie, sztuka oraz nieograniczona
wyobraznia artysty.
(AD)

Agnieszka Dela  Przeglad kulturalny

15 stycznia do 4 lutego 2010 roku
Wystawa
malarstwa

Eweliny Barbary Wrony w Galerii
Pierwsze Pietro ZPAP Okreg Opolski

Ewelina Wrona, Kiedy zaczyna si¢ wieczor,
olej na plétnie, 80x70 cm

Ewelina Barbara Wrona — ma-
larka, absolwentka Akademii Sztuk
Pieknych we Wroclawiu - podejmu-
je w swej tworczosci tematy zwigza-
ne z postacia kobiety w réznych sy-
tuacjach zyciowych.

Taki charakter mialy réwniez ob-
razy zaprezentowane w Galerii ,,Pierw-
sze Pietro”.

Postaci, w twoérczosci Wrony, za-
wieszone sg w zimnej przestrzeni zie-
leni i bekitéw. Formalnie jest to préba
malowania wynikajacego z doswiad-
czenn hiperrealizmu; beznamietnie

Agnieszka Dela o Przeglad kulturalny

ukazujacego rzeczywisto$¢ z fotogra-
ficzng doktadnoscia. W tym przypadku
jest to rzeczywisto$¢ uksztaltowana
przez wyobrazenia artystki o szczedli-
wym $wiecie ,magicznych” kobiet.
Prace Wrony zamykajg kobiety w no-
stalgicznych, wprost idyllicznych wy-
obrazeniach. Artystka pokazuje w swo-
ich obrazach site kobiet w do§¢ naiwny
sposdb, ubierajgc ,,ple¢ piekng” w ele-
ganckie sukienki, ukazujac ich ,zamy-
Slone” twarze i tajemnicze oczy (Senne
objawienie). Jej bohaterki jezdza
na hulajnogach (Tylko ten jeden
dziett) lub podrézujg w kolorowym sa-
mochodzie. Czasami malarka zestawia
cialo kobiety z meskim korpusem
(Strefy intymne). Artystka nie wnika
w psychike swych bohaterek, powiela
jedynie stereotyp kobiety, jako pieknej,
eterycznej istoty, ubarwiajacej ponurg
rzeczywistosc.

(AD)

Agnieszka Dela,

ur.1982. Absolwentka historii
sztuki Uniwersytetu
Jagiellonskiego, pracuje w Galerii
Sztuki Wspélczesnej w Opolu,
publikowata swoje teksty

w ,Formacie”, ,artpunkcie”,
»Prowincji’. Mieszka w Opolu.

Malgorzata Zmarlak,

ur. 1981, absolwentka filologii
polskiej na Uniwersytecie
Opolskim. Pracuje na Politechnice
Opolskiej. Mieszka w Opolu.
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Tozsamosé.
Zaolzie.

Wernisaz wystawy ,, Tozsamos¢. Za-
olzie”, ktory odbyt sie 10 lutego w Woje-
wodzkiej Bibiotece Publicznej, przycia-
gnal wielu zainteresowanych. Zaprezen-
towano portrety Polakéw i Czechdw,
mieszkajacych na Slasku Cieszynskim,
po czeskiej stronie granicy. Obok czarno-
-biatych fotografii zamieszczone zostaly
wypowiedzi, z ktorych kazda tworzyta od-
rebng historie o wspélnym temacie: toz-
samo$¢. Ekspozycja to urzeczywistnienie
zainicjowanego 3 lata temu przez Osro-
dek ,Karta” projektu: , XX wiek na Zaol-
ziu”. Warto wspomnie¢, iz byt to pomyst
Heleny Sienkiewicz, zdjecia wykonaly
Monika Redzisz oraz Monika Berezecka.
Wernisaz poprzedzita obszerna dyskusja

z udziatem m.in. Zbigniewa Gluzy, preze-
sa osrodka ,Karta”, a takze Polakéw z Za-
olzia — Jana Rylko, prezesa Polskiego
Zwigzku Kulturalno-Oswiatowego w Re-
publice Czeskiej oraz Leszka Richtera,
prezesa sekcji ludoznawczej PZKO. Go-
Scie méwili o organizacjach spotecznych,
kultywujacych polska tradycje na Slasku
Cieszynskim, polskiej prasie oraz wspol-
pracy z mediami. Podkreslono role gwary
jako identyfikatora i wyznacznika pocho-
dzenia. Warto nadmienié¢, iz mieszkancy
Zaolzia prowadza intensywne studia
nad tozsamoscig, stad powstala 2-tomo-
wa monografia Slaska Cieszynskiego,
stworzona w calosci przez amator6w; po-
nadto przeprowadzane sg badania ono-
mastyczne, a takze systematycznie orga-
nizowane s3 obozy folklorystyczne. Opra-
we muzyczng wieczoru zapewnita Kape-
la Bukén z Jablonkowa, ktéra w prze-
rwach towarzyszyta zwiedzajacym.

(MZ)

° L]
»Z czerni sie
granat wywiedzie
J ] youd
[...] zeby jasnos¢
(] I”
przywitac
- Zofia Ksigzek-Bregulowa o sobie
Nieczesto gosci w Bibliotece kto$
tak niezwykly — stwierdzit dr Alfred Wol-
ny, prowadzacy spotkanie z Zofig Ksig-

zek-Bregutows, uczestniczkg Powstania
Warszawskiego, czlonkinig Zwigzku

Matgorzata Zmarlak <« Przeglad kulturalny

Ociemnialych Zolnierzy, aktorka, a 9 lu-
tego przede wszystkim poetka, ktéra
w Miejskiej Bibliotece Publicznej, w go-
dzinnym monodramie, zaprezentowala
swojg tworczos$é. Spotkanie zorganizo-
wala MBP przy wspétpracy z Central-
nym Muzeum Jencéw Wojennych
w Fambinowicach-Opolu. Alfred Wolny
przedstawil heroiczny zyciorys bohaterki
wieczoru, podkreslajac determinacje
w podnoszeniu sie po trudnych przezy-
ciach oraz dar wewnetrznej harmonii,
dzieki ktéremu poetka daje wyraz akcep-
tacji i umitowaniu $wiata. Poezja Bregu-
towej to przede wszystkim wewnetrzne
odczuwanie, widzenie pozazmystowe
przekazywane czytelnikowi. Stad tez du-
70 tutaj barw, poszukiwania $wiatla oraz
budowania $wiata alternatywnego. Mo-
nodram poetki sktadal sie z czterech cze-
$ci: poczawszy od wierszy wspomnienio-
wych i historycznych, przez bardziej po-
godne, sensualne — po treny powstale
po S$mierci meza. Wzruszajg utwory,
w ktorych Bregutowa ukazuje godzenie

sie z catkowitg utratg wzroku,,, wykuwa-
nie rzezby czlowieka z ciemnosci”, kiedy
to czern stopniowo przechodzi w barwy.
Jest w tym dramatyzmie optymizm suge-
stywnie przekazywany stuchaczom.

MZ)
PAMIEC
OCALONA

14 grudnia w Galerii ,Na Cyplu”
(Miejska Biblioteka Publiczna w Opolu)
nastgpito rozstrzygniecie konkursu
,Miejsce Pamieci Narodowej w Fambi-
nowicach w obiektywie” oraz otwarcie
wystawy nagrodzonych prac.

Jurorzy podkredlili, ze ze wzgledu
na szczegblny charakter miejsca, jakim sg
Fambinowice, bardzo trudno bylo wybra¢
jedna najlepsza prace, stad trzy rownorzed-
ne nagrody przyznane: Zygfrydowi Mazu-
rowi za serie 40.000, Stawomirowi Mielni-
kowi za cykl fotografii ze spektaklu Andrze-
ja Czernika Zy¢ za wszelkq ceng, wystawia-
nego w Muzeum w Fambinowicach-Opo-
lu oraz Piotrowi Kalsztynowi za zestaw Za-
trzymajcie sig, pomyslcie, nie zapomnijcie.
Wyrézniono takze Rafata Lerche za zdjecia
Den Toten, Kontrast nadziei i W like War
oraz Pauline Sary za dwie fotografie Histo-
ria w krzyzach bolesci i By pamigtac.

Na wystawie mozna bylo zobaczy¢
takze kilka nienagrodzonych, ale war-
tych uwagi prac. Trzeba przyznad, ze te-
mat zostal ujety wieloplaszczyznowo
— poczawszy od reportazu fotograficzne-
go ukazujacego samo miejsce, poprzez
kadry ze spektaklu, a skonczywszy na fo-
tografiach upamietniajacych liczbe ofiar.

(MZ)
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WORLD PRESS
PHOTO 2009

World Press Photo to najwaz-
niejszy S$wiatowy konkurs fotografii
prasowej. W tym roku uhonorowa-
no 64 sposrod 5508 fotografow. Juz
tradycyjnie nagrodzone zdjecia moz-
na bylo oglada¢ w Galerii Sztuki
Wspélczesnej w Opolu od 27 listopa-
da do 21 grudnia.

Fotografiag roku zostalo zdjecie
Anthonego Suaurego, przedstawiaja-
ce funkcjonariusza z bronig w reku,
przeszukujgcego dom po eksmisji jego
lokatoréw.  Czarno-biale  ujecie
na pierwszy rzut oka sprawia wraze-
nie ,krajobrazu po bitwie”, w rzeczy-
wisto$ci jest zobrazowaniem kryzysu
finansowego, ktéry w Stanach byt
i jest nadal dotkliwie odczuwany.
Swiatowy kryzys to czesty temat wielu
pozostalych konkursowych prac. Po-
dobnie jak konflikt Gruzja — Osetia
Potudniowa. Za fotografie przedsta-
wiajagce owe wydarzenia nagrodzono
dwoéch Polakéw: Wojciecha Grzedzin-
skiego (III nagroda w kategorii: Wyda-
rzenia) oraz Justyne Mielnikiewicz
(IT miejsce w kategorii: Ludzie).

W pozostalych kategoriach doce-
niono réwniez ‘Tomasza Wiecha
(Il miejsce w kategorii: Zycie codzien-
ne), Kacpra Kowalskiego (I nagroda
w kategorii: Sztuka i rozrywka) a takze,
po raz si6dmy w historii konkursu, To-
masza Gudzowatego (III nagroda w ka-
tegorii: Sport).

(MZ)

OSMY CUD
SWIATA W OPOLU

,Chiniska Armia Terakotowa Cesa-
rza Quin” to tytul wystawy, ktérg opola-
nie mogli oglada¢ w Muzeum Slaska
Opolskiego od 2.12.2009 do 31.01.2010.

Armia Terakotowa — tak nazywa-
nych jest ponad siedem tysiecy figur zot-
nierzy wraz z konmi, bronig oraz drobny-
mi przedmiotami codziennego uzytku,
odnalezionych przez trzech chiniskich
chtopéw w 1974 roku w poblizu miasta
Xi’an. Obecnie calos¢ wykopaliska, ktére
zostato uznane przez UNESCO za 6smy
cud $wiata, mozna zobaczy¢é w tamtej-
szym muzeum. Kopie kilkudziesieciu fi-
gur wykonanych pod okiem chinskiego
muzeum Xi'an od czterech lat wedrujg
po Polsce. W Opolu mozna byto ogladaé
okoto 90 eksponatéw, na ktore sktadaly
sie: 50-osobowa armia, a takze konie,
monety, sztylety oraz przedmioty kultu.

Najwieksze wrazenie wywolywaly
postacie ludzkie oraz zwierzeta natural-
nej wielkosci. Figury zostaly wykonane
niezwykle starannie z wypalonej gliny.
Wojownicy majg wyraznie zaznaczone
rysy twarzy oraz muskulature ciata. Po-
siadajg rézne stroje, fryzury, przyjmuja
odmienne pozy — nie ma tu postaci iden-
tycznych. To wierne repliki posagéw po-
chodzacych z grobowca pierwszego
chinskiego cesarza Qin Shi Huang.
Chinczycy wierzyli, ze gliniana armia, to-
warzyszaca krélowi, bedzie mu stuzyta
w zaswiatach. Warto dodaé, ze wystawie
towarzyszyta blisko pétgodzinna projek-
cja filmu dokumentalnego pt. Osmy Cud

Matgorzata Zmarlak « Przeglad kulturalny

Swiata. Gliniana armia Qin Shi Hu-
ang’a budzi nadal respekt, zapewniajac
cesarzowi niesSmiertelnosc.

MZ)

WIATR
ODNOWY WIAL,
czyli historia
polskiej muzyki
miodziezowej

Bardzo ciekawg, propozycje dla wielbi-
cieli polskiej muzyki rozrywkowej przygoto-
wala Wojewddzka Biblioteka Publiczna
w Opolu. ,Grunt to bunt. Polska muzyka
miodziezowa latach 1956-1989” —pod takim
hastem zainteresowani mogli oglada¢ wysta-
we od grudnia 2009 do 29 stycznia 2010.

Przygotowujac ekspozycje, wyko-
rzystano zbiory wlasne Muzeum Polskiej
Piosenki w Opolu, Archiwum Panstwo-
wego W Szczecinie, Biblioteki Uniwersy-
teckiej we Wroctawiu, Muzeum Miasta
Gdyni, Muzeum Regionalnego w Jaroci-
nie, Panstwowej Szkoly Muzycznej
w Opolu, a takze materialy Oddziatu
Muzycznego WBP oraz depozyty indywi-
dualne. Calo$¢ zostala podzielona chro-
nologicznie na trzy czeSci — przetomy
lat 50. i 60., 60. i 70. oraz 70. i 80.

Koncepcja wystawy miata zwigzek
z pieédziesiecioleciem rock'nrolla, ktére
obchodzilismy w roku 2009. Odwiedzaja-
cy odbywali wiec swoistg podréz w czasie.

Warto dodaé, iz kazda cze$é¢ wy-
stawy to opowie$¢ bardzo skrupulatnie

udokumentowana przez fragmenty
6wczesnych gazet, okladki plyt, plaka-
ty, informatory koncertowe oraz wypo-
wiedzi muzykéow. Wystawa interesujg-
co prezentowala réwniez, jak rozwijata
sie technika odtwarzania muzyki, po-
czawszy od radia z adapterem Diora,
gramofonu Bambino 2, az do magneto-
fonéw szpulowych i kasetowych.
Wsrdd eksponatéw znalazly sie takze
gitara Czestawa Niemena i harmonijka
Tadeusza Nalepy. Wiele refleksji mogt
wzbudza¢ inny, do$¢ szczegdlny ele-
ment wystawy: zeszyt fanki zespotu
Breakout, Alicji Leszczynskiej, wykle-
jany zdjeciami i informacjami praso-
wymi na temat grupy. Organizatorzy
zadbali réwniez o mozliwos¢ postucha-
nia wybranych piosenek, umieszczajac
w kazdej sali odtwarzacz mp3 oraz li-
ste dostepnych utworéw. Ponadto war-
to byto zwr6ci¢ uwage na informatory
przygotowane przez Muzeum Polskiej
Piosenki w Opolu, zawierajagce do$¢
obszerne omoéwienie historii polskiej
muzyki mtodziezowe;.

MZ)

KROTKA LEKCJA
KOSCIOLA

Z SZYMONEM
HOLOWNIA

15 stycznia 2010 r. w ramach spo-
tkan Fabryki Inspiracji w opolskim Opol-
grafie goscit Szymon Holownia, autor
wydanej pod koniec roku 2009 ksigzki

Matgorzata Zmarlak « Przeglad kulturalny




B Stad

Monopol na zbawienie. 7 dziennika-
rzem, publicystg i dyrektorem programo-
wym kanatu Religia TV rozmawiat socjo-
log Tomasz Grzyb.

Hotownia podkreglit, iz jego ksigz-
ki majg charakter leksykonowy, ta kon-
cepcja wynika z obserwacji, jak niewiel-
ka jest wiedza religijna naszego spole-
czenstwa. Zaznaczal jednak, ze ,nie za-
mierza nikogo ewangelizowaé, jedynie
otwiera drzwi i rozmawia, podobnie jak
Jezus zaczynat od uczty i dialogu”. Au-
tor Ludzi na walizkach twierdz, iz
wszystkie watpliwosci wynikajg z nie-
wlasciwego obrazu Boga, ktéry jest albo
dziecigtkiem w zt6bku albo srogim poli-
cjantem, stad tez skrajne uczucia, ktére
te wizerunki budza - od roztkliwienia
po lek. A chrzescijanstwo to w istocie
opowies¢ o integralnosci cztowieka, kt6-
ry poprzez nawracanie sie ku Bogu, na-
wraca sie do siebie.

»Monopol na zbawienie” to
ksigzka o mnowatorskiej koncepcji
— powigzana z gra planszowa. Calosé
tworzy inng opowies$¢, wielkg niewia-
doma, ktérg jest przeciez takze nasze
zycie.

Wieczor przebiegal w sympatycz-
nej atmosferze. Szkoda tylko, ze pu-
bliczno$¢ nie wykorzystata obecnosci
osoby tak otwartej na rozmowe i dzie-
lenie sie wlasng wiedza, tylko drazyla
tematy krazace woko6t show-biznesu.
Jedna z uczestniczek spotkania za-
uwazyla, ze obecnie panuje moda
na niewiedze i miala calkowity racje,
pytanie tylko dokad nas ta moda za-
prowadzi?

(MZ)

OPOLE OKIEM
KATARZYNY
KRAUSE

Miejska  Biblioteka Publiczna
w Opolu 8 stycznia 2010 zainaugurowa-
fa nowy sezon kulturalny wystawa foto-
grafii Katarzyny Krause, zatytulowang
»,Nadbrzezne Opole”. Prezentowane
zdjecia sg efektem dwuletniej obserwa-
cji miasta, spaceréw nad Odra, Mlyn6w-
ka, przechadzek Sciezkami wyspy Bolko.
Fotografie ukazujg Opole w réznych od-
cieniach — dziennych i wieczornych, du-
7e wrazenie robig czarno-biale kadry,
przypominajgce stare pocztéwki. Jak
twierdzi sama autorka, ,,... wszystkie zja-
wiska sg ze swej natury iluzoryczne, sg
projekcjami i majg charakter nietrwaly
— takie tez jest to wszystko, co znajduje
sie na moich zdjeciach i nie jest to ani
smutne, ani szczegblnie radosne, jest ja-
kie jest, bez pretensji, w spokoju i uwaz-
nosci wspélodczuwane ze wszystkimi
ktorzy chcg i czuja...”.
(MZ)

REPORTER MA
PRAWO PYTAC

- SPOTKANIE Z WLODZIMIE-
RZEM NOWAKIEM

20 stycznia 2010 r. Pedagogiczna
Biblioteka Wojewddzka goscita znanego
reportazyste — Wlodzimierza Nowaka.

Matgorzata Zmarlak « Przeglad kulturalny

7. autorem Obwodu glowy rozmawiata
Dorota Rézycka, ktéra podkreslita, ze ja-
ko temat Nowak obiera przede wszyst-
kim sprawy polsko-niemieckie oraz pro-
blematyke spolteczng. Odpowiadajac

Matgorzata Zmarlak « Przeglad kulturalny

na pytanie dotyczace dokonywania wy-
boru pomiedzy zaskakujacg historig
a czlowiekiem, odparl, iz jako dzienni-
karz siega po tematy do opisania — ,hi-
storia musi by¢ wyrazna, musi bole¢,
uderzy¢”. Gos¢ Biblioteki wyznat, iz nie
potrafi ,wymysla¢ fikcji”, stad perma-
nentne poszukiwanie watkéw w rzeczy-
wistosci. Autora Serca marodu... fascy-
nuje droga od newsa (uproszczonego,
czesto nieprawdziwego) do historii (od-
krywania warstw opowiesci, odnajdywa-
nia nowego sensu). Reporter ma te prze-
wage nad mediami, ze potrafi glebiej zaj-
rze¢ w ludzkie wnetrza, w istote wyda-
rzen, z tym, ze aby ,wej$¢ z butami w cu-
dze zycie” nalezy mie¢ wazny powdd.
Ludzie latwiej sie otwieraja, gdy majg
pewnos¢, ze ktos ich stucha i wykorzysta
ich historie we wlasciwy sposéb.

(MZ)




Marta Fox

Korzenie

Wrécitam z cyklu spotkan autorskich na LubelszczyZnie. Na jedno z nich przy-
szta moja rodzinka ze strony matki. Po ponad czterdziestu latach spotkatam kuzyn-
ke i kuzyna, ktérych pamietam z dziecinstwa, poznatam ich dzieci i wnuki. Wszyscy
nazywali mnie ciocig i byto to mile. Z dziecinistwa pamietalam wies od strony sadéw,
plantacji chmielu, tytoniu i masta ,,od krowy”, ktérego nie chcialam je$¢, bo smako-
walo inaczej niz ,ze sklepu”. Teraz poznatam jg od strony nowoczesnej biblioteki.

Nie lubitam tej wsi, nie bylo tam ani babci, ani dziadka, tylko zapracowane wu-
jostwo. Mama zloscita sie, ze stroje miastowe fochy. Plantator chmielu nazwal mnie
hanyska. Balam sie groZznych opowiesci o Wisle, ktéra zabierala ludzi, o glodnych
wilkach, ktére zjadly kobiete idaca o $wicie do kosciota w sasiedniej wsi. Nie chcia-
tam tam jezdzi¢. Wolalam wie§ ze strony ojca, nad Bugiem i sosnowy las, w ktérym
stal domek babci, kochajacej mnie bezwarunkowo i zbierajacej dla mnie grzyby
o $wicie, by z kurkami wybranymi sposréd nich zrobi¢ mi jajecznice.

Bylam Slazaczka w pierwszym pokoleniu, do czego dlugo nie chcialam sie
przyznaé. Tam nazywana hanyska, tu gorolica, miotatam sie¢ w poszukiwaniu tozsa-
mosci, az w koricu postanowitam odragba¢ korzenie, wmawiajac sobie, ze do niczego
nie s3 mi potrzebne, jakbym chciala uwierzy¢ w czystg tablice wlasnego istnienia,
na ktoérej zapisane moze by¢ tylko to, co sama uznam za stosowne. Prébowatam
w ten sposéb przekredli¢ geny otrzymane w spadku i leki zakodowane w jazni. Kosz-
marna pomylka, teraz wiem.

7 miastem nad Rawg zwigzana jestem bardzo, o czym przekonuje sie codzien-
nie. Cale zycie mieszkam w Katowicach (cho¢ urodzitam sie w Siemianowicach, bo
tam byl dyzur w szpitalu) i jesli co§ zmieniam, to najwyzej dzielnice. Prébowatam sie
wyprowadzi¢, a jakze, ale Los chcial inaczej. Wida¢ Katowice sg mi przeznaczone.

Na ulicy Brzozowej bawitam sie w piaskownicy. Na spacer zabierano mnie
w tzw. Alpy. W ,Zielonym Oczku” jadtam lody w kazdg niedziele. U ojcéw oblatéw
bytam chrzczona pod falszywym zreszta nazwiskiem, bo méj ojciec AK-owiec ukry-

Marta Fox ¢ Z Katowic

wal sie wlasnie tutaj. Pamietam jego aresztowanie. Opisatam to w powiesci autobio-
graficznej Swigta Rito do Rzeczy Niemozliwych. Ojciec wrécit do domu po amne-
stii w 1956 roku. Mialam wtedy troche wiecej niz cztery latka.

W Katowicach zobaczytam pierwszy film — Krdl Macius I, w kinie, w okolicach
Placu Wolnosci. Moim pierwszym teatrem byt Teatr Slaski, gdzie ogladatam Krélew-
ne Sniezke. Pamietam Rawe przeplywajaca przez Rynek, w miejscu, gdzie dzi§ Po-
mnik Harcerzy. Pamietam tez stajnie w miejscu, gdzie dzi§ Spodek. Lubitam tam
chodzi¢ z mojg ciotkg komunistkg z francuskiego Ruchu Oporu. Pytatam, do kogo
nalezg te stajnie, a ciotka ttumaczyla, ze sg panstwowe. Co znaczy panstwowe, py-
talam, a ciotka wyjasniala, ze s3 moje i ojca, i mamy i innych ludzi tez. Chwalitam
sie potem dzieciom w szkole, ze mam mnéstwo koni w stajniach, a dzieci méwily, ze
jestem glupia, ale one nie znaly stowa — panistwowy.

W tym miescie zdobylam wyksztalcenie. W szkole podstawowej doswiadczytam
koszmaréw ,czarnej pedagogiki” w postaci bicia po rekach drewnianym piérnikiem
i siedzenia w oslej Tawce, co przez diugie lata uwazano to za sluszny $rodek dyscy-
plinujacy. Cierpialam za marzycielstwo, ktére kazalo mi sie gapi¢ w okno zamiast
stucha¢, co méwi nauczyciel. Na szczedcie, spotkalam takze prawdziwych pedago-
gow i dzieki temu sama posztam w ich §lady i uczytam polskiego w liceum, ktére
ukonczylam.

Zmitologizowalam w sobie miasto, do kté-
rego czasy powojenne rzucily rodzicéw, bo nie Marta Fox,
mozna 7y¢ bez mlt(?w i leggnd. Pgmégl mi w tym ur. 1952. Poetka,

Kazimierz Kutz, dzieki Soli ziemi czarnej i Perle powiesciopisarka, eseistka.

w koronie, ktore to filmy oglagdam co roku i z tym Autorka 30 ksiazek (powiesci,

samym zainteresowaniem. Oficjalnie utrzymuje,
ze nie lubie Katowic, bo to miasto bez architekto-
nicznego rynku, bez centrum z prawdziwg du-
szg, pustoszejace o wezesnej godzinie wieczornej
(zycie wtedy przenosi sie do galerii Silesia Cen-
ter). Uwielbiam jednak, kiedy znajomi, zazwyczaj
studenci z wydzialu radia i telewizji Uniwersyte-
tu Slaskiego, oburzajg sie i przekonujg mnie, co
$wietnego jest w miescie, w ktérym przebywajg
czasowo. Zachlystujg sie na przemian secesja,
moderng, Giszowcem, Nikiszowcem i barem
mlecznym na ulicy Mickiewicza, ktéry pono¢ cig-
gle istnieje.

Niedawno wydawnictwo zaproponowalo mi
krecenie w Krakowie filmiku reklamujgcego naj-
nowszg powieS¢ Kobieta zakleta w kamien.
W Krakowie? — zdziwitam sie. Akcja powiesci

Marta Fox e« Z Katowic

opowiadania, wiersze, eseje).

Jej ksigzki zostaly uhonorowane
przez Polska Sekcje IBBY
(International Board on Books
for Young People) w konkursie
»Ksigzka Roku” 1995 i 2000.
Wiersze tlumaczono na jezyk
angielski, niemiecki, hiszpanski.
W 2004 roku otrzymata Zloty
Telefon — honorowe odznaczenie
»Niebieskiej Linii”

— Ogolnopolskiego Pogotowia

do Walki z Przemocg w Rodzinie,
za ksigzke Coraz mniej milczenia.
O dramatach dzieciiistwa bez
tabu. Mieszka w Katowicach.




dzieje sie w Katowicach i Paryzu, wiec tylko w tych miastach moze by¢ krecony film
— powiedzialam. Paryz pominieto milczeniem, wiec wybratam Nikiszowiec, najbar-
dziej magiczng dzielnice, ktérg pokazuje wszystkim przyjezdzajacym do mnie spoza
Slaska.

W czasie zdje¢ podszedt do mnie mieszkaniec, porzgdkujacy podwérko i zaga-
dal gwarg. Odpowiedzialam takze gwara, ktérej znajomoscia sie chlubie i wydaje mi
sie, ze znam ja dobrze. Spojrzal na mnie spod czapki z daszkiem i powiedzial: — Dej-
cie se pokdj, wyscie ni som naszo.

Juz nie wyucze sie pochylosci samoglosek i intonacji charakterystycznej dla
Slaskiej gwary, ale co mi tam, przeciez i tak dzieki Katowicom (tez) bede pamietaé,
co przezytam.

Dzi$ dobrze mi z tym, ze nazywam siebie Slazaczka i wlasnie tutaj mam naj-
blizsza rodzine, wypieszczony do przesady dom, a szczegélnie kuchnie. Niemiecka
poetka, Tina Stroheker, weszla kiedy$ do mojego gabinetu i zobaczywszy réwniutko
ustawione oraz opisane segregatory, zapytala, czy mialam babcie Prusaczke. Lubie
poréwnywac swojg prace pisarskg do pracy gérnika. Ja tez kopie, tyle ze nie w we-
glu, a w stowach, szukajac najwtasciwszych. Gérnik naraza zycie, zjezdzajac pod zie-
mie, pisarz nazwisko, bo od chwili wydania ksigzki staje sie wlascicielem jedynie
praw autorskich do niej, reszta nalezy do czytelnikéw. Nie uciekam tez od korzeni.
Korzenie sg potrzebne, chocby po to, by spokojnie wyjezdza¢ i radosnie powracaé
do domu.

Marta Fox ¢ Z Katowic

Mieczystaw Orski

Flaszena
dubanina na uboczu"?

Ogloszony przez UNESCO rok 2009 Rokiem Jerzego Grotowskiego spowodowal re-
nesans zainteresowan dzielem tworcy Teatru Laboratorium; seminaria teatrologéw, oko-
licznosciowe festiwale i przeglady teatréw zwanych dzisiaj alternatywnymi, wyktady bylych
uczniéw i wspotpracownikéw mistrza Teatru Ubogiego, wystawy plakatéw i fotografii itd.
urozmaicily rutynows dziatalnosé¢ srodowisk kulturalnych w licznych krajach — od USA,
panstw Ameryki Faciniskiej, Europy po Japonie. Naturalnie gros obchodéw skoncentrowa-
no we Wroclawiu, gdzie miesci sie dzi$ siedziba Instytutu kultywujacego mysl i dorobek
Mistrza; tu w maju i czerwcu zjechaly na wystepy najslynniejsze europejskie zespoly te-
atralne, korzystajace na swdj sposéb z teorii i programu estetycznego Grotowskiego.

Nie temu jednak, szeroko opisywanemu i komentowanemu w mediach, cy-
klowi wydarzen kulturalnych uswiecajgcych pamie¢ wybitnego reformatora
wspolczesnego teatru pragne poswieci¢ uwage — lecz towarzyszgcej mu réwnie
moim zdaniem wybitnej, a skrytej chyba zbyt na drugim planie w tych obchodach
osobie Ludwika Flaszena, w gruncie rzeczy wspélzalozyciela teatru. To on namé-
wil Jerzego Grotowskiego do przeprowadzki éwczesnego Teatru 13 Rzedéw z Kra-
kowa do Opola, w ktérym zespdt rozpoczal swa Swiatowg kariere. Flaszena mia-
tem okazje pozna¢ wtasnie w Opolu podczas jednej z gromadzacych elity literac-
kie Polski lat szeSédziesigtych Wiosen Opol- . .
skich; zaskakiwata nas wtedy swoja oryginalno- Mieczystaw Orski,

$cig, odmiennoscig od wszystkiego, co sie ogla-
dalo na scenach polskich, serwowana jako im-
preza towarzyszaca prezentacja spektakli mato
znanej grupy artystycznej, na bazie ktérej po-
wstal p6Zniej wroctawski Teatr Laboratorium.
Sam Flaszen budzil nasze zainteresowanie i re-
spekt bardziej jeszcze jako krytyk literacki, po-
gromca polskich socrealistow, anizeli tworca
manifestéw i programow teatralnych, ktére
wreczano przy wejsciu na widownie.

Mieczystaw O0rski o Z Wroctawia

ur. 1943. Poeta i krytyk literacki.
Redaktor naczelny miesiecznika
,0dra”. Autor esejow
poswieconych wspélczesnej
literaturze, m.in. Autokreacje

i mitologie; Lustratorzy
wyobrazni, rewidenci fikcji...;
Rozbite zwierciadlo.

Mieszka we Wroclawiu.




Weciaz sie zastanawiam, po wielu latach lektur ksigzek Flaszena (z jednym
z najwazniejszych a wcigz mato docenionych §wiadectw i diagnoz PRL-u dzietem za-
tytutowanym intencjonalnie: Cyrograf), znajomosci, wystuchanych jego wyktadéw,
obejrzanych premier Laboratorium, czego w nim wiecej: krytyka teatru czy literatu-
ry? pisarza czy teatrologa? czy generalnie mysliciela? poety matych préz zamieszcza-
nych niegdy$ w ,Odrze” pod tytutem Popotudnia pieniacza? czy wreszcie organiza-
tora miedzynarodowych stazy dla aktor6w we Wioszech i we Francji, a ostatnio twor-
cy artystycznego studia w Paryzu? Od czasu krakowskiego debiutu w roli publicysty
i krytyka w zabdjczych dla literatury latach 1948-49 autor eseju Glowa i mur po-
Swiecal swg uwage i talent bardzo réznym dziedzinom badawczym i artystycznym
—1iw latach glebokiego PRL-u nie bez kozery ze swg ironig i osobng pozycja w hie-
rarchiach artystycznych uchodzit za swoiste wcielenie nowoczesnego Diogenesa. Je-
go rola przy boku Grotowskiego byla jedyna i niezastapiona; a wielu obserwatoréw
polskiego zycia intelektualnego i literackiego zatowato, ze od czasu, kiedy podporzad-
kowal w calosci swe umiejetnosei i czas tworczy jednemu dzietu czy moze jednej
Wierze (jak inni, ktérzy stanowili wierng straz przyboczng swojego Kaptana i gasli,
kolejno odchodzac: Scierski, Cieslak, Cynkutis i inni, wiekszo$¢ $miercia samobdj-
€73, nie umiejac sobie zapewne w powszednim zyciu poradzi¢ z tym wszystkim, co
ich spotykalo po wyjsciu z wielotygodniowej klauzury artystycznej), zaprzepascit swe
predyspozycje znakomitego, wytrawnego i szeroko cenionego eseisty i krytyka litera-
tury, wracajac do dawnej twoérczosci tylko w okazjonalnie wznawianych ksigzkach
— 1 pozostajac przy tym zbyt skromnym, drugoplanowym elementem zjawiska cele-
browanego dzi$ jako teatr ubogi.

Jednak mimo ze go nie bylo na co dzien w wirach zycia literackiego — wartkie-
go przeciez w PRL-u, cho¢ pograzonego w odmetach narzucanej z géry doktryny — to
jeszcze w latach siedemdziesiatych pojawiat sie jako swoisty fantom w zapleczu 6w-
czesnych debat i polemik. Fantom dziwacznych, pokreconych kronik intelektualnej
i artystycznej egzystencji w PRL-u. Zatajony, przemawiajacy jezykiem ezopowym,
wiec malo uchwytny dla cenzoréw i egzekutoréw 6wezesnej wiadzy. W latach posep-
nych i ponurych, kiedy starano sie zaprowadzi¢ w Polsce socrealizm, przypominat
o sprawie wymagajacej 6wczesnie duzej odwagi, krytykujac rozlewajaca sie zda-
nowszczyzne, wystepujac na zamknietych konferencjach i zjazdach naukowych
w koncu lat czterdziestych jako wielbiciel ,sanacyjnych defetystéw”: Witkacego,
Gombrowicza i Schulza. Fantom krytyki, ktéra wymykata sie jednoznacznej, poli-
tycznej interpretacji dokonywanej przez tepoglowych funkcjonariuszy Gigantofonu,
pod ktérym sam tworca tej metafory przemykat sie ze swoimi ktujacymi wypustka-
mi jako Spocona Mysz (by podja¢ metaforyke kryptozabawy jednej z przypowiesci
z tomu Glowa i mur), ale celnie i szyderczo trafiala w upatrzone cele.

Wierny sobie, wyrafinowany mistrz kamuflazu, dajacy wyraz swym pogladom
i wizjom gtéwnie w referatach na zjazdach kot polonistéw itp., Flaszen pragnat sko-
rzysta¢ w czasie polskiej pazdziernikowej ,,odwilzy” z chwil swobody i zlozyt w wy-

Mieczystaw Orski o Z Wroctawia

dawnictwie tom swoich krytycznych esejow zawierajgcy miedzy innymi kultowy dla
srodowisk literackich w tamtym czasie tekst Nowy Zoil, w pierwszej wersji wygloszo-
ny na jednej z konferencji naukowych w 1951 roku; jednak przepuszczona przez
wstepne rezimowe sito i juz wydrukowana ksigzka pt. Glowa i mur nie trafita
do ksiegarn, poszia na przemiat, jako ze szybko rozwialy sie nadzieje zwigzane z owg
odwilzowg peerelowska iluzja. Weszta dopiero w wolnej Polsce w sktad wymienione-
go Cyrografu, ktory stal sie jedyng w swoim rodzaju rozprawa historiozoficzng z hi-
storig peerelowsks — na miare tej historii, w ktérej tkwito sie na przekér sobie, wiec
rozprawg mityzujgcq temat i ironiczng, o szyderczych podtekstach. Po swych ,,odwil-
zowych” przygnebiajacych doswiadczeniach autor postanowil na dobre wycofaé swoj
scyrograf” zrozumial, ze tego muru glowa nie przebije i Ze jego przeznaczeniem jest
—jak to p6zniej okredlit — ,dtubanie na uboczu”. Oddat sie temu zajeciu z poswiece-
niem i rosngcym zapatem u boku swego przyjaciela Jerzego Grotowskiego naprzod
w Opolu, p6zniej we Wroctawiu, a w konicu w Paryzu — nie sgdzac, ze wlasnie ta diu-
banina wydobedzie go z ,ubocza” i umiesci przy boku Grotowskiego z czasem w cen-
trum zainteresowan kulturalnego $wiata. Ale Cyrograf wcigz dopomina sie o wnikli-
wa, empatyczng lekture i wiasciwg ocene...

Mieczystaw Orski o Z Wroctawia




Jozef Baran

SALON ANNY DYMNEJ

Na poczatku byta. .. wiara Anny Dymnej, Ze potrzebna jest dzis poezja. Wiara w to,
ze co niedziele o 10.30 znajdzie sie publicznos¢ stuchajaca wierszy wyglaszanych przez
aktorow w foyer Teatru Stowackiego, ktéremu dyrektoruje Krzysztof Orzechowski, prywat-
nie — maz Ani. Ale takze wiara, ze znajda sie sponsorzy, ktérzy popra inicjatywe popular-
nej aktorki. Zaczynata bowiem od zera.

— Wiara czyni cuda - ironicznie kwitowali jej nowy pomyst znajomi, watpiac w jego
powodzenie.

Minelo siedem lat i Salon sie trzyma! Prawie 300 niedziel z poezja, ttumy wielbicie-
li poezji ustawiajacych sie niekiedy w dtugich kolejkach, by zdoby¢ wejsciowke. Ba, Salon
ma sie dobrze nie tylko w Krakowie, gdzie przecietna frekwencja na widowni to okoto 200
os6b. W dlad za Krakowem poszly inne miasta, m. in.: Czestochowa, Gdansk, Gliwice,
Gniezno, Kalisz, Lublin, ¥.6dz, Opole, Rzeszéw, Szczecin, Warszawa, a takze Dublin,
Sztokholm, Montreal... W sumie 22 filie Salonu w kraju i zagranica. W wiekszosci to sa-
ma pomystodawczyni inaugurowala ich dzialalnos¢, czytajac wiersze ks. Jana Twardow-
skiego, Czestawa Mitosza albo Wistawy Szymborskiej. Mozna rzec, ze z malerikiego ziaren-
ka pomystu wyklulo sie i wyrosto od stycznia 2002 ogromne drzewo z wieloma konarami,
galeziami. Poza Krakowem Salony dzialaja z r6zng czestotliwoscia, najczesciej raz, dwa ra-
zy w miesigcu, a niekiedy co kwartal. ,Jakie tu obowigzujg zasady? — zastanawia sie
Krzysztof Orzechowski. —Samodzielno$¢. My mozemy tylko pomaga¢ merytorycznie,
na przykiad wskazujemy aktoréw, jesli gospodarze o to poprosza”.

W krakowskim Salonie co niedziela wyczytywana jest lista darczyncow prywatnych
i spolecznych (od paru lat na liScie pojawia sie tez Ministerstwo Kultury i miasto Krakéw),
wsréd ktérych znajduje sie kwiaciarka krakowska Zuzanna Bienkowska”, zaopatrujaca
salon w kwiaty dla wykonawc6w.

Zawsze mnie dziwilo, jak to si¢ dzieje, Ze przyjezdzali tu najwybitniejsi aktorzy i pie-
$niarze, takze z Warszawy (z Gustawem Holoubkiem, Joanng Szczepkowska, Zbigniewem
Zapasiewiczem, Krzysztofem Kolbergerem, Andrzejem Sewerynem na czele), mimo ze
poza symboliczng ,stéwka” otrzymywali tylko zwrot kosztow podrézy i nocleg w hotelu.
Zdaniem dyrektora Orzechowskiego, wiekszo$¢ aktoréw ma poczucie misyjnosci, tylko
trzeba umiejetnie na tej strunie serca zagra¢ i Ania potrafi to z wdziekiem uczynié. Akto-
1Zy pienigdze zarabiaja w serialach, natomiast wystep pod szlachetnym szyldem Salonu
traktujg jako zaszczyt. ,Lipy” nie da sie tu odstawi¢, bo kazde spotkanie jest recenzowane

Jozef Baran o 7 Krakowa

w krakowskim ,,Dzienniku Polskim” czy w radiowej trjce. Aktorom przy czytaniu wierszy
klasykéw poezji polskiej i swiatowej, ale i twércow wspélczesnych, towarzysza wytrawni
muzycy i piesniarze dobierani przez autorytety w tej dziedzinie, czyli tzw. ,muzyczne anio-
ly Salonu”.

Co niedziele od siedmiu lat pojawia sie, jesli tylko gdzie$ nie wyjezdza, gospodyni Sa-
lonu Anna Dymna wraz z Krzysztofem Orzechowskim, J6zefem Opalskim i Anng Burzyn-
ska, wspottwércami ramowego programu. Kawa, herbata, ciastka fundowane przez za-
przyjaznione kawiarnie czy firmy wnosza do Salonu domowy nastrgj. Od Dymnej uslysza-
tem kiedys nastepujaca opowies¢: ,Zapytatam raz znajomego ksiedza, czy nie méglby mi
zaliczy¢ salonéw zamiast niedzielnej mszy”. — I co? — ,Prywatnie zgodzit si¢ ze mna, ze to
prawie to samo, ale oficjalnie wstrzymat sie od odpowiedzi...”

Niech mi bedzie wolno teraz wtraci¢ dygresje osobista. Jesli wierzy¢ zdaniom z wy-
wiad6éw prasowych pomystodawcezyni Salonu, moja osoba tez w jakim$ stopniu natchnela
ja wiarg, iz nie bedzie problemu z widzami. W 2007 roku, gdy otwierata podwoje filii Sa-
lonu w Komorowie, zapytana przez dziennikarza, jak narodzit sie pomyst niekomercjalne-
go Salonu w komercjalnych czasach, powiedziata m.in. (cytuje za Internetem): ,W Kra-
kowie mieszka Jézef Baran, kt6rego poezja szalenie mi sie podoba |...] Poznatam go 22 la-
ta temu i od tego czasu zawsze pierwsza czytam jego wiersze z kolejnych ksigzek |[...] Naj-
bardziej zdumiewat i zdumiewa mnie fakt, ze na nasze spotkania przychodzily zawsze
i dalej przychodzg thumy ludzi”. To —jak dodata — nasunelo jej mysl, ze istnieje grupa wiel-
bicieli pieknego stowa, ktéra chce postuchaé¢ dobrej
poezji, ale nie ma gdzie. A od tego stwierdzenia Jozef Baran,

do pomystu na Salon Poezji juz tylko krok.
Pamietam, jak ¢éwier¢ wieku temu, gdy Ania
byta w tzw. kwiecie wieku i u szczytu popularnosci,
stalem przez przypadek na dworcu w kolejce po bi-
lety... tuz za nig i zamarzylo mi sie, Zeby to ona wia-
$nie czytala kiedy$ moje wiersze na spotkaniach.
Bytem jednak zbyt nie$mialy, zeby ja wtedy zacze-
pi¢. Po jakim$ czasie nagratem z nig wywiad do ty-
godnika ,Wiesci” i zostawilem jej m@j tom wierszy,
ktory przypadt aktorce do gustu. Tak sie zaczeta na-
sza sporadyczna wspélpraca, w ktorej ona — jak to
mowita zartobliwie — ,robita za matpe” (dodam:
piekng!), czyli przyciggata publiczno$¢. Zaprasza-
tem ja do czytania moich wierszy przede wszystkim
w Krakowie, gdzie sale zawsze byly wypelnione, ale
potem takze w innych mniejszych i wiekszych
miejscowosciach: w Gdansku, Warszawie, Sztok-
holmie, Tezewie, Mielcu i Tarnowie, ale i w Rabce,
Jasle czy... Gnojniku, gdzie pét wsi przyszio na spo-
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tkanie, czy w Nowej Hucie, gdzie w hotelu robotniczym, wydawalo sie, ze sie zywcem
ugotujemy. To wtedy padlo to zaskakujace stwierdzenie, ktére uslyszalem jeszcze w in-
nych miejscach: ,Jak pan czyta swoje wiersze, to wydaje mi sie, ze ich nie rozumiem,
a jak czyta je pani Anna Dymna, to wszystko staje sie jasne!” Po takich o$wiadczeniach
trudno sie dziwi¢, ze wole, gdy moje wiersze czytaja Ania Dymna, Dorota Segda, Jacek
Romanowski czy wspanialy Jurek Trela, a nawet troche pomniejsi rangg aktorzy, potra-
figcy mowic jednak wiersze z wiekszym wyczuciem (w koricu po to sie ksztalcili), niz ja
sam, autor, z jednowymiarowym, drewnianym glosem, ktéry po prostu nie umie zagra¢
przezycia, ba, wstydzi sie publicznie ujawnia¢ wzruszen. Dotyczy to szczegdlnie wierszy
lirycznych, uczuciowych. W ustach Ani pulsujg cieptem, nabierajg serdecznej glebi
i szlachetnego wyrazu, a méwione przez mnie brzmig jakos kostycznie. Oczywiscie, zda-
17ajq sie aktorzy czytajacy jeszcze gorzej od autora, a wlasciwie nie tyle czytajacy, co de-
klamujacy — melodramatycznie, kwieciscie, z patosem i przesada. Przed takimi recyta-
torami bron nas, poetéw, Panie Boze. ..

We wrzesniu 2004 roku napisalem w ksiedze jubileuszowej, bo pieknie wydanej
z okazji setnego juz Salonu, miniteksécik pod tytutem Czarodziejska r6zdzka Ani: ,Anna
Dymna nalezy do tych ludzi, ktérym udajg sie rzeczy wydawatoby sie niemozliwe. Wiado-
mo, ze poezja jest sprawg elitarna, wiadomo, ze o wpdt do jedenastej w niedziele to godzi-
na dla liryki karkotomna i wiadomo, ze bez pieniedzy ani rusz. A jednak, gdy na naszych
oczach rozgrywa sie juz setny Salon w Teatrze Stowackiego — wiadomo, Ze poezja nie jest
sprawy elitarng, wiadomo, ze wpdl do jedenastej w niedziele to czas wySmienity dla spo-
tkan z poezja i wiadomo, ze bez grosza mozna zrobi¢ sto programéw, w ktérych uczestni-
czg wybitni aktorzy. . jesli wymysli to sobie Anna Dymna, majaca do dyspozycji czarodziej-
sk rézdzke [...]".

,Czarodziejska rézdzka” — to basniowo i efektownie brzmi. Jednak prawda o Dym-
nej jest bardziej prozaiczna. Owszem. Udat sie jej Salon. Ba, pod koniec 2010 roku w Ra-
dwanowicach pod Krakowem zakonczona zostanie budowa — tez z jej inicjatywy! — Osrod-
ka dla Niepelosprawnych, czyli tzw. Dolina Stonca. Po pieciu latach staran, proceséw,
walk, charyzmatyczna aktorka otrzymata réwniez pozwolenie na budowe Osrodka Weza-
sowo-Rehabilitacyjnego dla niepetosprawnych w Lubiatowie nad Baltykiem. Pienigdze
zgromadzita z réznych akcji, z odpiséw podatkowych, jako szefowa wielkiej Fundacji ,Mi-
mo Wszystko”, kiedys tez zaczynajacej od zera. Mozna wiec powiedzieé, ze umiata obré-
ci¢ na dobre cele swojg popularnosé. Ale ,,czarodziejska rézdzka” nie wystarczylaby, gdyby
ona sama nie byta osobg doskonale zorganizowana, odpowiedzialng i pedantycznie konse-
kwentng. Niektérzy méwia, ze nie ma czasu na zycie prywatne. Ja moge powiedzieé, ze
jej kalendarz jest zawsze wypelniony na ile$ tygodni i miesiecy naprzéd, bo wiem, jak co-
raz trudniej sie z nig uméwi¢ na koniaczek czy rozmowe, choc¢by nawet bardzo sobie te-
go zyczyla. Czasami wydaje sie nawet, ze mierzy sily na zamiary i ze machina, ktérg wpra-
wita w ruch, catkowicie ja zagarnela i pochlonela bez reszty. Méwila mi, ze gdy czuje sie
zmeczona, ma do siebie zal, iz jako cztowiek nadaktywny, owladniety manig dziatania, $pi
krétko i nie umie normalnie zy¢. ..
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Zeby przekué pomyst w dzialanie, stowo w czyn, musiata poswieci¢ wiele czasu
na sprawy organizacyjne, biurokratyczne, wyszukiwanie darczynicéw, mecenaséw, szkico-
wanie planéw, struktur dziatania, zakladanie biura, innymi stowy — na proze zyciows. Cza-
rodziejska r6zdzka Ani wiec sama nie wystarcza. Konieczne sg zelazna wola, updr, cierpli-
wos¢, jako ,,zatgczniki” do owej rézdzki.

Wracajac do Salonu... Wiadomo, ze kazda idea ma swdj poczatek, swoje szczytowe
realizacje, ale miewa tez swéj zmierzch. Krzysztof Orzechowski przyznaje, ze ,pewne
symptomy wskazywalyby; iz formula krakowskiego Salonu moze sie za jakis czas przezy¢
iwtedy trzeba go albo zamkna¢, albo znalez¢ nowg formule. Dopdki jednak sg ludzie, kt6-
rzy chcg stuchaé poezji, a na razie nie ma ktopotéw z zapelnieniem sali, bedziemy to na-
dal to robi¢. Gdy sala zacznie $wieci¢ pustkami — wtedy zaczniemy sie zastanawia¢ co ro-
bi¢. Przy czym nie nalezy zapominaé, iz wszelkie inicjatywy, majgce w szyldzie misyjnos¢,
sq dzi$, w czasach triumfujgcej komercji, na wage zlota”.

Na moja uwagg, Ze na ostatnim $wigtecznym Salonie zauwazytem duzo starszych
pan, dyrektor Teatru Stowackiego zaripostowal dos¢ trzezwo: ,Owszem, mamy wsréd sta-
lych bywalcéw starsze, kulturalne panie — nauczycielki, bibliotekarki czy emerytowane
profesorki. Ale czy to Zle? I czy starsi maja iS¢ do gazu!? Tez im sie cos nalezy, jakas ofer-
ta kulturalna!”

Warto dodaé, Ze kolejne spotkania sg nie tylko opisywane w gazetach czy w dwu gru-
bych, pieknie wydanych ksiegach, ale i od paru lat nagrywane na video, a niektére progra-
my, na przyklad fragmenty Pana Tadeusza w wykonaniu Anny Polony, Terasy Budzisz-
-Krzyzanowskiej, Jerzego Radziwitowicza czy poemat Stowackiego Beniowski, zostaly wy-
dane na plytach.

Anna Dymna po raz kolejny udowodnita, jak duzo mozna zdziata¢ pod warunkiem,
ze sie chce — chcie¢.
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Z Trojmiasta ,
Krzysztof Kuczkowski

Literaci, wariaci
| ,te mistycyzmy”

Grudniowy Sopot niczym nie przypomina rozkrzyczanego i roz$piewanego letniego
kurortu. Miasto przygotowuje sie do Swiat Bozego Narodzenia i Nowego Roku. Sopocia-
nie krzatajg sie w rytmie krétkich dni i wezesnie zapadajacego zmroku. Rano zapalajg ad-
wentowe lampiony, nocg sodowe latarnie. Poezja w grudniu ociepla miedzyludzkie kon-
takty, a energia mowy od$wietnej zwieksza napiecie w przesylowych sieciach. W miescie
od tego robi sie jasniej.

Byt rok 1997. Srodowisko twércéw skupionych wokét wydawanego w Sopocie dwu-
miesiecznika literackiego ,, Topos” postanowilo zorganizowaé uroczyste wreczenie nagrod
laureatom Ogénopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego. Wybrano
termin grudniowy, po to, zeby czwartego dnia tego miesigca wznie$¢ urodzinowy toast
za patrona Konkursu (ur. 4 XII 1875 r.). Poniewaz budzet czasopisma ubozuchny byl
Konkurs postanowiono rozpisywa¢ co dwa lata. Kiedy wiec na stulecie miasta Sopotu
(2001) powstata idea zorganizowania Festiwalu Poezji, w naturalny sposéb zaanektowany
zostal rilkeanski grudzien, miesigc ani fagodny; ani okrutny, a Konkurs stat sie jedng z ,,in-
stytugji” Festiwalu. Z przyczyn wyzej podanych réwniez Festiwal odbywat sie co dwa lata.

W grudniu 2009 roku w Sopocie, na piatej edycji Festiwalu odbywajacej sie tym ra-
zem pod hastem ,, Lublin nad morzem”, stawilo sie grono wySmienitych poetéw, redakto-
6w czasopism literackich, organizatoréw imprez, muzykéw. Festiwalowej publicznosci za-
prezentowaly sie redakcje czasopism: ,Akcent” i ,Kresy” z Lublina, ,Strony” z Opola
i ,Korespondencja z ojcem” z Sopotu, wérdd gosci brylowali Krzysztof Karasek i Wactaw
Tkaczuk (Warszawa), Mieczystaw Orski (Wroctaw), ks. Waclaw Oszajca, Andrzej Niewia-
domski, Arkadiusz Bagtajewski, Jarostaw Wach i Anna Gotawska (wszyscy z Lublina), Ser-

prez festiwalowych nalezata prezentacja ,,Stron”. Adrian Glen, Bartosz Malczynski, Bar-
tosz Suwinski i fukasz Sawicki ,,swéj” wieczér w Spétdzieni Literackiej rozegrali po mi-
strzowsku. Czytajac fragmenty utworéw zamieszczonych w najnowszym numerze pisma,
w kapitalny sposéb poszerzyli liste festiwalowych gosci. Potem jeszcze, w czasie uroczyste-
go finatu Festiwalu, w sposéb szczegdlny ,zaistniala” poezja J6zefa Czechowicza, czytana
przez aktora Wojciecha Wysockiego, z fantastyczna jak zwykle Polskg Filharmonig Kame-
ralng Sopot pod goscinng batutg Andrzeja Straszynskiego.

W koricu jednak nastapito to, co nastgpi¢ musiato — laureaci Konkursu im. Rilkego
odebrali nagrody i wyrazy szacunku i udali sie dyskontowa¢ swdj sukces w rodzinne stron-
ny, thumnie zebrani uczestnicy konkursu jednego wiersza i slamu po stoczeniu zazartych
potyczek z jurorami i publicznoscig w koncu zalegli zmeczeni, poeci wsiedli do pociggéw
i pojechali w sing dal grudniows, organizatorzy odchorowali festiwalowe napiecia, lokalna
prasa zamiescita skape notki, mgta opadta na miasto, psy przestaly szczekaé. Zapadia ci-
sza. Normalnie, jak to po imprezie.

Wydawac¢ by sie moglo, ze nigdy jeszcze nie bylo tak dobrze. Podczas Festiwalu i za-
raz po nim powstaly nowe wiersze i prozy, tworcy z calej Polski w rozmaitych formach ar-
tystycznych i dziennikarskich zapisali swoja fascynacje Sopotem, morzem i sobg nawza-
jem, a mimo to w niektérych glowach tréjmiejskich medrcéw zrodzito sie poczatkowo nie-
jasne, a péZniej coraz bardziej narastajgce przypuszczenie graniczace z pewnoscia, ze Fe-
stiwal po prostu... nie odbyt sie. Bo zastanéwmy sie przez chwile: nie bylo krwawych ofiar
ze zwierzat ani ludzi, lubieznych czyn6w; naglych rozwodéw, prowokacji politycznych, nikt
nikogo skrycie nie nagrat, nie skompromitowat, nikt nikomu nawet buzi nie obit, nikt nie
zdewastowal pomnikéw czy chocby pokojéw hotelowych, nie zbatamucit wdowy ani nie
wykorzystal nieletnich jakiejkolwiek plci, stowem nic, nic, co byloby wysokokaloryczng
strawg medialng, o czym mozna by rozprawia¢ dtugimi zimowymi wieczorami, nic, za co
mozna by zalozy¢ chociaz marng sprawe sadowa. Zgroza!

Poezja w grudniu? Zgroza!

Lublin nad morzem? Zgroza!

Po trzykro¢ zgroza!

Uwazni obserwatorzy potrafig jednak dostrzec jaskotki postepu nawet tam, gdzie ich
nie wida¢. Oto galeria CSW t.aznia w Gdansku zapowiada cykl miesiecznych spotkan au-
torskich pt. ,Mistycy — Literaci — Wariaci”. No to juz jest cos! Haslo nosne jest. Autorzy
chyba wybitni, bo jak pisze koordynatorka spotkan:

,10 postaci nietuzinkowe, a ich dokonania majg Krzysztof Kuczkowski,

giusz Sterna-Wachowiak (Poznan), Wojciech Kass (Pranie), Jerzy Suchanek (Sosno- istotne znaczenie dla dzisiejszej polskiej poezji [...]”. ur. 1955. Poeta. Zalozyciel i redaktor
wiec), Wojciech Gawlowski (Ostréw Wikp.), Wojciech Kudyba (Nowy Sacz), Przemystaw Joj. Nie wiadomo, czy piszac o dokonaniach i wsp6t- ,Toposu”. Autor kilkunastu zbioréw
Dakowicz (Y.6dz), Jarostaw Jakubowski (Bydgoszcz), Pawet Szydet (Wiecbork), Krzysztof czesnej poezji ma na myéli ,legendarne” opowiada- wierszy, ostatni z nich to Dajemy sie

Szymoniak (Gniezno) i wielu, wielu innych, o miejscowych nie wspominajac, bo nie przy-
stoi autoreklamy uprawia¢. Przekonujaco zaprezentowali sie organizatorzy Festiwalu
i Ogélnopolskiego Konkursu Literackiego ,,Zloty Srodek Poezji” na najlepszy poetycki de-
biut roku Aleksandra Rzadkiewicz i poeta Artur Fryz (Kutno). Do najbardziej udanych im-

nie Krzysztofa Skiby pt. Kasztan, mini powies¢ Ty-  jak dzieci prowadzic nicosci.
mona Tymanskiego i Zbigniewa Sajnoga Chtopi 3, Mieszka w Sopocie.

czy teorie orgazmu permanentnego Macieja Rucin-

skiego. Niewazne, wszystko to razem wyglada
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na medialny hicior! Bedzie cyrk?! Bedzie! Bedzie telewizja! Bedzie ogladanos¢! Dziwig
tylko opinie, wybitnie malkontenckie, umieszczone na internetowym portalu pod zapo-
wiedzig imprezy. No bo jak tak mozna pisa¢: ,Wariaci na Srebrzysko, a nie dawac¢ im ludzi
oglupia¢”? Przeciez nie uchodzi. Przeciez Srebrzysko to szpital dla zmeczonych i psy-
chicznie chorych. 7 drugiej jednak strony, kiedy czytam wypowiedZ Pawla Konnaka, jed-
nego z gléwnych aktoréw przyszlej imprezy: ,,Pisanie to dzi§ bardzo niszowa forma aktyw-
nosci, ale licze na to, ze uda nam sie zgromadzi¢ w F.azni wiekszq ilo$¢ literatéw, misty-
kéw i wariatéw”, i kiedy slysze wszystkie te trzy ,,stany skupienia” wypowiedziane jednym
tchem, w jakis podly i chytry sposéb zréwnane ze sobg i siebie nawzajem o$mieszajace, to
myéle sobie, Ze racje ma autor opinii po imieniu zwracajacy sie z lagodna, jakby ojcowska
wymoéwka, do mtodej osoby podpisanej pod informacjg o imprezie: ,,Szanowna Olu! Nie
daj sie oszukaé. Literatura jest damg (nie dziwka). Podobna jest r6znica pomiedzy poets
i chamem”. Ciekawa refleksja, gleboko filozoficzna, wypowiedziana stylem oszczednym
i dobitnym jak walniecie mtotkiem.

Autor innej opinii, podpisanej nickiem ,kiepski” argumentuje: ,Mistycy to madrzy
ludzie, gdzie ich szukaé, nie posréd wariatow”. 7, pewnoscia. .. Tyle ze, widzi pan, panie
~kiepski”, sg ludzie, ktérzy méwig, a nie rozumiejg, co moéwia, pisza, a nie wiedza, co pi-
sza, czytaja, ale nie rozumiejg tego, co czytaja, cho¢ wydaje sie im, ze rozumieja, jak cho¢-
by Agata Pyzik publikujgca na tamach ,Lampy”, ktéra w grudniowej rozmowie z Darkiem
Foksem otwarcie i szczerze podzielita sie swoim problemem z recepcja Pamietnika z po-
wstania warszawskiego: ,No a z ksigzkg Bialoszewskiego mam czasami problem, bo tam
sq te mistycyzmy, jak oni sie na przyktad modlg”. Na szczescie trafita na wyrozumialego
rozméwee. .. Ale ta mgla, ten dur, ta pustka skad sie wzieta? I czy to aby nie zarazliwe?
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Krzysztof Feusette

Przez serce do zofadka.
Biznesmeni z bozej faski

Kiedy zapytalem narzeczona, za co nie lubi Warszawy, spojrzala na mnie jak
na zdrajce. — Ja lubie Warszawe — odpowiedziata szybko. Dodajmy, Ze zadne z nas nie uro-
dzito sie w stolicy. I Ze ja tez lubie. Ale czasami mam ochote wjecha¢ na najwyzsze pietro
Patacu Kultury, podtaczy¢ aparature nagtasniajacg i zawotaé tak gtosno, zeby od Ursyno-
wa do Chomiczéwki przechodnie staneli jak wryci. Nie wiem jeszcze doktadnie, co bym
krzyczal, ale na pewno co$ o wstydzie. Bo wstyd wlasnie, nie liczac zlodci, to uczucie, ja-
kie coraz czeSciej nawiedza mnie w najwiekszej metropolii naszego pieknego kraju. Bo jak
nie poczu¢ wielkiego zazenowania, kiedy czlowiek dowiaduje sie, ze nie znalaz! sie w War-
szawie ani jeden wlasciciel restauracji, ani jeden potentat w branzy spozywczej, ktéry pod-
jalby sie urzadzi¢ wigilie dla bezdomnych na Placu Zamkowym. Otwieram rodzima
~Rzeczpospolity” i czytam: ,,Pierwsza w stolicy wigilie dla bezdomnych i ubogich przygo-
tuje znany krakowski restaurator — Jan Kosciuszko, ktéry juz od 1997 roku organizuje po-
dobng akcje na Rynku Gléwnym w Krakowie. Stoleczni restauratorzy nie byli zaintereso-
wani przygotowaniem wieczerzy dla potrzebujacych, ktérej patronuje rzecznik praw oby-
watelskich. [...] Janusz Kochanowski od stycznia prowadzil rozmowy o organizacji stotecz-
nej wigilii z warszawskimi restauratorami, ale te nie daly rezultatu. Dlatego poprosit o po-
moc krakowianina. Potrzebujacych nakarmig wiec Jan Kosciuszko wraz z Grupg Ko-
Sciuszko. »Polskie Jadlo, a przetwory i stodycze, rozdawane bezdomnym, dostarczy firma
»Rolnik«”. Dalej jest menu, ktére przyjedzie z dawnej stolicy do obecnej: 100 tys. piero-
g6w; 7 tysiecy litréw zupy grzybowej z tazankami, kil-

ka ton kapusty z grzybami i mnéstwo pieczywa. Krzysztof Feusette,
Jest wprawdzie szczypta cukru w tym kielichu ur. 1971. Poeta, dziennikarz

goryczy: w organizacje wiaczyli sie harcerze z Cho- »Rzeczpospolitej”, uprawia

ragwi Stotecznej ZHP Ale jak nie czu¢ wstydu? Naj- publicystyke kulturalng

bogatsze miasto w Polsce i nie ma ani jednego chet- i reportaz, autor scenariuszy

nego? Ani wérdd biato-skarpetowo-sandatowych bu- filmowych. Mieszka

rakéw, ani wsréd elegancikéw z madrymi walizkami, w Warszawie.

w ktorych obok poztacanego kalendarza i buly
z szynka sq tylko sterty nikomu niepotrzebnych wi-
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zytéwek? Zaktadam, ze rzecznik Kochanowski lub jego ludzie rozmawiali takze, a moze
przede wszystkim z wiascicielami restauracji w poblizu Placu Zamkowego, czyli na Sta-
réwce. Kiedys bylo o nich glosno, bo niektérzy, podobno, sprzeciwili sie, po jakim§ czasie,
gangsterom zgdajgcym haraczu.

Dzi§ sami restauratorzy pelnig podobng, role, tyle ze legalnie. Latem zajmuja caly
Staréwke, rozktadajac ogrédki z parasolami tak gesto, Ze trudno przejéé. Ceny napojéw
zwyklych i alkoholowych — dla cudzoziemcéw, ceny jadla — dla kosmitéw. Wstyd kogos za-
prosi¢ na spacer, bo nie ma gdzie usig$¢ za darmo. Bytem niedawno w Nowym Jorku i nie-
wiele rzeczy mi sie naprawde podobato. Ale na slynnym Time Square, gdzie zmierzajg co-
dziennie tysigce ludzi z calego $wiata, mozna znalez¢ mase wolnych, postawionych przez
miasto krzeset i stolikow, przy ktorych turysci i miejscowi konsumuia, co cheg. Na przy-
ktad kawe z pobliskich kawiarni. Ile razy bylem, zawsze bylo mndéstwo wolnych miejsc.
Nikt tam nie zada haraczu za przycupniecie w popularnym miejscu. W Warszawie, jak
wspomnialem, jest inaczej. Ale najbardziej irytuje to, ze kiedy trzeba urzadzi¢ kolacje dla
bezdomnych, wtedy restauracyjne Midasy zamykaja oczy i uszy na cztery spusty.

To nie jedyny wstyd naplywowego warszawiaka. Wychodze z domu na Hozej, cen-
trum miasta, jedna z niewielu kamienic, ktore przetrwaly wojne. I wchodze w kupe. Me-
taforycznie, bo w rzeczywisto$ci staram sie omijaé, od kiedy zdarzylo mi sie wdepnaé na ty-
le konkretnie, ze buty trafily na $mietnik. Omijanie nie jest tatwe, z prawej Slady po me-
tabolizmie Azora, z lewej Burek mial biegunke, posrodku piekna krétkowlosa Sunia wia-
$nie koriczy. Sto metréw dalej jest maly park, gdzie kilka lat temu postawiono specjalng to-
alete dla pséw. Mato popularna, bo paristwu nie chce sie tam prowadzi¢ swoich podopiecz-
nych. A pewnie jeszcze niejeden z wiascicieli mysli: ,,Psia toaleta. Ale obciach!”. Bo to, ze
pies sie zatatwi na srodku chodnika, to nie obciach, to wyzsza koniecznos¢, zwana fizjolo-
gig. Na Zachodzie od dawna sg za to mandaty i niekontrolowana psia kupka kosztuje cza-
sem wiecej niz caly pies. U nas luz, niech zyja wolnos¢, swoboda i przekupy (nie myli¢
z handlarami).

A kiedy juz czlowiek ominie przyziemne tematy i wejdzie na poziom wyzej schodka-
mi autobusu, znowu czuje wstyd. Scisk, smréd i slimacze tempo. Wiadomo — korki. Kto
nie chee sta¢ w korku, musi cwaniakowaé, wpycha¢ sie na chama albo sung¢ pasem dla
karetek. Wstyd? A skad, znowu wyzsza koniecznos¢.

Opusémy wiec te metropolie wstydu i wyjedzmy. Moze pekaesem? Byli panistwo kie-
dykolwiek na dworcu PKS w Warszawie? Nie sadze, wiec opowiem. Hm... A widzieliScie
panstwo kiedys przystanek PKS we wsi Zabita Dechami? No, to warszawski dworzec wy-
glada podobnie, tylko gorzej pachnie i jest brzydszy. Obrzydliwa peerelowska szaro$¢ nie-
réwno wylanego betonu miesza sie z rdzg spltywajaca po elementach metalowych, zapach
ubieglorocznych paréwek z wonig toalet, w ktdrej z kolei wspétbrzmia zapachy naturalne
z najtanszymi srodkami czystosci. Podobno te ostatnie Irak chcial wykorzysta¢ przy budo-
wie broni chemicznej. Pekaesem zdrowi nie wyjedziemy. Trzeba pociggiem. Ha, ha, ha
— zaSmieje sie ktos, kto byt cho¢ raz na dworcach Warszawa Zachodnia, Warszawa
Wschodnia lub Warszawa Centralna. Zachodnia wiecej ma wspdlnego z Zachodnim
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Brzegiem Jordanu niz Zachodem rozumianym cywilizacyjnie. Bieda z nedza, znowu sza-
ro, znowu koszmarna wigzanka zapachéw. Warszawa Wschodnia jest jeszcze bardziej
przybijajaca. A do tego mniej bezpieczna, bo dookota Praga, z ktdrej niektérzy cheg dzis
zrobi¢ zaglebie kulturalne. Prawda jest taka, ze lokale s3 tam znacznie tanisze niz w in-
nych czesciach Warszawy. Dlaczego? Prosze zgadnaé.

Pozostaje Dworzec Centralny. Zmienit sie bardzo na plus. Przypomina mi sie rysu-
nek Andrzeja Mleczki z czasu, gdy Fiat 126p kosztowat sto tysiecy ztotych. Chlopiec i mat-
ka przed straganem z bananami, na owocach przekreglona cena 40 tysiecy, w jej miejsce
nowa: 38 tysiecy. Chlopiec wola: ,Mamo, patrz! Banany stanialy!” Podobnie jest z dwor-
cem, zaszly zmiany kosmetyczne, podczas gdy wiekszo$¢ warszawiakéw domaga sie zréw-
nania z ziemia tego betonowego potwora. Tyle ze podobno juz sie nie da, bo stanatby ruch
kolejowy w Polsce. Niech stanie, niech go cholera wezmie. Mnie bierze, a jego nie moze?
A moze by tak przenie$¢ restauracje ze Star6wki na perony Centralnego? Bo po aferze
z wigilig dla bezdomnych, zapachem — metaforycznie — bardzo do siebie pasuja.
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