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Rok po roku zwiększa się przestrzeń czasu, dzie
ląca nas od wielkiej wojny.

Nam jednakowoż, którzy ją przeżyliśmy, zdaje się 
ciągle jeszcze, jakby to było wczoraj. Oczy nasze do
tąd pełne są okropnej wizji pobojowisk; we wspomnie
niu odżywa cala potworność piekielnego grzechotu ka
rabinów, huku pękających granatów, ogłuszającej wrzawy, 
nieludzkich krzyków bólu, rozpaczy, wściekłości.

Czerwoną wstęgą wije się poprzez pamięć struga 
krwi przelanej, nakryta pasmami dymów, jakby dla 
oszczędzenia niebiosom widoku zagłady. A gdy je 
podmuch rozwieje, majaczą długie, nieskończenie dłu
gie mogił rzędy wzdłuż i wszerz Polski przeciągnięte, 
istna szachownica śmierci.

W rzeczywistości znikły już one : te zapadły same, 
inne zmyło działanie przyrody, jeszcze inne przeorał 
lemiesz pługa w służbie życia i jego potrzeb. Kiedyś 
ten sam pług wyorywać będzie z pod nawierzchni 
żyznego łanu piszczele i czaszki ludzkie, niewiadomo 
czyje — szczątki pozostałe ku świadectwu straszliwej 
burzy dziejowej, co miljony żywotów układła pokotem, 
jak kosa ostrzem swem zmiatająca otawę.
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To zresztą nie poraź pierwszy tak się zdarza. 
Każda przecież karta historji krwią obryzgana, że cza
sem doczytać się w niej nic więcej nie można prócz 
onej krwi. A losy narodu, skazanego na to, by pomię
dzy dwoma światami straż pełnić ofiarną, jak pełni ją 
od początku swego istnienia Polska, broniąc Zachód 
przed naporem wschodniego barbarzyństwa — losy 
takiego narodu są nieustannem budowaniem nowego 
życia na wojennych mogiłach. I nie byłoby tego życia, 
gdyby tych mogił nie było. Cała teraźniejszość wspiera 
się na trwalszych od granitu fundamentach: popiołach 
męstwa; cała przyszłość toczy się naprzód rozpędem 
bezgranicznych ofiar.

Zapytajcie takiej kości wygrzebanej przypadkiem, 
jak dostała się tam pod ziemię, a nic wam nie odpo
wie ; zapytajcie o imię człowieka, którego pokrywę 
doczesną dźwigała, a nic wam nie odpowie. Tu mowa 
jest milczeniem, milczenie najwyższym wyrazem szla
chetności. Nic wznioślejszego nad to milczenie; ono 
sięga stóp Bożego tronu, sięga samego Boga, który 
również stwarza, działa i — milczy.

*

Zawsze chyba odczuwano wzniosłość bezimiennej 
ofiary w imię największych haseł: Boga i Ojczyzny. 
Ale dopiero za dni naszych głuche poczucie uświado
miło się w całej pełni, zdało sobie jasno sprawę ze 
swej istoty. *

Wyłonił się przepiękny kult, mający na zawsze doby 
współczesnej pozostać chlubą: Kult Nieznanego Żoł
nierza. Jak największą świętość narodową składamy
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w mauzoleum ojczystem prochy, które wyzwoliły się 
niejako z pęt rzeczywistości, nabrały cech symbolu, 
mitu i na wieki świecić będą kręgiem roztoczonej 
nad niemi glorji, pełnej tajemnic.

*

Z jakiego wywiodłeś się gniazda, Nieznany Żoł
nierzu, gdzie twój ród, jakie pochodzenie?

Ach, tak! To Ty z rozwianą czupryną młodzianka, 
wprost z ławy szkolnej, chyłkiem wymknąwszy się ro
dzicom, głosem trąbki Legunów porwany, pomknąłeś 
za nimi. To ty budowałeś drogę w przełęczy Pantyru, 
walczyłeś jak lew pod Mołotkowem ; to Ty nad Nidą, 
to znów nad Stochodem, pod Rarańczą i pod Kanio
wem i w obronie Lwowa, pod Radzyminem i Garwoli
nem, krwią brocząc, zdobywałeś wawrzyny, trupem wa
ląc się u wyłomu i zmartwychwstając znowu i znowu 
ginąc dziesiątkami, setkami, tysiącami...

Ach, tak, to Ty z pod szarej strzechy i z zastęchłych 
pracowni fabrycznych; to Ty z zamroczy biurowej; 
Ty pełen rozmachu młodzieńczego i krzepiącej dojrza
łości i już nadciągającym jej zmierzchem ugięty, Ty 
który skądkolwiek wyszedłszy pozostawiając za sobą 
wszystko najdroższe — szedłeś aby swoje „ja“ zatopić 
w masie, aby ledz grudką w tamie przeciw rozhukaniu 
wrogiego potopu, aby walczyć i ginąć i zginąć; to Ty, 
nieugięty, niepokonany, wyrzeczeniem się wszystkiego 
wzniesiony na wyżynę, bezosobisty, w tysiącach jeden, 
jak jedna jest Ojczyzna...

H5
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Odrzuciłeś od siebie całą ziemskość. Nie dała Ci 
Opatrzność weselić się owocami swego męstwa. Na 
Twych piersiach nie spoczął żaden z tych znaków, któ- 
remi wdzięczny naród obdarza obrońców, powracają
cych ze zwycięskiego boju. Historja nie zapisze Twego 
nazwiska na swych kartach, ani z Twego nagrobka 
nikt nie wyczyta czynów, które wsławiły Ciebie. Nawet 
najbliższym, tajemnicą dzieje Twej wielkiej ofiary i na
wet tej pociechy nie mają, by mogli grób Twój oblać 
łzami nieukojonego żalu...

Pogrzebany w nieskończonem mnóstwie mogił, 
z niezliczonej ciżby duchów skupiłeś się w jednego 
ducha, a taka siła, taka wspaniałość, takie nadludzkie 
bohaterstwo bije łuną zaświatów od Ciebie, iż zabrakło 
w ludzkiej mowie nazwy, aby ją wymówić i pozostałeś 
Nieznanym.

*

Nieznany Żołnierzu, miły Twój widok jest Bogu, 
który nienagrodzone, ciche ofiary nadewszystko uko
chał a pokrzepieniem Ojczyźnie stała się pamięć Twoja. 
Dzień dzisiejszy pomostem czci i wdzięczności prze
rzuca się ku Tobie ponad odmętami chwili, ponad 
kotłowiskiem grubych pojęć ziemskich.

Korzymy się przed Tobą, który stoisz twardą 
stopą na rozłogach wiekuistej chwały; korzymy się, 
ufni, że krainie tej, ku wolności Twojem przedewszyst- 
kiem bohaterstwem przywróconej nie przestaniesz być 
strażnikiem czujnym i niezłomnym.

Kwiatem szkarłatnym zakwitłeś na płonce narodo
wej, a kwiat wydał słodkie owoce niepodległości i my
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je spożywamy. W krwi Twej ukąpany majestat wskrze
szonego Państwa płaszczem królewskim osunął się na 
barki Ojczyzny, iżby godne miejsce zajęła w rzędzie 
narodów. Z Ciebie, Nieznany Żołnierzu, z Ciebie przed 
innymi nasza siła, nasza sława!

*

Tak módlmy się dzisiaj:
Panie, który królujesz na wysokościach, a ku pa

dołowi świata zwrócone masz oczy, wejrzyj na wdzięcz
ność radosną a dumną serc naszych za to, iż dałeś 
nam Nieznanego Żołnierza.

Niechaj i Twemu sercu rozweseleniem będzie ten 
dzień poświęcony wspomnieniom ofiary całopalnej.

Wzbiły się jej dymy ku Tobie wonią mistyczną 
i najbardziej upragnioną przez Ciebie wedle słów Twych 
własnych i Twoich przykazań. Bowiem czyż nie naj
milszą Ci ofiara bez rozgłosu, poświęcenie bez myśli 
o nagrodzie, nawet samo w sobie jej nie szukające?

O, Panie, który ważysz losy narodów, Nieznanemu 
Żołnierzowi daj miejsce przy swym tronie, iżby rzeczni
kiem Polski był u Ciebie.

Niechaj ta mogiła, którą dziś nad jego popiołami 
usypuje naród — niechaj ona nietylko pomnikiem 
chwały mu będzie, lecz także pieleszą wciąż nowych 
odrodzeń.

Niechaj popioły w niej złożone staną się rodzaj- 
nym posiewem i niechaj obfitem żniwem zapełnią się 
od tego posiewu spichrze przyszłości.

Zdziałaj, Panie, iżby nigdy wśród nas nie zagasło 
Nieznanego Żołnierza uwielbienie; dozwól iżby przy



NIEZNANY

j6? 0 grobie rozgrzewały się serca potomnych goto
wością pójścia w jego ślady, a duchy przyszłych 
pokoleń czerpały moc poświęcenia, równą jego po
święceniu.

Który królujesz na wysokościach, utwierdź wśród 
nas królestwo Nieznanego Żołnierza, królestwo, w któ- 
rem jedna myśl przewodzi: Nic dla siebie, wszystko 
dla Ojczyzny!



I
Jak na lasu padł rubieży,
Tak tam leży — we krwi leży.

Zcichły boje dookoła,
Przyszli dobrzy ludzie z sioła, 
Uprzątnęli martwe zwłoki,
Wykopali dół głęboki.
Zabrzmiał pacierz i za chwilę 
Spoczął krwawy trup w mogile.
Ze zaś swoi nie pogany,
Wzniósł się nad nią krzyż ciosany, 
A na krzyżu litościwa 
Wzmianka głosi:

t
TU SPOCZYWA 

W BOGU 
ŻOŁNIERZ NASZ 

NIEZNANY

II
Gdy z napisem, wzniósł ramipna 
Krzyż pod lasem u stóp góry,
Trup drgnął — rzekłbyś: padł i kona 

Po raz wtóry !
Bo pomyśleć: chłód, głód, rany,
W walce śmierć — i tu...? Nieznany...?



Aż mu skórą przeszło mrowie... 
Cosik się zmąciło w głowie. 
Jakże bo to, Matko Boska,
Zwie się ona jego wioska?
Jak to cudne ukochanie,
Co mu za świat* cały stanie ? 
Albo on sam: W ojtuś? Stach? 
Albo ojciec: Maciej? K uba?

Wszystko: on, wieś, ojce, luba, 
Znikło niby słońce w mgłach — 
Niby z życiem wespół gdziesi 
Wzięli pamięć życia biesi!

III

Więc markoci się raz wraz 
A tu droga, a tu czas!
I nie byle jaka droga:
Do raportu marsz, do Boga!
A pamiętasz, jak kapitan 
Przy raporcie klął i gderał,
Gdyś był kiedy na czem schwytan ?  
To on ! Cóż dopiero Bóg!
Ten ci jest jak sam generał,
Więcej jeszcze, bo świat cały, 
Kapitany, generały,
Niby proch u jego nóg!

IV

I jak tutaj .wyleźć z biedy?
Ino palce gryź a płacz!

Bo co wtedy, bo co wtedy,
Gdy Pan spyta: — „Któżeś zacz?" 
Masz-li odrzec: — „Bo ja wiem?" 
Co Bóg pocznie z takim kpem? 
Pewnie sfuka: — „Do kaduka!

Pień swój pomni każdy liść,
A ty śmiesz tu do mnie iść, 
Zapomniawszy ojce swoje ?  
Skrojęż tobie kurtę, skroję!"

Ano trudno, Boże mój :
Chcesz ją  skroić, no, to skrój ! 
Skoro jednak rozkaz mam, 
Muszę stanąć u Twych bram!

V

Sunie zatem, a wciąż wprost, 
Poprzez mlecznej drogi m ost; 
Poprzez niebo roiskrzone 
Hen, na drugą świata stronę.

A co zrobi krok, poziera 
W dół i w dół, aż gwiazdy zgrają 
Otoczyły marudera 
I — „Coś zgubił ta m ?u — pytają.

— „Oj, zgubiłem mało, dużo; 
Dużo, mało, jak kto chce...
Oj, zgubiłem imię swe !

„Więc szlę wzrok ku ziemi rodniej, 
Poratunku żebrząc od niej.

„Może ktoś tam, nocą siadłszy 
Na bezsennem łożu smutku,
Me strapienie tu wypatrzy...
Może ktoś tam pocichutku 
Imię szepnie me z tęsknotą 
I to imię drogą złotą 
Waszych blasków tu nadpłynie,
Tu, gdzie stoję w tej godzinie, 
Jakbym w życiu zliczyć trzech 
Nie potrafił!"

Gwiazdy w śmiech.
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— „ Cha - cha - chy - phy ! Chy - chy - cha - cha!
To doprawdy rzecz niebłacha!
Ani słychu ani dychu 
O imieniu... Cha - cha - chy - chu !

Prawdę mówią złote ustka:
Tam — na ziemi cisza, pustka.
Pustka, cisza dookoła:
Nikt nie patrzy, nikt nie woła!

VI

Łza spłynęła w sine nurty,
Perłą wpadła w głąb, w czeluście.

Zasię u niebieskiej furty 
Jak w Kalwarji na odpuście:

Sunie ludek korowodem,
Gwarnie bije fala żywa,
A żołnierska nacja przodem,
A cywile skromnie w tyle,
Jak na całym świecie bywa.
Sam Piotr święty przypomina:
— „Pierwsze miejsce dla żołnierzy:
Ich czas dzisiaj, ich godzina!
Każdy w własnej krwi swej świeżej 
Ukąpany (tu ich macie)
Jak król chodzić zwykł — w szkarłacie. 
Więc pasportów nie potrzeba,
Aby mogli wejść do nieba.
Ich pasportem są ich rany,
A ich miejsce tam — z niebiany !“

VII

I tak idą ramię w ramię,
Szczęściem, chwałą swą olśnieni,
Jeno każdy, jak się mieni,
Wypowiada, wchodząc, w bramie.
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Święty słysząc zaś nazwisko,
Coraz prawi: — „Znam je ! Znam je !
Nuże, naprzód, bohaterzy,
Słusznie raj się wam należy !“

Było ich tam co niemiara.
Istne mrowie !

Zołnierzyna zaś ta szara,
Nie wiedzący, jak się zowie,
— Jak go na bok odepchali,
Stoi sobie kołkiem dalej. .

Cud, że Święty Piotr staruszek,
Zdała dostrzegł go w .kąciku.
— „A to co znów? Żołnierzyku,
Pragniesz — spyta — zaspać gruszek?
Przyjdź-że ! Zasiądź też z niebiany !M

Rzecze przybysz: — ,,Piętrzę święty,
Wielkie moje mankamenty...
Jakże wejść mam — ja — Nieznany?"
A Piotr znowu: — „O, ty głowo 

Do pozłoty!
Furda, jak tam ciebie zową!

Głupstwo, kto ty.
Widzisz światłość, co nie zgaśnie?
Tam czekają ciebie właśnie!*4

VIII
I rozwarły się wierzeje —
Strop gwiazdami nabijany,
Łukiem tysiąc słońc goreje 
A pod łukiem Boży tron.
Dookoła, podle ściany 
Aniołowie chmurą białą,
A na tronie- złotym — O n:
Bóg.

Dzielący się tą chwałą,
Przy nim dziedzic majestatu,
Chrystus Pan, Zbawiciel światu.
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A z Chrystusem zorza ranna,
Gwiazda mórz, lilija w bieli —
Ta, co cały świat weseli, 
Przenajświętsza Marja Panna.

IX

Tego nikt nie wyrozumie,
Gdy nie stanął w niebie nogą,
Jak tam jasno, jak tam błogo,
A ścisk — niozem ścisk na sumie !
Bo to każdy: wielki, mały,
Pcha się. bliżej Bożej chwały!

Lecz gdy rozwarł Piotr podwoje 
I zapory wejścia sine,
Wszyscy oczy wznieśli swoje 
Na żołnierza, na chudzinę. —
I ruch powstał, jak na łanie,
Gdy wiatr zadmie niespodzianie.

Tedy, jak ów łan łąkowy,
Pochyliły się tu głowy .
Ta w koronie, ta w infule,
Te — jak komu los był dany...

Więc biskupy, więc i króle,
Kasztelany i hetmany 
I prostego ludu czoła...
A szept jeden dookoła :
— ,.To on!... To on!... To Nieznany!“

X

Sen-li zwodny, czy podrywka?
Osłupiały cień żołnierza 
Oczom, uszom nie dowierza*
A tymczasem z naprzeciwka 
Aniołowie we dwa rzędy,
Jak z procesją suną tędy!
Każdy w wianku, każdy z świecą 
Do stóp jemu kwiaty miecą;
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Miecą kwiaty, szpaler tworzą,
By przepuścić Matkę Bożą.
Płaszcz królewski wdziawszy na się,
Oto stąpa w swej dziewiczej 
Niepojętej czaru krasie,
W krasie czaru i słodyczy.
Tonie cały tłum w podziwie,
Gdy Maryja środkiem rzeszy 
Wprost ku wybrańcowi śpieszy 
I objąwszy litościwie,
Biedną głowę przestrzeloną 
Na swe boskie składa łono.

— ,,Ja uleczę, ja  wygoję 
Te okropne rany twoje.

„Swej Ojczyźnie-ś spłacił dług:
Dałeś jej, coś tylko mógł.
Dałeś nawet żywot młody,
Który śmierci tak się wzbrania,
A, odszedłeś bez nagrody,
A przybywasz bez żądania.
Skoroś wiec tu stanął w gości,
Bądź nagrodzon po słuszności.

„Wiesz, dlaczego ci zabrano 
Pamięć przeszłych dni i miano ?
To uczynił Syn Człowieczy,
Byś był zwolnion małych rźeczy.
Byś znał w sobie to jedynie,
Co jest wielkie i nie zginie;
Abyś w każdym bohaterze,
Co wawrzyny hojne zbierze,
Abyś w każdym mężnym czynie,
Co zaświeci gwiazdą jasno,
Poznał siebie, rzecz swą własną.
„W strugach krwi, w dział ogniu, w dymie, 
Niechaj wciąż na nowo pała 
Poświęcenie — twoje imię 
I nazwisko twoje — Chwała!“
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Piosnka o nieznanym żołnierzu.
Muzyka i słowa Henryka Zbierzchowskiego.



Paliło go słońce i parzył go mróz,

D ygotał wśród słoty  i śniegu.

Do ręki zgrabiałej karabin  mu wrósł 

I  zaw sze był pierw szy w szeregu.

Gdy leżał w szp italu  osłabły od ran 

I  śm ierć ju ż  zdaw ała się bliską,

D yktow ał do k sięg i; Me im ię je s t  Jan ,

A żołnierz je st moje nazwisko.

Hej ! żołnierzu ty  nieznany !

Choć tyle przecierpiał i tyle ju ż  zmógł,

Nieznane przeznaczeń są  drogi.

W śród jednej potyczki otoczył ich w róg 

I  w yrżnął oddziałek do nogi.

Po ciało nie zgłosił się ni ojciec ni brat,

W ięc spoczął we wspólnym gdzieś dole.

I  traw y porosły na polu, gdzie padł,

I dzwonią liljow e kąkole. (

H e j! żołnierzu ty  n ieznany!

Lw ów , w październiku 1925.
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z p obojow iska lw ow skiego do W arszaw y .

Sk ład  głów n y w Kom endzie M iasta (Kier. ośw.) L w ó w , W a ło w a  1 16.


