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Prezydent W  oj Ciechowski.

Nowy prezydent Rzeczypospolitej, ukończywszy gimnazjum 
i ologiczne, urywał łeb hydrze na uniwersytecie warszawskim. Był 

zai iwym zwolennikiem „Głosu", „wczytywał się w artykuły i szkice 
socjologiczne J. K. Potockiego (Mariana Bohusza). Na wszechnicy 
warszawskiej więcej wówczas politykowano, niż się uczono 
W swych „Wspomnieniach" prez. Wojciechowski wyznaje, że 
pierwszy rok w uniwersytecie zmarnował. Zdaje się, że i następne 
me y y wydajniejsze. Młodzież zajmowała się „wyrywaniem z rąk 
niedołężnych sztandaru narodowego", „wyłamywaniem się ze sko­
rupy egoizmu i sobkostwa i obliczaniem sił na zamiary". Rozpa­
lone mozgi studenckie burzyły się przeciw wszelkim objawom ugo- 
dowosci. Podczas przedstawień w Warszawie trupy rosyjskiej, ce­
lem odstraszenia publiczności polskiej, zapowietrzano widownię 
leatru Wielkiego asafetydą. Gdy to nie skutkowało dostatecznie 
paniom wychodzącym z teatru oblewano suknie kwasem siarcza- 
nym. Kilka pism warszawskich potępiło owe wybryki wspólnym 
oświadczeniem. Młodzież, uzurpująca sobie władzę instancji zwierz- 
c niej, postanowiła redaktorów tych pism ukarać kijami. Wojcie­
chowskiemu przypadł mandat obicia redaktora „Słowa", Antoniego 
Dommirskiego. Towarzyszył mu inny kolega. Na szczęście Donimir- 
skiego nie zastali. W kilkanaście lat później Wojciechowski czuł 
się szczęśliwym, że Towarzystwo Kooperatystów, kórego był głów­
nym twórcą, pozyskało cennego członka w osobie Antoniego Doni- 
mirskiego, redaktora warszawskiego „Słowa"... Donimirski ułatwił 
uzyskanie pozwolenia na zwołanie pierwszego krajowego zjazdu 
stowarzyszeń spółdzielczych w r. 1908-m i jednogłośnie wybrany 
był na przewodniczącego.1)

. ,  ̂ ^  rozmowie z jednym z dyplomatów francuskich Wojciechowski iuż
*ak niedostatecznąWbieglość

staa ™  pozo~

W swych „Wspomnieniach jednak prez. Wojciechowski nrzyznaie źp* 
jego wymowa angielska wywoływała również nieporozumienia. Gdy w Londynie 
chciał kupie papieru (paper), w sklepie rozumiano, że żądał pieprzu (pepper)
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W czerwcu 1892 r. Wojciechowski, szpiegowany bezustannie 
przez tajną policję rosyjską i zagrożony uwięzieniem, przerwał mało 
owocne studia, przedostał się przez zieloną granicę do Otłoczyna, 
stamtąd do Zurychu i Paryża.

W paryskiej drukarni polskiej Reiffa jął uczyć się zecerki, która 
przez dłuższy czas miała dostarczać mu środków na bardzo ubogie 
utrzymanie.

Ambasada rosyjska w tym właśnie momencie zaniepokoiła się 
bujnością polskiej młodzieży socjalistycznej w Paryżu (która 
zresztą kontynuowała potępieńcze swary dawnych emigrantów). 
Ribot uległ naciskowi. Izba deputowanych znaczną większością gło­
sów pochwaliła oświadczenie rządu, iż „nie dopuści, aby na teryto­
rium francuskim knuto intrygi przeciw obcemu mocarstwu". Zaa­
resztowano garść przybyszów z Polski, znalazł się w ich gronie 
i Wojciechowski. Po sześciu dniach odstawiono go wraz z Edwar­
dem Abramowskim do Calais, skąd przedostali się do Londynu.1) Tu­
taj przyjął ich Witold Jodko, umieścił w suterynie mieszkania Men- 
delsonów. Wojciechowski znalazł zajęcie przy składaniu naczelne­
go organu Polskiej Partii Socjalistycznej, „Przedświtu".

Jakiś przyjaciel Rosji zgłosił z powodu ich przybycia interpe­
lację w Izbie Gmin. Przedstawiciel rządu odpowiedział, że nie do­
strzega powodu, dla którego Anglia miałaby odmawiać prawa azy­
lu. Jeśli przybysze popełnią przestępstwo, zajmą się nimi sądy.

Od tego czasu Wojciechowski stał się „Latającym Holendrem” 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Bywał często wysyłany do kraju
1 do ośrodków emigracji polskiej w Cesarstwie, przewoził bibułę, 
organizował drukarnię „Robotnika". Gdy Piłsudski redagował to 
pismo, Wojciechowski składał je, odbijał na maszynie ręcznej, trud­
nił się kolportażem.

W toku wędrówek po kraju ożenił się i do Anglii powrócił 
z żoną. Odtąd misje partyjne zaczęły mu doskwierać: budziły łatwo 
zrozumiały niepokój w młodziutkiej małżonce. Wojciechowski zna­
lazł pracę w drukarni grupy tołstojowców, zajmującej się w Anglii 
pod kierownictwem Czertkowa drukiem pism Tołstoja, które były 
zakazane w Rosji przez cenzurę.

Warunki życia jednak w Anglii były trudne, dokuczała- coraz 
więcej tęsknota za krajem.

Wojciechowski powrócił na stałe do Warszawy z początkiem 
r. 1906. W akcji rewolucyjno-bojowej Piłsudskiego już udziału nie

’) Stanisław Wojciechowski: „Moje wspomnienia".
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brał. Poświęcił się wyłącznie, wraz z Mielczarskim, działalności 
spółdzielczej. W tej dziedzinie położył zasługi bezsporne.

Podczas wojny światowej, na emigracji w Rosji, Wojciechow­
ski dał się znów pociągnąć polityce, zmienił wszakże front. Dawny 
nieprzejednaniec narodowy i społeczny wszedł w kontakty z Na­
rodową Demokracją, zbliżył się do Komitetu Narodowego, którego 
prezesem był ugodowiec nad ugodowcami, Zygmunt hr. Wielopolski. 
Aprobował wybór przedstawicieli Komitetu na zagranicę: Dmow­
skiego w Londynie, Piltza w Paryżu, Maur. hr. Zamoyskiego w Rzy­
mie. Drażniła go młodzież radykalna, grupująca się w zrzeszeniach, 
które sympatyzowały z akcją legionową, przeciwstawiał się zabie­
gom Więckowskiego, Skąpskiego i Lednickiego, niechętny był Ra­
dzie Regencyjnej. W kraju przylgnął do ludowców.

Prez. Wojciechowski zawsze przy tym był człowiekiem wielkiej 
zacności, patriotą gorącym i pobłażliwym. Jako minister spraw 
wewnętrznych i później — prezydent Rzeczypospolitej, objawiał 
wielką pracowitość. Twórczym umysłem politycznym w większym 
stylu nie był.

Po wyborze, marsz. Piłsudski opuścił pałacyk belwederski i za­
mieszkał w swym skromnym domku w Sulejówku. Do Belwederu 
wprowadzili się państwo Wojciechowscy.

Przyjęcia czwartkowe u pani prezydentowej nacechowane były 
poczciwym mieszczańskim prowincjonalizmem. Gospodarstwo wy­
dawali się zakłopotani hurmą znakomitych gości, pani była onieś­
mielona i wskutek tego nieco odęta, prezydent nie bardzo wiedział, 
co miał robić. Odzyskiwał swobodę i humor, gdy w saloniku poja­
wiał się stary Frenkiel lub wiecznie młodociany Osterwa. Frenkiel 
przynosił świeżo u Loursea upieczoną anegdotę, „Julek" Osterwa 
swój wdzięk osobisty. Prezydent go do Spały zapraszał, od pracy 
w „Reducie" odrywając. Za kulisami teatrzyku mówiono:

Dlaczego dyrektor „Reduty" tak rzadko wystawia nowe
sztuki?

— Bo myśli o Spalę (ospale).
Prez. Wojciechowski był myśliwym zamiłowanym, lecz niezbyt 

wprawnym. Zyskując możliwości łowieckie na terenach państwo­
wych, zwolna nabierał doświadczenia i pewności strzału. Zdarzało 
się atoli, że raz po raz chybiał, i to do grubszego zwierza.

W otoczeniu szeptano:
— Prezydent ułaskawił dzisiaj dwa dziki.
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Znając moje upodobania myśliwskie, prez. Wojciechowski wi­
tał mię koleżeńskim pozdrowieniem:

— Co słychać w kniei?
Zawsze miałem ochotę odpowiedzieć, że kazała mu się kłaniać. 

Bo knieja tym się właśnie wyróżnia, że panuje w niej niezgłębiona 
cisza.

Dyrektorem kancelarii prez. Wojciechowskiego został Konstan­
ty Lenc. Prezydent poznał go bliżej, gdy sam był ministrem spraw 
wewnętrznych, a Lenc w tym ministerstwie wyższym urzędnikiem. 
Konstanty Lenc zasługiwał na zaufanie, posiadał bowiem charakter 
lojalny, był prawnikiem doświadczonym. Polityką nigdy przedtem 
się nie zajmował, kompetencji w tej dziedzinie nie posiadał. Znał 
„Warszawkę" od strony Resursy Kupieckiej i Lourse'a, dbał przede 
wszystkim o własny spokój, i był równie namiętnym zbieraczem 
plotek, jak jego starczy brat, Władysław — marek pocztowych.

Gen. Sikorski, szukając zgody wewnętrznej, spotkał się w Za­
kopanem z Witosem, Ratajem, Seydą i Thuguttem. Nic z tego zjazdu 
nie wyszło. Wład. Grabski wypracował plan gospodarki skarbowej: 
szanse naprawy widział w podwyższeniu podatków, w eksploatacji 
państwowej monopolów i należących do skarbu przedsiębiorstw, 
we wprowadzeniu waluty złotej, w oszczędności w wydatkach 
i w ofiarności obywateli.

Marszałek Foch w  Warszawie..

Przed Świętem Narodowym przybył do Warszawy wielki wódz 
francuski, marsz. Foch, aby reprezentować Trzecią Republikę na 
uroczystościach, związanych z odsłonięciem pomnika ks. Józefa Po­
niatowskiego na placu Saskim. Foch interesował się nie tylko naszą 
wojskowością, ale i ogólnym stanem kraju. Gen. Sikorski zobrazo­
wał mu trudności, z jakimi odradzająca się Polska musiała walczyć, 
— wysiłki, jakie podejmował. Powołał się na opinię lorda Curzona, 
że Polska czyniła postępy i kończył swój referat uwagą, że czas 
pracuje na korzyść Polski.

Marsz. Foch odpowiedział z uśmiechem:
—  C ‘esł hien. Mais ił faut aider le temps.1)

1) To dobrze, lecz należy czasowi dopomagać.
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...Spodziewano się ujrzeć wielkiego wodza w kapiącym od złota 
mundurze, jak kiedyś prezentował się Murat. Bohater wojny świato- 
wej okazał się starszym panem niewysokiego wzrostu, szerokim 
w ramionach, nosił szare ubranie cywilne przeciętnego burżuja. 
Jego szaro-niebieskie oczy patrzyły mądrze, pod wąsem błąkał się 
łagodny uśmiech.

Autorytet jego sugestii był nieodparty. W r. 1917-m angielski 
generał French zdecydował się ewakuować Ypres. Sztab francuski 
gotował się do opuszczenia Arras. Na teren walki przybył Foch.

Wszedł mocnym krokiem do sali, gdzie rada wojenna omawiała 
plan odwrotu i zaordynował:

— Panowie! Ani chwili do stracenia! Atakujemy! Idziemy 
naprzód!

Zgromadzeni generałowie zapomnieli o powziętych postanowie­
niach. W parę godzin później sprzymierzone armie przechodziły do 
ofensywy.

A ów dzień, kiedy cofała się ku granicy francuskiej armia bel­
gijska...

Foch pędził samochodem. W dali na szosie pokazał się inny 
samochód, mknący w jego stronę. Foch zatarasował drogę, zmu­
szając obcą limuzynę do zatrzymania się. W limuzynie siedział ofi­
cer belgijski wysokiej rangi i młoda jeszcze pani w kosztownym 
futrze, — oboje bezgranicznie znękani.

Oficer poznał marszałka, otworzył drzwiczki limuzyny. Foch 
zbliżył się z szacunkiem.

—■ S i r e, rzekł, król nie opuszcza swego państwa w niebez­
pieczeństwie. Armia belgijska powinna bić się na ziemi ojczystej.

Król Albert podał mu w milczeniu rękę. Królowa przyłożyła 
chusteczkę do ust, by powstrzymać łkanie.

Foch mierzył parę królewską mądrymi oczyma.
Król Albert nagle rzucił rozkaz szoferowi.
— Zawracać.1)
...Przenikliwy umysł marsz. Focha sięgał daleko. Gdy w listo­

padzie i grudniu 1918 r. dłużyły się tarcia o warunki zawieszenia 
broni i pokoju, marsz. Foch złożył na ręce szefa rządu francuskiego,

9 Anegdotę tę puścił w obieg Stefan Lausanne w „Le Matin“. Lecz król 
Albert sprostował ją listem do redakcji, twierdząc, że armia belgijska nie za­
mierzała się cofać. Szef sztabu belgijskiego rozważał wprawdzie taki projekt, 
król jednak nie chciał się nań zgodzić.
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Jerzego Clemenceau, memoriał, w którym tak pisał o świeżo na 
gruzach cesarstwa powstałej socjalistycznej Republice Niemieckiej:

„Republika Niemiecka opiera się na tych samych zasadach cen­
tralizacji władzy i militaryzmu, co byłe cesarstwo. Tak samo dzier­
ży w swym ręku kraj, takie same będzie stanowić niebezpieczeń­
stwo dla pokoju. Natchnie całą Rzeszę duchem pruskim, pruskimi 
metodami militarystycznymi. Ludność tamtejsza nawykła do rzą­
dów autorytatywnych. Poszczególne państwa i państewka niemiec­
kie, jednocząc się, zyskają na sile".

Marsz. Foch przestrzegał, — doradzał twarde klauzule zapobie­
gawcze. Niestety, przeciwił się jego wywodom nietylko Lloyd Ge- 
orge, lecz — najwięcej — sam Clemenceau, który uważał, że sprawą 
generałów jest wojna, zawieranie pokoju — należy do cywilnych 
mężów stanu.

Dalszy bieg dziejów przyznał tezom marsz. Foch'a stuprocen­
tową słuszność.

Na pewnym zebraniu w Warszawie marsz. Foch mówił:
— Zdobądźcie się na zgodę wewnętrzną. Pamiętajcie, że tylko 

ten naród godzien jest wolności, który potrafi nieść dla niej ofiary 
i poświęcenia. Pracujcie, umacniajcie się. Łatwiej bywa niepodle­
głość zdobyć, niż ją utrzymać. Tylko silne państwo, oparte na dziel­
nym wojsku, budzi w sąsiadach szacunek.

W Warszawie krążyła taka opowieść:
Marszałek Foch siedział w gabinecie i pisał listy, gdy zaanon­

sowano pułk. Wieniawę Długoszowskiego z meldunkiem od marsz. 
Piłsudskiego. Foch kazał wprowadzić.

Wieniawa. Długoszowski, w galowym mundurze, wszedł kro­
kiem bojowym i tak gorliwie złożył ukłon wojskowy, że zadzwo­
niły ostrogi, zabrzęczała szabla.

Foch, nie wstając z fotela, wyciągnął rękę.
— C o l o n e l ,  — rzekł, uśmiechając się pobłażliwie, v o u s 

m ‘ a v e z  f a i f  p e u  r.1)
...Ledwie marsz. Foch opuścił Warszawę, nowa koalicja sejmo­

wa wyraziła rządowi gen. Sikorskiego votum nieufności. Gabinet 
podał się do dymisji.

’) — Pułkowniku! przeraził mię pan!
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Witos —  premierem.

Na czele nowego gabinetu stanął Witos, tekę ministra Spraw 
Zagranicznych otrzymał Marian Seyda, Skarb — na krótko został 
przy Wł. Grabskim. Sprawy wewnętrzne przypadły zacnemu adwo­
katowi małopolskiemu — Kiernikowi, mężowi zaufania Piastow- 
ców, Oświata — Głąbińskiemu, Sprawiedliwość — Stan. Nowo­
dworskiemu, Sprawy Wojskowe — gen. Osińskiemu, Rolnictwo — 
Jerzemu Gościckiemu, Praca — Ludw. Darowskiemu.

Do władzy doszli narodowi demokraci i piastowcy. Uwzględ­
nione zostały interesy personalne stronnictw.

W połowie czerwca miała zjechać do Warszawy królewska 
para rumuńska, aktualnym problemem stał się strój premiera na 
uroczyste przyjęcia. Wódz ludowców zdawał sobie sprawę, że przed­
stawicielowi chłopów nie należało przebierać się we frak. Pozo­
stać w koszuli chłopskiej i kurtce — nie wypadało. Kurtkę za­
stąpiła szamerowana czamara.

Marsz. Piłsudski, na prośbę prez. Wojciechowskiego, przybył 
z Sulejówka do Warszawy. Nikt lepiej od niego nie reprezentował 
nowej Polski.

To było ostatnie ustępstwo ze strony marszałka. Wnet potem 
opuścił Sztab Generalny, odsunął się od wszelkich czynności pań­
stwowych. W dniu 3 lipca 1923 r. w sali Malinowej hotelu Bristol 
odbył się na jego cześć bankiet pożegnalny.

Zgromadzili się liczni przedstawiciele inteligencji postępowej 
i radykalnej. Marsz. Piłsudski wygłosił przemówienie, w którym 
rozprawił się ze swymi przeciwnikami. Piętnował ich złą wolę, brak 
uczciwości w walce, sobkostwo. Słowa były twarde i ciężkie, jak 
kamienie, piekły, jak żagwie płonące.

Były świadectwem wzburzenia, które nurtowało rozgoryczoną 
i zbolałą duszę.

...Przeciwnicy Piłsudskiego mniemali, że pozbyli się go na zaw­
sze. Mylili się. Piłsudski nie był zdolny do rezygnacji.

Inflacja, drożyzna, paskarstmo.

Marka polska spadała tak, że niedawnym milionerom — groził 
niedostatek. Ci, co spekulowali na zniżkę, zarabiali miliony. Ceny 
produktów pierwszej potrzeby podnosiły się z godziny na godzinę.
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Jeśli stosowano represje, towar znikał. Paskarz był nieubłagany; 
honor go nie krępował, więzienia się nie lękał.

W obawie przed dewaluacją, oszczędność stawała się marno­
trawstwem, rozrzutność — przezornością.

Pocieszano się dowcipem, że jeśli świat powstał z chaosu, to 
może również chaos odrodzi Polskę.

Giełda szalała. Kursy akcji skakały w tempie nieprawdopodob­
nym. Przy większej zwyżce restauracje stołeczne wypełniały się 
rozradowanymi gośćmi. Pękały butelki szampana, w dancingach 
tańczono do białego dnia. W klubach i klubikach tryumfował po­
ker i bakarat.

Kryzys finansowy stawał się kryzysem obyczajowym. Energia 
tych, co do władzy dochodzili, wyczerpywała się w wysiłkach, żeby 
się przy władzy utrzymać.

Wład. Grabski rozumiał, że bez dobrej polityki nie ma dobrych 
finansów. I odwrotnie. Tedy ustąpił. Skarb przejął Linde, lecz 
wprędce musiał zrzec się teki; przypadła Wład. Kucharskiemu. Żad­
nej poprawy! Generał Szeptycki zastąpił gen. Osińskiego. Jako mi­
nister wojny nie umiał sobie radzić. Ministrem Oświaty został Sta­
nisław Grabski, Rolnictwa — Alfred Chłapowski.

Wieś lepiej się rządziła niż państwo. Urodzaj w r. 1923-m był 
obfity. Cały obszar Rzeczypospolitej pokryły niezliczone sterty 
zboża, stogi siana i koniczyny. Na rżyskach i łąkach pasły się licz­
ne stada bydła.

Żyzny kraj pracował samorzutnie nad odzyskaniem zamożności.
Jan Dąbski z grupą swych zwolenników oderwał się od Stron­

nictwa Ludowego i przystąpił do Wyzwolenia. W Krakowie tłum 
starł się krwawo z wojskiem.

Witos spróbował ostatniej stawki: zwrócił się o ratunek do 
dwóch ludzi, których popularność w kraju była niewątpliwa: do 
Romana Dmowskiego i do Wojciecha Korfantego.

Dmowski zastąpił w M. S. Z. Seydę, którego w kołach dyploma­
tycznych nazywano ,,le m i n i s t r e  e t r a n g e r  a u x  a f f a i -  
r e s". Korfanty wszedł do gabinetu jako wicepremier.

Pomoc przyszła zbyt późno. Sytuacja finansowa stała się roz­
paczliwa! W grudniu 1923 r. za jednego dolara płacono 6.400.000 
marek!

Gabinet Witosa podał się do dymisji.
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Klub polityczno-spoieczny.

W inteligenckich kołach Warszawy, trzymających się z dala od 
walk partyjnych, dawał się odczuwać brak środowiska, gdzieby 
ważniejsze aktualne sprawy państwowe mogły być roztrząsane 
w sposób rzeczowy i kompetentny, — gdzieby obywatel, interesują­
cy się żywiej zagadnieniami państwowymi, mógł urabiać sobie rze­
telną opinię. W tym celu założony został Klub Polityczno-Społecz­
ny. Klub miał zbliżać obywateli różnych poglądów politycznych, 
społecznych i gospodarczych, ale przejętych wspólną troską o do­
bro ojczyzny.

Do Rady Naczelnej Klubu weszli: Stanisław Bukowiecki, Witold 
Chodźko, Józef Ewert, Józef Karśnicki, Tomasz Kociatkiewicz, Anto­
ni Kostanecki, Jan Kucharzewski, Wacław Makowski, Ignacy Łysa­
kowski, Józef Mikułowski-Pomorski, Antoni Ponikowski, Leopold 
Skulski, Artur Śliwiński, Jan Kanty Steczkowski, Antoni Wieniaw­
ski. Do Komitetu Wykonawczego powołani zostali: Ludwik Da- 
rowski, Stefan Dziewulski,' Zygmunt Jastrzębski, Witold Kamieniec­
ki, Stefan Krzywoszewski, Stefan Laurysiewicz, Aleksander Led­
nicki, Krystyn Ostrowski, Zygmunt Nagórski, Janusz ks. Radziwiłł, 
Wojciech hr. Rostworowski, Józef Targowski, — i jako zastępcy: 
Edmund Iwaszkiewicz, Stanisław Kętrzyński i Marian Sobolewski.

Klub z początku odbywał zebrania w sali pompejańskiej hotelu 
Europejskiego. Później przeniósł się do kamienicy Książąt Mazo­
wieckich na Starym Mieście. Istniał z przerwami dziesiątek lat. 
Dyskusje wyróżniały się zawsze wysokim poziomem, zebrania ścią­
gały kwiat inteligencji stołecznej.

...Pamiętam jedno posiedzenie Klubu... Przewodniczył Janusz 
ks. Radziwiłł, referentem był marsz. Piłsudski. Mówił o polskim 
duchu militarnym, a opierając się na starej tezie rzymskiej, t o t 
c i v e s  t o t m i l i t e  s,1) nawoływał, aby społeczeństwo zacieśniło 
swój stosunek do armii, aby rozgrzało się do niej miłością rodziciel­
ską, bo armia, najistotniejsza podstawa niepodległości, — to naj­
lepsza cząstka naszej młodzieży, przyszłość narodu.

W dawnej Rzeczypospolitej Polak chwytał za broń, jeśli ojczy­
zna była w opałach. Bił się w jej obronie bohatersko, ale gdy koń­
czył wojować, spiesznie wracał w pielesze rodzinne.

Polska za Jagiellonów, Batorego i nawet jeszcze za Zygmunta 
Iii-go była silną, choć nie była wojowniczą, — kwitnącą, aczkol-

1) Każdy obywatel żołnierzem.

9



wiek nie bogatą. Na wojsko zawsze pieniędzy brakło. Szlachta ży­
wiła wstręt do podatków, możnowładcy stale się od nich uchylali.

Godną wielkiego państwa, stutysięczną armię uchwalił Sejm 
Czteroletni. Środków na realizację tej uchwały jednak również nie 
znalazł. Ks. Józef w roku 1792-m, i Kościuszko w roku 1794-m roz­
porządzali siłami słabymi i niewyćwiczonymi.

Nowoczesną armię narodową zapoczątkowały Legiony Dąbrow­
skiego, Kniaziewicza, Wielhorskiego i Zajączka. Ich szanowne 
resztki posłużyły jako kadry, kiedy Napoleon w r. 1807-m, po zwy­
cięstwie pod Friedlandem i po pokoju w Tylży, przyjął w Berlinie 
deputację polską.

Ta dopominała się, by przywrócił Polsce wolność. Napoleon 
odpowiedział:

— Ogłoszę waszą niepodległość, skoro obaczę w Warszawie 
trzydzieści do czterdziestu tysięcy ludzi uzbrojonych.

Z góry tych obietnic narodziła się mysz: Księstwo Warszaw­
skie.

Powstała wprawdzie armia trzydziestotysięczna, ale szczupłe 
środki finansowe nowotworu nie starczały nawet na taki kontyn­
gent. Napoleon wziął na swój koszt dywizję Chłopickiego, — i wy­
słał ją do Hiszpanii. . .

W r. 1811-m podwyższono liczebność armii polskiej do 80 ty­
sięcy. Szykowała się wielka wyprawa na Rosję. Najlepsza młodzież 
polska garnęła się wtedy z zapałem do szeregów. Znalazł się w nich 
mój dziad macierzyński, porucznik Feliks Homicki. Odbył całą 
kampanię 1812 i 1813 r. od Smoleńska, Możajska i Borodina, aż do 
Loeben i Lipska.

Owe dywizje polskie odwagą, sprawnością bojową, i wytrzy­
małością zdobyły sobie takie uznanie, że cesarz rosyjski, Aleksan­
der I, odbywając ich przegląd w r. 1814-m w St. Denis pod Paryżem, 
zwrócił się do oficerów ze słowami:

— Na polach bitew nauczyliśmy się wzajemnie szanować!....
Wojsko Królestwa Kongresowego było dumą brata jego, Kon­

stantego. Po klęskach 1831 r. przestało istnieć. Odtąd służba wojs­
kowa w armiach zaborczych stała się dla Polaka przekleństwem. 
W armii pruskiej, o ile się nie zniemczył, nie mógł uzyskać wyższej 
rangi. W Austrii zdobywał ją wyjątkowo. W Rosji — nieco częś­
ciej, ale gdzieś na pograniczach Azji.

Tym trybem powszechność polska oddaliła się od spraw mili­
tarnych.

Marsz. Piłsudski uważał, że jedyną niezawodną gwarancją bez­
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pieczeństwa kraju jest jego moc zbrojna. Największe wysiłki czy­
nił, aby tę moc rozwinąć i utrwalić.

Tadeusz Hołówko przestrzegał wszakże:
— „Musi u nas zginąć oficer kasto wiec, który uważa się za coś

lepszego i wyższego od reszty społeczeństwa i wymaga dla siebie 
przywilejów na tej podstawie, że będzie swoją krew na wojnie 
przelewał....

— „Widzimy dwa zasadnicze typy oficera: jeden — oficera 
kastowca, izolowanego od reszty społeczeństwa, drugi — oficera 
obywatela, ściśle z tym społeczeństwem związanego, niczym nie 
różniącego się od każdego przeciętnego obywatela i w niczym nie 
uprzywilejowanego" . . .

Kariera artystki polskiej.

Jadwiga Mrozowska, jako aktorka dramatyczna, była talentem 
nawskroś nowoczesnym, indywidualnością artystyczną niepospolitą. 
Talent jej był raczej analityczny, niż samorzutny, opierał się wię­
cej na wnikliwym intelekcie, niż na intuicji. Dominantą tej indy­
widualności była śmiała i niespożyta ambicja. Powodzenie w kraju 
nie wystarczało jej, chciała sukcesów światowych. Pojechała do 
Mediolanu uczyć się śpiewać. Śniła się jej sława Sembrich-Kochań- 
skiej, lwowianki, która w końcu ubiegłego stulecia swym słowiczym 
głosem podbiła obie półkule.').

Pracowite studia w Mediolanie nie przyniosły Mrozowskiej na 
scenach operowych powodzeń, jakich pożądała, ale zbliżyły do po­
tentata finansowego Włoch, — Józefa Toeplitza, dyrektora naczel­
nego „Banca Commerciale“. Toeplitz pochodził z warszawskiej ro­
dziny semickiej, o Polsce nie zapomniał. Jego bracia zajmowali wy­
sokie stanowiska w przemyśle i handlu polskim, siostra, kobieta wy­
sokiej wartości, zaślubiła Jerzego Meyera.

Józef Toeplitz, człowiek starszy, rozkochał się w Mrozowskiej. 
Ona długo się wahała. Gdy go poślubiła, stała mu się przywiąza­
ną i oddaną przyjaciółką. Korzystając z obfitych środków, czyniła 
wiele dobrego wśród niezamożnych Polaków, we Włoszech zamiesz­
kałych.

i) Sembrich-Kochańska w pełni swej sławy przybyła na gościnne występy 
do Warszawy. W jakiejś jedniodniówce ukazał się jej aforyzm: „Miło śpiewać 
obcym, lecz swoim najmilej". Występy gościnne doznały wielkiego powodzenia, 
Sembrich-Kochańska wyjechała do Ameryki — i nigdy już do kraju nie wróciła.

11



Toeplitz, po części może pod jej wpływem, skuteczne przysługi 
i pomoc finansom polskim świadczył.

Rodzice Mrozowskiej mieszkali w Jędrzejowie. Stąd wywiąza­
ła się znajomość z córkami mego brata Ksawerego, którego Jasion- 
na była zaledwie o 8 kilometrów od Jędrzejowa odległa. Moje bra­
tanice zaprzyjaźniły się z młodą artystką, stąd i moja z nią przy­
jaźń.

Gdy już jako pani Toeplitzowa bawiła w Warszawie, zapropo­
nowałem jej, by pisywała do „Świata". W korespondencjach 
z Włoch, które zaczęła wkrótce nadsyłać, uwydatniała się żywość 
jej umysłu, dar spostrzegawczy, rozpięcie zainteresowań.

Później drukowałem obszerniejsze jej wrażenia z ekspedycji do 
Indii Wschodnich i Azji Środkowej, jakie parokrotnie podejmowała.

Mussolini doszedłszy do władzy dyktatorskiej, zlikwidował 
wpływ Banca Commerciale. Toeplitz bronił się, w końcu uległ. 
W ostatnich latach poświęcił się przemysłowi filmowemu.

W lipcu 1939 r. Mrozowska przybyła do Warszawy. Ja spędza­
łem lato, jak zwykle, w Skolimowie. Teatr Polski grał wówczas mo­
ją ostatnią komedię — „Koleżanki". Mrozowska poszła na sztukę, 
nazajutrz przysłała mi list niezmiernie pochlebny. Obiecywała od­
wiedziny. Lecz z Mediolanu dostała depeszę, przynaglającą do po­
wrotu... We Włoszech spodziewano się lada chwila wybuchu wojny.

Miłość tragiczna.

Pośród najmłodszych pokoleń aktorek warszawskich, w pierw­
szych latach po wojnie światowej niezwykłym zjawiskiem była Sta­
nisława Umińska. Drobnej, chłopięcej postaci, szczupła, w stroju 
zaniedbana, — przypominała wczesnowiosenną roślinkę, którą zwa- 
rzyły spóźnione przymrozki. W bladej, przywiędłej twarzyczce ża­
rzyła się para ciemnych, wyrazistych oczu, patrzących na świat z 
głębi duszy gorejącej i smutnej. Umińska była milkliwa, uśmiecha­
ła się rzadko, nie słyszałem, aby kiedykolwiek głośno się śmiała.

Zakochał się w niej młody literat, Jan Żyznowski, który i do 
„Świata niekiedy pisywał. Nie był pozbawiony talentu i wyższych 
aspiracji, lecz w życiu radzić sobie nie umiał. Żarły go trzy okrutne 
Harpie: lues, niemoc twórcza i bieda. Ukojenia szukał w kieliszku.

Umińska pokochała go miłością pierwszą i jedyną. Bez od­
wrotu.

Z wielkim trudem zgromadziwszy trochę pieniędzy, Żyznowski 
wyjechał do Paryża w nadziei, że tamtejsi specjaliści przywrócą mu 
zdrowie. Mówiono wiele o nowych metodach leczenia choroby, 
która go trawiła. Gdy poprawa nie następowała, w przystępie roz­
paczy przyzwał Umińską. Rzuciła teatr, pojechała. Przez dwa mie­
siące siedziała u wezgłowia umierającego kochanka.

Lekarze szpitalni nie łudzili jej nadzieją. A on błagał:
— Wyzdrowieć nie mogę. Więc po co męczyć się nieludzko? 

Jeśli kochasz prawdziwie, wyświadcz ostatnią łaskę. Zabij.
Ile przecierpieć musiała nieszczęsna dziewczyna, zanim powzię­

ła tragiczne postanowienie!....
. .. Pewnej nocy uległa błaganiu. Przyłożyła rewolwer do skro­

ni ukochanego, pociągnęła za cyngiel. . .
...Paryski sąd przysięgłych Umińską uniewinnił. Warszaw­

ski świat artystyczny przyjął ten wyrok z ulgą, bo współczucie 
dla niej było powszechne. Ona jednak nie mogła odzyskać 
równowagi duchowej. Daremnie próbowała wrócić do teatru, 
pielęgnować chorych w szpitalu. Gasła jak lampa, w której do­
pala się oliwa.

Postąpiła wbrew przykazaniom Boskim i ludzkim, ukojenie 
osiągnęła w ciszy klasztornej.

Polowanie na Pińszczyźnie. Kamil Mackiewicz.

Kamil Mackiewicz, wielce utalentowany rysownik-ilustrator 
i karykaturzysta,1) pochodził ze Żmudzi. Brat jego pozostał w ro­
dzinnej wiosce i gospodarzył. Kamil włóczył się po Europie, zajrzał 
nawet do Ameryki. Gdy chciał wrócić do gniazda rodzinnego, 
Waldemaras, który wtedy w Kownie rządził, wizy odmówił. Bratu 
majątek zabrano, zostawiając maleńką resztówkę.

Wtedy dopiero Kamil odczuł, czem była dlań ziemia ojczysta. 
Tęsknota za Żmudzią stała się tragedią jego życia.

Sztuka, którą Mackiewicz uprawiał, wiązała go z miastem, a do 
gwaru miejskiego na stałe nie potrafił się wdrożyć. Więc tylko od 
czasu do czasu nurzał się w kotle wielkomiejskim i zaraz wracał 
do cichych zakątków kresowych, do włóczęgi po uroczyskach kniei 
litewskiej, po moczarach i rojstach białoruskich.

i) Talent Mackiewicza najpiękniej uwydatnił się w „Albumie Wojska Pol­
skiego" i w ilustracjach do moich „Wrażeń i przeżyć myśliwskich".
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Nasze polowania na hodowane kozły, zające, kuropatwy i ba­
żanty lekceważył.

W połowie kwietnia wpadł do redakcji, rozpromieniony.
— Jedziemy na kaczory.
— Gdzie?
— Do Porohońska, na Pińszczyznę. Oto zaproszenie od mojego 

przyjaciela Czechowicza.
Podał mi list bardzo serdeczny.
Mackiewicz był ulubieńcem dworów na Litwie i Białorusi. Znał 

całe tamtejsze ziemiaństwo, a gdzie się zjawił, był upragnionym 
źródłem najświeższych nowin i anegdot.

Anegdoty opowiadał z takim kunsztem, że nie dorównywał mu 
nawet Antoni Bogusławski, mistrz w tej sztuce nie lada. Gdy Mac­
kiewicz zjeżdżał do przyjaciół kresowych, po kolacji wnet rozlegały 
się prośby. Panie wynosiły się spiesznie z jadalni, Kamil uśmiechał 
się błogo, golił jeszcze dwa — trzy kieliszki starki. Za chwilę przy 
stole strzelały gęste salwy niefrasobliwego śmiechu.

....Porohońsk nad Bobrykiem i Bogdanówkę otrzymała w spad­
ku po ojcu księżniczka Zofia Drucka-Lubecka. Porohońsk składał się 
głównie z ługów, które przecinał kapryśny w swych rozlewach wio­
sennych Bobryk, Bogdanówka była kompleksem lasów. Ługi były 
kwaśne, lasy bagniste, ziemi godnej do uprawy niewiele. Księż­
niczka Lubecka poślubiła młodego ziemianina z Litwy Wileńskiej, 
Władysława Czechowicza, rotmistrza ułanów w rezerwie.

. . .  Wczesnym rankiem wysiedliśmy na małej stacyjce wśród 
podmokłych lasów, pustej i zaspanej. Fornal w siwej sukmanie i wy 
sokiej czapie baraniej zabrał z wagonu walizki i dubeltówki. Po­
ciej pomknął dalej, nas zabrała bryczka bez resorów, zaprzężona 
w niewielkie, kosmate szkapy. Pod kołami uginały się, jak klawi­
sze, dyle sosnowe, którymi błotnista droga była wymoszczona. Wy­
soko, pod bladym niebem, kołysał się jastrząb.

Wkrótce dotarliśmy do wydm piaszczystych, pojawiły się 
uprawne poletka, pięć nieruchliwych wiatraków. Wtłoczyliśmy się 
w długą i szeroką ulicę sioła. Domostwa z ledwie obciosanych okrą­
glaków sklecone, bez zwykłych w Polsce sadów. Pośrodku sioła 
przysadko wata cerkiewka o jaskrawo szafirowych i zielonych ko­
pułach.

Wieś budziła się dopiero ze snu, żaden pies nie szczekał. Zza 
uchylonych drzwi ścigały nas tępym wzrokiem przedwcześnie’ ze­
starzałe kobiety, wynędzniałe i lękliwe dzieciaki. Gospodarze, dą­
żący do swoich robót, mijali obojętnie.
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Pałac książąt Druckich — Lubeckich, wraz z bezcennymi zbio­
rami i biblioteką, zrabowano i spalono w r. 1920-m. Państwo Cze­
chowiczowie zamienili dawną piekarnię na dom mieszkalny.

Wstępna narada łowiecka odbyła się przy pierwszym śniada­
niu. Rozrządzono, że Maurycowa hr. Potocka (z domu księżniczka 
Woroniecka) Jan hr. Zamoyski, Mackiewicz i ja niezwłocznie wy­
ruszymy do Bogdanówki na głuszce i słonki. Gospodarstwo, z Mau­
rycym hr. Potockim i paru innymi myśliwymi, mieli popołudniu 
odpłynąć łódkami do kurenia na Cholczy. Po dwóch dniach, spę­
dzonych w kniei Bogdanowskiej, mieliśmy się z nimi połączyć.

.. .Mrok gęstniał, gdy po okropnej drodze „na palikach", po­
przez niezliczone „bródki", w których niewyrosłe koniki brnęły 
w wodzie po brzuchy, dotarliśmy do wyznaczonego szałasu w 
kniei. Nie uprzedzeni o naszych zamiarach leśnicy tego wieczora 
nie osadzili głuszców na zapadach. Musieliśmy zdać się na los 
szczęścia.

Noc spędziliśmy pokotem pod ścianą szałasu, bo wewnątrz po­
wietrze było duszne, a w słomie roiło się robactwo. Gajowi pode­
słali siano, rozpalili wielkie ognisko. Dachem był nam ciemny strop 
gwiazdami sadzonego nieba. Kartofle piekły się w popiele, kiełba­
sa przysmażała się na patykach, butelka nalewki krążyła z rąk do 
rąk. Gardła nikt nie oszczędzał. W kociołku, zawieszonym nad 
ogniskiem, grzała się woda na herbatę.

Zapasy żywności były obfite. Pani Potocka, zaprawiona w te­
go rodzaju wyprawach, posłała leśników, by nasączyli z brzóz 
wiosennego otoku. Słodkawa, cokolwiek lepka ciecz smakowała 
nieporównanie gorzej od szampana, ale była pewniejsza od wody 
z bajorów leśnych.

.....Knieja usnęła. Leśnicy ułożyli się dokoła ogniska, przy­
kryli czym kto mógł. Żaby w oparzeliskach umilkły.

Bezdenną ciszę rozdarło nagle wycie tak złowrogie, że porwa­
liśmy się wszyscy z legowisk. Leśnicy chwycili instynktownie za 
broń.

— Wilki!....
— Nie podejdą. A w gąszczach nikt ich po nocy nie odszuka.
Wycie powtórzyło się jeszcze boleśniejsze, jeszcze okropniej­

sze. Nikt nic nie mówił. Gdy poczęło się oddalać, pani Potocka 
wróciła na swe posłanie, przepadła w pledach i kocach. Sen mo­
rzył, uczyniliśmy to samo.

Noc była jeszcze głucha, gdy zbudziły nas szepty i ruch koło 
ogniska, które dogasało. Nasza towarzyszka podniosła się ostatnia.
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Zrzuciła dachę, poprawiła kożuszek i futrzaną czapeczkę, — już 
była gotowa do drogi.

Na niebie nic nie zapowiadało nadchodzącego ranka. Poszliś­
my wąską ścieżyną, gęsiego, w głąb utkanego mokradłami lasu. 
Prowadził stary leśnik. Mimo rosoch, nogi obsuwały się nieraz 
w lepkie bagno i w wiosenne śniegów rozcieki. Błogosławiłem się­
gające poza kolana buty gumowe.

Leśnicy zatrzymali nas na suchym wrzosowisku i rozeszli się 
na zwiady. Niebawem powiał przedporanny, chłodny wietrzyk. Od 
wschodu niebo zlekka bladło, gwiazdy pełzły.

Ozwało się senne, nieśmiałe kwilenie małego ptaszka, który 
się zbudził. Zachrapała słonka, zabrzęczał bekas. Bardzo daleko 
cietrzewie jęły bełkotać uparcie.

Leśnicy zjawili się ze spuszczonymi głowami. Ranek był mgli­
sty i zimny, koguty siedziały cicho. Mackiewicz klął, wróciliśmy 
do ogniska.

. . .  Dzień upłynął na zabiegach kulinarnych, posiłkach i gawę­
dach przeplatanych drzemką. Pod wieczór ociepliło się, las się 
ożywił. Świergot ptactwa dyszał wiosennym podnieceniem, żaby 
szalały. Leśnicy rozstawili nas w mokrych wertepach, sami poszli 
na zapady. Czekałem dość długo, nim usłyszałem pierwsze chra­
panie słonki. Nad czubami drzew, na tle szarzejącego nieba, uka­
zał się maleńki czarny punkcik, sunął wprost na mnie. Strzeliłem, 
słonka spadła blisko. Wkrótce ozwały się strzały innych myśli­
wych.

Była już noc, gdy wrócili ze zwiadów leśnicy. Powiodło im się 
osadzić trzy koguty.

. .. Wczesnym rankiem hr. Potocka, rezygnując z własnego 
strzału, podprowadziła hr. Zamoyskiego do głuszca nie dalej, jak 
na pięćdziesiąt kroków. Olbrzymi ptak rozśpiewał się tak namięt­
nie, że nie słyszał i nie widział zbliżającej się pary myśliwych.

Siedział na wierzchołku ogołoconej z listowia brzóski. Strzał 
był dziecinny. Lecz hr. Zamoyski pierwszy raz na głuszce polował, 
młodego myśliwego, mimo że strzelał wybornie, takie chwyciło 
wzruszenie, iż dwa razy wygarnął i dwa razy spudłował. Był w roz­
paczy.

Głuszec, do którego ja, w ślad za leśnikiem, w pociesznych 
skokach podchodziłem, sfrunął w wysokie trawy, gdzie zapewne 
oczekiwała nań kochanka. Tylem go widział. Mackiewicz powró­
cił w złym humorze, bez koguta i bez ochoty do zwierzeń.

Pora na toki była spóźniona.
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Skwaszeni, postanowiliśmy zrezygnować z dalszych usiłowań 
i pomścić się na kaczorach. Zwinęliśmy obozowisko, w południe 
przybyliśmy do opustoszałego dworu porohońskiego. Wnet po obie- 
dzie wsiedliśmy z manetkami do łódek. Każdy myśliwy miał wy­
znaczonego wioślarza — rybaka, każdy wioślarz posiadał koszyk 
z krykuchą.

Krótkim kanałem wypłynęliśmy z parku na leniwe nurty i roz­
lewy Bobryku. Spoza szklących się sinobłękitnym blaskiem wód 
wynurzała się zieleń traw. Na wzniesieniach żółciły się kaczeńce, 
kilku poleszuków kosiło trawę z łódek. Ciszę przerywały żałosne 
skargi czajek, koziołkujących w powietrzu i kwakanie podrywa­
jących się na daleką odległość krzyżówek.

O melancholio tej dziwnej krainy!...
. . .  Po dwóch godzinach drogi, w ciągu których strzeliłem kil­

kanaście razy i parę kaczorów spod nieba strąciłem, zbliżliśmy 
się do gęstych kęp łoz. Coraz rzadziej dawało się słyszeć gniewli- 
we kwakanie i łopot skrzydeł zrywających się kaczek.

Mrok zapadł, ułożyłem się w dziobie łódki. Głębokiej ciszy nie 
płoszył już żaden dźwięk. Żaby posnęły, kurki wodne zaniechały 
rozpustnych gonitw. Czasem plusnęło wiosło.

— Daleko jeszcze?
Zakłopotany rybak począł usprawiedliwiać się, że wycięto 

w łozach nowe korytarze i wskutek tego zmylił drogę.
— Dajcie, panie, fuzję....
Podałem mu ogołoconą z nabojów dubeltówkę, on wsparł się 

na wiośle, przytknął lufę do ust. Po wodach i łozinach wypłynął 
jęk żałosny. Odjął usta, nabrał oddechu, znów zatrąbił. W dali na 
prawo, odpowiedziała taka sama pobudka.

— Wot i oni!
Łódka pomknęła chyżej, trąbienie z ostroga nie ustawało. Po 

kwandransie, poprzez gałęzie łoziny, spostrzegliśmy czerwony od­
blask ognia. Wydostaliśmy się na jezioro. Zamajaczyły ciemne 
kształty kurenia, zaświeciły łuczywa, które na naszą cześć płonęły. 
Już słychać było śmiechy i radosne krzyki, — odpowiedzieliśmy 
godnie. Łódka wbiła się dziobem w piaszczysty brzeg czarowni- 
czej pustelni. Królestwo za kieliszek wódki! Śliczne panie podały 
całą butelkę. Ryba, świeżo złowiona w jeziorze, ciskała się na pa­
telni. Życie było piękne!

. .. Kureń na Cholczy zajmował całą przestrzeń mikroskopij­
nej wysepki, niczem arka Noego na szczycie Araratu. Wzniesiony 
był z okrąglaków sosnowych, które tworzyły szpary. Okien nie
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było. Wewnątrz, wzdłuż ścian — wąskie nary, wymoszczone su­
chą trzciną i sianem.

Pośrodku — ognisko na cegłach, w dachu — wielki otwór do 
odprowadzania dymu. Jeśli palił się ogień, dym niemiłosiernie 
gryzł w oczy; jeśli gasł, dolegał wilgotny, wieczorny chłód.

W izbie panował rejwach niebywały. Panie, wraz ze służą­
cym, przy ogarkach świec, szykowały na zaiprowizowanym z de­
sek stole kolację. Myśliwi grzebali w walizkach i neseserach, ry­
bacy kręcili się bez potrzeby ze swymi krykuchami. Parę wielkich 
wyżłów plątało się między nogami.

Mackiewicz tubalnym głosem nawoływał do wódki.
— Panowie! Nie traćmy czasu! Czas to pieniądz!
Drogi Kamilu! Tyle miałeś czasu, a stale brakło ci pieniędzy...

Było ciemno, że oko wykol, gdy twarda ręka Ważuja spo­
częła na mym ramieniu.

— Jedziem, panie.
Dokoła wszyscy jeszcze spali, Mackiewicz chrapał sromotnie, 

bez żadnej atencji dla pań. Rybacy rozpalali ognisko przed ku­
reniem.

Noc była zimna, zarzuciłem na kożuch dachę, położyłem się
na dnie łódki. I zaraz ponownie zasnąłem.

Obudziłem się, gdy od wschodu niebo zaczęło się rozjaśniać 
seledynem. Łódka sunęła szybko i cicho. Zrzuciłem futro, usiadłem 
na ławeczce, nabiłem broń, kieszenie wypełniłem nabojami. Sta­
lowe wody jeziora zaczęły mienić się fioletem, gdzieś w dali odez­
wała się senna kukułka. W rodzącym się brzasku wyłoniły się 
kontury łóz, tajemnicze, niby ogrody z nieprawdziwego zdarzenia. 
Kaczeńce zaświeciły żółtym blaskiem, zieleń traw stała się jaskra­
wą. Na krańcach widnokręgu ukazały się pierwsze rumieńce, zwia­
stujące wschód słońca.

Gdzieś daleko tokowały cietrzewie, swarzyły się jękliwym la­
mentem żórawie. Para krzyżówek porwała się na zakręcie, strze­
liłem, kaczor spadł. Ważuj wyjął krykuchę, przymocował ją na 
sznurku do palika. Poczym wepchnął łódź w gąszcz krzewów.

Krykucha załopotała skrzydłami, zanurzyła łeb i szyję w wo­
dzie. Otrząsnęła się i wrzasnęła namiętnie, zmysłowo.

Pod niebem pojawił się kaczor. Krążył, jak gdyby go przy­
zwania nie nęciły. Zniknął.
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Raptem z kępy, naprzeciwko naszej, wypłynął inny. Ten nie 
ukrywał swoich zamiarów. Wyprężył w piękny łuk szmaragdową 
szyj§r skrzydła połyskiwały mu ciemnym szafirem. Szorował z a- 
nimuszem prosto w kierunku kuszącej go zalotnicy. Już był nie- 
dalej, jak o dziesięć metrów, gdy zwąchał zasadzkę. Porwał się, 
strzeliłem, uwodziciel zwinął się i spadł ciężko tuż obok zdrajczy- 
m. Leżał białym brzuchem do góry, drgając łapami. Krykucha od­
wróciła się odeń z pogardą i odpłynęła.

W ciągu pięciu godzin ubiłem dwadzieścia kilka kaczorów 
różnych odmian.

. . .  Przed południem, gdym wracał do kurenia, zerwał się wiatr, 
niebo zmąciło się, zżółkło. Rozwierało się w nieustających błyska­
wicach. Grzmiało bez przerwy, nie było gdzie się schronić. Za­
czął smagać gruboziarnisty grad, w chwilę później sprała nas do su­
chej nitki ulewa. Dygotaliśmy z zimna. Lecz gdy lądowaliśmy 
Pr^y kureniu, słońce znów prażyło rozkosznie, jaskółki śmigały 
wysoko. Błękit nieba był bez skazy.
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Wł. Grabski staje do walki z  inflacją.

Prez. Wojciechowski, przyjąwszy rezygnację gabinetu Witosa, 
zaproponował utworzenie nowego rządu Stan. Thuguttowi. Gdy 
ten nie wybrnął z zadania, obdarzył ową misją Wład. Grabskiego.

Wład. Grabski był jednym z nielicznych ludzi w Polsce, do 
których w chwilach niebezpieczeństwa zwracała się opinia pu­
bliczna. Teraz Państwu groziło bankructwo. W pierwszych dniach 
stycznia za jednego dolara płacono 9.350 tys. marek polskich. 
W obiegu krążyło 178 miliardów marek w banknotach.

Wład. Grabski na długo przed wojną zajmował się studiami 
nad położeniem gospodarczym Królestwa.

Wywiódł z nich, iż rząd carski tak dalece ludność polską wy­
zyskiwał, że nawet na uwłaszczeniu włościan, którym się chełpił, 
jako czynem humanitarnym, grubo zarobił.1). Później Grabski wy­
dawał „Rocznik Statystyczny Królestwa Polskiego". Zmuszony do 
opuszczenia Warszawy w sierpniu 1915 r. (był prezesem Ogólno- 
Kraj owego Centralnego Komitetu Obywatelskiego), w r. 1917 wraz 
z Lednickim kierował w Petrogradzie Polską Komisją Likwida­
cyjną.

Grabski posiadał szczegółowo opracowany plan uzdrowienia 
finansów. Ufny w siły żywotne narodu, na pierwszy plan wysu­
wał zrównoważenie budżetu i założenie banku emisyjnego, którego 
statut zawczasu zamówił u prof. Rybarskiego.

Najbliższym towarzyszem pracy w tych usiłowaniach był mu 
Stanisław Kauzik. Grabski postawił go na czele departamentu pre­
zydialnego w Ministerstwie Skarbu, nie bacząc, iż Kauzik wówczas 
jeszcze trzydziestu lat nie liczył. Pozaparlamentarny gabinet Grab­
skiego składał się z wytrawnych sił fachowych, utrzymał się bli­
sko dwa lata (do połowy listopada 1925 r.).

9 Za ogłoszenie tej tezy Grabski został wtrącony do więzienia. „(Dwa 
lata pracy u podstaw państwowości naszej, 1924—25)“.

20

W Ministerstwie Spraw Zagranicznych Maurycego hr. Za­
moyskiego zastąpił Aleksander hr. Skrzyński,J) w Sprawach Woj­
skowych gen. Sosnkowskiego — gen. Wład. Sikorski. Z innych 
członków gabinetu, którzy dłużej lub krócej w nim współpracowali, 
wymienić należy Czesł. Klarnera, Wł. Wyganowskiego, Ant. Ży­
lińskiego, B. Miklaszewskiego, J. Zawidzkiego, Stan. Thugutta, 
Aleksandra Raczyńskiego, Stan. Grabskiego, Stan. Janickiego, Zdzi­
sława Ludkiewicza, Wiesława Kopczyńskiego, Ludwika Darowskie- 
go, Gustawa Simona, Franc. Sokala.

Zadania były nad wyraz trudne, lecz Grabski wiedział, czego 
chciał, do swoich celów szedł nieustępliwie. I zwyciężył.

Kryzys finansowy w Polsce został opanowany w pierwszych 
miesiącach 1924-go roku. Pocztowa Kasa Oszczędności zaczęła 
przyjmować wkłady zwaloryzowane, kredyty Skarbu w Polskiej 
Krajowej Kasie Pożyczkowej zamknięto. Bank Polski rozwinął 
działalność, prezesem jego rady nadzorczej mianowany został Sta­
nisław Karpiński.

Grabski napiął w tym wysiłku całą swą energię i wytrwałość. 
Samowola władz, jaka ciążyła nad Polakami w zaborze rosyj­
skim za czasów caratu, podkopała w naszym społeczeństwie zaufa­
nie do prawa i wogóle — do legalności. Zawsze tak bywa: rząd 
który gwałci prawo w stosunku do obywateli, uczy ich prawo ob­
chodzić.

Trzeba było przełamać złe obyczaje dość znacznego odłamu 
społeczeństwa, który w okresie inflacji utracił szacunek dla pracy 
produkcyjnej, dla skrupulatnego wywiązywania się z obowiązków 
wobec własnego państwa. Doraźne warunki życia stały się twardsze, 
niezadowolenie i żale obracały się przeciw temu, który chciał ra­
tować ojczyznę od gospodarczego upadku.

Rozwiały się złudy łatwych, szybkich fortun. Kursy akcji spa­
dały z większą szybkością, niż się przedtem podnosiły.

Opozycja sejmowa czyhała na najlżejsze objawy załamania. 
Głąbiński, urażony, że ktoś inny osiągnął to, czego on uzyskać nie

9 Jakim zaufaniem cieszył się w cesarskim Wiedniu hr. Aleks. Skrzyń­
ski, świadczył fakt, że w styczniu 1918 r. ówczesny austro-węgierski minister 
spraw zagranicznych hr. Czernin, w porozumieniu z cesarzem Karolem Il-m, 
wydelegował hr. Skrzyńskiego do Genewy celem kontynuowania tajnych per­
traktacji z gen. Smutsem, wysłańcem rządu brytyjskiego, w sprawie pokoju. 
Mozolne zabiegi nie doprowadziły do porozumienia: rząd brytyjski chciał zaw­
rzeć pokój odrębny z Austrią, nie chciał pokoju z Niemcami. Cesarz Karol nie 
decydował się zdradzić sprzymierzeńca i przypłacił to koroną.
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zdołał, wznawiał ataki. Harmonję wewnętrzną gabinetu utrudniał 
Thugutt, wicepremier bez teki. Sam porównywał się do furmana, 
któremu dano lejce bez zaprzęgu. Stąd wywodził się jego stały 
malkontentyzm. Grabski obarczył go sprawami mniejszości naro­
dowych. Thugutt pojechał na Kresy i wrócił tak przerażony, że, 
nie chcąc dźwigać odpowiedzialności, z gabinetu ustąpił. Podtrzy­
mywała Grabskiego niewzruszona życzliwość, jaką mu świadczył 
prez. Wojciechowski. Przyjaźń ich zacisnęła się przez małżeństwo 
córki prezydenta z synem premiera.

Złoty polski zastąpił zdewaluowaną markę.

Reymont —  laureatem nagrody Nobla.

Polski świat literacki został poruszony wiadomością, że Rey­
montowi przyznano w Sztokholmie nagrodę Nobla. Sfery radykal­
ne uczuły się dotknięte, iż nagrody nie otrzymał Stefan Żeromski.

Odznaczenie, które pisarzowi polskiemu dawało rozgłos świa­
towy i majątek, zawdzięczał Reymont swemu talentowi, szczęśli­
wemu zbiegowi okoliczności i energicznym zabiegom Alfreda Wy­
sockiego, posła polskiego w Sztokholmie.

Owa nagroda przeznaczona była jakiemuś innemu sławnemu 
cudzoziemcowi, lecz w ostatniej chwili kandydatura ze względów 
politycznych została wycofana. Wysocki zręcznie spożytkował 
zakłopotanie jurorów. Zaproponował Reymonta. Żaden z sędziów 
przedtem nie słyszał tego nazwiska, uprzedzeń więc nie było. I traf 
chciał, że wtedy pojawił się w druku przekład niemiecki „Chło­
pów", dokonany sumiennie przez Kaczkowskiego. Wysocki spro­
wadził coprędzej egzemplarze, szwedom zaimponowała powieść 
i wartością, i rozmiarami. Czy który z sędziów przeczytał uważnie 
i docenił dzieło Reymonta? Forsę che si, forsę che nol Dyploma­
tyczny talent Wysockiego okazał się na poziomie literackiego ta­
lentu Reymonta.

Nagroda Nobla była chlubną nietylko dla tych co ją otrzymy­
wali, lecz i dla ich ziomków. Przed wojną światową zdobył ją 
Henryk Sienkiewicz, teraz przypadła Reymontowi. Obu zapewni­
ła dostatnie do końca żywota zabezpieczenie, — takie, jakiego oj­
czyzna nie była w stanie im zawarować.

W kawiarniach i cukierniach literackich syczała zawiść. Ubo­
lewano, iż Żeromskiemu stała się krzywda. Znaleźli się filuci, któ-
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rzy insynuowali, że Reymont powinien był złożyć otrzymane pie­
niądze (nagroda wynosiła około pół miliona złotych) na cele pub­
liczne. Po przedwczesnej śmierci Reymonta owa zawiść nie oszczę­
dziła wdowy.

Karol Szym anowski, Kompozytorowie i m uzycy.

Wielbiciele Karola Szymanowskiego wychodzili z założenia, 
że geniusz, który wyprzedza swą epokę (a to właśnie bywa specy­
ficzną właściwością geniuszu), nie może być przez współczesnych 
w całej pełni zrozumianym i docenionym.

Żarliwa propaganda rozwinęła w stosunku do Szymanowskiego 
snobizm. Kto nie zachwycał się jego muzyką, poczytywany był 
za beznadziejnego mydlarza. Towarzystwo Popierania Sztuki Pol­
skiej Zagranicą, utrzymywane przez M. S. Z., urządzało mu kon­
certy w różnych miastach zagranicznych, wprowadzało jego utwo­
ry do programów światowych.

. . .  O tym, że Szymanowski posiadał wielki talent, nikt nie 
wątpił. Jego muzyka była natchniona cierpieniem i buntem prze­
ciw nieubłaganemu przeznaczeniu. Głębia szamotań umęczonej du­
szy wyrażała się w dźwiękach, których doborem i skoordynowa­
niem kierowała odraza do pospolitości i łatwizny. Stąd w tej mu­
zyce tak częste dysonanse, odblask rozterek  ̂wewnętrznych twórcy.

Kontrast między jego osobowością a sztuką, której wszystkie 
swe intuicje i myśli poświęcił, był zadziwiający. Postać wyniosła, 
głowa piękna, oczy przysłonięte lekką mgłą smętku, na ustach — 
melancholijny, życzliwy uśmiech. W obejściu — spokojna uprzej­
mość, pańskie opanowanie. A w muzyce — beznadziejne przygnę­
bienie i rezygnacja, to znów nagłe wybuchy rozpaczy, — nieuko- 
jona tęsknota, żałość i skargi. . .

Muzyka ta nie była kanwą do dzierzgania przyjemnych ma­
rzeń, nie kołysała nerwów słuchacza, lecz raczej dręczyła je i bu­
rzyła.

W Szymanowskim tkwiła przewaga elementu kobiecego. Wy­
rażała się w szczególnej skłonności do narcyzyzmu, w kulcie dla 
siebie samego, który psychoanaliza Freuda tłomaczy niedostatecz­
nym zróżniczkowaniem płci i przedwczesnym zmęczeniem życio­
wym. Na wyczerpanie psychiczne Szymanowskiego wpływał nie­
mało zły stan zdrowia.
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Nieuleczalna choroba, która tak rychło uporała się z Szope­
nem, zakłóciła ostatnie lata Szymanowskiego. Zabrała go w kwie­
cie wieku.

. . .  Poznałem Szymanowskiego przed wojną światową, kiedy 
przybył ze swej bujnej Ukrainy do Warszawy. Przyjaźnił się wte­
dy nierozerwalnie z Pawłem Kochańskim, Arturem Rubinsteinem 
i Fitelbergiem.

Ostatni raz spotkałem Szymanowskiego w Zakopanem, na dwa 
lub trzy lata przed zgonem. Kończył swój balet „Harnasie", wchła­
niał rytm życia górali tatrzańskich.

. . .  Żywotność polska wypowiadała się wspaniale w piśmien­
nictwie i w malarstwie. Słabiej — w muzyce, rzeźbie i architek­
turze.

Twórcę operowego w wielkim stylu mieliśmy tylko jednego — 
Moniuszkę, cudownego poetę tonów — Szopena. Talenty kompozy­
torskie wysokiej miary — Karłowicza, Noskowskiego, Żeleńskie­
go . . .  Jakie miejsce w Panteonie muzycznej twórczości polskiej 
przypadnie Szymanowskiemu, rozstrzygnie dalsza przyszłość.

Zagadnienie polskiej twórczości operowej stało się uciążliwym 
problemem Warszawskich Teatrów Miejskich. Teatr Wielki wy­
kazywał potężne deficyty. Niedobory powodowało wiele przyczyn: 
widownia zbyt szczupła, a skutkiem tego mało rentowna, nieza­
radność dyrekcji, brak utalentowanych i fachowo wyrobionych ka­
pelmistrzów, pomysłowych reżyserów oraz artystów, którzyby 
piękny z przyrodzenia głos łączyli z wyborną techniką śpiewu 
i z uzdolnieniem aktorskim.

Opera warszawska, w zasadzie winna była przede wszystkim 
popierać twórczość rodzimą. Nowe polskie utwory operowe nie 
ujawniały wszakże talentów fascynujących, wystawianie ich ob­
ciążało budżet Teatru Wielkiego niedoborami. Grzeszyły nietylko 
muzyka, ale i libretta.

Zdawałoby się, że jeśli opera składa się z libretta i muzyki, 
to libretto winien tworzyć autor, dorównujący talentem kompozy­
torowi. Idealny przykład takiej dobranej spółki dali Heine i Schu­
mann, dwaj niezrównani pieśniarze, — poeta i muzyk, — choć po­
dobno raz jeden tylko osobiście się zetknęli, i to przelotnie.

Cenniejszego wątku do oper dostarczały w pewnej mierze 
dawniejsze utwory głośnych poetów i autorów dramatycznych, — 
o ile trafiały na zręcznych adaptatorów. Wagner tekst do swych 
oper z prastarych sag o Nibelungach czerpał, Boito sam libretto do 
swego „Mefista" ułożył.
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Naogół wszakże libretta były w jednakim stopniu lekceważone 
przez kompozytorów i przez dyrekcje teatrów. Na afiszach zazwy­
czaj wymieniano jedynie nazwiska kompozytorów. Dostawca lib­
retta pozostawał w cieniu, musiał nawet zadowalać się skromnym 
ryczałtem, który przekreślał raz na zawsze wszelkie jego pretensje. 
Wybitniejsi pisarze nie kwapili się zgoła do tej współtwórczości.

. . .  W widowisku operowym nie podobna domagać się realizmu 
i logiki. W życiu doczesnym nawet najpotężniejsi władcy, boha­
terscy rycerze i tkliwe księżniczki nie śpiewają, lecz mówią. Mu­
zyka, sztuka najbardziej irracjonalna i uduchowiona, jest fantazją, 
tkaną na kanwie podświadomych uczuć, sięga tam, gdzie słowo nie 
starczy. Wolną od wszelkiej konwencji jest muzyka symfoniczna, 
to też najistotniej wypowiada utajone, ludzkie tęsknoty, skargi 
i wzloty.

W operze wiele może dokonać artysta, jeśli los obdarzył go 
pięknym głosem i talentem. Głos, wsparty umiejętnością śpiewu 
i talent sceniczny, pozwalający wyrazić wszystkie intonacje uczuć, 
zlewają się wówczas w całość, pulsującą pełnią pogłębionego 
życia.

Do tego apogeum nie dociera się jednak bez mozołu i zmagań.

Jeden z najznakomitszych śpiewaków ostatniej doby, Szalia­
pin, zwierza się w swych pamiętnikach „Maska i dusza", z jakimi 
trudnościami musiał borykać się, gdy w pierwszych poczynaniach 
przypadła mu odpowiedzialna partia w operze Rimskiego-Korsako- 
wa „Pskowianka". Miał odtwarzać postać Iwana Groźnego. Opa­
nował zawczasu pamięciowo tekst i stronę wokalną, wydawało mu 
się, że na próbę z orkiestrą i chórami przyszedł całkowicie przy­
gotowany.

Pierwszy akt przeszedł poprawnie, nikt nie czynił mu uwag. 
Szaliapin mimo to wyczuwał, że nie wywiera spodziewanego wra­
żenia. Był przygnębiony. Uciekł do garderoby, rzucił się na fotel, 
zaczął łkać. Powiadomiono reżysera, ten wezwał na pomoc naj­
wyższą instancję, — Mamontowa, — rosyjskiego „króla kolejo­
wego", który, jako nienasycony miłośnik muzyki, własnym sump­
tem prowadził w Moskwie świetny teatr operowy. Mamontow 
indaguje młodocianego śpiewaka, ten zwierza się ze swego zawodu 
i niemocy. Pada decyzja: powtórzyć pierwszy akt.

— Usiądę na krzesłach, mówi Mamontow, będę pilnie baczył, 
w czym tkwi ćwiek.
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Akt znów minął poprawnie i bez wrażenia. Szaliapin, do cna 
przybity, podchodzi do Mamontowa. Ten waży myśli, nie spieszy 
z rezolucją.

— Tak . . .  pańskiej interpretacji czegoś brak .. jest jakiś man­
kament . . .

Nagle ożywił się.
— Trzeba od pierwszego wejścia uwidocznić zasadniczą cechę 

Groźnego: okrucieństwo!. . .  W tekście tego nie ma, ale bez tej 
ekspresji postać Groźnego jest bezkrwista . . .

Spostrzeżenie wnikliwego dyletanta było błyskawicą, roz­
świetlającą ciemnię. Szaliapin wołał w uniesieniu:

— Tak. Już wiem. Racja!. . .
Po krótkiej przerwie, podjęto próbę po raz trzeci. Szaliapin, 

wchodząc na scenę, pierwszy swój frazes rzucił z takim żywioło­
wym akcentem okrucieństwa, że wszystkich obecnych, — artystów, 
członków orkiestry, służbę, wstrząsnął dreszcz zgrozy. I tak trwało 
do końca aktu. Wrażenie było piorunujące. Mamontow z tryum­
falnym okrzykiem wskoczył na scenę, Szaliapin, bardzo wzruszony, 
rzucił się w jego objęcia. Z oczu sypały mu się łzy, ale były to 
łzy szczęścia.

Zaprosiłem któregoś dnia na śniadanie dwóch wybitnych mu­
zyków tej samej rasy i wyznania, wyśmienitego kapelmistrza sym­
fonicznego, Birnbauma, i głównego kapelmistrza Opery Szarlotten- 
burskiej w Berlinie, Ignacego Waghaltera. Ten ostatni skompo­
nował kilka oper, które były wystawiane w Niemczech.

Waghalter zainteresował się moją komedią fantastyczną p. t. 
„Diabeł i Karczmarka", i prosił, bym mu jej udzielił na libretto. 
Zgodziłem się, i stąd wynikło owo śniadanie. ’).

Obaj muzycy kaleczyli mowę polską nieludzko. Po paru kie­
liszkach wódki wpadli w doskonałe humory, zaczęli sypać dowci­
pami i anegdotami, od których uszy puchły. W końcu, w dyskusji 
muzycznej, tak się pokłócili, że mało brakło, aby się za czuby nie 
wzięli. Lecz nagle się pogodzili, uściskali. Moja żona, — która 
Birnbauma bardzo ceniła, długo nie mogła się uspokoić.

I Birnbaum, i Waghalter kochali muzykę namiętnie, nic więcej 
dla nich w życiu nie istniało.

ł) Opera nosiła tytuł „Sataniel" i była wystawiona w Berlinie oraz w paru 
innych miastach niemieckich. Podobno także w Rydze.
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Wojciech Kossak i jego córki.

W Teatrze Małym odbyły się jeden po drugim debiuty autor­
skie dwóch sióstr, córek Wojciecha Kossaka: Magdaleny Starzew- 
skiej i Marii Pawlikowskiej. Pierwsza znana już była z szydliwej 
broszurki „Na ustach grzechu", w której pod pseudonimem Mag­
daleny Samozwaniec rozprawiła się z Mniszkówną, popularną au­
torką „Trędowatej". Pawlikowska, secundo voto Jasnorzewska, 
była poetką. Jej wiersze łączyły kunsztownie radosną frywolność 
z melancholijną zadumą.

Kossak prosił mię, bym pilotował jego córki w tej pierwszej 
teatralnej przeprawie. Wiązały mię z nim od wielu lat stosunki 
życzliwe, lubo Kossak nie miał nic wspólnego z cyganerią, ja zaś 
do cyganerii artystycznej lgnąłem. Przeszkodę do intymniejszego 
zbliżenia stanowiła moja serdeczna przyjaźń z Julianem Fałatem 
i jego żoną. Ci dwaj artyści — ongiś przyjaciele, — kiedy Fałat 
opuścił Berlin, a jego miejsce przy dworze zajął Kossak, poróżnili 
się na zawsze. Pojedynkowali się, na szczęście bez wypadku, po­
tem przestali się znać. Jeden z drugim nigdy już słowa nie za­
mienił.

Wojciech Kossak w czepku się urodził. Życie było dlań jed­
nym długim świętem, praca — lekką przyjemnością. Doskonale 
wychowany, — temperamentem salonowo-ułańskim, łatwą tech­
niką malarską i wdziękiem osobistym torował sobie drogę, jak po 
kwiatach. Powodzenie przychodziło mu lekko, piękne panie wo­
bec jego męskiej urody tak dalece traciły przytomność, że czasem 
nie odróżniały go od jego brata Tadeusza, bliźniaczo doń podob­
nego (boć i bliźniakami byli). Zacna małżonka Wojtka miewała 
z nim wiele kłopotu, rozumiała jednak, że go nie przeobrazi. Mąż 
marnotrawny wracał skruszony do domowego ogniska, gdy się 
nadto zagalopował.

W teatrze na pierwszy ogień poszła komedyjka Magdaleny 
Samozwaniec „Malowana żona". Przyjęta była przychylnie, zwa­
żywszy na personalia początkującej autorki. Talent jej właściwsze 
pole odnalazł w felietonie.

Lepiej powiódł się eksperyment sceniczny Pawlikowskiej. 
„Szofer Archibald" osiągnął większą ilość przedstawień. Pawli­
kowska zaczęła sypać nowe komedie z zadziwiającą łatwością 
i pośpiechem.

Atak Magdaleny Samozwaniec na Mniszkównę, dowcipny 
w formie i niesprawiedliwy w treści, zjednał jej względy protago-
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nistów „Skamandra". Powieści Mniszkówny w istocie pozbawione 
były głębszej wartości literackiej: wyjątkową poczytność ich po­
wodował niezaprzeczony talent narracyjny autorki i sentyment, 
równie dostępny dla czytelniczek z kuchni i magla, jak z salonów. 
Beletrystyka Mniszkówny była nawskroś uczciwa, czyniła zadość 
potrzebie społecznej. Nie zasługiwała, żeby się nad nią natrząsać.

. . .  Wojciech Kossak wybierał się w jakiejś dłuższej misji do 
Londynu. Zaproponowałem mu, by nadesłał do „Świata" serię 
wrażeń. Z początku wzdragał się, w końcu przyrzekł spróbować.

W korespondencjach, które otrzymywałem, objawił ten sam 
temperament ułański, co w obrazach rodzajowo-wojskowych. Win­
szując mu rzekłem:

— Po tej próbie powinieneś zabrać się do spisania swoich prze­
żyć przy dworze berlińskim i wiedeńskim.

Kossak zapalił się do tego projektu. W dwa lata później po­
jawiły się piękne wydania jego „Wspomnień" w języku polskim 
i niemieckim.

Kłopoty warszawskich teatrów miejskich. Moje spraw y teatralne.

Warszawskie władze miejskie nie mogły uporać się ze swymi 
teatrami. Nie były w stanie utrzymać Opery na należnej stopie, 
rząd subwencji odmawiał. W teatrach dramatycznych łatwiej było 
wiązać koniec z końcem, lecz system protekcyjny sprawiał, że 
zarząd teatrami powierzano zazwyczaj dobrym ludziom, ale li­
chym administratorom.

Dyrekcja Osterwa-Rostkowski, mimo, że ci dwaj ludzie byli 
z teatrami organicznie zrośli, również nie rokowała pomyślnych 
nadziei. Rostkowski pracował przez dłuższy czas w biurach admi­
nistracji teatralnej, jako urzędnik. Wnosił rutynę, trudno było 
wszakże spodziewać się odeń inicjatywy i pomysłowości. Osterwa, 
jako aktor, był faworytem publiczności, czarował wdziękiem oso­
bistym, finezją dialogu, i dobrymi manierami, które zawdzięczał 
opiekuńczym względom Józefa Kościelskiego i Zdzisława ks. Czar­
toryskiego. Pozornie — kapryśny efeb, w życiu wcale dobrze 
umiał sobie radzić. Tkwiła w nim uparta wola proletariackiego 
dziecka, które chciało oderwać się od swej sfery. Osterwa wyczu­
wał umiejętnie, skąd wiał wiatr i zawsze umiał szukać wpływo­
wych protektorów. Był równie zadomowiony przed przewrotem
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majowym w Belwederze prez. Wojciechowskiego, jak później — 
w salonach pani generałowej Gąsiorowskiej, małżonki szefa Szta­
bu, lub pani ministrowej Bobkowskiej, córki prez. Mościckiego. 
Pierwsze małżeństwo — z Wandą Malinowską — podniosło go 
do bmżuazji szlacheckiej. Drugie — z księżniczką Sapieżanką, — 
zbliżyło do arystokracji. Instytut sztuki teatralnej „Reduta", prze­
zeń założony i prowadzony, sporo ponośnej młodzieży obojga płci 
wykoleił, ale też i garść cenionych artystów wydał. Wszyscy byli 
pod urokiem młodego dyrektora.

W pierwszych miesiącach swej dyrekcji Osterwa ujawniał go­
rący zapał i nosił się z aspiracjami tak górnymi, że o pułap nieba 
zawadzały. Najważniejszym jego wyczynem jednak było prze­
mianowanie Teatru Rozmaitości na Teatr Narodowy. Po kilku 
wstępnych powodzeniach przyszły klęski. Krytyka stała się kwaś­
na, publiczność, trapiona kryzysem, od teatru stroniła. Niedobory 
wzmagały się, Ratusz sarkał, aktorzy dokuczali.

Wojewodą wileńskim został wtedy Wład. Raczkiewicz. Oster­
wa potrafił wzbudzić w nim zaufanie do swojej apostolskiej misji 
teatralnej. Skonstruował plan objęcia całego terenu Litwy Wileń­
skiej przez zespół Reduty, z Wilnem, jako stacją wypadową. Spe­
cjalny wagon miał obwozić zespół, wraz z dekoracjami i kostiuma­
mi, po miastach i miasteczkach województwa. Układ doszedł do 
skutku, Osterwa opuścił Warszawę.

Magistrat zwrócił się do Artura Śliwińskiego, ofiarując mu 
prezesurę Teatrów. Ten propozycję przyjął, dyrekcję Teatru No­
wego i Narodowego powierzył Janowi Lorentowiczowi, Letniego 
— Emilowi Chaberskiemu.

Rok 1924-ty był dla mnie, jako dla autora dramatycznego, wy­
jątkowo pomyślny. Teatr Polski wznowił „Diabła i Karczmarkę", 
Teatr Letni — „Zmartwienia p. Hammelbeina". Oba wzno­
wienia doznały dużego powodzenia. Dekoracje i kostiumy, skom­
ponowane do „Diabła i Karczmarki" przez Karola Frycza, nadały 
przedstawieniu cechy fantastyczne, których Teatr Rozmaitości nie 
potrafił dobyć. Swywolna bajka nabrała bogactwa barw i ruchu. 
Może jeszcze poskąpiono muzyki, odpowiednio dostosowanej. 
W obsadzie na pierwszy plan wysunęły się dwie młode artystki, 
świeżo z Krakowa przybyłe: Maria Malicka i Maria Modzelewska.
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Obie stały się najwybitniejszymi talentami swego pokolenia. Głów­
ne role męskie objęli Wład. Grabowski i Jaracz.1)

W „Zmartwieniach p. Hammelbeina" tryumfowali Ćwiklińska 
i Fertner. Stworzyli parę niezrównaną. Farsa nie była wysokiego 
poziomu, ale tak rozbawionej publiczności i takich salw nieustan­
nego śmiechu ani przedtem, ani potem w teatrze nie zaznałem.

Ślub syna. Boże Narodzenie ru Zakopanem.

Mój syn zakochał się w młodziutkiej pannie Irenie Lilpopów- 
nie, córce śp. Bronisława i Zofii z Wernickich, a bliskiej krewnej 
naszego przyjaciela, Stanisława Lilpopa. Pani Lilpopowa posia­
dała majątek ziemski pod Słonimem. Syn nasz odbywał wówczas 
aplikację adwokacką.

Młode lata syna przypadły na okres wyjątkowo ciężki. Chło­
piec zasługiwał na uśmiech losu, trudno było znaleźć duszę 
czystszą. Sobie wszystkiego ujmował, by innym dawać. Nasze 
współżycie (nazywaliśmy je komuną rodzinną) opierało się na 
bezgranicznym, wzajemnym zaufaniu i całkowitym zespoleniu 
uczuć, zainteresowań i frasunków.

Święta Bożego Narodzenia 1924 r. spędziłem z żoną w Zako­
panem. Na Wigilię zaprosili nas Waydowie, którzy inaugurowali 
swój świeżo wykończony „Biały Dom". Korolewicz-Waydowa 
prześlicznie śpiewała kolędy, zgromadzoną brać literacko-arty- 
styczną ponosiła radość życia. Wśród gości znalazł się gen. Wład. 
Sikorski. Był w humorze wybornym, przy stole wygłosił przemó­
wienie, nacechowane gorącą wiarą w przyszłość.

’) Julian Ejsmond wydrukował z powodu wznowienia „Diabła i Karczmarki”, 
wiersz, który tak się zaczynał:

Gdyby Malickiej przy końcu żywota 
nie uchroniła przed piekłem jej cnota, 
gdyby do ciemnej wzięto ją otchłani, 
powariowaliby wszyscy szatani. . .
W miódby hyblejski zmieniła się siarka,
Lucyfer śpiewałby, jak sam Petrarka, 
na tkliwy temat: „Diabeł i Karczmarka".
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Głuszce m Białowieży. Generał Bałachowicz.

Minister Rolnictwa, Stanisław Janicki, zaprosił mię na toki 
głuszcowe do Puszczy Białowieskiej.

. . .  Drogę przebyliśmy samochodami w kilka godzin. Wieczo­
rem siedzieliśmy przy kolacji w szpetnym pałacu myśliwskim Bia­
łowieży.1) Kompania myśliwska była dobrana: dwóch miłych cu­
dzoziemców, poseł duński Arnstedt i amerykański a t t a c h e  woj­
skowy, kpt. Moore, minister Janicki, dyrektor lasów państwowych 
Miklaszewski, Stanisław Lilpop, Wład. Rabski, Włodz. Korsak, Ju­
lian Ejsmond i ja.

Rabskiemu i mnie przypadł pokój, który służył kiedyś za sy­
pialnię cesarzowej Aleksandrze, małżonce Mikołaja Ii-go. Obok 
mieściła się obszerna łazienka, w której nieletni następca tronu 
został rażony groźnym krwotokiem.

Po wieczerzy samochodami do Hajnówki. Tam wagoniki kolej­
ki leśnej. Myśliwi lądują po dwóch w poszczególnych rewirach. 
Przy rozpalonych ogniskach czekają leśnicy.

Mnie los wyznaczył wspólny rewir z Ejsmondem.
. . .  Była dopiero północ. Mieliśmy wyruszyć do naszego ostępu 

o wpół do drugiej.
Usadowiliśmy się na zwałach dokoła ogniska. Puszcza tonęła 

w czarnym mroku. Że mimo puszystych futer chłodny dreszcz cho­
dził po plecach, puściliśmy w ruch manierkę z wódką.

I rozpoczęła się z leśnikami cicha gawęda myśliwska, — cicha, 
bo wszystkich przytłaczał majestat Puszczy.

W czym tkwi jej niesamowite piękno i surowa powaga? Wła­
ściwie, to przecież taki sam las, jak każdy inny, tyle że bardziej 
rozległy, stary i zaniedbany!

Nieprawda!
Zwykły las tak się ma do Puszczy, jak ogrodowy staw, na któ­

rym pływają domorosłe gęsi i kaczki do wielkiego, dzikiego 
jeziora.

W Puszczy wszystko jest spotężniałe: jej dawność, ogrom, — 
głębia jej oddechu. Nie daj Boże, gdy się w niej gniew rozpęta. 
Ryk, świst i łomot wtenczas taki, jak gdyby się czeluście piekieł 
rozwarły!

’) Pałac ten kazał wybudować architektowi niemieckiemu cesarz Aleksan­
der III. Kiedy go zobaczył, podziękował twórcy jednym lapidarnym słowem: 
— Naplewat'.

31



W Puszczy wszystko przejmuje nieokreślonym niepokojem, 
_ niepokojem i respektem, jaki budzi elementarna potęga przy­
rody.

Teraz wczesne przedwiośnie. W rozpadlinach bielą się jeszcze 
piaty śniegu, ale w powietrzu nie ma już twardości zimy. Lekki 
wiatr nasiąkł wilgocią.

Puszcza śpi. Cisza kamienna. Czerwone światła ogniska nie 
sięgają dalej paru kroków. Rozmowy utknęły. Gdzieś niedaleko
odzywa się ponure wołanie puszczyka.

...Leśnicy podnieśli się ostrożnie. Obejrzałem uważnie na­
boje, włożyłem je do luf, leśnik podał wysoką rosochę, wystruganą 
z brzóski. Poszliśmy gęsiego niewidoczną, bagnistą ścieżyną wśród 
wykrotów i zielska. Woda pluskała pod butami. Na trzęsawiskach 
kładki: cienkie sosny, niedbale rzucone. Przewodnik posuwał się 
bez zatrzymania.

Przystanęliśmy na suchej polance, pod starym dębem. Leśnicy 
zamienili się w słuch. Widnokrąg od wschodniej strony już szarzał, 
odzywał się wątły, urywany pogwizd budzącego się drobnego ptac­
twa. W pobliżu zaszczekał kozioł, gdzieś daleko swarzyły się 
żórawie.

Leśnik Ejsmonda nagle poruszył się, ujął go za rękę, zniknęli 
w ciemnościach. Mój leśnik ani drgnął, wsłuchany nabożnie 
w przedporanną symfonię Puszczy. Lecz oto i jemu oczy błysły, 
nabrał ducha. Zanurzyliśmy się w mroczną mokrzę leśnych bez­
droży. Wśród zmąconych dźwięków zbliżającego się świtu i ja 
wreszcie rozróżniłem ledwo dosłyszalne klaskanie głuszca.

Głuszec zapamiętywa się przy drugiej części swej pieśni, — 
podczas szlifowania. Ta druga część trwa 5 do 6 sekund. Trzeba 
w tym krótkim czasie poskoczyć kilka kroków naprzód, i znieru­
chomieć, nim pieśń się urwie, — zanim skrzydlaty król Puszczy 
odzyska przytomność. Bo skoro to nastąpi, spłoszy go najlżejszy 
szelest.

Przestrzeń, która nas od głuszca dzieliła, wynosiła około trzystu 
metrów. Posuwaliśmy się, kiedy kogut szlifował, w cichych^ sko­
kach, zatrzymując się w najdziwniejszych pozycjach, gdy kończył. 
Raz utknąłem w głębokim bajorze, powyżej kolan, woda była zim­
na jak lód. Gumowe buty chroniły wprawdzie od przemoczenia, 
lecz stopy od chłodu drętwiały. Trzymałem się na nogach wysiłkiem 
woli. Kogut, jak na złość, milczał, minuta wydawała się godziną.

Wreszcie przemówił. Pot ściekał mi spod kapelusza strumienia­
mi. Leśnik podał mi rękę. Wydostałem się na suchą kępę . ..
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Oczy wpijały się w grupę sosen na rudym mokradle. Pieśń 
biegła stamtąd, serce łomotało w piersiach. Źrenice leśnika pło­
nęły. Przeżywał to samo wzruszenie myśliwskie, co ja.

W czarnym, gęstym igliwiu niepodobna była głuszca dostrzec. 
Podchodzie bliżej? Niebezpiecznie. Przestał się odzywać, widocznie 
odczuwał niepokój. Niebo bladło, radosny jazgot ptactwa wzma­
gał się.

. . .  O pół kilometra od nas, jeśli nie o kilometr, huknął strzał. 
Ejsmond dopadł swego głuszca, może podnosił go już z ziemi! Trzy­
małem fuzję w pogotowiu, licząc, że i mój kogut się poruszy. Nic 
z tego. Puszcza zamilkła ze zgrozy. Stałem bez ruchu, w zaklętą 
sosnę zapatrzony, gdy nagle za sobą usłyszałem potężny łopot skrzy­
deł. Obróciłem się. Ponad wierzchołkami drzew sunął ku nam 
olbrzymi ptak. Gdy był na 50 kroków, bez namysłu strzeliłem 
z rzutu, i równocześnie odwróciłem się do naszej sosny, bo leśnik 
gorączkowo wskazywał mi gałąź. Słyszałem, jak strzelony głuszec 
spadł ciężko na ziemię, aż jęknęła. I w tej chwili dojrzałem wreszcie 
ciemną sylwetę koguta, — któregośmy podchodzili. Strzeliłem z dru­
giej lufy. Ocierając się o gałęzie, głuszec spadł w wodę. Chlu­
snęła fontanną.

Wszystko to trwało nie dłużej, jak kilka sekund. Byłem oszo­
łomiony. Leśnik biegł po głuszce, kładł mi je u stóp. Z krzaka 
świerczyny uciął nożem dwie gałązki i z namaszczeniem wsunął 
mi je w klapę kożucha.

Odczuwałem to samo wzruszenie, jakiego doznawał przed ty­
siącami lat mój pradziad tryglodyta na widok ubitego pzredpoto- 
powego potwora. Ucałowałem leśnika, on kiwał głową z uznaniem.

— Pięknie pan strzelił!
Sięgnąłem do manierki, łyknęliśmy po tęgim hauście nalewki.

Ranek był już jasny i słoneczny, gdy wagonik kolejki z myśli­
wymi zatrzymał się na naszym postoju. Ejsmond nadszedł przede 
mną, gorzko uskarżał się na przewrotność głuszca, który w chwili 
strzału sfrunął z gałęzi. Arnstedt i Moore, — każdy trzymał w ręku 
koguta, — słuchali zwierzeń z uprzejmym współczuciem. Rabski 
i Janicki, którzy do strzału nie doszli, szydzili z niedoli poety.

Lilpop, ujrzawszy mię z daleka, wołał:
— Zabiłeś?
Odpowiedziałem z niezupełnie szczerą skromnością.
— Dwa.
Ogólne zdumienie.

3
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Jakto dwa?
Opowiedziałem moją odysseję. Wzbudziła sensację. Lilpop, 

jako przyjaciel, cieszył się moim sukcesem. Jako myśliwy-formali- 
sta, czynił zastrzeżenia. Nie darmo Weyssenhoff z niego wzór czer­
pał do świetnej postaci Liebego w „Sobolu i Pannie".

— Na tokach wiosennych, kończył swój fachowy wykład, po­
winno się strzelać jedynie do głuszca, siedzącego na drzewie i pod­
czas pieśni.

Taka była reguła snobizmu myśliwskiego. Lecz gdybym był 
nie zaryzykował strzału w lot, prawdopodobnie wróciłbym bez 
koguta. A tak zdobyłem dwa!

Ejsmond ułożył na temat mej przygody bajkę, którą przy obie- 
dzie w pałacu wygłosił.

Pod wieczór strzelałem do słonek na ciągu, parę spuściłem. 
Gdym wracał o zmroku do szosy, przebiegł ścieżkę duży wilk. 
Miałem broń nabitą drobnym śrutem, odległość była koło stu kro­
ków. Szkoda było naboju.

Towarzyszący mi pracownik administracji leśnej opowiadał 
anegdoty o generale Bałachowiczu. Był to żołnierz wielkiej fan­
tazji, a jakich sposobów się imał, by swoich ochotników dzierżyć 
w ryzach karności, świadczył fakt następujący:

Zdarzyło się, że kilku kozaków po pracy bawiło się w karty. 
Jeden zgrał się do nitki. Chciał się odbić, postawił na kartę ubranie 
i buty, które miał na sobie. Przegrał. Koledzy rozebrali go i puścili 
nago na ulice Hajnówki. Tam napotkał go policjant i zaaresztował.

W urzędzie zjawił się wnet gen. Małachowicz.
— Oddajcie mi chłopca. Lepiej będzie, jeśli ja sam sprawę roz­

patrzę i winnych ukarzę.
— Dobrze.
Sąd odbył się niezwłocznie. Gen. Bałachowicz zwrócił się do 

kolegów niefortunnego gracza.
— Złupiliście bezwstydnie towarzysza, zdarliście z niego na­

wet ubranie. Każdy z was dostanie 25 nahajek, a bić będzie prze­
grany.

Kozacy położyli się bez szemrania, poszkodowany wrzepił 
każdemu wyznaczoną porcję.

Gdy skończył, gen. Bałachowicz do niego przemówił:
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Teraz ty, bratku, połóż się na tym samym miejscu. Żeś był 
głupi, i dał się zgrać tak haniebnie, otrzymasz odemnie nahajek 
pięćdziesiąt.

Pojechaliśmy wieczorem w kilku na toki cietrzewie, ja na jed­
nej bryczce z Lilpopem. Droga wiodła nawskroś przez Puszczę, ta­
kich wertepów jeszcze w życiu nie spotkałem. Na przedzie kon­
woju szedł leśnik z latarnią, wskazując drogę, konie szły stępa. Nie 
wiele to pomogło. Nasza wysoka bryczka wpadła kołami w wyrwę 
i niespodzianie tak się przechyliła, że wszyscy trzej, Lilpop, ja i woź­
nica,̂  wylecieliśmy jak z procy w maź grzęzkiego, czarnego błota. 
Gdyśmy się podnieśli, wyglądaliśmy jak czarnoludy. Lufy fuzji, 
którą trzymałem między nogami, błotem do pełna się nadziały.

Nieudała to była wyprawa, bo na tokowisko przybyliśmy za- 
późno.
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Odbudowa.

„Złoty" trzymał się mocno, kraj się odradzał. Nowe warsztaty 
pracy wyrastały, jak grzyby po deszczu. Upadek ducha przeradzał 
się w szał inwestycji, często niewspółmiernych ze środkami. Grab­
ski zwierzał się, że nie tylko nie potrzebuje zachęcać do odbudowy, 
lecz — przeciwnie — musi jej rozpęd miarkować. Doprowadzano 
do porządku uszkodzone dworce kolejowe: jeśii były spalone lub 
zburzone, — wznoszono nowe, piękniejsze. Administracja państwo­
wa potrzebowała obszerniejszych gmachów, zwiększająca się w mia­
stach ludność — mieszkań. Gdy rząd nie był w stanie wszystkim 
zadaniom podołać, użalano się, że gasi entuzjazm.

Ten sam zapał ogarniał inne dziedziny życia. Mnożyły się bez 
liku stowarzyszenia i związki. Każdy zawód, każdy odłam pracy 
chciał posiadać własną organizację i pragnął, by ta jego organiza­
cja nawiązywała styczność z analogicznymi zrzeszeniami zagranicz­
nymi. Nastał okres kongresów międzynarodowych. Zjeżdżali się 
z różnych kątów świata ludzie zacni i nudni, marnując czas na wy­
głaszanie referatów, których mało kto słuchał. Podczas uroczystych 
bankietów wznoszono kwieciste toasty na cześć wiecznego pokoju 
i braterstwa ludów.

Wiosnę życia powojennego cechował czczy uniwersalizm, 
zainteresowanie eksperymentem bolszewickim i takie rozlubowanie 
się w tańcu, że nawet siedemdziesięcioletni Bernard Shaw, radykał, 
drwiący ze wszystkich uznanych świętości, pilnie uczył się fox- 
trotta i rumby.

Poprawę wewnętrzną w Polsce widzieli i chwalili cudzoziemcy, 
natomiast nie wszyscy swoi chcieli ją dostrzec. Mniemali, że ten 
sam cud, który trzy zabory wyzwolił i połączył, powinien był 
odrazu Polskę uczynić Arkadią wszelkiej pomyślności. Jeśli tak się 
nie stało, winę ponosił nie naród, lecz zły rząd.
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Szemrania i utyskiwania podsycała zawiść. Niecierpliwiły się 
ambicje królewiąt sejmowych, mnożyły — intrygi.

W sferach ziemiańskich wzrosła niechęć, gdy rząd przeprowa­
dził ustawę w Sejmie o reformie rolnej. Była to historyczna ko­
nieczność, wypełnienie honorowego przyrzeczenia, danego wło- 
ściaństwu polskiemu w lipcu 1920 r.

Wytrzymałość Grabskiego w tej atmosferze zaczęła się kruszyć.
A nadchodził moment krytyczny. W sierpniu 1925 r. na gieł­

dzie warszawskiej wybuchła panika. Banki niemieckie, posłuszne 
inspiracjom swoich władz państwowych, cisnęły wielkie ilości wa­
luty polskiej na rynki zachodnio-europejskie. Złoty polski zachwiał 
się. Interwencja ze strony rządu wydawała się nieodzowną.

Opozycja sejmowa nie zawahała się wyzyskać sposobności, by 
podstawić Grabskiemu nogę. Zdołano wzbudzić skrupuły w Stani­
sławie Karpińskim, którego Grabski powołał był do przewodnictwa 
w Radzie Nadzorczej Banku Polskiego.

Karpiński, człowiek prawy, lecz sugestiom Demokracji Narodo­
wej uległy, zląkł się odpowiedzialności, jakaby nań spadła, gdyby 
interwencja na giełdach zagranicznych nie odniosła skutku. Może 
nie wierzył w jej powodzenie.

Bank Polski odmówił Grabskiemu współdziałania.
Grabski, wyczerpany nerwowo, bawił na krótkim wypoczynku 

w Krynicy, kiedy Kauzik przywiózł mu wiadomość o stanowisku, ja­
kie zajął Karpiński. Grabski podobno się rozpłakał. Życzliwi na­
mawiali go, aby do obrony waluty posłużył się Bankiem Gospodar­
stwa Krajowego. Omówił. Utracił wiarę w zwycięstwo.

Grabski energią swą przełamał niechęć i bierny opór spo­
łeczeństwa w uiszczaniu podatków, wskrzesił zaufanie do wła­
snych sił, pobudził ogół do pracy i oszczędności. Całokształtu 
zagadnień gospodarczych nie zdołał rozwiązać.

Zasługi Grabskiego oceniła garść ludzi roztropnych i sprawie­
dliwych, pospół chciał cudu. Że cud zawiódł, niezadowolenie wy­
ładowywało się w płaskich koncepcjach. Porównywano Grabskiego 
do fantasty, który, chcąc oduczyć swego osła od jedzenia, zmniej­
szał mu stopniowo porcje strawy. Osioł chudł, lecz redukcję zno­
sił, fantasta tryumfował. Wreszcie całkiem przestał osła karmić, 
ciesząc się, że cudu dokonał. Osioł po dwu dniach zdechł.

Proponowano również, aby na cokole, który dźwigał na Kra­
kowskim Przedmieściu Mickiewicza, zamiast poety postawić Grab­
skiego z napisem:

„Twórcy dziadów — rodacy".
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Lato na Pomorzu.

Postanowiliśmy spędzić tygodnie wakacyjne nad morzem lub 
w pobliżu morza. Wpłynęła na decyzję akwizycja małego Citroen'a, 
pozwoliły na wydatek tantjemy teatralne.

Wybraliśmy ciche Kartuzy. Stały się one punktem’wypado­
wym, bo codziennie robiliśmy wycieczki, już to na wybrzeże, już 
w głąb lasów pomorskich, tających senne jeziora. Nieraz zapędza­
liśmy się tak daleko, że wracaliśmy, gdy już dzień świtał. W ten 
sposób poznaliśmy dokładnie ten kraj piękny, lecz urody chłodnej 
i bez uśmiechu.

Syn nasz przybywał na week-end'y aeroplanem na lotnisko 
gdańskie. Bardzo sobie chwalił tę lokomocję.

Dziad mój jeździł do Karlsbadu własną karetą, ojciec podróżo­
wał po całej Europie koleją, mnie najlepiej odpowiadał samochód, 
że łączył w podróży szybkość z niezależnością. Syn przekładał sa­
molot, jako nierównie szybszy.

Co czeka moją wnuczkę?

Manewry na Wołyniu. (Sierpień 1925 r.).

Wczesnym rankiem letnim trzy długie węże pulmanów wśliz­
gnęły się jeden za drugim na niewielką stację wołyńską, odświętnie 
przystrojoną. Zaaferowani ordynansi biegali wzdłuż wagonów. Nad 
dworcem, wysoko pod niebem, kołysał się balon na uwięzi, warczały 
przelatujące chyżo eskadry samolotów. Gdzieś daleko huczały ar­
maty. Z pociągów wysypał się tłum wojskowych przeróżnej broni 
i rangi, wśród nich — gen. Gouraud, bohater wojny światowej, o su­
rowej twarzy wodza, gen. Ironside, wspaniały typ anglosasa, włosi, 
hiszpanie, rumuni, dobrze odżywiony oficer turecki. Japończyk roz­
glądał się uważnie, z przymarzniętym uśmiechem na czarnych war­
gach. Witał przybyłych gen. Sikorski, otaczali go generałowie Jó­
zef Haller, Żeligowski, Romer, Szeptycki.

Naczelne kierownictwo manewrów spoczywało w rękach gen. 
Rozwadowskiego, typowego szlachcica polskiego, ucharakteryzowa- 
nego na dygnitarza austriackiego. Płk. Kukowski, rumiany i uś­
miechnięty, zapraszał do wnętrza dworca na śniadanie, namawiał 
do gruntownego posiłku.

— W tumulcie wojennym kantyny zawodzą! — przestrzegał.
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Niebawem długi sznur samochodów walił szosą, wspinał się 
w tumanach kurzu na łyse, kamieniste wzgórze, z którego roztaczał 
się widok rozległy. Tutaj gen. Rozwadowski doskonałą francuz- 
czyzną wygłosił krótki fachowy wykład dla oficerów cudzoziem­
skich. Ledwie skończył, na dalszych planach pojawiły się większe 
zastępy konnicy. Przednie straże armii atakującej potykały się 
z tylnymi strażami armii napastowanej. Wzmagała się strzelanina 
z karabinów, terkotały maszynki, rósł huk niewidzialnych dział.

Kilka razy zmienialiśmy punkty obserwacyjne. Dzień był roz­
kosznie błękitny, słońce prażyło. Ciężkie pociski i szrapnele zna­
czyły się coraz bliżej. Na dużą kolumnę jazdy, która wichrem wy­
padła z lasów na pola otwarte, rzuciły się jastrzębim lotem eskadry 
powietrzne. Konnica rozsypała się, jak spłoszone stado kuropatw.

Przepowiednie Kukowskiego sprawdziły się, kantyna zawieru­
szyła się w drodze. Mackiewiczowi doskwierał głód, jeszcze więcej 
— pragnienie. Znalazła się wprawdzie beczka z wodą źródlaną, lecz 
urażony Mackiewicz oburknął się, że tak nisko nie upadł. Bliżej 
i dalej przesuwały się większe zastępy piechoty, artyleria zmieniała 
w pośpiechu pozycje, pędziły pułki konnicy. Stary Rosen, wojak 
doświadczony, uspokajał że wszystko skończy się dobrze.

Pod wieczór zatrąbiły pobudki, samochody powiozły nas z po­
wrotem na stację. W drodze natknęliśmy się na pułk ułanów, który 
przegalopował, nie zatrzymując się, 30 kilometrów. Gen. Ironside 
wyskoczył z samochodu, zaglądał koniom w pyski, badał pęciny, 
przypatrywał się jeźdźcom. Wszyscy oczekiwali w napięciu, co 
powie.

Nie powiedział nic. Przyłożył rękę do czapki i wrócił do sa­
mochodu, bawiąc się szpicrutą.

Rzuciliśmy się na obiad, jak zgłodniałe wilki. Rosen, bardzo 
znużony, proponował, żeby zaraz po kawie pójść na spoczynek. Już 
zatrzymaliśmy się przy naszym wagonie, gdy Antoni Bogusławski, 
poeta, dziennikarz i oficer, zaczął opowiadać Mackiewiczowi aneg­
dotę, której ten, o dziwo! nie znał. Anegdota, bardzo sprośna, pod­
nieciła Mackiewicza. Wywiązał się turniej między dwoma najlep­
szymi może w ówczesnej Polsce opowiadaczami anegdot.

Byliśmy nieludzko umęczeni, objedzeni, opici, morzyła nas sen­
ność. Talenty narracyjne Bogusławskiego i Mackiewicza odniosły 
zwycięstwo. Słuchaliśmy ich na stopniach wagonu do późnej nocy. 
A o 6-ej zrana ozwały się trąby i piszczałki orkiestry ułańskiej.

Punktem obserwacyjnym drugiego dnia była Krasnogóra. Ze 
stożkowatego jej szczytu wzrok sięgał do ciemnych borów. Skra-
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jem ich toczyła swe wody Ikwa, w dali bieliły się wieżyce Ławry 
Poczajowskiej, ukraińskiej Częstochowy.

Ojczyste strony Słowackiego! Tu się urodził i wychował, tęsk­
nota za tym szmatem ziemi żarła go na obczyźnie do śmierci.

...Ostateczna rozgrywka między dwiema walczącymi armiami 
nastąpiła na stokach Makutry. Teren raptownie się ożywił. Ka­
waleria „czerwonych pędziła olbrzymią ławą na pozycje „niebie­
skich , mimo gęsto rozsianych gniazd z karabinami maszynowymi. 
Na prawym skrzydle szorował prosto na nas z piekielną furją pułk 
ułanów. Na przedzie gnał młody pułkownik z wzniesioną do góry 
szablą. Ułani pochylili się na siodłach, wściekłe „hurra" zlewało 
się z niemilknącym grzmotem armat, z przynaglonym stukaniem 
maszynek, z gniewnym warkotem nurkujących samolotów.

— Stój!
Niemal u naszych stóp wryły się w piach kopyta końskie. Puł­

kownik, zdyszany i płonący, opuścił szablę. Jakże chętnie bylibyś­
my go uściskali!

Lecz oto podbiega wzburzony gen. Rozwadowski. Aby mu po­
winszować? Nie, aby go wobec wysokiego areopagu skrzyczeć: 

Taka fantazja, wołał, jest niedopuszczalna! Ani jeden żoł­
nierz pański nie dojechałby żywy!

Gorący pułkownik pochylił głowę, stropiony i zawstydzony.
Gen. Rozwadowski, wódz śmiały, militarnie wyszkolony i do­

świadczony, miał z pewnością słuszność.
W lipcu 1939 r. Rydz-Smigły i Kasprzycki zapewniali, że boha­

terstwu naszej konnicy nie oprą się najnowocześniejsze czołqi 
i działa...

....Gen. Gouraud utkwił orle spojrzenie w dwu oficerach pol­
skich, skromnie trzymających się na uboczu. Podszedł do nich. 

Panowie byli ze mną w 1918-m roku w Szampanii?
— Tak jest, generale.
Generał wyciągnął do nich rękę, jedyną, jaką posiadał.

Jestem szczęśliwy, że tutaj, na wolnej ziemi polskiej, mogę 
uścisnąć wasze dłonie.

Siwe oczy oficerów zaszkliły się wzruszeniem.

Manewry pod Krzemieńcem wykazały zalety naszego zespołu 
oficerskiego, wytrzymałość żołnierza. Materiał ludzki był wyso­
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kiej wartości, niedostawało czołgów, szybkostrzelnych dział i sa­
molotów.

Ekspansja zagraniczna literatury polskiej,.

Z inicjatywy Stefana Żeromskiego powstał Polski Klub Litera­
cki (Pen-Club), jako samodzielna jednostka narodowa organizują­
cego się pisarstwa wszechświatowego.

Ludzkość, umęczona wojną i spragniona trwałego pokoju, łu­
dziła się, że, zbliżając grupy zawodowe różnych nacji, doprowadzi 
do wyrównania uprzedzeń i do usunięcia dzielących narody nie­
chęci. Wyciągnięto z lamusów hasła 1848 r.: braterstwo ludów, so­
lidarność powszechną. T r e u g a  D e i !

Na porządku dziennym były konkresy międzynarodowe.
Odradzającej się Polsce niepodobna było uchylić się od udziału 

w tych poczynaniach, mimo, że trudno było w ich skuteczność wie­
rzyć.

Nim powstał Pen-Club, nasze Ministerstwo Spraw Zagranicz­
nych dopomogło do założenia Towarzystwa Popierania Sztuki Pol­
skiej Zagranicą. W tym Towarzystwie utworzoną została, między 
innymi i sekcja literacka (byłem jej przewodniczącym). Lecz gdy 
rozwinął się Pen-Club, Towarzystwo Popierania Sztuki Polskiej Za­
granicą, prowadzone przez Tretera i Guttrego, zajęło się głównie 
propagandą polskich sztuk plastycznych i muzyki.

Pierwszym prezesem Pen-Clubu polskiego był Jan Lorentowicz, 
mnie przypadła wiceprezesura.

Piśmiennictwo polskie poniosło w tym czasie niepowetowane 
straty: dwaj jego koryfeusze, Żeromski i Reymont przedwcześnie 
dokonali żywota.

Wł. Grabski rezygnuje.

Środki zapobiegawcze, do których Grabski musiał się ograni­
czyć, nie odniosły skutku. Kurs złotego spadł. Zmora ponownej 
inflacji wywowała w życiu gospodarczym zamieszanie i trwogę.
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Zaufanie do własnej waluty zostało znów poderwane.
Rządowi groził upadek. W październiku Grabskiego podtrzy­

mał swoim autorytetem prez. Wojciechowski.
Lecz w połowie listopada 1925 r. spadek złotego wynosił już 

dwadzieścia parę punktów. Prez. Wojciechowski nie mógł urato­
wać przyjaciela. Grabski zresztą nie upierał się przy władzy. Usu­
nął się z godnością — i goryczą —„by zniknął cel, do którego strze­
lano, trafiając w rząd i w interes państwowy."
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R O K  1 9 2 6

Po Grabskim Skrzyński —  po Skrzyńskim  Witos.

Miernoty polityczne urągały prawdzie, opowiadając, że Grab­
ski musiał ustąpić, bo naród stęsknił się za przywróceniem władzy 
Sejmowi. W tym samym czasie francuski filozof Gustaw Le Bon 
pisał o parlamentaryzmie powojennym, że „nie bronił interesów 
państwowych, że był jedynie organem malkontentyzmu, który sze­
rzyli rozmyślnie demagodzy partyjni". Hr. Aleksander Skrzyński 
uległ namowom i złożył gabinet „kadłubowy", zatrzymując dla sie­
bie Sprawy Zagraniczne. Na ministra Skarbu wysunął się niespo­
dzianie Jerzy Zdziechowski, kolega Skrzyńskiego z Klubu Myśliw­
skiego. Był to człowiek niezaprzeczalnie zdolny, lecz nie dorasta­
jący do tak odpowiedzialnego stanowiska. Ministrem Spraw Woj­
skowych został gen. Żeligowski, ministrem Spraw Wewnętrznych — 
Wład. Raczkiewicz. Inne resorty objęli Kiernik, Stan. Osiecki, Adam 
Chądzyński, M. Rybczyński, Norb. Barlicki, Bron. Ziemięcki, Jan 
Jankowski.

Sejm powitał nowy rząd łaskawie. Społeczeństwo — z niedo­
wierzaniem. Doświadczyło już bezskuteczności łączenia wody z og­
niem, — współpracy żywiołów biegunowo sprzecznych.

W Niemczech szydzono radośnie z wewnętrznych rozterek pol­
skiego „państwa sezonowego"....

Stanisław Thugutt upominał:
— „Jesteśmy społeczeństwem, w którym rozprzęgają się wszel­

kie więzy. Ci, którzy atakują Sejm, winni uwzględnić, że Sejm jest 
taki, jaką jest Polska. W państwie zanikł wszelki autorytet: Sejmu, 
rządu, urzędnika, sądu, a przede wszystkim — polskiej gospodarki. 
Strwożyła się i zmąciła dusza narodu. Upada wiara w przyszłość, 
we własną moc, w swoje prawa do życia. Stronnictwa martwieją 
w bezsensowych kalkulacjach partyjnych albo sypią się w gruzy, 
na których, jak chwast, pleni się coraz dziksza demagogia. Inteligen­
cję zabija nędza i strach. Chłop, który przed wojną był wielkim
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ugorem duszy narodowej, który w początkach istnienia nowego 
państwa budził się do życia z siłą żywiołowego zjawiska, kurczy się 
w sobie, przypada do ziemi, próbuje odwiecznej chłopskiej taktyki: 
przeczekać zło.1)

Prof. Adam Krzyżanowski w broszurce p. t.: „Pauperyzacja" 
kreślił posępny obraz sytuacji gospodarczej.

Hr. Skrzyński rychło zorjentował się, że jego rząd piętrzącym 
się coraz wyżej trudnościom nie sprosta. Chciał odejść, trzymano 
go za poły. Atmosfera była naładowana elektrycznością.

Z Sulejówka dochodziły wieści, że cicha samotnia marsz. Pił­
sudskiego raptownie się ożywiła, że odbywały się tajemnicze na­
rady z oficerami i cywilami, którzy stanowili dawne najbliższe oto­
czenie marszałka.

W Sejmie, w Belwederze, w kołach politycznych stolicy wy­
czuwano, że zbliżała się burza.

Hr. Skrzyński musiał pozyskać dokładniejsze wiadomości, bo 
5-go Maja nieodwołalnie zgłosił dymisję gabinetu.

Prez. Wojciechowski zniewolony był tym razem przyjąć rezyg­
nację. Utworzenie nowego rządu zlecił Witosowi.

Lista nowych ministrów została ogłoszona w dniu 10-go maja.

Przewrót majowy.

Wiedziehśmy, że działo się źle. Mało kto jednak spodziewał 
się, że na ulicach Warszawy pułki po^kie staną do walki orężnej 
z innymi pułkami polskimi: że od wskrzeszenia wolnej Ojczyzny 
nie minie dziesiątek lat, i już wojna domowa!

...Jakby na urągowisko, błękit nieba był tego dnia 2) bez skazy, 
powietrze pachniało wiosną. W rozkwitłych bzach i kasztanach 
szczebiotało radośnie ptactwo.

9 W życzliwym dla Polski tygodniku paryskim „Les Annales“ deputo­
wany A. Fribourg, omawiając sprawy polskie, przestrzegał: Wyższość Prus po­
legała na tym, że miały one zawsze rząd, a Polska nie posiadała go nigdy. 
Silna władza Hohenzollernów, konsekwentna i nieprzerwalna, stworzyła pań­
stwo pruskie. Nie mając dlań mocnych granic naturalnych, władza ta oparła 
się na dwóch czynnikach: na tęgiej armii i na tęgiej administracji. Tymczasem 
w Polsce panowała anarchia, nie było rządu, nie było wojska, nie było admi­
nistracji. Polska musiała stać się łupem sąsiadów. Lekcja, jaką daje historia, 
nie powinna być zapomnianą."

2) 12 maja 1926 r.
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W Alei 3-go Maja, pod oknami naszego mieszkania, wczestiym 
rankiem oddziały piechoty w rynsztunku bojowym rozkopywał na 
przecięciu Nowego Światu bruk i wznosił niewysoki szaniec.

Słychać było niedaleki terkot maszynek, salwy karabinowe, 
z rzadka — huk armat. Ulice wymarły. Rzadki przechodzień, zna- 
glony koniecznością, przemykał śpiesznie, znikał za węgłem. Na 
przeciw Gastronomii stał pusty czołg. Usiadł na nim mały gazeciarz 
i gapił się na żołnierzy, którzy przy swej pracy wykonywali ruchy 
dziwaczne, jakby oganiając się od natarczywych much. Gdy jedne­
go wyniesiono na noszach, chłopak zraził się i umknął. W godzinę 
później na tym samym miejscu ciężko raniona została zbłąkaną kulą 
nie dość ostrożna dziewczynka.

Żołnierze skończywszy robotę, ułożyli się za wzniesionym na 
prędce okopem i poczęli strzelać w stronę mostu Poniatowskiego. 
Tam podobna znajdował się marsz. Piłsudski ze swym sztabem.

...Okropna myśl, że to bracia strzelają do braci, chwytała za 
gardło. Zona zamknęła się w sypialni, syn — w swoim pokoju, ja 
siedziałem przy biurku, usiłując pracować. Gdy strzelanina wzmogła 
się, żona weszła do gabinetu, pochyliła się nademną. Kula gwizd­
nęła tuż nad głowami. W górnej szybie okna widniał maleńki, krą­
gły otwór. Poszedłem szukać śladów strzału na przeciwległej ścia­
nie. Znalazłem kulę w machoniowym oparciu starej, biedermaje- 
rowskiej kanapy.

...Po południu strzelanina przycichła. Na chodnikach zjawili się 
nieliczni przechodnie; pierwszy strzał rozpraszał ich po bramach. 
Potem znów zaczęły grać armaty. Na podwórku naszego domu ze­
brała się garstka mieszkańców. Opowiadano o przebiegu Walki na 
Nowym Zjeździe, o pułkach poznańskich, wiernych prez. Wojcie­
chowskiemu i rządowi. Przewaga sił wydawała się po stronie marsz. 
Piłsudskiego.

Wieczorem miasto zaległ martwy spokój. Od czasu do czasu 
przebiegały większe patrole, tu i owdzie stały pikiety. Nikt nie był 
pewny, do jakiej należały armii.

Następnego dnia linia frontu przesunęła się w kierunku Łazie­
nek. W śródmieściu walki ustały. Zgorączkowane tłumy zapełniły 
ulice. Ukazały się dodatki nadzwyczajne gazet.

Pod wieczór, jak wicher, przeleciała przez miasto wieść:
— Belweder wzięty!
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Dwustu poległych, koło tysiąca rannych!
„Robotnik" nazywał „białą gwardią" wojska, które, dochowując 

wiary prezydentowi Rzeczypospolitej i rządowi, spełniły swój obo­
wiązek. W oczach Demokracji Narodowej pułki, które stanęły przy 
marsz. Piłsudskim, były „czerwoną armią rewolucyjną". Komuniści 
próbowali wywołać strajk powszechny.

Prez. Wojciechowski, pragnąc uniknąć dalszego przelewu krwi, 
opuścił Belweder i w towarzystwie Witosa oraz paru innych mini­
strów poszedł piechotą do Wilanowa. Gen. Zagórski proponował mu 
podobno samolot do Poznania. Prez. Wojciechowski odmówił. Pod­
pisał akt, w którym zrzekał się swego mandatu i wyjechał na razie 
do Spały.

W Belwederze pozostał wystraszony Konstanty Lenc. Żadnej 
krzywdy mu nie wyrządzono, lecz odtąd w niechęci do marsz. Pił­
sudskiego nie dał się nikomu prześcignąć.

Walka była skończona.
Ogół oczekiwał teraz w wielkim napięciu dalszych decyzji 

marsz. Piłsudskiego. Spodziewano się, że obejmie władzę niepo­
dzielną w twarde dłonie.

Wielu było w Polsce obywateli, którzy, nie należąc do obozu 
marszałka i ubolewając nad krwawym zamachem, — tak czuli się 
znużeni i zaniepokojeni rozterką wewnętrzną, że godzili się na 
przewrót, byleby wrócił ład.

— Lepiej, żeby nas wziął za łeb swój, niżli obcy! Piłsudski 
może zdoła przezwyciężyć nieszczęsną skłonność polską do kłótni 
i warcholstwa, brak dostatecznego zrozumienia obowiązków wobec 
państwa!

Nieprzejednani endecy wydobyli z lamusa wspomnień po­
wstaniowych powiedzonko, że, jak ongiś Wielopolski, Piłsudski 
kochał Polskę, ale nienawidził Polaków... Paradoks był równie fał­
szywym teraz, jak przed sześciu dziesiątkami lat. Piłsudski nie 
mógł ścierpieć polskiej skłonności do sporów, waśni i niesnasek.

Zamach majowy miał być groźnym napomnieniem. Ale nie 
wzięto w rachubę, że mógł także być złym przykładem...

Gen. Sosnkowski, od wielu lat najbliższy towarzysz broni mar­
szałka, mając wybierać między jego wezwaniem, a przysięgą na 
wierność Rzeczypospolitej, targnął się na własne życie. Z trudem 
zdołano go odratować. Gen. Sikorski nie opuścił ze swymi pułka­
mi Lwowa, choć podobno był przez obie strony wołany. Uniknął 
w ten sposób udziału w wojnie domowej. Marsz. Piłsudski Sikor­
skiemu nigdy nie wybaczył, Sosnkowskiemu — nie zapomniał.
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W Sejmie i poza Sejmem mniemano, że bezpośrednim następ­
stwem zamachu będzie zawieszenie Konstytucji, rozwiązanie Izb 
i ogłoszenie dyktatury.

Gdy się dowiedziano, że marsz. Piłsudski poprzestaje na rezy­
gnacji prez. Wojciechowskiego i rządu, Sejm nabrał otuchy. 
W szerszych warstwach natomiast dało się odczuć zdziwienie. 
Z wielkiej chmury mały deszcz! Po cóż marsz. Piłsudski wszczynał 
wojnę domową, jeśli nie sięgał po władzę dyktatorską?

Tłomaczono, że marsz. Piłsudski nie chciał gwałcić Konstytucji, 
uchwalonej przez Sejm Ustawodawczy. Pragnął jej zmiany, ale 
w drodze legalnej. Gdyby przyjął wybór, musiałby ślubować wier­
ność Ustawie, w której dopatrywał się źródła złego.

Prowodyrzy sejmowi zgodzili się łatwo, ażeby prof. Bartel 
podjął się misji utworzenia nowego rządu. Weszli doń K. Młodzia­
nowski (sprawy wewnętrzne), August Zaleski (sprawy zagraniczne), 
Wacław Makowski (sprawiedliwość), prof. Mikułowski-Pomorski 
(oświata), Hipolit Gliwic (handel i przemysł), Józef Raczyński (rol­
nictwo), Witold Broniewski (roboty publiczne), Stan. Jurkiewicz 
(praca). Premier zatrzymał komunikacje dla siebie.

Prof. Bartel posiadał umysł lotny, wiedzę rozległą. Orientował 
się szybko, często — trafnie. Mówił biegle, w replikach bywał cięty. 
W obcowaniu z ludźmi nie zawsze umiał zachować miarę i wagę.

Była w nim mieszanina zacności i chimer.
...Rząd został ustanowiony, należało przystąpić do obioru pre­

zydenta. Nikt nie wątpił, że prezydentem zostanie marsz. Piłsudski. 
On z paroma najzaufańszymi przyjaciółmi odbywał w Sulejówku 
tajemnicze narady. *

Głosowanie nastąpiło w dniu 31-ym Maja. Zgromadzenie Naro­
dowe w pierwszym głosowaniu oddało na marsz. Piłsudskiego 292 
głosy. Hr. Bniński otrzymał 193 głosy, 61 kartek oddano białych 
lub nieważnych.

Obrót rzeczy wydawał się tak pewny i jasny, że w pół godziny 
potem niecierpliwy prezes Banku Gospodarstwa Krajowego, gen. 
Górecki, już obwieszczał radosną nowinę publicznie na placu Sas­
kim wobec zawczasu zgromadzonego tłumu. Zwracając się w kra­
somówczym zapędzie do spiżowej postaci księcia Józefa, gen. Gó­
recki wołał z emfazą:

— Marszałku Poniatowski, melduję ci, że marszałek Piłsudski 
jest prezydentem Rzeczypospolitej.

Marszałek Poniatowski ani drgnął.
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W gmachu sejmowym tymczasem panował niesłychany 
wach. Marsz. Piłsudski nadesłał list, w którym oświadczył, ze wy 
boru nie przyjmuje, ponieważ nie mógłby dotrzymać przysięgi 
dochowanie wierności Konstytucji z marca 192 r.

Kogoż marsz. Piłsudski proponował na swoje miejsce^
Podczas konwentykiów w Sulejówku rozważano 

dydatury prof. Mariana Żelechowskiego Zdzisława ks- Lubo“  
skiego, Jana Kucharzewskiego i Artura
wysunął kandydaturę prof. Ignacego Mościckiego, dyrektora Za 

kładow^Chorzow^towai cnotęi na której marsz. pjtsudskiemu bardzo

Mle N azaj^r^wdniu 1 czerwca, Zgromadzenie Na'“do™ ® ^  
sami obrało prezydentem prof. Mościckiego. on r
hr. Bnióski, otrzymał 200 głosów.

W gabinecie gen. Góreckiego zabrzęczał telefon.
— Kto mówi? ra_
_  Marszałek Poniatowski. Generale, wzywam pana do ra

portu za szerzenie kłamliwych wiadomości. . .

Prez Wojciechowski, rezygnując z najwyższego w pastwie 
stanów ka wrócił do skromnego życia rodzinnego, do ulubionej 
pracy w dziedzinie spółdzielczości. Polityki s! \ odrzek__ olita

Nie posiadał wszystkich kwalifikacji, jakich R zecp P
miała prawo doipagać się od £ » .  ciwy.
w<?7akże śmiało powiedzieć, ze był to PolaK uczciwy p 
najlepszej woli i zawsze tylko dobro ojczyzny mawcy naokm

Spotkałem go po abdykacji parę razy u A“ 9°  Z o w w  
skiego. Zimą 1939 r. grałem z nim tam w brydża. Był opanowany,
małomówny i jakby oderwany od zYcl\ bieząC6g° c ście władze 

W roku 1940-m spotkało go największe meszc ą 
okupacyjne uwięziły jego syna i wywiozły go do k°"ce ;
cyjnego w Oświęcimiu. Nie wytrzymał mąk. Ojcu zwrocon

prochy.
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Nowe siły w  Gabinecie. '  ? 1 *. ..•*..« _ • .. t

Nowymi, wybitniejszymi członkami rządu prof. Bartla byli 
August Zaleski, Gabriel Czechowicz i — nieco później — inż. Euge­
niusz Kwiatkowski.

Pierwszym v dwom przypadły resorty szczególnie ważne: Za­
leskiemu — sprawy zagraniczne, Czechowiczowi — skarb.

Zaleski, bratanek b. redaktora „Słowa", politycznie był zbliżo­
ny do Ligi Państwowości Polskiej. Prezentował się wyśmienicie, 
posiadał wyższe wykształcenie, bezpośrednią znajomość stosunków 
zachodnio-europejskich. Brak żwawszego temperamentu, wrodzona 
ostrożność, oraz warunki, w jakich spełniał swe funkcje, czyniły 
go niespiesznym w decyzjach i działaniach, choć życie pędziło 
cwałem. W stosunkach dyplomatycznych pomocną była mu żona, 
z domu hr. Komorowska, pani wytworna, usposobienia ruch­
liwego.

Nowy minister spraw zagranicznych odpowiedzialnym był wo­
bec Sejmu, Senatu i prezydenta Rzeczypospolitej, dyrektyw jednak 
musiał szukać w Belwederze i ściśle do nich się stosować. Marsza­
łek Piłsudski z natury był podejrzliwy. Stanowisko ministra Spraw 
Zagranicznych stało się tańcem wśród mieczów.

W świecie dyplomatycznym Zaleski jednał sobie sympatie 
ogładą towarzyską, łatwym sybarytyzmem i umiarkowaniem. Na 
większych oficjalnych przyjęciach, gdy witał zaproszonych, przy­
pominał margrabiego de Palomey z Prousta „Strony Guer- 
mantów":

— „zdawał się nie widzieć składających ukłony gości, jak ryba 
w akwarium nie widzi za szklaną szybą publiczności. Patrząc nań, 
niepodobna było odgadnąć, czy cierpi, czy śpi, pływa, znosi jajko 
lub tylko oddycha".

O ile Zaleski był europejczykiem, Czechowicz posiadał zalety 
i przywary biurokraty rosyjskiego. W Cesarstwie dochrapał się 
stanowiska prezesa izby skarbowej i to było jego główną kwalifi­
kacją na ministra Skarbu Rzeczypospolitej. Trudnościami swej 
misji zbytnio się nie przejmował, lubił dobrze zjeść, dużo wypić, 
zagrać drogo w karty i opowiadać tłuste anegdoty. Śmiech jego 
bywał podobny do zapomnianych rakiet, które strzelają po ukoń­
czonym fajerwerku.

W czerwcu 1928 r. nastąpiła pierwsza częściowo rekonstrukcja 
gabinetu. Ministrem Przemysłu i Handlu, po Gliwicu, został inż.
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Eug. Kwiatkowski. Statecznych przemysłowców i kupców niepo­
koił jego młodzieńczy entuzjazm i brak doświadczenia. Godzono 
się wszakże, że jego umysł sięgał daleko, — a wiara w przyszłość 
i zapał nie były ogniem słomianym.

Twórczość dramatyczna polska na forum światowym.

W czerwcu 1926 r. odbył się w Paryżu pierwszy Kongres Mię­
dzynarodowy Związków Autorów Dramatycznych. Wzięły w nim 
udział wszystkie narody świata, posiadające zorganizowaną twór­
czość teatralną. Do delegacji polskiej należeli Zdzisław Kleszczyn- 
ski, Ludwik Morstin, Kaz. Wroczyński i ja. Mnie, jako prezesowi 
Polskiego Związku Autorów Dram. przypadło przewodnictwo dele-
gacji. , , ,

Francuską twórczość reprezentowali na Zjezdzie Ro er
de Flers, Henryk Rivoire, Tristan Bernard, Al. Bernstein, Fr. de 
Croisset, Gavault, Kistemakers, Porto-Riche, Lenormand, Coolus 
Marcel Prevost, Pierre Wolff i wielu innych. Z Anglików przybyli 
Pinero i Maxwell, z Niemców — Fulda, Auernheimer î  Dorrman, 
z Włochów — Morello, Chiarelli i Gheraldi, z Duńczyków — Mi- 
chaelis i Sven Lange. Hiszpanię reprezentował Marąuma, Węgry 
— Hoeltai, Stany Zjednoczone — John Emerson. Byli poza tym 
Czesi, Rumuni, Grecy, Portugalczycy, Szwedzi, Holendrzy, Belgo-
w i e . . .  1} .

...Zbiegowisko pisarzy teatralnych było tak niezwykle, ze
nawet zblazowany Paryż okazał zainteresowanie. Prezydium Kon­
gresu, do którego zostałem wybrany, było przyjęte przez prezy­
denta Republiki Doumergue'a i przez ówczesnego premiera, Ary-
styda Briand'a. _ _ • a *

Audiencja w Elizejach nosiła charakter oficjalny, Briand nato­
miast wdał się w dłuższą gawędę. Delegację naszą zamianował 
„Teatralną Ligą Narodów". Źle ogolony, w stroju zaniedbany, 
obrabiał bezustanku resztkami żółtych zębów ogryzek cygara, siląc 
się na dowcipy. Udawał mu się conajmniej jeden na trzy. Do mnie 
przyczepił się z powodu trudnego do wymówienia nazwiska. Po­
prosił o bilet wizytowy, zaczął me nazwisko wykichywać. Robert 
de Fleis śmiał się, lecz trudno było odgadnąć, czy śmiał się z nie­
wymyślnych konceptów, czy z tego, który się nimi bawił. Ang lcy 
i Amerykanie ryczeli, nic nie rozumiejąc.
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Na rojstach litewskich .

Stanisław Lilpop, Kamil Mackiewicz i ja otrzymaliśmy zapro­
szenie do Woropajewa, rozległych lasów i włości Konstantego

’) Leon Daudet w swych wspomnieniach „Paris vecu" (2 seria) pisał: 
„Ignorancja Briand'a była nieprawdopodobna. Nic nie czytał, nic nie umiał, 
niezdolny był napisać listu bez błędów ortograficznych. Wyniesienie polityczne 
tego człowieka było dziwotworem nowoczesnej historii".
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Gdyśmy wychodzili z ministerstwa na Cuai d'Orsay, de Flers 
wziął mię pod ramię i mówił:

— Ten sam człowiek na trybunie staje się tytanem słowa.
Wymową swą porywa najoporniejsze audytoria, przeciwników za­
pędza w kozi róg. ’) *

Postulaty, które w toku obrad kongresowych złożyłem w imie­
niu delegacji polskiej, obejmowały następujące zagadnienia:

1. Wzajemne przedstawicielstwo interesów moralnych i ma­
terialnych przez poszczególne związki.

2. Organizowanie wzajemnych przekładów i nadzoru nad ich 
poziomem.

3. Wzajemną propagandę i wymianę usług.
Heine porównywał przekłady poezji na języki obce do księży­

ców, upchanych ze słomy. Przekłady utworów scenicznych winny 
być w każdym kraju powierzane autorom dramatycznym.

Duszą Kongresu był Robert de Flers, autor „Króla", „Ładnej 
historii" i tylu innych uroczych komedii. Słusznego wzrostu, nieco 
ociężały w ruchach, stylizował się na wzór Barbey'a d‘Aurevilly. 
Nosił krawaty Lavalliere, w oku monokl w rogowej oprawie na 
czarnej wstążeczce, — łączył nonszalanckie maniery wielkiego 
pana z dobrym smakiem i swobodą artysty. Był to najdowcipniej­
szy człowiek, jakiego w życiu spotkałem.

Podczas pożegnalnego bankietu w „Ambasadorach" na Polach 
Elizejskich, wśród powodzi toastów, zabrał głos nieoficjalny przed­
stawiciel autorów sowieckich, — Bienstock. Wyraził podziw i uzna­
nie dla kultury francuskiej, a iżby go nie posądzono, że schlebia, 
poparł swe wywody następującym argumentem:

— Niech panowie wierzą, że mówię, co myślę. Nie można 
kłamać w języku, którym się wprawnie nie włada.

Wyznanie p. Bienstocka przyjęte zostało wybuchem home- 
rycznego śmiechu. On wydawał się zadowolony z efektu...



hr. Przezdzieckiego, obejmujących znaczne połacie starostw Bra- 
cławskiego, Dzisnieńskiego, Postawskiego i Swięciańskiego. Na tych 
skąpo zaludnionych obszarach można było spotkać wilka, rysia 
i głuszca, wiosną ciągnęły słonki, na rzekach i jeziorach gnieździły 
się dzikie kaczki, zatrzymywały się w swych wędrówkach gęsi, 
czasem łabędzie. ,Na rojstach żerowały cietrzewie i pardwy, na 
ługach — kszyki i dubelty. Nas osobliwie interesowały pardwy, 
jako jeden z rzadszych w Polsce ptaków łownych.

Hr. Konstanty Przezdziecki był z powołania oficerem kawa­
lerii. Czynną służbę w armii polskiej opuścił w stopniu pułkownika. 
Że sam upodobań łowieckich nie żywił, naszymi opiekunami 
i współtowarzyszami polowań byli pp. Wardeński i Korkozowicz, 
kierownicy administracji olbrzymich dóbr, a myśliwi zawołani.

Na drugi dzień, wczesnym rankiem sierpniowym, wyruszyliśmy 
dużym taborem na rojsty oświeckie. Drogę utrudniały nam liczne 
mosty i mostki, bo miejscowi woźnice stale im nie dowierzali i szu­
kali w sąsiedztwie „brodków". Celem naszej wyprawy był zaścia­
nek w Obołomi, nad Dzisienką. Sad, otaczający mały, dworek, scho­
dził do rzeki, pędzącej głębokim jarem do Dźwiny. W sadzie rumie­
niły się i złociły dorodnym owocem jabłonie, w pasiece brzęczały 
pszczoły. Z ganeczka widać było w oddali srebrzystą taflę jeziora.

Mackiewicz był wzruszony i rozradowany.
— Zupełnie jak u tnas na Żmudzi!
Odwiódł mię tajemniczo na bok i szepnął:
— Na kolację będą kołduny!
Jakoż, po zakąskach domowego wyrobu, — niezrównanych 

wędlinach, marynatach i serach, przy których wszyscy zgodnie 
i. godnie ścinali doletnie nalewki, izbę wypełnił gorący zapach ma­
jeranku. Wniesiono uroczyście ogromną wazę. Oblicza gości 
i autochtonów zakwitły błogim uśmiechem.

— Kołduny! Rzetelne litewskie kołduny!
Teraz Mackiewicz, rozrosły szlachcic polski z pod Kowna, 

i chudy, jak szczapa, Korkozowicz, szlachcic polski z pod Mińska, 
dali koncert nad koncertami. Przyparli się do dymiącej wazy z ta­
kim impetem, że usługujące schludne Warszulki nie mogły strzy- 
mać przychylnego chichotu.

Rozmowy ucichły. Od czasu do czasu siwowłosy nadleśny 
napominał:

— Panowie, kieliszki pełne! Stygnie!
Mackiewicz i Korkozowicz „perswadowali" sobie wzajem z na­

maszczeniem. Po każdym sutym łyku oddychali głębiej, krajali
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surowe ogórki przez pół, smarowali grubo miodem, którego złote 
plastry nęciły wzrok, powonienie i smak. I wracali do kołdunów. 
Puste talerze oddawali Warszulkom, gospodyni wielką drewnianą 
warząchwią sięgała do wazy, wyładowywała świeże porcje.

Aż wreszcie przyszedł moment, że Mackiewicz, aczkolwiek 
nie bez żalu, talerz odsunął. Wyjął fajkę, napełnił tytoniem, zapalił.

— Że też człowiek nie może zmieścić, ileby chciał! westchnął.
Korkozowicz rozpoczynał właśnie nową porcję.
— Za dużo w mieście siadujesz! — strofował przyjaciela.
...Gospodarz kręcił się na stołku niespokojnie. Poglądał na

Mackiewicza, znaki oczyma dawał. W końcu zagadnął.
— Panie Kamilu! A możeby tak o tych dwóch kupcach 

ormiańskich?
Mackiewicz co nieco się certował. Lecz w bladych jego oczach 

już błąkał się swywolny humor.
— Naprzód coś takiego, żeby i panienki mogły posłuchać, 

rzekł. Odpowiedział mu wdzięczny, wstydliwy pisk. On puścił 
parę kłębów dymu, rozjaśnił zacne oblicze.

. . .  Rosyjski oficer, przywitawszy się „po formie" ze swym 
generałem, pyta go, nadskakujący i ugrzeczniony, o zdrowie wielce 
szanownej małżonki.

Generał, w kwaśnym humorze, żachnął się.
— A pana co obchodzi zdrowie mojej żony...
Na to urażony oficer:
—  Mnie naplewaf na waszu suprugu.1) — spytałem się ot tak... 

... że za młodu świń nie pasałem.
Anegdota pisana — jest jak ryba, wyjęta z wody lub jak 

ptak, któremu podcięto skrzydła. Trzeba było usłyszeć ją w into­
nacjach Kamila, patrzyć na grę jego twarzy. Zagrzmiał jędrny wy­
buch radości. Dziewczęta śmiały się do rozpuku, nadleśny i jego 
towarzysze wtórowali basem. Tym jednak pilno było do anegdot 
bardziej pieprznych. Gdy Kamil zaczął snuć rozpustne opowieści 
o kupcach ormiańskich, Warszulki uciekły w popłochu. Od Dzi- 
sienki przez otwarte okna szedł orzeźwiający chłód, sad kąpał się 
w modrej poświacie księżyca. Po rosie niosły się oddalone, tęskne 
zawodzenia ligawek pastuszych...

Żyć, nie umierać, na takim zaścianku! Wszystko w domu, 
czego dusza i ciało zapragną! Do najbliższego miasteczka 25 wiorst 
drogi, a droga taka, że podczas odmięczy wiosennych i jesiennych

9  Ja pluję na pańską żonę!
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roztopów nikt nie poważy się jechać bryczką, nawet wozem. Co­
tygodniowa „posyłka" udaie się do miasteczka konno lub pieszo.

. . .  O świcie wyjechaliśmy na rojsty. Rychło dotarliśmy sapami 
do mokradeł, porosłych gęstymi kępami rudego, gąbczastego mchu 
i twardą trawą. Nogi zapadały się przy każdym kroku do połowy 
łydek. Żółte plamy błotnego zielska znaczvłv oparzeliska, które 
należało omijać. Na suchych wzgórkach gęściły się ciemno fiole­
towe wrzosy, Żórawiny i pijanice, ulubione smakołyki głuszców, 
cietrzewi i pardw.

Na tym beznadziemym pustkowiu zrzadka napotykało się ska­
rlałe brzózki lub sosenki. Gdy się iawiły ślady zapuszczone! ście­
żyny, nie było Dewnym, kto ią wydeptał: ludzie czy wilki. Bo wilk 
częściei szukał tu bezDieczneao schronienia, niż człowiek — my­
śliwskich wrażeń. Głuchą cisze zakłócał daleki lament żórawi; para 
kruków, kraczac złowrogo, przeleciała z poŚDiechem i wysoko.

...Nie powiodło się nam. Do r>ardw nikt tego dnia nie strzelał. 
Naidvwaliśmv ich pióra, przed Korkozowiczem porwało się o sto 
kroków niewielkie stadko, zapadło daleko za ieziorem. Daremnie 
szukaliśmy go przez dwie godziny. LilnoD snuści? dubletem dwa 
murzyny.’) Wytrzymałe wvżłv niemieckie pokładały się ze zmęcze­
nia. Wróciliśmy do zaścianka bez pardw, nieludzko znużeni. Po­
wieki kleiły się do snu.

Nazaiutrz od świtu prószył drobny deszcz. Zanosiło się na 
trzydniówkę. Mokliśmy na roiście wytrwale, lecz bezowocnie. 
Skończyło się znów na kilku cietrzewiach. Pardwy uwzięły się, 
nie dostaliśmy ani jednej.

Korkozowicz proponował inny teren: roisty sergieiowickie, od 
Woropajewa o trzydzieści kilometrów w kierunku Mołodeczna od­
dalone.

Więc na nowo do dnia w drogę, ale już bez taboru. W Duni- 
łowicach, gdzie u hr. Jana Tyszkiewicza gościł często Mackiewicz, 
uzyskaliśmy ściśleisze drogowskazy. Koło 8-ei z rana dobrnęliśmy 
do zamożnego chutoru na skraju wielkiego sioła. Chutor, okolony 
sporym sadem, zawierał dwie izby przestronne i chędogie. W jednej 
mieścił się olbrzymi piec kuchenny, krzątały się baby stare i młode. 
W drugiej ściany były wytapetowane „Gazetą Świąteczną", a łóżka, 
uroczyście zasłane, imponowały ilością poduszek.

Lilpop, skwaszony niepowodzeniem na Oświecie, na progu 
pytał:

’) Młode cietrzewie.
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— Pardwy są?
Gospodarz zmierzył go spokojnym spojrzeniem.
— Pardwa? Jest, panie.
— Dużo?
— Raz więcej, raz mniej. Cietrzewi sporo. Dubelt też się trafi. 

I głuszców nie brak.
— Do głuszców o tej porze nie strzela się! surowo pouczył 

Lilpop.
Wieś dostarczyła nam przewodników do syta. Poszliśmy ścier­

nią, w stronę nisko zapadłych łąk. Wiła się wśród tych łąk rzeczka, 
tworząc tu i owdzie szkliste bajora.

...Szedłem koło Lilpopa. Nogi zapadały w grząski grunt, nie­
kiedy w wodę. Naizdradliwsze były trawiaste kożuchy, zasłania­
jące głębsze trzęsawiska. Gdy się taki kożuch przedzierał, myśliwy 
wpadał w mokrzę po pasr i gorzej.

Wyżeł LFpopa zaczął się składać. Posuwał się z pewnym wa­
haniem — jak gdyby wietrząc zwierzynę, bliżej nieznaną — ku 
pobliskim krzakom. Nagle skoczył naprzód, z przed krzaków fur- 
knęły skrzydła, trzy spore ptaki porwały się z niesamowitym jazgo­
tem. W słońcu mignęły pióra śnieżnobiałe i rudo-ceglaste.

— Pardwy!
Lilpop strzelił z obu luf. stracił iedna sztukę. Ja zdażvłem tvlko 

raz wygarnąć, i to na chybił trafił, bo pardwy niskim lotem błyska­
wicznie znikły w krzakach. Tylem je widział!

Lecz wkrótce poczciwy wyżeł zaczął znów węszyć. Stanął, 
wyciągnął się jak struna. Zerwał się z tym samym szatańskim 
hałasem wspaniały gargantun.1) Strzeliłem z rzutu, zwalił się w tra­
wę, pies przyaportował go natychmiast. Podniosło się jeszcze parę 
sztuk, jedną z nich drugim strzałem spuściłem.

Moje pierwsze pardwy!
Im dalej grzęźliśmy w rojst, obchodząc większe bajora, tym 

częstszą stawała się strzelanina. Zabiłem dwa dubelty, siedem czy 
ośm młodych cietrzewi, jeszcze trzy pardwy. Gdym przechodził 
koło stłoczonych pod borem haszczów, w gęstwie zerwał się stary 
głuszec z tak piekielnym łoskotem, że o włos do wody nie wpa­
dłem. ' !’'

Wtem rozległ się straszliwy ryk. Mackiewicz wysforował się 
przed ławę, brodząc za ciągnącym chyżo starym ciecieruchem. 
W zapamiętaniu myśliwskim władował się niebacznie na kożuch.

') Kogut pardwi. '
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Kożuch przerwał się, Mackiewicz wpadł w ciemną maź po ramiona. 
Gdyśmy go wyciągnęli, wyglądał jak potwór z obrazu Boecklina.

Umorusany błotem, sapał, parskał i natarczywie domagał się 
wódki. Podałem mu manierkę, przypominaiąc radę zacnego Reya: 

Rozliczne są na świecie szkody,
Ale conajwiększe z wody!

Korkozowicz zrozumiał moją intencję i dodał z powagą do­
świadczonego znawcy:

— Od wody w brzuchu trzcina rośnie i żaby się lęgną.
...Koło piątej po południu nogi zaczęły nam odmawiać posłu­

szeństwa. Kropił znów zimny deszczyk, płaszcze gumowe zostały 
w chutorze. Że sakwy iuż były wvnełm'one ntactwem, postanowi­
liśmy wracać. Do bryczek wsiedliśmy przemoczeni i zziębnięci. 
Jeden Lilpop był na tyle przezorny, że o cieplejszym płaszczu pa­
miętał.

W Duniłowicach. na popasie, przy kiełbasie i jajecznicy, rato­
waliśmy zdrowie wódką.

I pomogła. Nikt nawet kataru nie dostał.

Wstać, czy ńie wstać?

Przed rozpoczęciem jesiennej sesji sejmowej wyłonił się nowy 
problem. Sesię miał otworzyć osobiście nowy prezydent Rzeczy­
pospolitej. Powstała kapitalna wątpliwość: iak posłowie maią przy­
witać prezydenta? Czy maią słuchać orędzia stojąc, czy siedząc? 
Zanosiło się na gorszącą burdę.

Przemyślny Protokół znalazł rozwiązanie, przenosząc uroczy­
stość do wielkiej sali w Zamku. Nie wstawiono do niej ani jednego 
krzesła. Posłowie musieli stać, bo nie mieli na czym usiąść.

Skończyło się tedy na śmiechu. Niestety! Śmieli się również
i obcy.

Organizacje partyjne.

Z inicjatywy Romana Dmowskiego nastąpiło zjednoczenie 
ugrupowań, już to do Demokracji Narodowej należących, już to do 
niej zbliżonych. „Obóz Wielkiej Polski", według intencji inicjatora,
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miał stać na straży godności narodu oraz jego wartości religijnych 
i moralnych, miał podtrzymywać męską odwagę, „zważywszy, że 
tchórze nigdy nie walczą uczciwie".

O konieczności naprawy obyczajów politycznych mówili 
wszyscy, lecz — jak to bywa zwykle — lekarze nie kwapili się roz­
począć kuracji od siebie.

Obóz Wielkiej Polski, jako organizacja polityczna na skalę sze­
roką, nie ziścił pokładanych w nim nadziei.

Połączyły się również ugrupowania zachowawcze. Realiści war­
szawscy, stańczycy krakowscy, podolacy ze Wschodniei Małopol­
ski, konserwatyści poznańscy i pomorscy oraz żubry kresowe, mieli 
odtąd stanowić iedno stronnictwo.

Prezesem został obrany Janusz ks. Radziwiłł.
Bvł to zasobny w wyższe zalety umysłowe i moralne sztab 

oficerski bez szeregów żołnierskich. Własnymi siłami żaden kon­
serwatysta nie mógł się dostać ani do Sejmu, ani do Senatu.
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Groch o ścianą.

Mimo ciągłej wymiany oficjalnych uprzejmości, stosunki 
z Niemcami były wciąż napięte. August Zaleski w przemówieniu, 
wygłoszonym podczas otwarcia To w. Badań Międzynarodowych, 
odsłonił propagandę antypolską, prowadzoną w Niemczech przez 
prasę, przez samorzutnych agitatorów i nawet przez czynnniki rzą­
dowe. Streseman nie wahał się na wiecu publicznym w Bytomiu 
głosić rewindykacji niemieckich, całkowicie sprzecznych z tenorem 
traktatu wersalskiego. Na granicy po’skiej Niemcy nie tylko nie 
burzyli twierdz, do czego obowiązywał traktat, lecz usilnie je 
wzmacniali.

Eugenmsz Kwiatkowski z zapałem rozbudowywał Gdynię.
W składzie gabinetu zaszły zmiany. Na ministra oświaty nie­

oczekiwanie powołano dr. Dobruckiego, naczelnego lekarza szpital­
nego w Stanisławowie.

Ogół był zdumiony, bo nazwisko dr. Dobruckiego, człowieka 
bardzo poczciwego, było poza Stanisławowem nieznane. Ministrem 
Poczt i Telegrafów został płk. Bogusław Miedziński, obok płk. Becka 
najzdolnieiszy z politykuiących oficerów belwederskich, i stąd na­
wet we własnym środowisku budzący nieufność. Jako minister 
Poczt nie znalazł odpowiedniego pola dla zużytkowania swych 
uzdolnień. Ministerstwo wymagało rutynowanego administratora, 
Miedziński był politykiem, ciętym publicystą i mówcą parlamentar­
nym.

W Izbach opozycja przeciwrządowa rosła w siłach. Zachowy­
wała się wszakże powściągliwie. Z marszałkiem nie było żartów.

...Stosunek z Litwą raptownie się zaostrzył. Waldemaras rządził 
się w Kownie, jak szara gęś, jurzył nieustannie przeciw Rzeczypo­
spolitej. Groził konflikt.

Marsz. Piłsudski postanowił osobiście przestrzec Ligę Narodów 
przed4 niebezpieczeństwem, wyjaśnić prosto i jasno stanowisko Pol-
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ski.. Wiadomość o tej decyzji wywołała w całej Europie sensację. 
Nudna Genewa ocknęła się z trapiącej ją stale śpiączki. Gdy mar­
szałek przybył własnym pociągiem nad Leman, sala posiedzeń Ligi 
wypełniła się po brzegi. Dziennikarze szaleli z radości. Nareszcie 
w szanownym zgromadzeniu impotentów dyplomatycznych będzie 
się coś działo!

W bezpośredniej dyskusji z Waldemarasem, który kluczył jak 
lis, marsz. Piłsudski postawił sprawę po żołniersku.

— Niech pan powie wyraźnie, panie Waldemaras, czego pan 
chce: pokoju czy wojny?

Szanowne zgromadzenie impotentów na takie d i c t u m  
a c e r b u m osłupiało. Trybuny zawrzały. Wszystkie oczy wpiły 
się w marsowe obMcze polskiego marszałka. Daremnie Briand, gracz 
przebieoły, jął swoim zwyczaiem szukać kompromisu, któryby od­
roczył sprawę, nie rozstrzygaiąc jej. Marsz. Piłsudski nie był czło­
wiekiem, którego mogłyby zbić z tropu tego rodzaju fortele. Ude­
rzył ręką w stół, podniósł się.

— Jeśli nie otrzymam na moje pytanie odpowiedzi wyraźnej 
i stanowczej, wracam do pociągu.

Groźba podziałała, bo nikt nie wątpił, że marsz. Piłsudski do­
trzyma słowa i wyciągnie konsekwencie. Zaczęły się przewlekłe 
targi, Waldemaras wyiąkał wreszcie oświadczenie pokojowe.

Wystąpienie Marszałka zjednało mu na f o r u m  międzynaro- 
wym uznanie i sympatię.

Dziedzina rozstrzygnięć politycznych, zdana areopagowi móz­
gów dyplomatycznch, to pole jałowe, na którym zdrowe kłosy nie 
rosną.

Efektowny incydent nie miał jednak następstw praktycznych. 
Sesia Ligi skończyła się, Waldemaras wrócił do Kowna i w dalszym 
ciągu politykę antypolską uprawiał. Próbował pertraktować z nim 
w imieniu Rzeczypospolitej Adam hr. Tarnowski. Bez skutku.

We Francji dokonywał chlubnego żywota ten, który wraz 
z marsz. Foch'em dał jej ostateczne zwycięstwo. Umierał Jerzy Cle­
menceau.

Gdy lekarze francuscy nie widzieli już ratunku, zgłosił się do 
łoża umieraiącego słynny lekarz rosyiski Woronow, nowoczesny 
Mefistofel, który eleksiru młodości dla ludzi szukał w genitaliach 
pawjanów. Zaproponował kurację, przywracającą siły młodości.

86-letni Clemenceau kazał mu odpowiedzieć, że woli umierać, 
iako stary człowiek, niż żyć, jako młoda małpa.
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Sprawa gen. Zagórskiego.

W związku z wypadkami majowymi uwięzieni zostali dwaj wy­
bitni generałowie armii polskiej, którzy zajęli stanowisko, zamacho­
wi nieprzychylne: Rozwadowski i Zagórski.

Rozwadowskiego wypuszczono po roku. Pobyt w więzieniu wi­
leńskim tak nadwyrężył jego zdrowie, że niedługo korzystał z wol­
ności. Wkrótce życie zakończył, z wielką dla armii polskiej szkodą.

Zagórski, w okresie wojny światowej, jako zdolny oficer szta­
bowy, przydzielony był do Legionów w charakterze szefa sztabu 
ich Głównej Komendy. W r. 1918-m objął dowództwo 3 pułku Le­
gionów. Po zaaresztowaniu w drugiej połowie maja 1926 r., osa­
dzony został również w więzieniu wileńskim. Przebywał tam pięt­
naście miesięcy, aż nadszedł rozkaz przewiezienia do Warszawy. 
Eskortowali go kapitanowie Miładowski i Myśliszewski.

Na dworcu w Warszawie oczekiwali dwaj inni kapitanowie: 
Włoskowski i Piaskowski. Gen. Zagórski wsiadł z nimi do samo­
chodu. Pojechali, i odtąd wszelki ślad po gen. Zagórskim zaginął.

O przyczynach zawziętości, jaką niecił w kołach belwederskich 
gen. Zagórski, krążyły różne plotki i supozycje. Prawda pozostała 
taką samą tajemnicą, jak jego zgon. Utrzymywano, że wyższy ofi­
cer, któremu powierzono w Warszawie załatwienie tej sprawy, Za­
górskiego podczas badania zastrzelił.

Marsz. Piłsudski był w Warszawie nieobecny.
Opinia publiczna zainteresowała się w sposób niebywały ta­

jemniczym zniknięciem gen. Zagórskiego. Nie wierzono w jego 
zgon. Przez dłuższy czas każdy dzień przynosił nowe bajki i wer­
sje. Gen. Zagórski stał się postacią legendarną. Krążyły pogłoski, 
że widziano go w Paryżu, to znów — w Nowym Yorku; przeprowa­
dzano dochodzenia, pogłoski okazywały się bezpodstawne. Pewnego 
dnia silne wrażenie wywołała wiadomość, że przyjaciele gen. Za­
górskiego otrzymali odeń listy. Stwierdzono, że listy nie były da­
towane, i że nawet gdyby były autentyczne, pochodziły z czasów 
dawniejszych.

Prywatne poszukiwania nie odniosły żadnego skutku. Opozycja 
wyzyskiwała dręczącą zagadkę, szerząc domysły, że gen. Zagórski 
został zgładzony. a

Była to jedna z przykrzejszych spraw, związanych z zamachem 
majowym. Prof. Marian Zdziechowski, którego prawość i odwagę 
cywilną marsz. Piłsudski tak wysoko cenił, że nosił się z zamiarem 
wysunięcia jego kandydatury na prezydenta Rzeczypospolitej, wy-
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dał broszurę, w której sprawę generałów Rozwadowskiego i Zagór­
skiego poddał surowemu rozbiorowi.

I na tym urwały się osobiste stosunki prof. Zdziechowskiego 
z marsz. Piłsudskim.

...Gen. Zagórskiego spotykałem niekiedy w paru znajomych do­
mach. W pamięci zostało mi zebranie u Jul. Germanów, którzy z nim 
w bliskiej żyli przyjaźni. Było to może na rok przed jego uwięzie­
niem, — może nawet później. Zagórski mógł mieć wtedy koło pięć­
dziesięciu lat, był przystojnym, mocno zbudowanym brunetem, wy­
dawał się gorącym wielbicielem płci nadobnej. Uwodził w nastro­
jowo półoświetlonym salonie co ładniejsze panie, one zdawały się 
ulegać sugestii jego męskiej żywotności.

W zachowaniu się gen. Zagórskiego, mimo wielkiej pewności 
siebie, było coś sztucznego. Śmiał się, dowcipkował — w oczach 
czaił się niepokój. Ten rozdźwięk często jawił się u oficerów, którzy 
przez dłuższy czas zajmowali odpowiedzialne stanowisko w wy­
wiadzie wojskowym.

Sprawę gen. Zagórskiego w Komisji Sejmowej podjął jasno 
i bez osłonek Wojciech Trąmpczyński, wymieniając nazwiska puł­
kowników, których opinia publiczna oskarżała o czynny udział w 
zabójstwie.

Przedstawiciele partii rządowej, stanowiący w owej Komisji 
zwartą większość, wpadli w furię. Zerwała się burza, zdawało się, 
że dojdzie do rękoczynów. Trąmpczyński groził, że gdyby go kto 
dotknął, będzie strzelał, — i rękę trzymał w kieszeni marynarki na 
rękojeści rewolweru.

Tego wystąpienia nigdy Trąmpczyńskiemu w obozie belweder- 
skim nie zapomniano.

Tajemnica śmierci gen. Zagórskiego nie została potąd ostatecz­
nie wyświetlona.

V v

Gen. Tadeusz Rozwadowski.

Gen. Rozwadowski przewyższał innych naszych generałów su­
mą wiedzy fachowej i doświadczeniem. Stopień generalski otrzy­
mał przed wojną światową w armii austriackiej. Pochodził ze 
wschodnio-galicyjskiej arystokratyzującej rodziny ziemiańskiej, 
w Wiedniu dotarł do salonów arcyksiążęcych, był nauczycielem sztu­
ki wojennej jednego z młodszych Habsburgów. W pierwszym mie­
siącu wojny, w bitwie z Rosjanami pod Annopolem, śmiałym ata-
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kiem artyleryjskim przechylił zwycięstwo ha rzećz wojsk austriac­
kich. W wielkiej rozprawie wojennej pod Gorlicami tak wybitnie 
swą artylerią przyczynił się do wygranej, że cesarz Wilhelm, który 
obserwował akcję bojową, wyraził mu uznanie i nadał Krzyż Że­
lazny 1 klasy. W armii polskiej, gen. Rozwadowski w r. 1919-m ode­
grał decydującą rolę w obronie Lwowa, w r. 1920-m był rzecznikiem 
kontrofensywy z pod Wieprza, która jak grom spadła na armię Tu- 
chaczewskiego i sprawiła „cud nad Wisłą".

Wład. Studnicki w swej książce „Ludzie, idee i czyny" powta­
rza plotkę, jakoby marsz. Piłsudski dopatrywał się w gen. Rozwa­
dowskim współzawodnika. Trudno w to uwierzyć. Rozwadowski 
nie posiadał daru sugestji, który marsz. Piłsudskiemu jednał serca 
i posłuch zarówno w wojsku, jak w szerszych rzeszach narodu. 
„Dziadek" miał za sobą młodzież, a w Polsce młodzież zwykle prze­
ważała szalę.

Marsz. Piłsudski i gen. Rozwadowski stanowili indywidualności 
tak odrębne, że zbliżyć się im nie było łatwo. W Piłsudskim, przy 
wszystkich jego właściwościach i niedostatkach, tkwił samorzutny 
autorytet wodza narodu. Rozwadowski, patriota gorący, był wy­
bornym, fachowo wykształconym generałem.

W marcu roku 1926-go gen. Rozwadowski miał złożyć na ręce 
prez. Wojciechowskiego i premiera hr. Skrzyńskiego poufny memo­
riał, w którym przestrzegał o szykującym się w wojsku p r o n u n 
z i a m e n t o  i nawoływał do energicznego przeciwdziałania.

Prez. "Wojciechowski przestrogi zlekceważył. Hr. Skrzyński 
o tyle je uwzględnił, że w porę usunął się od władzy.

Marsz. Piłsudskiemu doniesiono później o tym memorjale. W 
gen. Rozwadowskim uznał wroga, wobec wrogów był bezwzględny.

Z gen. Rozwadowskim w r. 1925-m spędziłem parę dni w Miło­
sławiu u Wład. Kościelskich. Bawili tam wtedy pp. Jędrzejewiczo- 
wie, siostra i szwagier Kościelskiego, polowaliśmy na bażanty. Gen. 
Rozwadowski robił strzały fenomenalne, lecz gdy się zdenerwował, 
puszczał koguta za kogutem. W pałacu szalał przy brydżu. Wyczu­
wało się w nim temperament śmiały, skłonny do hazardu.

W redakcji „Świata”. Nowe czasy —  nowi ludzie.

Z biegiem lat zespół współpracowników „Świata" ulegał prze­
obrażeniom. Jedni jak Ehrenberg Kazimierz, Grendyszyński Ludo­
mir, Jankowski Józef, Jankowski Czesław, Kosiakiewicz Wincenty,
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Kozłowski Stan., Lemański Jan, Miecznik Antoni, Perzyński Włodz., 
Piltz Erazm, Reymont Wład., Smarzewski Tadeusz, Wankie Wład., 
Weyssenhoff Józef, — tylu innych, — przenieśli swe penaty na dal­
szy etap naszego istnienia. Breza opuścił redakcję „Świata" w dru­
gim roku wojny światowej: zadomowił się w „Gazecie Warszaw­
skiej". Bartkiewicz zasklepił się w swym domku brwinowskim, 
Chołoniewski przedwcześnie wyczerpany, zrzadka się pięknym ar­
tykułem przypominał. Kazimierz Tetmajer, zmożony nieuleczalną 
chorobą, pisać całkiem zaprzestał. Na szpaltach „Świata" jawiły się 
teraz często nazwiska Breitera Emila, Czekalskiego Eust., Grubiń- 
skiego Wacława, Giełżyńskiego Witolda, Gorczyńskiego Bolesława,, 
Kadena-Bandrowskiego Jul., Kiedrzyńskiego Stefana, Lorentowicza 
Jana, Lutomskiego Bolesława, Lutosławskiego Wincentego, Kuniń­
skiego Ernesta, Makuszyńskiego Kornela, Nałkowskiej Zofii, Nos­
kowskiego Witolda, Rzymowskiego Wincentego, Sieroszewskiego 
Wacława, Śliwińskiego Artura, Struga Andrzeja, Wroczyńskiego 
Kazimierza, Zdziechowskiego Kazimierza. Z najmłodszego pokole­
nia: Iwaszkiewicza Jarosława, Pawlikowskiej Marii, Samozwaniec 
Magdaleny. Umieszczali artykuły również: Daniłowski Gustaw, 
Dziewulski Stefan, Dąbrowska Maria, Górski Artur, Goetel Ferd., 
Grabiec J., Jodko Witold, Kleiner Jul., Korab-Kucharski Henryk, 
Kucharzewski Jan, Lam Stanisław, Ligocki Edward, Mrozowska-Toe- 
plitz Jadwiga, Ossendowski Ferd., Parandowski Jan, Popławski Au­
gust, Potocki Antoni, Pozner Stan., Rutkowski Szczęsny, gen. Sikor­
ski Władysław., Szpotański Stan., Treter Mieczysław, Wańkowicz 
Melchior, Warchałowski Jerzy, b. prezydent Wojciechowski Stani­
sław, Zagórski Adam....

Wymieniam wybitniejsze nazwiska z pamięci, mogą więc zna­
leźć się w tej liście przeoczenia. Świadczy ona pochlebnie o inten­
sywności naszego ruchu literackiego w okresie bezpośrednio powo­
jennym, o żywotności talentów i wiedzy, skoro jeden tygodnik mógł 
się tyloma i takimi współpracownikami szczycić.

/
• • • • • • •  ' • t f c t A l l

Eustachy Czekalski zrósł się organicznie ze „Światem1" Od r. 
1912-go do r. 1934-go, to jest do chwili, kiedy tak nieopatrznie 
„Świat" Leonowi Chrzanowskiemu przekazałem, Czekalski był mi 
stale najbliższym towarzyszem pracy.

Jako młodzieniaszek, w latach 1905-06 Czekalski dał się po­
ciągnąć hasłom Polskiej Partii Socjalistycznej. Zdołał uzyskać wstęp
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do Jasnej Polany. Stary Lew Tołstoj budził wówczas w całym świę­
cie osobliwe zainteresowanie z powodu ekskomuniki, jaką dotkną 
go Kościół Prawosławny.

Czekalski spędził kilka dni u Tołstoja, również u jego sąsiada 
i przyjaciela, Czertkowa. Kiedy wyjeżdżał, Tołstoj powierzył mu 
rękopis swej odpowiedzi na ekskomunikę. Rękopis, przeznaczony 
do opublikowania, został wszyty do czapki barankowej Czekalskie­
go Na dworcu moskiewskim miał go spotkać umówiony spiskowiec 
rosyjski, i witając się z Czekalskim, mieli nieznacznie zamienić
czapki. _ ,

Okazało się wszakże, iż Tołstoj był czujnie przez Ochranę
szpiegowany. Zamiana czapek została sprawnie dokonana, lecz co 
się stało ze spiskowcem rosyjskim, pozostało tajemnicą. Czek 1̂' 
skiego na dworcu w Warszawie zatrzymali żandarmi i powieźli do 
X pawilonu w Cytadeli. Przesiedział kilka miesięcy.

Wrażenia swe z pobytu w Jasnej Polanie wydrukował później
w „Kurierze Warszawskim".

Odzyskawszy wolność, Czekalski wyjechał na dłuzszy pobyt 
za granicę. Uczęszczał na wykłady uniwersyteckie w Lipsku i Mo­
nachium, spędził blisko rok w Paryżu. Wrócił do Warszawy, nale­
życie do pracy literackiej i dziennikarskiej przygotowany. Jozel 
Jankowski wciągnął go wtedy do redakcji „Świata •

W okresie inflacji i kryzysu dochody „Świata" zmalały, Trzeba 
było przycinać fałdów, by utrzymać się na powierzchni. Czekalski, 
nie rzucając „Świata", został redaktorem urzędowego ..Mondom . 
Mimo to najdywał czas na pisanie powieści, które odzwierciad y 
powojenne obyczaje warszawskie, — czyta! wszystko, co ukazy­
wało się w druku, a godnego było czytania. Wystawił dwie sztuki

U Ogrom pracy intelektualnej tego człowieka był imponujący. 
Innych upodobań nie miał.

Wyborną siłę redakcyjną „Świat" zdobył w Witoldzie Giełzyń 
skim. Umysł jasny, wyższe wykształcenie, nerw 
a przy tym charakter prawy, ludziom życzliwy i lojalny. W środo 
wiskach^dziennikarskich Giełżydski cieszył się -etelnym  ~  
Był profesorem Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, przez 
wiceprezesem Związku Dziennikarzy Rzeczypospolitej Po J. 
Właściwie powinien był być prezesem, i za prezesa był poc y j  
wany, bo z własnej, nie przymusowej woli dziennikarze poi y
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prawdopodobnie nie byliby wybierali na prezesa Związku -ppłk. 
Wyżła - Scieżyńskiego, dyrektora urzędowej agencji prasowej
iilSK .ry ,,,,

Nie ziścił podkładanych w nim nadziei Leon Chrzanowski, który 
zapowiadał się dość pomyślnie, gdy w „Kurierze Polskim", jako po­
czątkujący dziennikarz praktykował. Niepodobna było odmówić mu 
umysłu ruchliwego, zdolności politycznych. Brakło wytrwałego, 
konsekwentnego wysiłku i ochoty do skoordynowanej pracy Nig­
dzie miejsca nie zagrzał, musiało się na nim sprawdzić stare przy- 
s o wie, ze kto zbyt wiele ściga, mało dogoni. August Zaleski zrobił 
go naczelnikiem Wydziału Prasowego w M. S. Z. Posterunek ten 
bywał odskocznią dla ludzi twórczych, Chrzanowski nie umiał z tej 
odskoczni skorzystać. i

W redakcji „Świata" pulsowało swoiste, własne życie. Lokal 
w najruchliwszym punkcie śródmieścia, przyzwoicie urządzony, 
chętnie bywał odwiedzany. Pociągała atmosfera pogodna i aktywna, 
spotykały się w „Swiecie" różne światy: literatura, polityka, dzien­
nikarstwo, teatr, sztuki plastyczne, t. zw. towarzystwo. Jedni mieli 
interesy, tych było najwięcej. Inni szukali nowin i plotek. Każda 
redakcja jest swoistym maglem. Z dorywczych rozmów rodziły się 
nieraz inicjatywy i pomysły, zyskiwało pismo. Moje komedie cie­
szyły się powodzeniem, aktorzy i aktorki ubiegali się o role. Dyrek­
cje teatrów liczyły się ze mną i jako z autorem, i jako z redakto­
rem. Początkującym artystom mogłem świadczyć przysługi. Nieraz 
i starszym, gdy z prowincji chcieli przesiedlić się do Warszawy. 
Fotografia, umieszczona w „Swiecie", stanowiła dla wszystkich 
upragnione poparcie.

Pewnego dnia Czekalski wszedł do mego gabinetu, komuniku­
j ą  student uniwersytetu ma do mnie osobisty interes. Wy­
szedłem na salę redakcyjną, która o tej porze była zawsze ludna. 
Przybliżył się młody, szczupły chłopak.

— Panie redaktorze, ja do pana z wielką prośbą!
— Słucham.
Rozejrzał się cokolwiek nieufnie po sali, ściszył głos.
— W przyszłym tygodniu debiutuję w Operze. Czy pan nie 

zgodziłby się umieścić w „Swiecie" mojej fotografii?
— Owszem, jeśli debiut wypadnie pomyślnie...., albo jeśli pan 

zrobi sensacyjną klapę.
— Kiedy ja myślałem, że właśnie przed przedstawieniem....

5
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W oczach studenta migotały niepokój i spryt. Wyczuł życzliwy 
nastrój, plótł żywo dalej:

_Kto będzie wiedział o moim debiucie, jeśli w „Świecie" nie
będzie fotografii? Od tego debiutu zależy moja przyszłość!

Teraz już cała sala redakcyjna rechotała przychylnym śmie­
chem. Panna Zofia Głodowska, wierna „Światu" korektorka (ileż 
błędów w skryptach znanych nawet pisarzy wyławiała!), wstawiała 
się rzewliwie za petentem. Obecny w redakcji Wacław Grubiński 
proroczym tonem wieścił:

— Jeśli ten obiecujący młodzieniec nie rozbije sobie nosa po 
drodze, powinien zrobić karierę.

Obiecujący młodzieniec wyprostował się z godnością.
— Proszę pana, ja jestem z Sosnowca!
Na sali rozległ się ryk. — Z Sosnowca? Dać mu kliszę!
Niech robi karierę chłopak z Sosnowca!
W ten sposób na parę dni przed pierwszym występem w Ope­

rze Warszawskiej pojawiła się w „Świecie" fotografia Jana Kiepury.

............................................................................ ........  . . .
Pisarze, związani ze „Światem" stałym współpracownictwem, 

chętnie wstępowali do redakcji, jeśli nie z interesem, to po nowiny 
i na gawędę.

* Częstym gościem przez szereg lat bywał Juljusz Kaden Ban- 
drowski. W „Świecie" prowadził krytykę muzyczną, drukował obra­
zki legionowe, felietony wojenne, rozwlekłą powieść p. t. „Czarne 
Skrzydła". Niskiego wzrostu, na kabłąkowatych nogach, — Papkin 
zabijaka, — wnosił do naszej pracowni zamaszysty gwałt i hałaśli­
wą wesołość. Później, gdy wraz z Sieroszewskim i Goetlem stał się 
jedną z chlub literackich pomajowego reżimu, zuroczyściał.

Kaden, galicjanin przemyślny, zawczasu zorientował się, że dla 
wojaków legionowych zbliżała się godzina zapłaty. Jako swoją 
cząstkę, wybrał sobie Miejskie Teatry Warszawskie: obiecywały 
i stanowisko godne, i uposażenie dostatnie. O kwalifikacje się nie 
troszczył, nigdy bowiem wątpliwości w swój geniusz nie uwidomił.

Innego wszakże zdania był ówczesny prezydent miasta Sło- 
miński. Kandydaturę Kadena spławił. Ten uczuł się w swej próż­
ności i nadziejach boleśnie dotkniętym. Do mnie powziął żal, żem 
go w jego zabiegach sprężyściej nie poparł.

Zofię Nałkowską „Świat" zbliżył do rozleglej szych rzesz czy­
telników, drukując parę jej powieści i nowel. Chwaliła sobie wów­
czas odwiedziny w redakcji, choć koleżeńska dezynwoltura była jej
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obca. Nałkowska pragnęła stać się polską panią de ŚtaŚl, czekała 
Akademia Literatury, roiły się — sława wszechświatowa, 

wpływy i przodujące stanowisko w salonach oficjalnych. Jej talent 
nawskroś intelektualny, pozbawiony był żaru i bezpośredniości 
wzruszeń, uroda chłodna i już okwitająca. Nałkowska chciała 
zawsze być dystyngowaną, lecz niezawsze odróżniała dystynkcję 
od pretensjonalności. W nowym okresie była Egerią sanacji, w 10 
lat później stała się Egerią Rządu Tymczasowego. Blade jej oczy 
były szkiełkiem mędrca, który analizował życie i ludzi z zacieka­
wieniem, i bez cieplejszej życzliwości.

Pierwszym mężem Nałkowskiej był Leon Rygier, pedagog i po­
eta. Gdy się z nim rozwiodła, po pewnym czasie zaślubiła płk. Jura 
Gorzechowskiego, sławnego z zuchwałego uwolnienia dziesięciu 
więźniów z Pawiaka w r. 1906-m. Gorzechowski był żołnierzem go­
rącego animuszu; lubił polowanie, brydża, kieliszek wódki, raczej 
dwa. Problemy psychiczne i intelektualne mniej go interesowały. 
Małżeństwo rozeszło się, lecz Nałkowska się nie zraziła i wyszła za 
mąż już w latach dojrzałych — po raz trzeci.

...Stosunki redakcyjne z Wacławem Sieroszewskim zacieśniły 
się po odbudowie Polski. Ten z przyrodzenia dobry i szlachetny 
człowiek dawał się powodować porywom fanatyzmu politycznego: 
każdy, kto inaczej myślał, wydawał mu się zaraz przedawczykiem 
i zdrajcą. Tak stosunkował się do Erazma Piltza, gdy ten wraz ze 
Spasowiczem i realistami wznawiał politykę Aleksandra Wielopol­
skiego.

Piltz przeniósł się do wieczności; Sieroszewski zbliżył się do 
„Świata". Otworzyłem mu szpalty pisma, mimo, że talent jego zdra­
dzał już wyczerpanie. Podniecił go sukces, jakiego dość niespodzia­
nie doznał w teatrze. Wystawił aktualny melodramat, osnuty na woj­
nie 1920 r. Wydało mu się, że czekają go dalsze tryumfy sceniczne. 
Druga sztuka jednak zawiodła, Sieroszewski wrócił do beletrystyki.

Jako autor teatralny, przystąpił do Związku Autorów Drama­
tycznych, którego byłem przewodniczącym.

Do Związku należał także Adolf Nowaczyński, polski Aretino, 
który w tym czasie stał się harcownikiem Demokracji Narodowej. 
Nie śmiąc porwać się na marsz. Piłsudskiego, szarpał i kłuł złośli­
wym dowcipem jego akolitów. Przyczepił się do Sieroszewskiego, 
oskarżając go o plagiat. Zarzut był nieusprawiedliwiony, można 
było przejść nad nim do porządku dziennego, Sieroszewskiemu jed­
nak wydawało się, że uosabia godność i powagę piśmiennictwa pol­
skiego. Atak Nowaczyńskiego uznał za świętokradztwo i zażądał
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ode mnie, bym reagował wykluczeniem Nowaczyóskiego że 
Związku.

Daremnie, chcąc próżnego pisarza uspokoić, przekładałem, że 
statut Związku dopuszczał usunięcie członka jedynie na mocy uch­
wały Walnego Zgromadzenia, powziętej kwalifikowaną większością 
głosów, że osiągnięcie takiej uchwały nie było nigdy rzeczą pewną. 
Urażony — wykreślił się ze Związku. Jego życzliwość w stosunku 
do mnie okazała się winem niższego gatunku, które łatwo fermen­
tuje w ocet.

...Całkiem innego pokroju, choć tak samo porywczy, był Ale­
ksander Świętochowski, który w tym czasie począł często do „Świa­
ta" pisywać. Był już w późnych latach, mózg jednak działał spraw­
nie. Nie dopisywało serce. Mimo, że miesiące zimowe spędzał 
w łóżku, zachował bojową pobudliwość i nieugiętą wolę. Nienawiść 
do Piłsudskiego wpłynęła zapewne w niemałym stopniu na jego 
zbliżenie się do Demokracji Narodowej. Odrazę żywił do drużyny 
belwederskiej.

Gdym go w sprawach redakcyjnych odwiedzał, zatrzymywał 
mię zwykle na dłuższą rozmowę; mieszkał skromnie, prawie ubogo.

Był to wstyd dla Polski, że znakomity pisarz, który przez pół 
wieku był bożyszczem młodzieży, trybunem śmiałej myśli, a po­
strachem zaśniedziałości umysłowej i zacofaóstwa, na starość i w 
chorobie nie miał dostatecznego zaopatrzenia.

Żeromski w ostatnich latach przed zgonem, Sieroszewski, Przy­
byszewski, Lorentowicz, inni starsi pisarze, uzyskiwali szczupłe za­
siłki, którym początkowo jakiś dureń nadał poniżające miano „daru 
z łaski", gdy w istocie były nader skąpą spłatą długu wdzięczności.

Ośmieliłem się zapytać Świętochowskiego, czy nie pozwoliłby 
mi wszcząć zabiegów celem uzyskania dla niego analogicznego do­
żywocia.

Żachnął się, długa broda patriarchy trzęsła się ze wzburzenia.
— Nigdy! wołał. Nic od nich nie przyjmę!
Od wczesnej wiosny do późnej jesieni Świętochowski przeby­

wał w swej maleńkiej i skromnej posiadłości wiejskiej. Ulubioną 
jego rozrywką było strzelanie z okien do przelatujących wron. Cza­
tował godzinami, a jeśli strzał powiódł się, starzec promieniał za­
dowoleniem.

Twardy był to człowiek, i bardzo zgorzkniały. Więcej w nim 
było skłonności do nienawiści, niż do miłowania. Umysł imponował 
światłem i bystrością, w artykułach, którymi „Świat" darzył, prze­
jawiał się dawny, lwi pazur.
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...Wysoko ceniłem sobie przyjazny stosunek z Andrzejem Stru­
giem (Gałeckim). Strugowi, w moim przekonaniu, po śmierci Że­
romskiego i Reymonta należało się w belestryce polskiej pierwsze 
miejsce. Był to pisarz o wysokiej kulturze umysłowej, o bujnej wy­
obraźni i żywiołowym talencie narracyjnym. Nie zawsze dociągnię­
tą formą wetował rozmachem i głębią ujmowania zagadnień spo­
łecznych i humanitarnych.

Struga trawiła choroba. Zapadał często na zdrowiu, w jego pro­
cesach twórczych drążyły się luki. Czułą opieką otaczała go żona, 
znacznie od niego młodsza, bardzo w nim zakochana. Towarzyszyła 
mu zwykle, gdy do „Świata" zaglądał.

Polska urodzajna była w talenty, talentom jednak nie zawsze 
dopisywała wiedza, charakter i chęć pracy. Strug był pisarzem, 
którego życie integralnie godziło się z tym, co pisał. Posłuszny wez­
waniom Piłsudskiego, ćwiczył się w praktykach wojskowych: w lip- 
cu 1914 r. odbył w Zakopanem letnie manewry Związku Strzelec­
kiego. W Legionach służył jako ułan pod Beliną. Rok spędził w nie­
ustannych walkach, mimo, że już był przeszedł czterdziestkę; aż 
nabawił się choroby, musiał zsiąść z konia. Wstąpił do Polskiej Or­
ganizacji Wojskowej, należał do jej kierownictwa.

Po przewrocie majowym rozszczepiły się drogi Struga z Komen­
dantem. Strug nie był zdolny do kompromisu ze swymi ideałami. 
Z ramienia P. P. S. w r. 1928-m wszedł do Senatu. Odpowiadając 
na przechwałki ówczesnego premiera, prof. Bartla, 12 marca 1930 r. 
Strug mówił z trybuny:

— Panie Premierze! Nie udawajmy mocniejszych, niż jesteśmy: 
Wiemy, że za panem stoi marszałek Piłsudski, wielka postać dziejo­
wa, która spełnia swe funkcje ponad rządem, ale niestety: i ponad 
Polską.

I dalej:
— Są okresy dziejowe, gdy takie zjawiska zachodzą. Trzeba je 

rozumieć i przetrwać. Lecz jeśli kto tę siłę zapożycza, jeśli wyraża 
i bije pięścią w stół, naśladując cudze gesty, a zarazem, — jak 
wszystkim wiadomo, — toleruje rządy nieodpowiedzialnej grupy, 
jest to dowodem, że nie posiada własnej siły, ani idei.

Andrzej Strug zewnętrznych zaszczytów i odznaczeń, ani do­
tacji nie uznawał, więc ich nie przyjmował, udziału w Kadenow- 
skiej Akademii Literatury odmówił. Był z jednej bryły. Piękno ta­
lentu łączyło się w nim niepodzielnie z pięknem charakteru.

Pomawiano go, że był głową masonerii polskiej. Jeśli było to 
prawdą, takiego szefa można było masonerii polskiej winszować.
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Wzorowym współpracownikiem był Kornel Makuszyński. Każdy 
jego felieton, w treści więcej czy mniej udatny, pod względem for­
my zawsze był bez skazy. On sam — uśmiechnięty, serdeczny i pun­
ktualny, ślizgał się po powierzchni życia, nie łamiąc nigdy lodów.

Makuszyński w Warszawie szybko zjednał sobie tę samą popu­
larność, jaką cieszył się w Lwowie. Łatwy w przyjaźni, z całą Pol­
ską tykał si  ̂ i całował, całą Polskę rozweselał jego pogodny humor. 
Powiedzonek brydżowych Makuszyńskiego uczono się po dworach 
wiejskich na pamięć. Gdy w warszawskiej szopce kabaretowej po­
kazywała się figurka „Mornela Kakuszyńskiego", sala trzęsła się od 
radosnych okrzyków.

....W tych latach, wróciwszy z Rzymu, pisywał przez jakiś czas 
stale do „Świata" Wincenty Rzymowski. Ceniłem wysoko jego inte­
ligencję i talent pisarski, który tak świetnie się objawił w znakomi­
tych przekładach dzieł Machiawela i Papiniego.

Porywista indywidualność Rzymowskiego nie mogła się po­
mieścić w ramach pisma, które przestrzegało miary. Rzymowski 
przystał do belwederczyków, ci wynagrodzili go redaktorstwem 
w zagarniętym od Fryzego „Kurierze Porannym", oraz fotelem 
w Akademii Literatury. Współżycie z Sanacją jednak nie wytrzy­
mało próby. Miodowe miesiące były krótkie, rozdźwięki — ostre 
i gwałtowne: Rzymowski odsunięty został od „Kuriera Porannego" 
i zniewolony do ustąpienia z Akademii. Na widowni publicznej zja­
wił się ponownie, u schyłku ostatniej wojny, jako bardzo czynny 
członek Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN). 
W Rządzie Lubelskim objął tekę Kultury, po przeniesieniu się do 
Warszawy w Tymczasowym Rządzie Jedności Narodowej awanso­
wał na ministra Spraw Zagranicznych.

Gustaw Daniłowski drukował w „Świecie" swe utwory, ciaś- 
niejszych węzłów z redakcją nie zadzierzgnął.

We wszystkich sprawach aktualnych zabierali głos na szpaltach 
„Świata" wybitni fachowcy. Był to najlepszy sposób utrzymywania 
stałego kontaktu ze społeczeństwem.

Kongres autorów dramatycznych w  Rzymie.

Kongres Międzynarodowej Federacji Związków Autorów Dra­
matycznych w r. 1927-m odbywał się w Rzymie. Polskich delegatów 
było trzech: Zdzisław Kleszczyński, Kazimierz Wroczyński i ja. 
Obradowaliśmy w lokalu Włoskiego Towarzystwa Autorów, lokal
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mieścił się w pięknym pałacu renesansowym, w pobliżu Piazza dł 
Yenezia.

Prezesem Federacji Związków Autorskich obrany został ponow­
nie Robert de Flers. Mnie przypadła godność jednego z wicepreze­
sów. Niepokoił nas wszystkich stan zdrowia de Flers'a: schudł, 
zczerniał, oczy jego patrzyły zbyt daleko.

Zjazd rzymski był ostatnim jego wystąpieniem publicznym. W 
kilka tygodni po powrocie do Francji zakończył życie.

W pałacu Chigi, czujnie strzeżonym przez zgiełkliwe „koszule 
czarne", przyjął prezydium Kongresu Mussolini.

Dyktator był wzrostu mniej niż średniego, rozrosły w barkach, 
ciężkiej budowy i ruchów. Pospolita twarz tchnęła energią, siłą woli 
i niezachwianą pewnością siebie. Spojrzenie — władcze i twarde. 
Był nieodrodnym potomkiem dawnych kondotierów i tyranów, nie 
znaczyło to przecież, by mu brakło tradycyjnej, włoskiej giętkości. 
Umiał zręcznie grawitować między elitą inteligencji a rzeszami lu­
dowymi, był nawskroś Włochem, jak nawskroś włoską była jego 
doktryna. Audiencja w pałacu Chigi była krótka i zdawkowa.

Zgoła odmiennym było posłuchanie, jakiego udzielił człon­
kom Kongresu król Wiktor Emanuel we wspaniałych apartamentach 
recepcyjnych Kwirynału. O ile w siedzibie Mussoliniego było tłum­
no, gwarno i gorączkowo, o tyle w krużgankach pałacu królewskie­
go — cicho, pusto i sennie. W szkarłat przystrojeni gwardziści, je­
den w drugiego olbrzymy, nudzili się i ziewali w bramie, w pod­
wórcach, na monumentalnych schodach Kwirynału.

W wielkiej sali audiencjonalnej mistrz protokołu ustawił nas 
w półkole. Przez wysokie drzwi w głębi wszedł król Wiktor-Ema- 
nuel, w skromnym mundurze wojskowym, za nim kilku adiutantów 
i szambelanów.

Król był niskiego wzrostu. Obuwie nosił na wysokich obca­
sach, wskutek czego, idąc, stukał głośno o posadzkę. Włosy i wąsy 
znaczyła już siwizna, na ustach błąkał się łagodny uśmiech.

Oficjalna atmosfera odprężyła się, gdy przemówił do króla 
Robert de Flers. Przygotował zawczasu parę komplementów i do­
wcipów, wypowiedział je, jak znakomity aktor, grający margra­
biego (bo prawdziwi margrabiowie bywają nieraz podobni do kel­
nerów). Król śmiał się wesoło, autorzy rechotali, dworacy wydawali 
się uszczęśliwieni.

Monarcha odpłacił de Flers'owi pięknym za nadobne, bo w od­
powiedzi umieścił żartobliwą aluzję do jego najlepszej komedii, 
do „Króla".
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Francuzi byli uprzywilejowani: mogli zawsze i wszędzie prze­
mawiać własnym językiem. My, Polacy, nie mogliśmy posługiwać 
się naszym, bo niktby nas nie zrozumiał. A język obcy, choćby 
nawet posiadany biegle, jest jak tramwaj: dowozi pasażera blisko 
domu, ale prawie nigdy — do samej bramy.

Dziedzic jednej z najstarszych panujących w Europie dynastii 
obchodził potem kolejno delegacje, przy niektórych zatrzymywał 
się. Uczynił to przy delegacji polskiej. De Flers przedstawił mię, 
jako przewodniczącego, król podał rękę i zapytał po francusku, 
czy znam język włoski. Odrzekłem, że czytuję książki i dzienniki 
włoskie, lecz mówić mi trudno.

— A w Polsce dużo osób mówi po włosku?
Zełgałem, że liczba ich rosła. Król ucieszył się, podziękował 

za dobrą nowinę i poszedł dalej.
..,Po nudnym posiedzeniu kongresowym powędrowałem z paru 

kolegami włoskimi do Cafe Aragno na Corso. Że do czasu objęcia 
władzy przez Mussoliniego poraź pierwszy byłem w Rzymie, próbo­
wałem zasięgnąć języka. Moje pytania wydały się kolegom włos­
kim tak drażliwe, że jęli rozglądać się z widocznym niepokojem 
po sąsiednich stolikach. Bali się, czy naszej rozmowy nie podsłu­
chują. Chiarelli szepnął mi do ucha, że w kawiarniach rzymskich 
roiło się od szpiegów.

Dawna beztroska radość życia we Włoszech zniknęła. Umilkły 
pieśni śpiewaków ulicznych i lazzaronów, pieśni słodkie i wzrusza­
jące, w których zawsze dominowały dwa wyrazy: il sole i 1‘amore, 
słońce i miłość.

Jeszcze smutniejszego wrażenia doznałem na powrotnej drodze 
w Wenecji. Mimo rozkosznej pory wiosennej, hotele na Rio a dei 
Schiaooni były puste, na placu św. Marka panoszyły się krzy­
kliwe i wulgarne wycieczki niemieckie.

Faszyzm rzekomo łagodził przeciwieństwa między kapitałem 
a pracą, ustalił bezwzględny autorytet państwa, podniósł gospo­
darkę wewnętrzną. W istocie rzeczy warstwy posiadające i inteli­
genckie zubożały, rzesze pracownicze nie wiele zyskały.

Wzrost potęgi państwowej wzniecił ambicje zaborcze, wplątał 
naród, miłujący pokój, wolność i piękno, w potworne sojusze i nie­
szczęśliwe wojny...

Kraj słońca, miłości i sztuki!

Polowanie dla arcyksiążąt..

...Wczesnym rankiem sierpniowym pociąg wpadł na maleńką 
stacyjkę, przyczajoną w zieleni rozłożystych dębów i lip. Chybie!

Nasz wagon spiesznie odczepiono, pociąg pomknął ku nieda­
lekiej granicy czeskiej. Minister rolnictwa, Karol Niezabitowski 
zaprosił garstkę myśliwych na Śląsk Cieszyński. Czekało nas polo­
wanie na dzikie kaczki w kompleksie wielkich stawów rybnych, 
które przed wojną stanowiły własność arcyksięcia Fryderyka.

Niebo było w chmurach, nasiąkniętych deszczem. Julian Ejs­
mond, niepoprawny optymista, przepowiadał, że do południa „ro­
zejdzie się". Pesymiści zapewniali, że zanosi się na trzydniówkę. 
Beskidy lubią się płukać. Zdając się na los Opatrzności, wdzieliśmy 
płaszcze gumowe, wsiedliśmy do oczekujących pojazdów i pięknie 
ocienioną szosą ruszyliśmy na punkt zborny. Krajobraz zachwycał 
spokojną podgórską urodą i odwieczną kulturą.

Śląsk, perła Rzeczypospolitej!
Na skrzyżowaniu dróg, pod starymi dębami, spotkaliśmy staro­

stę cieszyńskiego, paru urzędników miejscowego leśnictwa i liczną 
nagankę.

Rozstawiono nas między stawami na szerokich groblach tak 
czysto utrzymanych, że można było po nich w lakierkach chodzić. 
Groble gęsto zarosły jeżyną, krzaki były utkane słodkimi, czarny­
mi jagodami. Trudno było oprzeć się pokusie i niejedna kaczka 
zawdzięczała jagodom życie.

Pierwszy staw był rozmiarów olbrzymich. Gdyśmy zajęli sta­
nowiska, wydawał się pusty i martwy. Lecz gdy naganiacze weszli 
w nadbrzeżne trzciny i sitowia, kaczki jęły rwać się niezliczonymi 
chmarami. Szły odrazu w górę, strzały były dalekie. Kanonada 
nabrała takiego zapamiętania, że sąsiadujący z moim stanowiskiem 
Niezabitowski począł się troskać, aby gościom nie zabrakła nabo­
jów. Pudłowali wszyscy nagminnie. Za to gdy krzyżówka skręcała 
się pod szarym niebem i spadała z wysoka, celny strzał wywoływał 
huczne uznanie sąsiadów.

Następnie stawy, gęściej wodnym zielskiem pokryte, dały lep­
sze wyniki. Kaczki rwały się w mniejszych stadkach, często para­
mi nawet pojedyńczo. Strzały były krótsze. Wyśmienicie treso­
wane wyżły goniły po sitowiach postrzałki.

Po myśliwskiej, zimnej przekąsce niebo przechyliło się na stro­
nę pesymistów. Deszcz przestał mżyć, zaczął lać. Trwaliśmy mimo
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to na groblach, bo kaczki podnosiły się ciężej. W końcu jednak 
trzeba było zejść ze stanowisk.

Zabiliśmy sto kilkadziesiąt kaczek. Strzelanie było przyjemne, 
aż nadto ułatwione. Utrzymały się dawne tradycje: arcyksiążęta 
austriaccy lubili wygody.
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Ku silnej w ładzy.

Wybory do Sejmu i Senatu wzmogły liczebnie partię rządową, 
nie przyniosły jej jednak takiej większości, która pozwoliłaby łatwo 
przeprowadzić dwa postulaty zasadnicze: znaczne wzmocnienie 
władzy zwierzchniej, tj. prezydenta Rzeczypospolitej i niemniej 
znaczne rozszerzenie kompetencji władzy wykonawczej, tj. rządu.

W stronnictwach, obok miernot partyjnych, nie brakło ludzi 
światłych, politycznie doświadczonych. Marsz. Piłsudski trzymał 
w ręku wojsko, swymi ludźmi obsadził administrację, w szerszych 
warstwach społecznych umiał wzniecić wiarę w czystość swoich 
zamierzeń. Mógł był sięgnąć jawnie po władzę najwyższą, jak to 
czynili w Turcji — Kemal-pasza, we Włoszech — Mussolini, pó­
źniej w Niemczech — Hitler.

Marsz. Piłsudski odrzekł się splendorów pierwszego w Rzeczy­
pospolitej urzędu nie dla tego, aby uchylał się od odpowiedzialności, 
ale żeby uniknąć dolegliwości reprezentacyjnych, z owym dosto­
jeństwem związanych. Z decyzji w sprawach wyższej wagi nie 
rezygnował.

...Stosunki układały się tak, że, przy pewnej ustępliwości, 
marsz. Piłsudski mógł był poradzić sobie z przeciwnikami, nie ata­
kując ich, ani narzucając im więzów. Tak umieli rządzić we Flo­
rencji w dobie Odrodzenia Medyceusze. Herman Grimm w swym 
pomnikowym dziele o Buonarottim pisze:

„Medici byli książętami Florencji, a jednocześnie pozostali 
ludźmi prywatnymi. Posiadali władzę nieograniczoną, właściwie 
jednak nigdy nie wydawali rozkazów. Możnaby ich raczej nazwać 
dziedzicznymi doradcami ludu florenckiego, dziedziczną Opatrzno­
ścią Florencji. Wypośrodkowywali opinię publiczną, reprezento­
wali ją. Rządzili bez tytułu i mandatu, ich absolutną władzę uspra­
wiedliwiała jedynie jej nieodzowność."

it r; r‘111
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Marsz. Piłsudski był twardym żołnierzem, do kompromisów 
niezdolnym. Porywczością zrażał niekiedy nawet dawnych towa­
rzyszów broni z PPS. Niedomaganie fizyczne wzmagały w nim 
gorycz, rozdrażnienie, skłonność do samotnictwa. Wobec narodu 
nie był lekarzem, który baczy, aby pacjent nie chorował; raczej 
tym, który nęka chorego, bezustanną kuracją.

Zdzisław ks. Lubomirski, b. Regent, który wysoko autorytet 
duchowy marsz. Piłsudskiego szacował i nawzajem przez niego był 
ceniony, opowiadał mi, że blisko przez dwa lata nie mógł uzyskać 
dłuższej rozmowy w cztery oczy z marszałkiem. A w owym czasie 
ks. Lubomirski przewodniczył Komisji Zagranicznej Senatu. Mini­
strowie nieraz po parę miesięcy daremnie dobijali się o audiencję.

i

W ostatnich dniach czerwca 1928 r. marsz. Piłsudski zrzekł 
się manifestacyjnie stanowiska premiera. Przekazując władze prof. 
Bartlowi, ogłosił deklarację, w której popędliwie rozprawił się z par­
lamentaryzmem polskim. Dowodził w tej deklaracji, jakoby Kon­
stytucja Marcowa uniemożliwiała ukrócenie warcholstwa, że sej- 
mowładztwo stało się nonsensem ustrojowości polskiej.

Marszałek Sejmu Ignacy Daszyński odpowiedział komunikatem 
rzeczowym, w którym streścił przebieg i wyniki prac Sejmu.

Epizod afgański.

Warszawa miała uciechę z powodu odwiedzin egzotycznego 
króla Afganistanu, Amanullaha, który z małżonką i dość licznym 
orszakiem przez parę dni bawił w Warszawie.

Przyjmowany był bardziej uroczyście, niż na to zasługiwał. 
Ani w hotelu, ani w pierwszorzędnych magazynach warszawskich, 
które zakupami zaszczycał, nie zawsze pamiętając o zapłaceniu 
rachunku, dodatnich wspomnień nie zostawił. Prezydent Rzeczy­
pospolitej wyprawił dla azjatyckich gości uroczysty obiad i wielki 
raut, na który zbiegła się „cała Warszawa". Osobliwą ciekawość 
budziła młoda małżonka Amanullaha, królowa Surija, uchodząca 
w swej ojczyźnie za piękność; jej uroda w Warszawie nie zwróci­
łaby uwagi. Królik afgański postacią i przymilnym uśmiechem 
przypomniał przekupniów arabskich, włóczących się po bulwarach 
Paryża, Marsylii i Nizzy z dywanikami wschodnimi.
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Wielu wyższych i niższych dygnitarzy polskich uzyskało p rzy  
tej okazji ordery afgańskie. Niektóre z nich oktrojowały podobno 
tytuły książęce. Ledwie jednak Amanullahl opuścił Warszawę, 
telegraf rozniósł wiadomość, że w Kabulu wybuchła rewolucja, 
i wałęsający się po Europie monarcha został zdetronizowany.

Szwendał się jeszcze przez dłuższy czas po kontynencie, lecz 
już nikt mu uroczystych przyjęć nie urządzał, w sklepach odma­
wiano kredytu. Nadobna Surija musiała zastawiać swe klejnoty 
w lombardach.

W jednej z miejscowości kuracyjnych Szwajcarii Amanullah 
zawarł znajomość z kokotką, spotkaną na promenadzie. Wróciwszy 
do hotelu, zamówił obok swoich apartamentów jeszcze jeden luksu­
sowy pokój. Wieczorem sprowadziła się doń nowa faworyta. Sie­
lanka trwała parę dni, król opuścił uzdrowisko. Wyjeżdżając, od­
mówił stanowczo zapłaty za pokój, w którym gościła płocha nie­
wiasta, ufna w hojną wdzięczność królewską. Gdy się dowiedziała, 
że egzotyczny monarcha uniósł swą obecność, nie uiściwszy ra­
chunku, wpadła w rozpacz.

— Nie dał mi nic! Ani jednego franka! A obiecywał dziesiątki 
tysięcy!

Hotel musiał należność od zawiedzionej w swych nadziejach 
damy zapisać na straty.

„ W a lk a ”.

W marcu 1928 roku wystawiłem w Teatrze Narodowym dra­
mat historyczny pt. „Walka", osnuty na wydarzeniach listopado­
wych 1830 r. W stuletnim z górą zmaganiu się w Polsce dwóch 
zasadniczych ideologii politycznych, — realizmu i romantyzmu — 
wybuch rewolucji listopadowej wydawał mi się momentem kul­
minacyjnym.

Romantyzm odnosił w Polsce te same zwycięstwa w polityce, 
co w poezji.

Polski romantyzm polityczny zrodził Konfederację Barską, jego 
poniekąd dziełem była Ustawa 3 Maja, mimo, że jej główni twórcy 
nasiąknięci byli racjonalizmem encyklopedystów francuskich. Ro­
mantyzm wzniecił powstanie Kościuszkowskie, organizował legiony 
Dąbrowskiego i Kniaziewicza, rozpalał entuzjazm dla Napoleona. 
Umacniał w narodzie mistyczną wiarę w przeznaczenie Polski,
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utrwalał taką odporność wobec zawodów, klęsk i prześladowań, 
że w niewoli naród polski okazywał większą siłę duchową, niż 
w ostatnich stu latach wolnej Rzeczypospolitej.

Największy polski mąż stanu w okresie porozbiorowym, Ksa­
wery ks. Lubecki odbudował w dziesiątek lat gospodarkę Królestwa, 
obdarzył ziemian Towarzystwem Kredytowym Ziemskim, cały 
kraj — Bankiem Polskim, rozwinął przemysł i eksport, wprowa­
dził ład administracyjny. Umiał pozyskać zaufanie cesarzów Ale­
ksandra i Mikołaja, — nie potrafił zdobyć go w ojczyźnie. Serce 
narodu zwracało się ku tym, którzy o zrzuceniu jarzma marzyli, 
i nawet z dekabrystami rosyjskimi, — z Bestużewym, Murawjewym, 
Pestlem, — nawiązywali stosunki (płk. Krzyżanowski, mjr. Łuka­
siński), by wspólnie za swoją i ich wolność walczyć.

Gdy w ostatnią noc listopadową 1830 r. osiemnastu podchorą­
żych, z podporucznikiem Piotrem Wysockim na czele, porwało się 
na Belweder, a wksiążę Konstanty, strzeżony przez najbitniejsze 
pułki rosyjskie, sromotnie umknął, uświadomiona powszechność 
polska nie była zdolna oprzeć się entuzjazmowi zapaleńców. Nie 
Lubecki, ani Czartoryski lub Chłopicki, lecz garść szalonych pałek 
wyrażała utajone uczucia narodu. Romantyzm rozpowszechniał 
wiarę, że nie należy ufać doświadczeniu i rozsądkowi starszych, 
że siły można mierzyć na zamiary. Prawda, że i największy poeta 
niemiecki, Goethe wówczas wołał: — Kocham tych, którzy doma­
gają się niemożliwości! ’)

Pomysł do „Walki" nasunęły mi książki o Mochnackim Jana 
Kucharzewskiego i Artura Śliwińskiego. Wiele skorzystałem 
z rozmów z Szymonem Askenazym, który był niewyczerpaną ko­
palnią szczegółów i anegdot charakterystycznych. Opowiadał 
jeszcze lepiej, niż pisał, lubo pisał doskonale. Wielka to była strata, 
że ten uczony historyk oderwał się dla dyplomacji od swych stu­
diów, i przede wszystkim — że tak wcześnie zmarł.

Scenariusz „Walki" nakreśliłem podczas pobytu zimowego 
w Nizzy w roku 1913-m. Temat wszakże był tak niecenzuralny, że 
odroczyłem pisanie do lepszych czasów. I lepsze czasy nadeszły.

Nil desperanduml
W moim dramacie realizm polityczny reprezentowali: Ksawery 

ks. Lubecki, Adam ks. Czartoryski, Chłopicki, Niemcewicz, — ich

ł) Tenże sam poeta jednak na innym miejscu głosił: — „Niekiedy trzeba 
wybierać między brakiem sprawiedliwości, a brakiem ładu". Tą sentencją ro­
mantyzm polski nie byłby się splamił.
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zwolennicy. Romantyzm: Maurycy Mochnacki, Lelewel, Piotr 
Wysocki, Lach Szyrma... Moment historyczny interesował mię tym 
żywiej, że mój dziad, Dominik Krzywoszewski, brał w rewolucji 
Listopadowej czynny udział.

Mnie pociągał entuzjazm młodych, ale szanowałem rozum 
doświadczonych. Zwycięstwo mogło zapewnić jedynie sprzęgnięcie 
tych dwóch wartości.

Żadnej z mych dotychczasowych sztuk nie poświęciłem tyle 
czasu i trudu, co „Walce". Niestety! jej realizacja sceniczna 
w Teatrze Narodowym nie ziściła moich nadziei. Obsada była nie­
fortunna, reżyseria — szablonowa. Węgrzyn, który odtwarzał 
Mochnackiego, był tym razem nieusposobiony, Majdrowiczówna, 
mimo niepospolitej urody, zawiodła. Tym nie mniej jednak sztuka 
doznała bardzo życzliwego przyjęcia, a Grzymała Siedlecki napisał 
w „Kurierze Warszawskim", że „Walka" była nietylko dziełem, 
ale i czynem.

Jesienią 1928 r. Łotewski Teatr Narodowy w Rydze wystawił 
z powodzeniem „Diabła i Karczmarkę". „Kolombina" doznała bar­
dzo życzliwego przyjęcia w Teatrze na Vinohradach w Pradze 
Czeskiej.

Audiencja u Prezydenta Rzeszy, Marsz. Hindenburga.

W czerwcu 1928 r. Kongres Międzynarodowy Związków Auto­
rów Dramatycznych odbył się w Berlinie. Na porządku dziennym 
były sprawy zawodowe ważne: zmiany w Konwencji Berneńskiej 
(Międzynarodowa ustawa o prawie autorskim), zagadnienie prze­
kładów, ujednostajnienie tantiem, ustalenie stosunku autora do 
reżysera.

Delegacja polska składała się z Włodz. Perzyńskiego, Wacława 
Grubińskiego, Kaz. Wroczyńskiego i mnie, jako przewodniczącego. 
Niemcy bardzo się wysadzili na przyjęcie. Chcieli zaćmić Paryż 
i Rzym. Nie mogło się to im powieść, bo Berlin w areopagu wiel­
kich stolic europejskich był i pozostanie szpetnym miastem parwe- 
niuszowskim, bez stylu, tradycji i swoistego wdzięku.

Obrady zaczęły się od przykrego zgrzytu. Wywołał go list 
Sudermanna, w którym autor „Honoru" i „Końca Sodomy" uspra­
wiedliwiał swą nieobecność na Kongresie.
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Pisał:
— „Stałe, nieznośne napaści krytyki sprawiły, że przestałem 

dla teatru pisać. Zarzucono mi, że nie rozumiem sceny, że — cho­
ciaż wystawiam sztuki, — nie jestem wcale pisarzem dramatycz­
nym. Więc piszę teraz wyłącznie powieści. Proszę, niech autorzy 
niemieccy i cudzoziemscy, biorący udział w Kongresie, wybaczą 
nieobecnemu koledze, któremu krytyka teatralna zatruła ostatnie 
lata i od teatru go odsunęła".

W drugim dniu obrad prezydium Kongresu było przyjęte przez 
prezydenta Rzeszy, marsz. Hindenburga. W delegacji brali udział 
Henryk Rivoire, Denys Amiel, senator Morello, Hoeltai i ja.

W sieniach pałacu kanclerskiego przy Wilhelmstrasse powi­
tało nas kilku skromnie przyodzianych służących. Zjawił się zaraz 
sekretarz, sprawdził nasze bilety wizytowe z listą, którą miał w rę­
ku, — wprowadził do gabinetu.

Marsz. Hindenburg siedział w wielkim fotelu przy oknie, czy­
tał ranne gazety. Zdjął okulary, powstał, sekretarz kolejno nas 
przedstawił. Zasiedliśmy przy dużym, okrągłym stole jesionowym. 
Przez otwarte okna dochodził szczebiot ptactwa w ogrodzie kancler­
skim i przyciszony oddech wielkiego miasta.

Marsz. Hindenburg był imponującego wzrostu. Mimo późnych 
lat, jego włosy i wąsy ledwie były przyprószone siwizną. Surowe 
oblicze łagodził uśmiech i żołnierska prostota.

Rivoire, jako przewodniczący delegacji, złożył w języku fran­
cuskim marszałkowi krótkie sprawozdanie z działalności Federacji 
i obrad Kongresu. Marszałek odpowiedział po niemiecku, że po­
chwala tego rodzaju zjazdy, jako że zbliżają one inteligencje po­
szczególnych narodów, i przyczyniają się do wyrównania szkodli­
wych uprzedzeń.

Nagle zwrócił się do mnie.
— Pan jest Polak?
— Tak jest, Ekscelencjo.
— Z Warszawy?
— Tak.
Stary pan zamyślił się na sekundę.
— Jak się rozwija uniwersytet warszawski? Ilu obecnie liczy

studentów? # . .
Wymieniłem przybliżoną liczbę młodzieży, studiującej w w 

szawie na Uniwersytecie, w Politechnice i w paru innych wyższych 
zakładach naukowych. Marszałka Hindenburga interesował jednak 
szczególnie Uniwersytet. Był, wraz z gen. Beselerem, jego wskrze­
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sicielem. Pamiętał o tym, może był sobie wdzięczny. Gdym mówił 
o impecie, z jakim garnęła się młodzież polska do wyższych stu­
diów, uśmiechał się życzliwie.

Moi koledzy z prezydium Kongresu nie bez zdziwienie przysłu­
chiwali się rozmowie, odbiegającej od szablonu zwykłych dialo­
gów oficjalnych.

Je denne polowania na Pomorzu: jelenie i daniele.

Dyrektor Banku Rolnego, p. Staniszewski zabrał mię na ryko­
wisko jeleni w lasach chojnickich, na samej granicy z Rzeszą. 
Gdyśmy przed świtem znaleźli się w kniei, słyszeliśmy strzały: opo­
dal polowali myśliwi niemieccy.

Dwie doby spędziliśmy w lasach tak niefortunnie, że wciąż 
plątały się przed nami płowe, piękne wyrośnięte łanie, a byki prze­
rywały swe miłosne turnieje, kryły się w gęstych zaroślach i mil­
czały, jak zaklęte. Na dziennych nagonkach wymykały się chył­
kiem flankami lub szalonym pędem przedzierały się przez łań­
cuch naganiaczy.

Wracaliśmy do Warszawy w kwaśnych humorach. Dyrektor 
Grudziądzkiego Oddziału Banku Rolnego, p. Zan, wnuk Mickiewi­
czowskiego przyjaciela, szepnął mi na pociechę przy pożegnaniu.

— Chciałby pan ustrzelić daniela?
— Bardzo.
— Niech pan przyjedzie do Grudziądza. Ale rychło!
...W pogodny wieczór wrześniowy przybyłem samochodem 

do Grudziądza. Obiecany daniel oczekiwał mię w lasach hr. S c h u ­
dną, o dwadzieścia parę kilometrów od miasta.

Daniele widywałem dotychczas w ogrodach zoologicznych, 
i raz, z daleka, większy ich rudel w lasach skierniewickich, kiedy
lasy te były terenem polowań carskich. Więc byłem onieśmielony_
jak panna, która idzie po raz pierwszy na bal.

Towarzyszył mi p. Zan.
Wyjechaliśmy z Grudziądza o wschodzie słońca. W pół go­

dziny zajechaliśmy przed pałac, pogrążony we śnie. Przyjął nas 
nadleśniczy. Wsiedliśmy natychmiast do powozu o niskich, szero­
kich stopniach, wygodnie przystosowanego do podjazdu. Nadleśni­
czy zajął miejsce na koźle, obok stangreta. Las, na poły szpilkowy, 
na poły liściasty, utrzymany był wzorowo. Sarny pasły się na każ-
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dej polance, marudziły w krzakach. Zajęcy stosunkowo było nie­
wiele.

...Nadleśniczy wpatrywał się uważnie w drągowinę, o paręset 
kroków od drogi odległą. Błąkały się w niej płowe cienie.

Zan znieruchomiał.
— Są!...
Aby okrążyć drągowinę, trzeba było zboczyć w starodrzew. 

Posuwaliśmy się wolno, lecz bez przerwy. Już można było rozróż­
nić skład rudla: stary byk z pięknymi łopatami, dwie łanie, troje 
młodych. Patriarcha węszył i nasłuchiwał, jego niepokój udzielał 
się całej familii. Nie było czasu do stracenia. Wyskoczyłem ostro­
żnie z powozu, który pojechał dalej, ległem na małym wzgórku. 
Przestrzeń, dzieląca mię od danieli, wynosiła mniej więcej sto kro­
ków. Strzał poprzez drągowinę był bardzo niepewny.

Lecz byk już odsądzał się do skoku. Poniosła mię gorąca krew, 
przywarłem ekspres do ramienia, huknęły dwa strzały. Daniele 
skłębiły się w raptownym zamęcie, zniknęły. Ptactwo zamilkło, las 
stężał w zgrozie. Pobiegłem w nadziei, że daniel będzie farbował. 
Nic z tego. Drwił sobie już zapewne w gąszczach z mej po­
rywczości.

Nadleśny i Zan byli zwarzeni. Poszliśmy razem sprawdzić śla­
dy strzałów. Znaleźliśmy świeżo odłamane gałązki. Nic nas nie 
pocieszyły.

Pech prześladował mię do końca. Ranek zrobił się słoneczny 
i ciepły, sarny i daniele pokładły się w zaroślach. Do ponownego 
strzału nie doszedłem. Wróciłem do Grudziądza bez łopat danie­
lich, z gorzkim wspomnieniem pudła.

Nadleśny pocieszał mię, że ten sam los spotkał przed paru 
dniami dra Sahma, burmistrza gdańskiego.

Polowanie prezydenckie bez Prezydenta.

Kpt. Ropelewski, zarządzający Spałą, z upoważnienia prezy­
denta zaprosił kilku myśliwych na małe polowanie na zające. Przy­
jechaliśmy wieczorem samochodami, nocowaliśmy w  „hotelu", 
obok pałacu, w apartamentach, urządzonych z wyszukanym kom­
fortem. Wczesnym rankiem obudziły nas pobudki łowieckie. Pa­
górkowaty las był tak mało podszyty, że widziało się przemykające 
koty na paręset kroków. Podziw wywoływała mnogość sarn, które

82

jak gdyby wiedziały, że im nic nie groziło: szły na myśliwych beź 
strachu, jedna o włos mię nie przewróciła. Sprawność dwóch na­
ganek była wzorowa. W ciągu krótkiego dnia zdążyliśmy odrobić 
piętnaście czy szesnaście miotów. O zmierzchu otrąbiono strekę.

Przebieg polowania był wzorowy. Brakło jedynie tego, co jest 
łowów najcenniejszym powabem: przypadkowości.
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Widnokrąg polityczny w  chmurach.

Stronnictwo rządowe rodziło w mękach projekt nowej Kon­
stytucji, która miała wyposażyć prezydenta Rzeczypospolitej we 
władzę prawie dyktatorską. Stanisław Thugutt z tego powodu 
pyta?

„Skoro Sejm i Senat, sądy i rząd, nie mają być w tym projekcie 
zniesione, ma-ż prezydent i w stosunku do nich być czynnikiem 
nadrzędnym?..."

Działalność finansowa Czechowicza wywoływała coraz przy­
krzejsze zarzuty. Nie mogąc zdobyć się na realny plan podniesie­
nia gospodarki państwowej, względy belwederczyków jednał sobie 
gorliwym wspieraniem ich „radosnej twórczości". Dodano mu 
fachowego anioła-stróża z Nowego Jorku, Dewey'a. Posłowie Lie- 
bermann, Wyrzykowski i Pieracki domagali się wydania Czecho­
wicza Trybunałowi Administracyjnemu.

Na naczelne staniwiska wysuwali się zaufańcy, którzy wyższe 
studia praktyczne odbyli w Drugim Oddziale Sztabu. Car był ich 
doradcą prawnym. W mieście mówiono, że Polska miała w tym 
czasie dwa rządy: jeden oficjalny, który obradował w dawnym 
pałacu Radziwiłłowskim, i drugi, utajony, który o wszystkim de­
cydował.

Członkowie tego drugiego rządu jawne konwentykle odby­
wali w kawiarni Europejskiej. Schodzili się tam w porze południo­
wej Bronisław Pieracki, Stamirowski, Hauke-Nowak, niekiedy Beck 
i Miedziński. Sami pułkownicy! Lecz bywali także majorowie: Swi- 
talski, Zyndram Kościałkowski, kapitan zamkowy Zaćwilichowski, 
Polakiewicz i wielu innych.

...O kilkanaście kroków, bliżej od wejścia, zbierała się przy 
innym stole, również codziennie, garść literatów, artystów i różnego 
autoramentu łazęgów kawiarnianych. Przewodził tym posiedzonkom 
przy „małej czarnej" Kornel Makuszyński, stale dotrzymywali mu
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placu Ludwik Solski i Juliusz German. Tutaj znoszono i stąd roz­
chodziły się najświeższe nowiny, dobre i złe, prawdziwe i zmyślone. 
Tu układano i puszczano w obieg złośliwe anegdoty i dowcipy.

Atmosfera polityczna znowu stawała się duszna. Do Belwederu 
jakoby nadbiegały raporty, że ludowcy i socjaliści wspólnymi siła­
mi knowali zamach. Przygotowywano wielki zjazd w Krakowie.

W marsz. Piłsudskim rosło wzburzenie, podejrzliwość i zawzię­
tość. Cnoty, które począł najwyżej cenić w swym otoczeniu, były — 
nie wartości umysłu i charakteru, — lecz bezwzględne posłuszeń­
stwo i całkowite oddanie się. Stąd powstawały fatalne pomyłki w wy­
borze ludzi, którym marszałek zdawał władzę, stąd karierowiczo- 
stwo, które zaczęło trawić jego zaufańców. Złe rodzi zwykle gorsze.

Siako tako jeszcze było, pokąd marszałek, choć schorowany, w 
Belwederze czuwał. Gdy po śmierci podzielono jego doczesne 
szczątki między Kraków i Wilno, władza dostała się w ręce klanu, 
który nawet tak zasłużone wobec marsz. Piłsudskiego jednostki, jak 
Sosnkowski, Sławek i Prystor od udziału w rządach odsunął.

-W  dziennikach opozycyjnych jawiły się złośliwe ataki na 
marszałka i jego otoczenie. Gorliwi oficerowie odpowiedzieli brutal­
nymi napadami. Pobito dotkliwie Jana Dąbskiego, Mostowicza, 
Adolfa Nowaczyńskiego. Nowaczyński jedno oko utracił. Pięciu 
oficerów w mundurach i przy orderach wdarło się do mieszkania 
Jerzego Zdziechowskiego, b. ministra Skarbu. Poraniono go tak, że 
przez dłuższy czas chorował.

Te metody walki wywoływały oburzenie. Zdzisław ks. Lubo­
mirski dotarł do Belwederu.

— Panie marszałku, mówił, w interesie publicznym leży, aby 
napastnicy na Zdziechowskiego zostali ujawnieni i ukarani.

Marsz. Piłsudski zmarszczył gęste brwi.
— Ja ich szukać nie będę, odrzekł.
— Pan marszałek nie potępia gwałtu, dokonanego przez ofice­

rów wojska polskiego?
Surowy wyraz oczu marszałka rozjaśnił przekorny uśmiech 

i zgasł.
— Uczynię wszystko, co będę mógł, aby ich nie odnaleziono, 

odpowiedział.
W Lubomirskim zagrała krew.

9 Proces Brzeski11. Nakład Pawła Kolety w Cieszynie. 1932.

85



Pan marszałek śmieje się? zawołał. Ja sądzę, że należałoby 
raczej płakać!....

Na tym rozmowa się urwała. Pożegnanie było chłodne.1)
Marsz. Piłsudski w tym czasie chętnie powtarzał, że tylko ten 

jest wart nazwy człowieka, kto ma ustalone przekonania i potrafi 
bez względu na skutki wyznawać je czynem.

Prof. Bartel skrewił dość prędko. Zgłosił dymisję w kwietniu. 
Marsz. Piłsudski wysunął, jako jego następcę, majora Świtalskiego, 
pedagoga galicyjskiego, zapalonego miłośnika nart, tenisa i płci 
nadobnej. Wybór wywołał zdziwienie, bo mjr. Świtalski już w ga­
binecie Bartla, jako minister Oświecenia Publicznego, zdążył odsło­
nić swą niezdatność.*)

Do gmachu sejmowego weszło hurmem kilkudziesięciu oficerów 
w pełnym rynsztunku. Marsz. Piłsudski siedział na ławie ministrów, 
mjr. Świtalski tego dnia był w Izbie nieobecny. Jego przyjaciele 
objaśnili, że z wyższego rozkazu „został zachorowany". Krążyła 
również niesprawdzona pogłoska, jakoby liczniejsza partia ofi­
cerów zgromadziła się w pobliskim Szpitalu Ujazdowskim.

Marszałek sejmu, Ignacy Daszyński, przerwał posiedzenie 
i opuścił salę obrad.

Gdy czas mijał, a Daszyński nie wracał, większość prorządowa 
jęła się niecierpliwić* Marsz. Piłsudski zdecydował się pójść do Da­
szyńskiego, by go nakłonić do powrotu. W gabinecie marszałka Sej­
mu rozegrała się dramatyczna scena między dwoma ludźmi, którzy 
z jednego obozu ideowego wyszli i których przez dziesiątki lat łą­
czyła przyjaźń.

’) Rozmową tą powtarzam dosłownie według relacji ks Zdzisława Lubo­
mirskiego.

9 Przy egzaminach wstępnych do szkół średnich wprowadzono wówczas 
nowy sposób badania inteligencji nieletnich kandydatów. Winni byli uzupełnić 
aforyzm, który wymyślnym belfrom wydawał się mądrością.

Nauczyciel pisał malcowi na tablicy:
— Nienawiść ludzi dzieli, a miłość?
Malec po dłuższym namyśle dodał:
— mnoży.
Rezolutną dziewczynkę zapytano.
— Pszczółka daje miód, a mleko? . . .

Dziewczynka zawahała się,
— Mamka!. . .
I wreszcie:
— Wódz wydaje rozkazy, a żołnierz je? ...
Zmyślny chłopak odpowiedział spiesznie.
— Zrazy!...

86

Rozmowa była prowadzona w tonie gwałtownym. Piłsudski do­
magał się wznowienia obrad. Daszyński żądał usunięcia oficerów 
z gmachu Sejmowego. Do porozumienia nie doszło. Piłsudski na 
pożegnanie miał zawołać.

— Stary dureń!

Daszyński wkrótce potem wycofał się z życia publicznego. Le­
karze wysłali go do sanatorium w Bystrej. Tam po kilku latach do­
konał żywota.

Oficerowie legionowi byli dumni z roli, jaka im przypadła. Ge­
nerał Górecki chełpił się:

— My, legioniści, wszystko potrafimy. Ja każde odpowiedzialne 
stanowisko przyjmę!

I w rzeczy samej przyjął prezesurę Banku Gospodarstwa Krajo­
wego. Gdy bankierzy nowojorscy zauważyli na obligacjach tego 
Banku podpis „generała”, kurs ich podobno się zachwiał. Wall- 
street nie dowierzała wszechstronności legionowej.

P. W. K.. (Powszechna. W ystawa Krajowa w  Poznaniu).

Powszechna Wystawa Krajowa w Poznaniu miała na celu zbi­
lansowanie wysiłków i trudów, dokonanych przez wskrzeszoną Pol­
skę w ciągu pierwszego dziesięciolecia. Świadczyła, że rozterki po­
lityczne mąciły tylko powierzchnię życia, głębiej nie sięgały.

Wystawa poznańska ogromem, wszechstronnością, urządzenia­
mi technicznymi i systematyką budziła szacunek. Główni jej orga­
nizatorowie, prezydent miasta Poznania Cyryl Ratajski i wojewoda 
Wachowiak pięknie wywiązali się z zadania.

Na dworzec poznański co chwila wpadały pociągi, przywożące 
tłumy ciekawych ze wszystkich dzielnic Rzeczypospolitej. Poznań 
nigdy nie widział tylu gości. Organizacja była tak wyśmienita, że 
każdy przybysz najdywał wszystko, na co mógł sobie pozwolić.

Tym nie mniej jednak Wystawa Poznańska zostawiła doświad­
czenie, że wielkie wystawy powinny urządzać wielkie miasta. W 
Polsce — jedynie Warszawa.

„Światu” przyznano złoty medal.
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Warszawa, stolica Rzeczypospolitej.

Życie towarzyskie i obyczaje uległy po wojnie w całym świe­
cie, a więc i w Polsce, ogromnym przeobrażeniom. Proces demokra- 
tyzacyjny nacisnął pedał, synowie drobnych mieszczan, chłopów 
i robotników garnęli się do wyższych uczelni, zdobywali szarże ofi­
cerskie, zapełniali urzędy i biura państwowe. Arystokracja i dawna 
szlachta traciły swe przywileje, przede wszystkim — najcenniej­
szy z nich — fortuny.

Polskie rodziny magnackie przed wojną światową posiadały 
najrozleglejsze i najintratniejsze włości, przeważnie w dawnych 
„prowincjach zabranych”, to jest na Litwie, Białorusi, Wołyniu, 
Ukrainie i Podolu.

Rewolucja bolszewicka zlikwidowała je doszczętnie. W grani­
cach niepodległej Rzeczypospolitej jednak pozostały jeszcze w po­
siadaniu arystokracji ogromne posiadłości, zwłaszcza w dzielnicach 
wschodnich. Wielcy panowie naogół nie potrafili się rządzić, 
administratorów dobierali sobie jak najfatalniej. A szczerbiąc lub 
marnując swoje dziedziczne fortuny i nie świadcząc krajowi wydat­
niejszych usług, tracili wpływy i znaczenie.

Arystokracja angielska umiała lepiej utrwalić swoją pozycję: 
przodowała stale w służbie publicznej. Młodzi lordowie przy tym 
nie zasklepiali się w swej ciasnej sferze. Żenili się z córkami boga­
tych kupców, odświeżając anemiczną krew błękitną — treściwą 
krwią czerwoną.

Polscy młodzi landlordowie nie kwapili się ani do służby woj­
skowej, ani do administracji. Pociągała ich jedynie dyplomacja. 
Wnosili do niej wyższą ogładę towarzyską, znajomość języków ob­
cych, — wybitniejszych talentów nie objawiali. W związkach mał­
żeńskich trzymali się uparcie swego klanu, z rzadka czyniąc wyją­
tek dla syren teatralnych i kabaretowych.

Dawne salony artystyczne, w rodzaju tego, jaki w Warszawie 
przed wojną światową prowadziła Eliza margrabina Wielopolska, 
znikły z widowni. Podupadła również spolszczona finansjera war­
szawska, która u schyłku ubiegłego stulecia odgrywała w Warsza­
wie rolę wydatną.

Fortuny Kronenbergów, Blochów, Epsteinów, Natansonów, 
Goldstandów, rozpadły się już w drugim pokoleniu. Poszły ich 
śladem salony artystyczne Grossmanów i Wertheimów. Przesilenie 
gospodarcze nie oszczędziło nawet patrycjatu przemysłowo - han­
dlowego. Zachwiały się lub rozdrobniły majątki Szlenkerów, Tem-
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lerów, Szwedów, Pfeiffrów, Lilpopów, pojawili się nowi potentaci, 
jak Steinhagenowie, Wedel, — umiejący pracować i żyć skromnie. 
Wielkie firmy, służące upodobaniom komfortu i zbytku, jak — 
Szczerbiński (meble), Bogusław Herse (mody) — więdły i schły.

Średnie i mniejsze ziemiaństwo stękało i skwierczało, lecz 
swej gleby strzegło. W Wielkopolsce, w Galicji Zachodniej, 
w Kutnowskim, w Lubelszczyźnie, gdzie ziemia była urodzajniej­
sza, a działki większe, chłopi dochodzili do zamożności. Kształcili 
dzieci, budowali wygpdniejsze dworki, tu i owdzie pojawiały się 
meble wyściełane, nawet fortepiany. Nagminnie — aparaty ra­
diowe.

Życie polityczne koncentrowało się w Sejmie, Senacie i w or­
ganizacjach partyjnych; życie społeczne — w związkach i stowa­
rzyszeniach. W Warszawie Klub Myśliwski i Resursa Kupiecka, 
placówki dawnych warstw uprzywilejowanych, podupadły. Re­
sursę Obywatelską, że sferom belwederskim wydawała się ośrod­
kiem opozycyjnego mieszczaństwa, doprowadzono do likwidacji. 
Pleniły się prywatne Kluby brydżowe, do których każdy miał 
wstęp, kto posiadał kilkadziesiąt złotych w kieszeni, a w pamięci — 
obowiązujące przykazania Culbertsona. Kawiarnie natłoczone 
w dzień, dancingi — w nocy, stały się wykładnią nowych umiłowań 
i obyczajów. W ciżbie, zgiełku i dymie, w dusznej atmosferze za­
pachów dobrych i złych, przy barbarzyńskim kwiku, wrzasku i trza­
sku jazzbandów, kołysały się w zmysłowej ekstazie od wieczora do 
rana setki i tysiące par, podnieconych alkoholem. Niekiedy płochy 
generał kawalerii wskakiwał na estradę, odsuwał kapelmistrza i dy­
rygował rozweselonymi tą zmianą muzykantami. Hrabia tańczył 
tam obok swego fryzjera, żona ministra ocierała się o subjekta z Na­
lewek, panienki z „dobrych domów” — o przeszminkowane for- 
■danserki. Dygnitarze wojskowi i cywilni sączyli przy stolikach 
mocne trunki, bratali się z przypadkowo poznanymi pijakami.

Ilu w tym ścisku pętało się defraudantów, oszustów i wszelkie­
go rodzaju nicponiów, prostytucji jawnej i utajonej, niepodobna 
było się doliczyć.

Żona bogatego przemysłowca w jednym z takich lokalów noc­
nych spostrzegła nad ranem, że zgubiła kosztowną broszę. Gdy 
poszukiwania nie odniosły skutku, mąż wezwał policję. Zarządzono 
doraźne śledztwo i rewizję wszystkich obecnych na sali osób. Dla 
pań sprowadzono specjalną agentkę...

Broszy nie znaleziono.

89



Przyjęcia oficjalne, nad którymi czuwał Protokół, były szablo­
nowe i nudne. Tym, co częściej brali w nich udział, brzydł na resztę 
żywota sandacz po parysku, łosoś z wody i indyki. Rozmowa by­
wała jeszcze bardziej jałowa, niż potrawy.

O salonach dyplomatycznych, sławionych przez Balzaća, Stend- 
hal'a i Georges Sand, marzyła jeszcze przed półwiekiem Flau- 
bert'owska „Pani Bovary". Wyobraźnia małej burżuazki idealizo­
wała ich wykwintny przepych, stroje dam, dowcipy biesiadników, 
— profuzję kwiatów, światła i muzyki. Warszawskie salony dyplo­
matyczne tak dalece nawykły do rozmów beztreściwych, że każda 
śmielsza myśl uchodziła tam za nieprzyzwoitość.

Pierwszy ambasador zaprzyjaźnionej Francji, p. Panafieu, za­
chowywał się dość gburnie. Gdy chodziło o sprawy finansowe, 
walił pięścią w stół. Jego następca, p. Laroche posiadał maniery 
gładsze, lecz wiał od niego chłód. Pobyt w Warszawie osładzał 
sobie cyzelowaniem kunsztownych wierszy, świadczyły one wszak­
że, że inne drogi prowadzą na Olimp, inne na Parnas. Wykwintne 
przyjęcia odbywały się w ambasadzie angielskiej, zwykle w dość 
ciasnym kole, very selected.

Z szablonowego rytuału wyłamywały się przyjęcia w amba­
sadzie niemieckiej i Stanów Zjednoczonych, w ostatniej zwłaszcza, 
odkąd objął ją bogaty i lubiący życie towarzyskie p. Beadle.

Sytuacja ambasadora niemieckiego była drażliwa wobec wciąż 
napiętych stosunków między Rzeszą a Polską. Łagodził ją hr. Molt- 
ke gościnnością i wszechstronnością zainteresowań, skuteczną po­
moc świadczyła mu małżonka. Państwo Moltke ściągali do swych 
salonów nietylko dygnitarzy oficjalnych i dyplomatów, ale także 
literatów i artystów. Szampana podawano tak szczodrze, że słabszej 
głowy premier polski ’) w nieopanowanym podochoceniu popisywał 
się dowcipami, które budziły niesmak, nawet oburzenie.

W okresie wojny polsko-niemieckiej hr. Moltke został miano­
wany rzeczoznawcą do spraw polskich w berlińskim ministerstwie 
spraw zagranicznych, atoli wpływu na decyzje nie posiadał. 
W końcu 1942 r. powierzono mu ambasadę w Madrycie. Tam 
wprędce zmarł.

Pierwszy poseł Italii, Francesco Tommasini zostawił trwałą pa­
miątkę swego pobytu w Warszawie: książkę o „Odrodzeniu Polski", 
napisaną rozumnie i życzliwie. Jego żona, dziwaczna w strojach 
i nieco krzykliwa, była również Polsce i Polakom przychylna. Tom-

’) Leou Kozłowski. V
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masini nie potrafił utrzymać swego południowego temperamentu 
w cuglach, jeśli przy stole posadzono go obok młodej i powabnej 
sąsiadki. Nie poprzestawał na wynurzeniach słownych, — puszczał 
w ruch pod obrusem nogi. Przytomniejsze panie upominały go pół­
głosem, że takich podstolnych igraszek nie znoszą. Lecz gdy trafiał 
na damę bardziej popędliwą, groził niekiedy skandal. Wskutek tego 
poczęto wyznaczać mu miejsce obok pań przejrzałych i ostrzela­
nych, — z owej starej, niezwyciężonej gwardii, co nigdy nie wy­
miera i zawsze się poddaje. Może to zraziło go do Warszawy.

Pomajowe sfery rządowe nie umiały wytworzyć własnego życia 
towarzyskiego, lubo jego potrzebę uznawały. Marsz. Piłsudski, 
szlachcic z dziada pradziada, gdzie się pojawił, sugerował auto­
rytet, ujmował swadą żołnierską. Z przyrodzenia jednak był sa­
motnikiem, dokuczał mu stan zdrowia, pochłaniała praca. Panią 
marszałkową absorbowały sprawy społeczno-dobroczynne i wy­
chowanie córek. Prez. Mościcki lubił polowania, spokój i wygody. 
Obowiązki reprezentacyjne ograniczał, najlepiej było mu w za­
cisznym dostatku Spały. Obie kolejne jego małżonki źle się czuły 
w roli pierwszej pani Rzeczypospolitej. Córka, pani Bobkowska, 
nie wiele lepiej. Uroczyste assamble ściągały do apartamentów 
zamkowych tłumy mężczyzn, obwieszonych wstęgami i orderami, 
oraz ich małżonek, wystrojonych różnorodnie i bez smaku. Orga­
nizacja tych przyjęć była nieudolna. Ledwie dziesiąta część zapro­
szonych gości mogła usiąść, bufet tonął w kłębach gęstego dymu, 
uzyskanie szklanki herbaty lub lemoniady wymagało upartej cier­
pliwości, nie zawsze zresztą skutecznej. Trzeba było przestępować 
z nogi na nogę lub przepychać się w ciżbie. Najmniej ukrywał 
nudę dostojny gospodarz, mimo że na chwilę nie przestawał uśmie­
chać się łaskawie.

Po śmierci pierwszej żony, w wycieczkach wypoczynkowych 
towarzyszyła zwykle panu prezydentowi Mościckiemu sekretarka, 
o parę dziesiątków lat odeń młodsza. Spotkałem go z nią raz zimą 
w Dolinie Kościeliskiej, w Zakopanem. Szedł pierwszy, za nim brnę­
ła w śniegu mała pani w dużym futrze, o dziesięć kroków dalej 
kroczył poważnie żandarm połowy.

W rok po śmierci pani Mościckiej sekretarka awansowała na 
panią prezydentową. Marsz. Piłsudski miał jakoby bardzo dosadnie 
wyrazić się o niespodziewanym małżeństwie prezydenta1).

9 Stary pryk nabywa browar, żeby raz w roku wypić szklankę piwa.
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Żony nowych dostojników państwowych, wojskowych i cywil­
nych, nie zawsze posiadały dostateczne obycie towarzyskie. Mę­
żowie mało się troszczyli, co robiła żona, byle czyniła to, czego 
chcieli. Oczy pań pomajowych patrzyły zuchwale, jak gdyby 
świadcząc o otrzaskaniu się z wszelkim niebezpieczeństwem. Inte­
resowało je rozrzutne bogactwo, fascynowały wpływowe stano­
wiska, drażniła ciekawość erotyczna.1)

W zawierusze wojennej związki ślubne legionistów zawierane 
były przypadkowo i w pośpiechu. Równie łatwo żenili się, jak roz- 
żeniali. Kariery ulubieńców marszałka bywały zawrotne, wywiązy­
wała się istna powódź rozwodów. Gdy Kościół Katolicki ich odma­
wiał, niezadowoleńcy pokonywali szkopuły zmianą wyznania. Wy­
rzekano się wiary ojców dla porywu zmysłów lub doraźnych ko­
rzyści.

Była to frymarka sumieniem, i jeszcze jedna wyrwa w życiu 
rodzinnym.

Wilno stało się ośrodkiem owych szachrajstw. Opinia publicz­
na reagowała niedostatecznie.

W labiryncie szufladek małżeńskich nie łatwo bywało się po­
łapać. Na zebraniu towarzyskim spotkałem młodą żonę jednego 
z wyższych oficerów, której ślub odbył się przed paru laty. W toku 
rozmowy spytałem.

— Jak się miewa mąż pani?
Pani uśmiechnęła się swywolnie i, mrużąc oczy, rzekła.
— A który?
Bo już zdążyła rozejść się z owym wyższym oficerem i w nowe 

wstąpić związki.
...Do salonu weszła młoda pani, za nią uśmiechnięty radośnie 

małżonek. Że się pobrali niedawno, wszyscy obecni składali im 
życzenia. Wśród nich — dwaj poprzedni mężowie pani. Ona wi­
tała się z nimi poufale, jak z wypróbowanymi przyjaciółmi, oni 
z mężem ściskali się serdecznie. Gospodyni proponowała:

9 Maskarady publiczne stały się przeżytkiem. Dawniej udostępniały 
mężatkom o temperamencie lotniejszym, tudzież pannom śmielszego autora­
mentu — zbliżenie pod maską do grzechu, niekoniecznie popełniając go. Stara 
to prawda, sformułował ją La Rochefoucauld, — mało bywa kobiet uczciwych, 
któreby w pewnych chwilach nie odczuwały zmęczenia z powodu swej cnoty. 
Tym porywom dawała upust reduta. Dyskretna intryga podniecała tajone cie­
kawości, szampan pienił się w szklankach, w mrocznych głębiach lóż krzy­
żowały się ataki i obrona, porażka niekiedy likwidowała się zamkniętym 
gabinecie restauracyjnym. Masakra wabiła hazardem niezwykłej przygody. 
Zycie ułatwione nie potrzebowało masek.

— Powinniście usiąść do brydża we czwórkę, przy jednym 
stoliku....

Jedna z takich powtórnych mężatek zwierzała się w przystępie 
szczerości, gdyśmy rozmawiali o muzyce.

— Wie pan, jaka muzyka sprawia mi najwyższą rozkosz? 
Gwizd lokomotywy, która uwozi mego męża na dłuższy urlop.

Spytałem dość naiwnie.
— Panią w małżeństwie spotkał zawód?
— Przeciwnie. W małżeństwie najlepiej czuje się kobieta, 

jeśli męża nie kocha. Małżeństwo z miłości, to wino, które fermen­
tuje: zwykle zamienia się w ocet.

Byłem stropiony.
— Więc czego pani szuka w życiu?
Pani uśmiechała się zagadkowo.
— Szczęścia....
Nie wytrzymałem.
— Czy to, co pani zowie szczęściem, nie jest tylko przyje­

mnością?
Rozmowa się urwała.
...Jedna z wielkich ministrowych, szybko ustołeczniona lwica 

z prowincji, flirtowała w buduarze, przylegającym do salonu ofi­
cjalnego, z wyczesanym hrabiczem, który uważał się za wskaza­
nego do reprezentowania Rzeczypospolitej w salonach wielkich sto­
lic europejskich. Pani śmiała się do rozpuku z zuchwałych komple­
mentów. Że zrobiło się jej gorąco, niedbałym ruchem odgarnęła 
sukienkę, odsłaniając zgrabną linię łydek.

Hrabicza poniósł entuzjazm.
— Takich nóg nigdy nie widziałem!
Pani klasnęła go dłonią w udo z takim rozmachem, że inni 

goście zwrócili się, zdziwieni, w ich stronę.
— Niech mię pan nie buja!
Taż sama ministrowa w pierwszorzędnej pracowni bielizny 

wybierała modele koszul, — poematów z pajęczynowych batystów, 
jedwabi i koronek. Arcydzieła były kosztowne, pani zamówiła ry­
czałtem dwa tuziny, cała pracownia była pod wrażeniem wielkiego 
obstalunku. Dwie właścicielki obsługiwały osobiście znakomitą 
klientkę. Ona wyrzekała, że „tyle forsy będzie musiała wybulić!"

Ale pocieszała się, że koszulki tak będą „klawe", że „bubek 
będzie musiał się zaiwanić!"

Właścicielki, zubożałe panie „z towarzystwa", dowiedziały 
się później od jednej z pracownic igły, biegłej w gwarze Kercelaka,
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że „klawe" znaczyło — piękne, „bubek", to pewno mąż, albo kocha­
nek, a „zaiwanić", to rozkochać.

Złośliwy w stosunku do kobiet Nietsche zauważył, że kobiety 
bywają, jak kotki i jak ptaki, lecz jeśli dobrze pójdzie, bywają 
również, jak krowy. A Kajetan Węgierski pisał:

„Że wyjął jedno żebro Pan Bóg człowiekowi,
I z niego stworzył Ewę, w to nam wierzyć każą.
Ja wierzę, odtąd bowiem któremu-ż mężowi, 
żony bokiem nie wyłażą".

Kobieta przeciętna taką najczęściej się staje, jaką pragnie ją 
widzieć kochany mężczyzna. Dawniej cenił w niej słodycz cha­
rakteru, wytworność umysłu, głębię uczuć, cnoty rodzinne.

Teraźniejszy Don Żuan szukał s e x - a p p e a l ‘u....
Dla powojennych lwic dwa najważniejsze momenty życia były:
Kiedy pierwszy raz przywdziewały na większe przyjęcie nową, 

efektowną suknię,
i kiedy pierwszy raz rozbierały się w garsonierze nowego ko­

chanka....1)

Oficjalne rauty w prezydium Rady Ministrów bywały zbiego­
wiskiem bez składu i ładu. W pierwszej sali witał gości premier 
wraz z małżonką, jeśli ją posiadał, i także, jeśli była dostatecznie 
reprezentacyjną. Premier zachowywał się godnie i powściągliwie, 
pani premierowa spełniała swą misję z wypiekami na twarzy. Nikt 
im nikogo nie przedstawiał, choć z pewnością dziewięciu dziesią­
tych gości nie znali.

Dygnitarzom pomajowym brakło uśmiechu i poczucia humoru.

Grupa belwederska, umocniwszy się u władzy, odczuła potrzebę 
własnego klubu. Pułkownicy z początku nosili się z zamiarem opa­
nowania Resursy Kupieckiej. Pociągał ich piękny, historyczny pa­
łac Mniszchów, komfortowe urządzenie wewnętrzne.

ł) Petrarka przed sześciuset laty zapewniał, że kobieta jest wcielonym 
diabłem, nieprzyjaciółką wszelkiego szczęścia, źródłem ciągłego rozdrażnienia 
i nieporozumień. I jednocześnie pisał do swej Laury najczulsze sonety. Byron 
utrzymywał, że małżeństwo tak tworzy się z miłości, jak ocet z wina.

Lecz Resursa Kupiecka była własnością prywatną pięciuset 
z górą członków ze sfer zamożnych, znanych w stolicy i w kraju. 
Pułkownicy bratać się z nimi nie chcieli, wywłaszczenie groziło 
wrzawą. Zdecydowali się tedy odnająć apartamenty Mikołajowej 
ks. Radziwiłłowej, p r i m o  v o t o  Ludwikowej hr. Krasińskiej, 
przy ul. Foksal (później Pierackiego) Nr 11.

Dyrektorem Klubu po pewnym czasie został Józef Targowski, 
ziemianin z sandomierskiego, który na widownię polityczną wypły­
nął w okresie okupacji. Należał do „kanapowej" grupy aktywi- 
•stycznych neokonserwatystów, której przewodniczyli Wojciech 
hr. Rostworowski i Stanisław Janicki. Targowskiemu później powie­
rzano różne misje polityczne, nawet poselstwo w Tokio. Stanisław 
Janicki otrzymał tekę ministra Rolnictwa. Pułkownicy odnosili się 
do nich przychylnie, z dalszych ich usług państwowych wszakże 
nie korzystali.

Klub na Foksalu stał się wprędce rządową centralą poufnych 
wiadomości i dyrektyw. Restauracja była sowicie zaopatrzona 
w przysmaki i cenne trunki. Raz w tygodniu odbywały się zabawy 
wieczorne z paniami; pod względem towarzyskim zebrania te przed­
stawiały m i x t u m  c o m p o s i t u m  dość dziwaczne i przypad­
kowe. Zapraszano na nie co powabniejsze aktorki, (nowi panowie 
nabierali ochoty do teatru od strony kulis), — literatów, artystów.

Spotykało się tam spryciarzy najróżniejszego gatunku, najwię­
cej spośród tych, co jak powiadał pan Rey z Nagłowic, „węchem 
śledzą, gdzie się komin kurzy, zawsze czepić się gotowi, przy lcim 
więcej zyskać mogą i którzy swój wzrost z utraty innych biorą".

...W Klubie Towarzyskim częstym gościem bywał Stefan Osso- 
wiecki, jasnowidz, którego rozgłos sięgał daleko poza rogatki War­
szawy. Słynny uczony francuski, Karol Richet nazywał Ossowiec- 
kiego „fenomenem ludzkim".

Właściwości psychiczne inż. Ossowieckiego istotnie należały do 
zjawisk niezwykłych. Jego wyobraźnia, w stanie osobliwego napię­
cia, odtwarzała wydarzenia, odczytywała treść tajemniczych doku­
mentów, odgadywała przyszłość. Oczywiście, na skrzydłach rozbie­
gały się wieści, które się sprawdziły, nie wspominano o tych, które 
okazały się mylnymi. Jak stosunkowały się wzajemnie owe dwie 
kategorie, wiedział zapewne tylko sam jasnowidz.

Był on synem bogatego przemysłowca polskiego, który w Mo­
skwie dorobiły się znacznego majątku. Siostra inż. Stefana Osso­
wieckiego poślubiła generała Jacynę, który przed wojną światową
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Niekiedy z płk. Kocem wracaliśmy od Janickich piechotą, gwa­
rząc de o m n i b u s  r e b u s .  Płk. Koc wyróżniał się w sztabie 
pułkownikowskim spokojnym rozsądkiem i skromnością życia. 
Nie ustępując nic z własnych przekonań, zdawał się rozumieć, że 
inni ludzie mogą również mocno cenić swoje. Szwankował na zdro­
wiu, nie dostawało mu sił, by podołać zadaniom, jakimi wkrótce go 
obarczono. Mógł być bardzo pożytecznym działaczem społecznym, 
nie był ani mężem stanu, ani bojowym przywódcą politycznym.

Hiszpania w  przededniu rewolucji.

Czwarty z kolei Kongres Federacji Związków Autorów Drama­
tycznych odbywał się w r. 1929-m w Madrycie. Że podróż była da­
leka i kosztowna, nikt nie chciał jechać. Przynaglono mnie, bym 
reprezentował nasz Związek.

Po dwu dziesiątkach lat po raz wtóry znalazłem się w stolicy 
Hiszpanii. Na zjeździe dominowali Niemcy. Na pierwszy plan wy­
sunął się Fulda, tłumacz Lope de Vegi, który mówił po hiszpańsku 
dość biegle. Zainteresowanie budził Mascagni, już postarzały i brzu­
chaty. W Hiszpanii nie ma uroczystości bez akompaniamentu mu­
zyki. Gdzie zaś jawili się muzykanci, zebranie rozpoczynało się od 
entuzjastycznych tuszów na cześć znakomitego włocha. Raczono go 
stale melodiami z „Rycerskości Wieśniaczej": Mascagni ukrywał 
twarz w dłoniach i słuchał z takim skupieniem, jak gdyby ta mu­
zyka była dlań objawieniem. Rozlegały się burzliwe oklaski, on 
dziękował z ręką na sercu, zawsze bardzo wzruszony.

Równocześnie z naszym Kongresem odbywał się w Madrycie 
zjazd Przyjaciół Ligi Narodów. Na te obrady przybyli z Polski po­
słowie Stroński i Loewenstein oraz adw. Wacław Łypacewicz. Po­
seł Rzeczypospolitej w Madrycie, Perłowski, urządził dla nas 
wszystkich śniadanie, na które zaprosił również paru wybitniej­
szych przedstawicieli prasy miejscowej.

P. Perłowskiego znałem z Warszawy. Z przekonań był świat­
ły111 konserwatystą, z upodobań miłośnikiem i znawcą sztuki we 
wszystkich jej przejawach. Też same upodobania, może wydatniej 
kolekcjonerskie, żywił radykał Patek, wtedy ambasador polski 
w Japonii.

Z pośród obecnych na śniadaniu dziennikarzy hiszpańskich wy­
różniał się autorytatywną pewnością siebie Rewesz, redaktor po-
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którym panie, przeważnie młode i piękne, strojne by y w roz 
barwne szale, arcydzieła hiszpańskiej sztuki hafciarskiej, 
wało się wrażenia, że olbrzymią salę wypełniały egzotyczne mo Y • 
Wa . W kilka miesięcy potem gen. Primo de Rivera zrezygnował 
ze swvch porywów dyktatorskich, król -  z korony. W mroku, z bo 
cznejMrramy pałacu, wymknęła się
nymi światłami. Kierując się na południe kroi Alton P Y Y
ranem do jednego z pomniejszych portow hiszpańskich nad morzem
śródziemnym. Tam oczekiwał krążownik, który powiozl mon 
do Francji.

Ucieczka zdyskredytowała dynastię do reszty.
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T ragedia  rodzinna.

Zima w roku 1929-m była nad miarę ostra i przewlekła. W koń­
cu stycznia, podczas prób z „Panienki z dancingu", nabawiłem się 
choroby. Lekarz, — zacny dr Aleksander Bernstein, — wysłał mię 
na rekonwalescencję do Rabki, gdzie bawiła żona z wnukiem.

W malcu tym pokładałem wielkie nadzieje. Miał reprezento­
wać piąte z rzędu pokolenie Krzywoszewskich od czasu upadku 
pierwszej Rzeczypospolitej. Mój dziad, ojciec, ja i mój syn, — każdy 
w swoim zakresie sił i środków — służyliśmy krajowi. Ta ciągłość 
obowiązków i usiłowań krzepiła poczucie współodpowiedzialności 
obywatelskiej i godności osobistej, które nic wspólnego nie miały 
z nieusprawiedliwioną dumą lub — co gorsza — z pychą.

Wnuk liczył półczwarta roku. Fizycznie wątły, ponad wiek roz­
winięty był duchowo. Tkwiło w nim tyle ukochań, niemylnej intu­
icji i powabu, że kto się doń zbliżył, mówił o nim ze wzruszeniem.

W Rabce mróz ściskał siarczyście, lecz błękit nieba był bez 
skazy, w południe przygrzewało słońce. Jaś znacznie się poprawił, 
ja odzyskałem siły. Wróciłem do Warszawy w końcu lutego. „Pa­
nienka z dancingu", doznała nieoczekiwanego powodzenia.

Pewnego wieczora, wróciwszy z teatru, zastałem w domu rej- 
wach. Jaś nagle zachorował, lekarz stwierdził dyfteryt.

Przez kilka dni toczyła się rozpaczliwa walka o życie. Zastrzy­
ki surowicy nie odnosiły skutku. Dziecko męczyło się, gasło 
w oczach.

...O późnej godzinie nocnej czterej lekarze — wśród nich mój 
brat cioteczny, jeden z najlepszych chirurgów warszawskich, gene­
rał Witold Horodyński, — zamknęli się w moim gabinecie na kon­
sylium. My siedzieliśmy bez słowa przy łóżeczku duszącego się 
dziecka. _

Najstarszy z lekarzy stanął w drzwiach, gestem wezwał syna 
i mnie. Przeszliśmy do gabinetu. Twarze doktorów były zasępione.

Wyczerpaliśmy wszystkie środki. Stan jest beznadziejny. 
Pozostaje tylko jedna jedyna próba: tracheotomia. Za skutek nie 
możemy przyjąć odpowiedzialności. Decydować muszą panowie.

Spytałem.
— Innego ratunku nie ma?
— Nie.
Zwróciłem się do syna.
— Zgadzasz się?
— Tak.
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W mgnieniu oku jadalnia została zamieniona na salę operacyj­
ną. Jeden z lekarzy przywdział biały fartuch, szykował narzędzia.
Wpada żona.

— Jaś umiera!
Pospieszyliśmy wszyscy do dziecka. Było nieprzytomne. Twa­

rzyczkę, z której uciekła krew, szarpały skurcze i wstrząsy.
Przywarłem rękę do ust, by stłumić krzyk, uciekłem do gabi 

netu, rzuciłem się na kolana, głowa płonęła, oczy wychodziły z or­
bit. W półprzytomnym uniesieniu wzywałem Pana Niebios na ratu­
nek, błagałem, by nie odbierał nam chłopczyny, który był treścią
i nadzieją naszego życia.

— Nie zabieraj go nam, Panie!
Horodyński wszedł do pokoju, położył rękę na ramieniu.
— Pójdź!
Żona, synowa i syn klęczeli przy łóżeczku. Wzruszeni lekarze 

rozmawiali szeptem. Jaś leżał nieruchomy. Mała twarzyczka, uspo­
kojona, odzyskała łagodną słodycz. Przypominała głowy aniołków 
Łukasza della Robbii.

Śmierć Jasia sprawiła w mym życiu wyrwę, której balsam cza­
su nigdy nie wyrównał. Była pogwałceniem przyrodzonego po­
rządku rzeczy. Kolej była moja. Mnie ominęła — choć już byłem 
liściem więdnącym — nasze ukochane maleństwo uniosła.
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D alszy rozwój walki marsz. Piłsudskiego z  Sejmem.

Switalskiemu na gwiazdkę (w grudniu 1929 r.) większość sej­
mowa wyraziła votum nieufności. Marsz. Piłsudski uradził z prezy­
dentem Mościckim, żeby jeszcze raz — piąty w ciągu lat czterech — 
zwrócić się do prof. Bartla. Mniemali prawdopodobnie, że poprzed­
nie niepowodzenia wzbogaciły jego doświadczenie.

W Sejmie powiadano, że prof. Bartel obiecał przeprowadzić no­
wą ustawę konstytucyjną oraz zmiany w ordynacji wyborczej. Opo­
zycja przycichła. W grupach prorządowych narastały chorobliwe 
żądze panowania, zaszczytów i dochodów, mnożyły się wzajemne 
intrygi. Gdy prof. Bartel, objąwszy władzę, zjawił się z meldunkiem 
w Belwederze, marsz. Piłsudski zapytał:

Jakże profesor daje sobie radę z opozycją?
Prof. Bartel miał odpowiedzieć:

Broń mię, panie marszałku, od przyjaciół. Z przeciwnikami 
sam się rozprawię.

Marszałek tym skwapliwiej zachęcał premiera do wytrwania 
na stanowisku i przeprowadzenia ustalonych zamierzeń, że sam 
potrzebował wypoczynku. Lekarze nakłaniali go usilnie do wyjazdu 
na dalsze południe. Dobrał sobie na przewodnika kpt. Lepeckiego 
i popłynął na Maderę.

Rozejm w Sejmie nie trwał długo. Niebawem wznowiły się 
kłótnie i burdy. Ministrowie wadzili się między sobą. Generalny 
szafarz funduszów państwowych, minister Skarbu Matuszewski pod­
jął „kompresję budżetu . Należało ścisnąć kabzę. Ministrowie go­
rąco popierali ów plan, lecz gdy przyszło do realizacji, żaden nie 
godził się na uszczuplenie kredytów swojego resortu.

Bezustanne turbacje w Izbach i w Radzie Ministrów uprzykrzy­
ły się prof. Bartlowi dość prędko. W połowie marca zgłosił rezy- 
gnację. Decyzja była tak niespodziana, że stolik pułkownikowski 
w kawiarni Europejskiej dowiedział się o przesileniu gabinetowym 
z „dodatków nadzwyczajnych".
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Debiut płk. Sławka.

Marsz. Piłsudski bawił na Maderze, prez. Mościcki musiał samo­
dzielnie powołać premiera. Wydało mu się, że zmniejszy swą od­
powiedzialność, zwracając się do Jana Piłsudskiego, brata marszał­
ka. Ten gotów był oddać swe talenty i wiedzę na usługi Rzeczypo­
spolitej, ale nie znalazł chętnych partnerów. Wtedy, już to w poro­
zumieniu telegraficznym z marszałkiem Piłsudskim, już z własnej 
inicjatywy, prez. Mościcki powierzył utworzenie gabinetu płk. Wa­
leremu Sławkowi, jednemu z najzaufańszych towarzyszy broni 
marsz. Piłsudskiego z czasów Organizacji Bojowej P. P. S. i z Legio­
nów. Płk Sławek mandat przyjął. Członkowie gabinetu prof. Bar­
tla zgodzili się pozostać na swych posterunkach. Odpadł jedynie 
minister Sprawiedliwości Dutkiewicz, zastąpił go Stanisław Car.

Płk Sławek znany był dotychczas głównie ze swej działalności 
konspiracyjnej. W r. 1906-m, przy jednym z przygotowywanych 
przezeń zamachów, odłamy bomby poszarpały mu okrutnie twarz. 
Wysiedział się w więzieniach rosyjskich, poznał później i niemiec­
kie. Jego odwaga, przytomność w niebezpieczeństwie, nieskazitel­
na prawość i lojalność budziły szacunek. Były to zalety charak­
teru, nie były, niestety! dostatecznymi kwalifikacjami na męża 
stanu.

Zamęt panował nie tylko w Polsce. Chwiejna i lekkomyślna po­
lityka Briand'a doprowadziła do niewczesnej ewakuacji wojsk ko­
alicyjnych z nad Ruhry i Saary. Retor paryski łudził siebie i świat 
mrzonkami o powszechnym ograniczeniu zbrojeń. Niemcy za do­
lary użyczone przez Wallstreet nowojorską odbudowały swój 
przemysł, intensyfikowały rolnictwo, szykowały się gorączkowo 
do odwetu. Hitler wszczynał „swą walkę" o władzę dyktatorską. 
Niemieckie regresje do Polski o „fałszywe granice" nabierały roz­
pędu. Minister Rzeszy Treviranus publicznie domagał się zwrotu 
Górnego Śląska i Pomorza. Nawet niemieckie umysły zrównowa­
żone (prof. Mendelsohn-Bertholdy), skłonne do dobrych sąsiedz­
kich stosunków z Polską, nie chciały wyrzec się rewizji granic.

W wyborach do Sejmu Rzeszy Hitler zwyciężył kanclerza 
Briinninga. Marsz. Hindenburg wszedł z Hitlerem w układy.

W Paryżu przestrogi szlachetnego Franklin-Bouillon, że „grani­
ce Francji leżały nad Wisłą", były wołaniem na puszczy.

Polska potrzebowała więcej niż kiedykolwiek spoistości we­
wnętrznej.
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Marsz. Piłsudski wrócił z Madery w lipcu 1930 r. Rozej­
rzawszy się w sytuacji, doszedł do przekonania, że należało bez 
zwłoki ład utrwalić i że płk. Sławek, mimo swych wartości, do 
takiego zadania nie dorósł. Zluzował go, stanął na czele gabinetu, 
rzucił własny autorytet na szalę.

Nastąpiło rozwiązanie Sejmu i Senatu. Wybory zostały wy­
znaczone na listopad. Powszechność polska miała się wypowie­
dzieć, czy sprzyjała planom naprawy marsz. Piłsudskiego, czy je 
odrzucała.

Agitacja wyborcza rozpoczęła się z końcem żniw. Napięcie 
było niesłychane. Ważyły się losy wewnętrznego układu stosun­
ków w Rzeczypospolitej.

Marszałek postanowił zaskoczyć opozycję postrachem. Wkró­
tce wyjaśniło się, dlaczego w ministerstwie Sprawiedliwości zastą­
pił Cara prokurator Czesław Michałowski.

Szach królowi.

W nocy z dnia 9 na 10 września (r. 1930) zaaresztowano dwu­
dziestu przywódców stronnictw opozycyjnych. Znaleźli się w tej 
liczbie tacy działacze polityczni, jak Winc. Witos, Aleks. Dębski, 
Wład. Kiernik, Norbert Barlicki, Herman Lieberman, Karol Popiel, 
Józef Putek, Stan. Bagiński, Adam Ciołkosz, Stan. Dubois, Miecz. 
Mastek, Adam Pragier. Wojciech Korfanty został aresztowany 
w parę dni później.

Uwięzionych przewieziono do „Brigidek" w Brześciu Litew­
skim.

Zarządzenie motywowane było uchwałami Kongresu Krakow­
skiego, zorganizowanego przez ludowców i socjalistów. Uchwały 
miały domagać się ustąpienia prez. Mościckiego i rządu. Oskar­
żano oponentów, że tworzyli zakonspirowane milicje i że groma­
dzili broń w mieszkaniach posłów, że wichrzyli kraj, wszczynali 
rokosz.

...Gen. Składkowski w tym wypadku był tylko wykonawcą 
woli wyższej. Jakoby wnet miały nastąpić aresztowania dalsze, 
z Wojciechem Trąmpczyńskim i Marianem Seydą w pierwszym 
rzędzie.

B. poseł, prof. Stefan Dąbrowski w roku 1946-m ogłosił w „Ty­
godniku Warszawskim" interesujące w tej mierze szczegóły.

103



Wieść o aresztowaniach rozbiegła się błyskawicznie po całym 
kraju, wywołując wielkie wzburzenie. Dr. Lewicka, którą łączyła 
z marsz. Piłsudskim głębsza przyjaźń, wymogła na nim, że zgodził 
się udzielić audiencji „pewnej osobie ze sfer ziemiańskich, wo- 
bez której miał dług wdzięczności za opiekę nad rannymi legio­
nistami".

Rozmowa trwała od południa do północy. Marszałek upierał 
się przy swej decyzji, wTcoócu jednak uległ przełożeniom. I naza­
jutrz wczesnym rankiem wezwany został do Belwederu płk. Beck.

Piłsudski polecił mu zawiadomić gen. Składkowskiego, by 
dalszych aresztowań zaniechał.

Beck, zaangażowany w tę sprawę, podobno odmówił wykona­
nia zlecenia. Ale Piłsudski nie znosił niesubordynacji. Powtórzył 
rozkaz w formie kategorycznej. O dalszym oporze nie mogło być 
mowy.

Aresztowania zostały przerwane. Głuche, niesprawdzone po­
głoski łączyły to wydarzenie z nagłym zgonem dr. Lewickiej, jaki 
wkrótce nastąpił, i wywołał silne wrażenie.

Spełnione aresztowania odbyły się bez nakazu sądu, na pod­
stawie piśmiennego zlecenia gen. Składkowskiego, jako ministra 
Spraw Wewnętrznych.

Więźniowie byli traktowani z niezwykłą brutalnością. Czuwał 
nad tym płk. Kostek-Biernacki. Posłów Liebermana i Popiela po­
bito do utraty przytomności.

Wrażenie w kraju było piorunujące. Z inicjatywy prof. Kota 
w Krakowie liczne grono profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego 
ogłosiło protest. Prof. Krzyżanowski, członek prorządowego Bloku 
Bezpartyjnego, wystąpił z tej organizacji i złożył mandat poselski. 
Dwaj inni posłowie z Bloku poszli za jego przykładem.

Wybory listopadowe przyniosły liście prorządowej zwycię­
stwo oszałamiające. Blok Bezpartyjny zdobył i w Sejmie i w Se­
nacie większość wszechmożną.

Winston Churchill pisał wówczas w paryskich „Annales”, że 
wskrzeszenie Polski po jej rozbiorach było jednym z najchlubniej- 
szych osiągnięć wojny światowej. Przestrzegał jednak, że Polska, 
ponownie zjednoczona, ze względu na swe położenie geopolityczne 
narażona jest na groźne niebezpieczeństwa i że redukcja armii 
byłaby dla niej wielką nieopatrznością. W dniu 22 czerwca 1941 r. 
Churchill w przystępie szczerości wyznał:

_ My, Anglicy, i cała reszta cywilizowanego świata, byliśmy
tak głupi, żeśmy dopuścili do odbudowy, — z niczego niemiec­
kiej potęgi wojennej!

Proces brzeski.

Proces brzeski odbył się bezpośrednio po wyborach. Lżej oskar­
żonych zwolniono w toku śledztwa, które prowadził sędzia Demant.

Marsz. Piłsudski chciał 'dobrać się do skóry głównym przy­
wódcom opozycji. Trzymał się zasady Reya: jaka choroba, takiego 
lekarza potrzeba.

W obronie uwięzionych posłów wzięła udział elita palestry 
warszawskiej: Jan Nowodworski, Eug. Smiarowski, Stefan Urba­
nowicz, Zygmunt Nagórski, Stan. Szurlej, Szymański, Berenson, 
Sterling, Rudziński, Barcikowski, Hanigswill, Dąbrowski...

Przewodniczył sądowi wiceprezes Hermanowski, asystowali 
mu sędziowie Rykaczewski i Leszczyński. Oskarżenie popierali 
wiceprokuratorzy Grabowski i Rauze.

Liczba świadków była ogromna. Stawiły się najwybitniejsze 
tuzy opozycyjne z Sejmu i Senatu: Trąmpczyński, Głąbiński, 
Wł. Seyda, Bartel, Rataj, Arciszewski, Niedziałkowski, Ziemięcki, 
Stan. Stroński, Bitner, Rybarski, Thugutt, Czapliński, Żuławski, Jan 
Dąbski i inni. Zeznawali również prof. Kot, gen. Kukieł, b. prezes 
Sądu Najwyższego Mogilnicki, Wiktor Kulerski, dr Bolesław Motz 
z Paryża, Andrzej Strug.

Świadkami ze strony oskarżenia byli nieomal wyłącznie przed­
stawiciele policji.

Zeznania 'świadków odwodowych były jednym wielkim aktem 
oskarżenia w stosunku do marsz. Piłsudskiego: że jego rządy ła­
mały obowiązującą konstytucję, gwałciły prawo, stwarzały terror, 
niszczyły wolność. Zarzucano mu, że postępując, jak dyktator, 
uchyla się od odpowiedzialności za swe czyny. Cytowano opinię 
jurysty francuskiego, Bartholomy'ego, który nazwał rządy marsz. 
Piłsudskiego „dyktaturą za pośrednictwem" (dictature par entre- 
mise), powoływano się na czasopismo londyńskie „The Economist”, 
w którym zaznaczano, że w Polsce wprowadzoną została dyktatura, 
lecz dyktator był nieczynny. Nieczynny, bo obarczając odpowie­
dzialnością inne osoby, nie był właściwie dyktatorem.
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Świetna obrona adwokatów nic nie wskórała. Wyrok był po­
wzięty z góry, miał stanowić surową przestrogę na przyszłość. 
Mastek, Dubois, Ciołkosz i Pragier otrzymali po pięć lat więzienia, 
Barlicki i Lieberman — po półtrzecia roku, Bagiński — dwa lata, 
Witos, Korfanty i Rataj — po półtora roku.

Sędzia Leszczyński zgłosił ootum separatum ...
Witos, Korfanty, Rataj i Lieberman ucieczką za granicę uchy­

lili się od zasądzonej im kary.

Proces brzeski uzupełniony został wkrótce obozem karnym 
w Berezie Kartuskiej. Organizował go znany już ze swej dyna­
miki służbista, gen. Kostek Biernacki, wojewoda brzeski.

W obozie tryb życia zesłańców był wysoce twardy. Zmuszano 
ich do pracy fizycznej w polu, traktowano surowo.

Założenie Berezy świadczyło albo o niedostatecznej sprawno­
ści sądów, albo też — przewidywało możliwość, iż sądy, służące 
sprawiedliwości i prawu, mogłyby przeciwić się natchnieniom i ży­
czeniom sfer rządzących.

Marsz. Piłsudski zawodu i urazy nie zapominał, neutralność 
utożsamiał z indyferentyzmem.

Przed czterystu bez mała laty Montaigne pisał:
— „W pośród zamieszek we własnym kraju i w powszechnym 

rozdwojeniu, pozostawać wahającym się i wątpliwym, chować 
afekt swój i nie objawiać skłonności, wydaje mi się ani pięknym 
ani uczciwym".

— „Nie jest to droga pośrednia, lecz żadna, gdy się czeka na 
wynik, aby do szczęścia swoje zamysły dostosować".

Spełniwszy to, co uważał za swoją misję, w pierwszych dniach 
grudnia (1930 r.) marsz. Piłsudski zdał z powrotem władzę płk. Sław­
kowi.

K w iaty i ciernie komediopisarza.

W latach 1929 i 1930 wystawiłem w teatrze Letnim dwie nowe 
lekkie komedie, — prawie na pograniczu farsy: „Panienkę z dan­
cingu" i „Noc sylwestrową". Obie u publiczności doznały wyjątko­
wego powodzenia.

„Panienkę z dancingu" grano przy wypełnionej widowni przez 
trzy miesiące, „Noc Sylwestrową" niewiele krócej.
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Za kulisami teatrów i w kawiarniach aktorskich bardzo inte­
resowano się dochodami, jakie te komedie niosły. Budziła się za­
wiść. Wybaczano sukcesy autorom francuskim, węgierskim. Ro­
dakowi poczytywano je, jako wynik „spekulacji".

Stara bajka o psie ogrodnika. . .
Nie przeceniałem nigdy swego talentu. Pisałem moje komedie 

dla publiczności, — sam się, pisząc, bawiłem. Pisałem je najczę­
ściej w okresie wakacji, zawsze w pośpiechu, a teatry zabierały mi 
je, jeszcze nie ostygłe, — kiedy widziałem w nich wszystko, co 
chciałem wydobyć, nie zaś tylko to, co w samej rzeczy dobyłem.

Każdy twórca, większy czy mniejszy, ukończywszy podjęte 
dzieło, powinien oderwać się odeń, oddalić, i dopiero po pewnym 
czasie poddać rewizji. Wtedy uwidocznią mu się braki, będzie mógł 
je wyrównać. W najwyższym stopniu wyczuwał tę potrzebę czo­
łowy geniusz Odrodzenia, Lionardo da Vinci. Hermann Grimm 
stwierdza, że twórca „Mony Lizy" ukończone dzieło przetrzymy­
wał w pracowni, jak mógł najdłużej. Goethe w późnej starości wra­
cał do swych utworów młodzieńczych, poprawiał je i uzupełniał.

Ja moje sztuki pisałem jednym tchem i zawsze z myślą o wra­
żeniu, jakie wywoływać będą u publiczności. Rozstanie się ze świe­
żo ukończoną sztuką stale bywało zmartwieniem. Doznawałem 
uczuć ojca, kiedy jego córka wychodzi za mąż i opuszcza dom ro­
dziców. Im dalej posuwałem się w lata, tym więcej zadawałem so­
bie trudu w szukaniu słów, któreby najtrafniej oddawały myśl. 
Jakże pragnąłem takiej „mocy ekspresji, iżby słowa pęczniały, rosły 
i świecfły niewidzialnymi blaskami!" (Rimbaud).

W r. 1930-m nastąpiła w Paryżu inauguracja nowego teatru, 
który ufundował z nadmiernym przepychem James br. Rotszyld.

Sasza Guitry napisał na tę uroczystość sztukę okolicznościową 
pt. „Histoire de France". Jeden z 14-u jej obrazów rozgrywał się 
za kulisami teatru Moliera, podczas premiery komedii „Georges 
Dandin". ...Skończył się właśnie tej komedii akt drugi. Molierowi, 
który święcił sukces równocześnie jako autor i jako dyrektor teatru, 
przyszli za kulisy składać powinszowania przyjaciele i znajomi. 
Zjawił się wśród nich Boileau, wyrocznia ówczesnej krytyki parys­
kiej, przywodząc z sobą Rasyna, który z Molierem naogół nie 
w najlepszych pozostawał stosunkach.

Wszyscy w napięciu oczekiwali, co Boileau powie o sztuce. 
On nie spieszył się, mówił o czym innym. Wreszcie raczył na-
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pomknąć kilka słów pochlebnych, zarzucał wszakże, iż Molier nadto 
dba o zbawienie publiczności.

Molier usprawiedliwiał się.
— Widz rozśmieszony łatwiej połknie gorzką prawdę!
Na to Boileau:
— Są reguły, od których nie wolno odstępować.
Molier bronił się.
— Najważniejszą regułą dla komediopisarza jest, aby jego 

sztuka podobała się publiczności.
Książę krytyki, urażony, że ówczesny „dostawca repertuaru" 

ośmiela się przeciwić jego mądrości, zawyrokował:
— Gdybyś pan chciał raz 'jeszcze przeczytać swą sztukę, po­

strzegłbyś, że zamykasz nią sobie drogę do Akademii!
— Moją Akademią, odparł Molier, jest teatr. Moje komedie 

nie są do czytania, ale do odtwarzania na scenie!

Kongres teatralny w  Budapeszcie.

Na ten zjazd wybrało się nas trzech: Włod. Perzyński, Kazi­
mierz Wroczyński i ja. Perz tak dalece do serca wziął swój man­
dat, że nabył na dworcu w Warszawie „zwięzłą metodę języka wę­
gierskiego", opracowaną przez Czesława Łukaszkiewicza. Ledwie 
pociąg ruszył, już pilnie ją studiował. Za Wiedniem, na granicy, 
zjawiła się w wagonach węgierska służba kolejowa. Perzyński 
obrzucił Wroczyńskiego i mnie wyniosłym spojrzeniem i do kon­
duktora przemówił po madziarsku. Konduktor zdębiał, współpasa­
żerowie w przedziale bardzo się ucieszyli. Przejrzała dama o bły­
szczących, czarnych oczach, nie mogła nadziwić się, że język polski 
tak był do węgierskiego podobny.

Ten debiut nie zraził Perza. W Peszcie uważał się za powo­
łanego do układów z szoferami taksówek. Tak świetnie wywiązy­
wał się z zadania, iż stale wieziono nas gdzieindziej, niż pragnęli­
śmy. Perz zapewniał, że był to najlepszy sposób rzetelnego pozna 
nia miasta.

Obrady kongresu były czcze, przyjęcia — wysoce gościnne. 
Jedliśmy dwa razy na dzień fogosza, produkt Balatonu, najsmacz­
niejszą rybę jeziorowę w Europie, piliśmy od rana do późnej nocy 
wyborne wina miejscowe, ciepłe wieczory spędzaliśmy na uroczej 
wyspie Sw. Małgorzaty. Prezydium kongresu podejmował śniada­
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niem minister Oświaty, na Zamku w Budzie regent Morthy wypra­
wił dla wszystkich członków zjazdu uroczysty raut. Gdy prezes 
To w. Autorów Węgierskich Hoeltai przedstawił delegację polską, 
regent Horthy ujął nas serdecznymi słowy o węzłach historycz­
nych, łączących narody polski i węgierski. Odpowiedziałem, że 
tego rodzaju uczucia bywają pewniejsze od zmiennych koniunktur 
politycznych...

Kulminacyjnym momentem zjazdu była propagandowa wy­
cieczka statkiem parowym do Butafok, pagórkowatej miejscowości 
nad Dunajem, gdzie mieściły się słynne piwnice ministerstwa Rol­
nictwa.

Piwnice w Butafok stanowiły obszerny, kilometrowej długości 
korytarz, wydrążony we wzgórzu nadrzecznym, a wypełniony dwo­
ma rzędami olbrzymich kuf dębowych. Tutaj dojrzewały szlachetne 
gatunki win węgierskich, topazy i rubiny „samorodnych", „muszka- 
telów" i dostojnych tokajów. Suche, mocno paprykowane wędliny 
węgierskie pobudzały pragnienie. Na drodze powrotnej, o zmroku, 
kapela cygańska na pokładzie wytrącała do reszty całe towarzystwo 
z równowagi. W żółtawych falach Dunaju przeglądał się księżyc 
w pełni. Statek, oświetlony jarzyście, rozśpiewany, płynął niespie­
sznie. Byliśmy upojeni winem, wspaniałą rzeką, czarem nocy 
letniej, namiętną muzyką. Kazimierz Wroczyński deklamował pa­
niom węgierskim „Okręt pijany" Rimbaud'a, w polskim przekła­
dzie Miriama. Perzyński nieoczekiwanie zaatakował powabną są­
siadkę.

— Szuroszyt szegesz!
Przerażona pani próbowała wytłumaczyć się. Daremnie. Perz 

wołał na cały głos.
-— Szuroszyt szegesz!
Pani porwała się z ławki, zniknęła w tłoku. Perzyński, cokol­

wiek zaniepokojony, wyciągnął z kieszeni książeczkę Łukaszkie­
wicza. Zaszła fatalna pomyłka. Perz chciał powabnej sąsiadce po­
wiedzieć: — Jaki piękny księżyc!, a powiedział i powtórzył:

— Na bagnety!
Takie bywają skutki zbyt raptownie prowadzonych studiów 

językoznawczych.
Biedny Perzyński! W parę miesięcy później zachorował na 

zapalenie płuc. Ledwie się o tym dowiedziałem, przyszła wiado­
mość o śmierci. Żegnałem przyjaciela na Powązkach.
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1 tymi światłymi i zasłużonymi w pracy publicznej działaczami 
łączność mogła być tylko pochlebna. Czy który z nich nie należał 
istotnie do loży masońskiej? Nie wiem. Nie zajmowałem się nigdy 
bliżej masonerią, nie byłem obznajmiony z jej działalnością i ry­
tuałem. Ale niewątpliwym mi się wydaje, że olbrzymia większość 
ludzi, których w Polsce mianowano masonami, zasługiwała na sza­
cunek i uznanie. ' v

Mnie wciągnął do Rotary Piotr Drzewiecki, b. prezydent 
m. Warszawy, obywatel wielkiej zacności. W warszawskim Rotary 
reprezentowałem teatr i prasę.

Poza stolicą, na terenie Rzeczypospolitej założono kluby 
w Łodzi, we Lwowie, w Katowicach, Bielsku, Krakowie i Wilnie. 
Wszędzie zbliżały ludzi, pracujących społecznie. Komisja Główna 
utrzymywała stosunki z klubami zagranicznymi, wydawała co mie­
siąc Biuletyn dla rotarian polskich, od czasu do czasu — większe 
i ozdobniejsze zeszyty propagandowe w jednym z języków świato­
wych. Nasze Rotary przyczyniło się niewątpliwie do pogłębienia 
sympatii dla Polski w Stanach Zjednoczonych A. P. i w W. Brytanii.

Kluby rotariańskie w Polsce zbliżały czynnych ludzi różnych 
zawodów, ułatwiały i rozszerzały przyjazne stosunki z zagranicą. 
Wojna światowa dowiodła, że tego rodzaju zabiegi były pożyteczne, 
bo świat nie dojrzał jeszcze do pokoju powszechnego, i trudno się 
łudzić, aby nastąpiło to rychło.

U l

Rotary International.

Jeszcze jeden kwiat, wyhodowany w ciepłej atmosferze Ligi 
Narodów, — międzynarodowy związek wyznawców zasady, że 
prawo do korzystania z przysług posiada ten, kto poczuwa się do 
obowiązku ich świadczenia.

Inicjatorem Rotary-klubów był adwokat chicagoski, Paul Harris. 
Chciał zbliżać w tych klubach ludzi, pragnących być sobie wzajem 
pożytecznymi i przez to mnożyć swój własny pożytek społeczny. 
Pomysł odpowiadał ideologii Wilsona i nastrojom powojennym, 
kluby Rotary mnożyły się bez liku we wszystkich kulturalnych 
krajach świata. W r. 1926 liczba ogólna klubów przekroczyła 6000, 
mimo, że Hitler rozwiązał wszystkie organizacje Rotary w Niem­
czech, a Mussolini we Włoszech. Szerzenie i pogłębianie uczuć 
humanitarnych wydawało się obu dyktatorom akcją szkodliwą.

Osobliwość Rotary stanowiła zasada, że poszczególny zawód 
mógł posiadać w danym klubie tylko jednego przedstawiciela. 
Wpływało to dodatnio na różnorodność składu osobistego i spra­
wiało, że każdy klub zabiegał o wybitne jednostki zawodowe.

Kluby Rotary nabrały wagi, jako placówki uczciwej i uświado­
mionej opinii publicznej. Bez dostatecznie usprawiedliwionego po­
wodu zaniepokoiły się tą międzynarodówką koła katolickie, dopa­
trując się w niej utajonych związków z masonerią.

Pomawianie o masonerię stało się w Polsce obyczajem szeroko 
stosowanym. Jeśli w ogniu dyskusji zbrakło lepszych argumentów, 
zafrasowany polemista ratował się oskarżeniem przeciwnika, który 
bronił skutecznie swoich poglądów.

— Nic dziwnego, że się tak upiera! Jest masonem!
I sprawa była rozstrzygnięta. Roma locutal W sporze czy za­

targu z „masonem" każdy „narodowy" Polak zawsze miał słusz­
ność, bo człowiek, o masonerię podejrzany, musiał być przyjacie­
lem Żydów, a wrogiem Kościoła i Ojczyzny.

W ten sposób, w miarę potrzeby, za „masonów" poczytywani 
byli ludzie tej wartości społecznej, co Stanisław Bukowiecki, Józef 
Mikułowski-Pomorski, dr Benni, dr Radziwiłłowicz, Andrzej Strug, 
Stanisław Patek, Jan Kucharzewski, Erazm Piltz, Włodzimierz Spa- 
sowicż, Aleks. Lednicki, Adam Zakrzewski, Ludwik Straszewicz, 
Ludomir Grendyszyński, Stefan Dziewulski, Antoni Wieniawski, 
setki innych.

Wyznaję, że kiedy raz w toku jakiejś dyskusji Andrzej Niemo- 
jewski zaliczył i mnie do tego grona, nie sprawił mi przykrości.
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niężnych. W  okresie niew oli inicjatyw a społeczna zastępow ała
własne czynniki państwowe. Zycie była łatwiejsze, ludzie uczym
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} r . „„v.o7vłv krai Mózai były zmęczone wszelakiegopaństwowości, zubozyiy Kraj. mozgi y y „ . tnQtw„
rodzaju troskami, instynkt samozachowawczy sprzyjał sobkost .
Sfery literackie i artystyczne spodziewały się, -  Państwo spłaci

dług, należny kulturze narodowej.
Parodniowy „rząd lubelski" zainicjował ministerstwo Kultu y
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...Pocieszał się tym samym trybem, co przed 350 laty dyplomata
francuski, o którym opowiada Paweł Hazard w swym studium o Cer- 
wantesie. Przybywszy do Madrytu, dyplomata ów dowiedzia się 
ze zdumieniem, że autor „Don Kiszota" cierpiał w Toledo nędzę. 
Pytał tedy jednego z grandów:

— Może-ż być, aby pisarz tak genialny nie otrzymywał ża­
dnych zasiłków?

Grand odpowiedział z godnością.
_ Pan Cervantes otrzymuje pieniądze od drukarzy, którzy

wydają jego utwory w książkach. Czyż chciałoby mu się pisać, 
gdyby nie potrzebował środków na życie?

Francuz zauważył rozsądnie.
— Jeśli bieda zniewala pana Cervantesa do pisania arcydzieł, 

niechże Pan Bóg broni go od zamożności.
Polska stosowała wobec swych pisarzy i artystów te same me­

tody.
Switalski, zostawszy ministrem W. R. i O. P., uznał Skotnickie­

go za nieprawomyślnego. Forytowano na jego miejsce Wojciecha 
Stpiczyńskiego, publicystę zdolnego, i cieszącego się względami 
marszałka.

Stpiczyński wszakże więcej interesował się polityką, niż sztuką. 
Spadek po Skotnickim odziedziczył inny Wojciech, — Prof. Ja­
strzębowski, popierany przez „Orła Białego" i przez gen. Rydza 
Śmigłego.

Jastrzębowski odznaczał się temperamentem swarliwym. Mało 
co osiągnąwszy, ustąpił miejsca prof. Skoczylasowi, który repre­
zentował tę samą ideologię polityczną przy większych zasobach 
sprężystości.

Skoczylas, jako malarz, był indywidualnością wybitną, aczkol­
wiek jednostronną. Zrośnięty z secesją artystyczną i literacką, 
której patronowały „Wiadomości Literackie", przejmował z prosta 
sympatie i animozje swoich sprzymierzeńców, nie biorąc w rachubę, 
że powinność państwa wskazywała mu pieczę nad całokształtem 
twórczości narodowej, bez względu na jej kierunki. Wynikiem tych 
tendencji było założenie Instytutu Propagandy Sztuki (IPS)1), na prze­
kór zasłużonej, choć nieco ospałej „Zachęcie", oraz poparcie udzie­
lone Konserwatorium Muzycznemu w jego kłótni z Filharmonią...

i) Wśród obrazów, zgromadzonych na Wystawie Inauguracyjnej Insty­
tutu Propagandy Sztuki, zwracało uwagę malowidło jednego z artystów łódz­
kich, przedstawiające zająca, świeżo odartego ze skóry i obłożonego cytrynami.

Janusz Jędrzejewicz, objąwszy ministerstwo W. R. i O. P., zde­
gradował departament Sztuki do skromniutkiego poziomu Wydzia­
łu. I jakoby chcąc degradację podkreślić, naczelnikiem owego wy­
działu mianował Władysława Zawistowskiego, który na stanowisku 
doradcy literackiego Teatrów Miejskich zdemaskował swą nie­
udolność.

Janusz Jędrzejewicz chciał pisarstwo polskie i sztukę okiełznać 
dla swych celów politycznych. Rozpoczęło się wyróżnianie tych, 
co byli układni. Pen-Club organizował wycieczki reprezentacyjne 
za granicę, uzyskiwał środki na przekłady dzieł autorów uprzywile­
jowanych. Mieczysław Treter, dyrektor Towarzystwa Popierania 
Sztuki Polskiej Zagranicą, urządzał — według tych wskazań — 
wystawy obrazów i koncerty w większych miastach Europy. Więk­
szość pisarzy naszych nie garnęła się do łask „nowych panów".

Józef Weyssenhoff dokonywał żywota w niedostatku i goryczy.

W Polsce jednocześnie zmniejszał się analfabetyzm i spadały 
nakłady książek wyższej wartości. Wydawcy obcinali honoraria 
autorskie. Dopominano się o ustawę biblioteczną: pisarze prorzą- 
dowi obiecywali sobie z niej sute korzyści.

Umiejętność czytania, pisania i czterech działań arytmetycz­
nych stanowi zaledwie pierwszy etap w rozwoju kultury. By na­
stępny szczebel osiągnąć, trzeba dłuższego łańcucha wysiłków i po­
koleń....

Młodych talentów jawiło się sporo, bo pod tym względem Pol­
ska była zawsze urodzajna. Tu i owdzie wszakże dawały się wy­
czuwać objawy choroby społecznej, która w tym okresie zatruwała 
i inne piśmiennictwa, a które Wilhelm Steckel, uczeń Freuda, zwał 
„nostalgią błota". Prof. Szober skarżył się w „Kurierze Warszaw­
skim' na upadek moralny twórczości powojennej. W „Myśli Na­
rodowej" Zygmunt Wasilewski ubolewał, że zachwiał się kontakt 
piśmiennictwa z narodem. W „Czasie" prof. Dobrzycki wymawiał 
niesumiennym krytykom, że narzucali cześć dla rzekomego kapłań­
stwa tam, gdzie tkwiła zaledwie szara przeciętność.

Rynek księgarski zalewały przekłady z języków obcych. Była 
to przeważnie literatura sensacyjna, obliczona na smak pospolity. 
Przygodni tłumacze pastwili się nad mową polską bez miłosiedzia. 
Większość owych przekładów była zbrodnią wobec gramatyki 
i czystość języka. Ubolewano nad tym bezeceństwem, nikt sku­
teczniejszej walki z nim nie podjął.
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Dawne, zasłużone firmy wydawnicze ciężko borykały się z prze­
wlekłym kryzysem gospodarczym. Dwie nowe, założone już po 
wojnie światowej, wyróżniały się rozmachem i planowością wysił­
ków: „Biblioteka Polska", impreza Władysława Kościelskiego z Mi­
łosławia, i „Trzaska, Evert i Michalski".

Kościelski zaczął od tego, że  nabył po Niemcach wybornie pod 
względem technicznym zaopatrzoną drukarnię w Bydgoszczy, oraz 
dwie sędziwe kamienice przy ul. S-to Jańskiej w Warszawie. Ka­
mienice przebudował, nie ujmując nic z archaicznej powagi, wypo­
sażył je natomiast w wygody nowoczesne; jedną przeznaczył na 
użytek osobisty, w drugiej umieścił zarząd księgarsko - wydawni­
czego przedsiębiorstwa. Do rady, która spółką akcyjną miała za­
wiadywać, zaprosił Kasprowicza, Żeromskiego, Staffa, Berenta; po­
wołał do życia miesięcznik, służący literaturze nadobnej. Cykle, 
jak „Biblioteka Historyczna", i „Historyczno-Literacka", „Wielka 
Biblioteka", pierwsze pełne wydanie „Dzieł" Stanisława Wyspiań­
skiego, świadczyły o górnych ambicjach.

Chwalebny zasób energii i pomysłowości wydawniczej wyka­
zywali Trzaska i Michalski, główni założyciele i kierownicy firmy 
księgarskiej „Trzaska, Ewert i Michalski". Specjalnością jej stały 
się zakrojone na wielką skalę wydawnictwa, szerzące i pogłębia­
jące wiedzę, a umiejętnie dostosowane do naszych warunków spo­
łecznych i potrzeb. W organizacji wydawnictw zeszytowych dopo­
magał im rzutki i bystry Stanisław Lam.

Oba instytuty wydawnicze godnie iściły swoje cele, nie pla­
miąc się tandetą ani szkaradnymi przekładami, jakie stały się na­
gminną plagą tych czasów.

Bibliotekę Narodową uporządkował Stefan Demby. Na razie 
znalazła schronienie w gmachu Wyższej Szkoły Handlowej. Pała­
cyk, wzniesiony własnym sumptem na Okólniku przez Edwarda 
hr. Krasińskiego, stał się jednym z najsnadniej przysposobionych 
warsztatów dla pracy umysłowej. Gospodarz cały swój czas Biblio­
tece poświęcał, służąc gościom radą i pomocą. I tacy hrabiowie 
w Polsce się rodzili! Wr. 1941 hr. Edward został uwięziony przez 
władze niemieckie i zesłany do jednego z obozów koncentracyj­
nych. Nie wytrzymał okrutnego reżimu, po kilku tygodniach oddał 
ducha. ; i i . i.. L,; 4 - -

Prasa ro odrodzonej Polsce. Organizacje prasowe.

Prasa Polska w okresie niewoli prostała swej misji. Była su­
mieniem narodu i jego przednią strażą w walkach z władzami za­
borczymi, które ze swej strony* czyniły, co mogły, by jej rozwój 
hamować. Giętkość piór i dowcip redaktorów umiały przemycać 
przez sito cenzury „niebłagonadieżne" wiadomości i uwagi, w for­
mie, — na pozór niewinnej, że tylko publiczność polska, czytać 
między wierszami nawykła, istotną treść ich chwytała.

Posiadamy garść cennych monografii, studiów i przyczynków 
do dziejów prasy polskiej tych czasów. Na metodyczną, mądrze 
opracowaną historię czekamy. Zadanie jest trudne i mozolne, tak 
ściśle jednak z dziejami polskiego Odrodzenia zespolone, że musi 
być wykonane.

Przed październikowym reskryptem konstytucyjnym (1905 r.), 
który zmiótł cenzurę prewencyjną, prasa polska w Królestwie bra­
tała się z literaturą. Nie każdy dziennikarz był literatem, ale prawie 
każdy literat był mniej lub więcej dziennikarzem. Redaktorami 
dzienników i czasopism bywali pisarze tej miary, co — w czasach 
dawniejszych — Henryk Rzewuski, J. I. Kraszewski, Wacław Szy­
manowski, Adam Pług, później Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, 
Aleksander Świętochowski, Edward Lubowski, Larik-Gadomski... 
Bywali nimi również prawnicy: Franc. Nowodworski, Stan. Libicki, 
Franc. Olszewski, lekarze: dr. Jan Brzeziński, przemysłowcy: Kon­
rad Olchowicz senior, obywatele ziemscy: Antoni Zaleski, Mścisław 
Godlewski, Antoni Donimirski. Fachowe wykształcenie nie wyda­
wało się dla dziennikarzy koniecznym. Domagano się od nich wie­
dzy ogólnej i umiejętności pisania. Współpraca wybitnych pisa­
rzy sprawiała, że zarówno dzienniki, jak czasopisma, okazywały 
żywe zainteresowanie dla literatury i jej zagadnień.

Założenie w Warszawie Kasy Literackiej*) (1899 r.) mimo, że 
zakres działalności tej instytucji był ściśle ograniczony, poczytywa­
no za zdobycz narodową. W Wielkopolsce władze pruskie pozwoliły 
w r. 1905-m na utworzenie w Poznaniu Towarzystwa Dziennikarzy 
i Literatów Polskich na Rzeszę Niemiecką. Pierwszą na ziemiach 
polskich organizacją prasową w szerszym stylu był Związek Dzien­
nikarzy Polskich we Lwowie (1908 r.); statut był wzorowany na ana­
logicznym zrzeszeniu dziennikarzy wiedeńskich. W dwa lata póź­
niej, po niezliczonych staraniach, wydębiliśmy w Petersburgu za­
twierdzenie statutu Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy w War-

9  Warszawska Kasa Przezorności i Pomocy dla Literatów i Dziennikarzy.
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szawie. Wcześniej, bo w r. 1907-m, powstała Polska Agencja Pra­
sowa w Paryżu, powołana do życia przez galicyjską Radę Narodo­
wą. Kierownikiem jej był Kazimierz Woźnicki.

Gdy wybuchła w r. 1914-ym wojna światowa, Erazm Piltz za­
łożył w Lozannie Centralną Agencję Polską. W r. 1917-m Krakow­
ski Naczelny Komitet Narodowy zorganizował Polskie Biuro Pra­
sowe w Bernie.

Założycielem pierwszego w Warszawie zrzeszenia prasowego
0 charakterze zawodowym, — Klubu Sprawozdawców Parlamentar­
nych,— był Władysław Bazylewski, dziennikarz ze Lwowa, który 
przed wojną światową służył gazetom tego grodu, jako korespon­
dent wiedeński. Niezadługo potem odbyło się zebranie organiza­
cyjne Warszawskiego Syndykatu Dziennikarskiego. Statut został 
zatwierdzony dopiero w lutym 1920 r. Za przykładem Warszawy 
poszły inne większe ośrodki dzielnicowe Rzeczypospolitej, a w r. 
1924-ym zrzeszenia te połączyły się w Związek Syndykatów Dzien­
nikarzy Polskich.

Związek Dziennikarzy R. P. powstał w maju tegoż roku i stał 
się naczelnym przedstawicielstwem całej prasy, wychodzącej na 
obszarach państwa polskiego. Pierwszym prezesem Związku był 
Jan Dąbski, zaufany Witosa. Gdy awansował na wiceministra spraw 
zagranicznych, mieisce jeno zajął Bolesław Koskowski, powszech­
nie szanowany redaktor polityczny „Kuriera Warszawskiego", pol­
ski Jaccrues Bainville. Koskowski zmarł w czasie, kiedy otoczenie 
marsz. Piłsudskiego poczynało roić sny o władzy totalnej. „Czyn­
niki miarodaine", chcąc zawarować sobie wnływy Związku Dzien­
nikarzy, przeforsowały na prezesa ppłk. Wyżła Ścieżyńskiego, dy­
rektora półoficjalnej agencji prasowej „Iskra". Ppłk. Ścieżyński 
starał się sprawować swój mandat poprawnie, jednak większego au­
torytetu w kołach dziennikarskich zjednać sobie nie mócrł. Zaufa­
niem kolegów cieszyli się dwaj wiceprezesi: Witold Giełżyński
1 Hieronim Wierzyński. Oni też byli właściwymi kierownikami 
Związku.

W Polsce wprowadzono do prasy system meldunkowy. Każdy, 
kto poczuł w sobie Bożą wo’ę i znalazł łatwowiernego drukarza, 
mógł się na własny dziennik lub czasopismo porwać. Witold Gieł­
żyński z tego powodu pisał: „Upadek polskiego zawodu dziennikar­
skiego staje się zrozumiałym, jeśli się zważy, że do założenie za­
kładu fryzjerskiego czy warsztatu stolarskiego trzeba wykazać się 
znajomością fachu i mieć odpowiednie świadectwo, redaktorem zaś,
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wydawcą czy współpracownikiem pisma może być każdy ignorant, 
który zamelduje odpowiedniej władzy o zakładanym przez się piś­
mie".

Pismom, które niezależność opinii i wolność drukowanego sło­
wa uważały za podstawowe przywileje prasy, przeciwstawiała się 
z jednej strony — nielojalna konkurencja dzienników i perjody- 
ków, przez rządy pomajowe subwencjonowanych, z drugiej — spe­
kulacja wydawnicza, nadużywająca sensacji i nie zawsze posługu­
jąca się metodami godziwymi. Liczba wydawnictw codziennych 
i tygodniowych rosła bez miary i wagi, do przybytku prasy pchali 
się niejednokrotnie przekupnie bez wykształcenia, bez kultury, i — 
co ważniejsza — bez poczucia odpowiedzialności obywatelskiej, 
jaką musi dźwigać każdy wydawca i redaktor.

Szkoła dziennikarska.

Pierwsza w Polsce Szkoła Dziennikarska powstała w Warsza­
wie w r. 1917-ym, jako wydział dziennikarsko-publicystyczny przy 
Szkole Nauk Politycznych.

Na czele tego wydziału stanął Bolesław Koskowski, jako dzie­
kan i profesor. i . ■ j i > j ; |t j j  ■ j  > (

Wśród wykładowców znaleźli się Adam Nowicki, Stanisław 
Jarkowski, Józef Kotarbiński.

Wydział ten nie ściągnął większej liczby słuchaczów i po paru 
latach został zwinięty. Wogóle dwie osoby uzyskały na tym wy­
dziale dyplomy z całkowitego ukończenia kursu.

Jedną z przyczyn szczupłej frekwencji było założenie przy Wol­
nej Wszechnicy w tymże samym roku samodzielnej Szkoły Dzien­
nikarskiej; głównym inicjatorem i pierwszym dyrektorem był ser­
deczny mój przyjaciel, Wincenty Kosiakiewicz. Gdy przedwcześnie 
zmarł, brzemię kierownictwa przejął Ernest Łuniński, historyk i pu­
blicysta, człowiek najlepszej woli, lecz pozbawiony zdolności orga­
nizacyjnych. Za jego dyrekcji Szkoła Dziennikarska opierała się
0 Wolną Wszechnicę Polską. Rozwój jej chromał, prasa odnosiła 
się do wychowańców nieufnie. W redakcjach utrzymywały się 
w mocy przedawnione poglądy, iż dziennikarzem może stać się 
każdy, kto posiada wykształcenie ogólne, zdolność „wypisania się"
1 spryt. Poglądy, które nie odpowiadały zgoła przeobrażeniom, jakie 
w życiu nowoczesnym wprowadziły telegraf, radio, samochody i sa-

121



moloty, rozwój przemysłu, handlu i giełd. Dziennikarstwo stało się 
zawodem, jak również zawodem uczyniło się wydawanie gazet, 
zaś każdy zawód ustala dla swych adeptów program wiedzy facho­
wej i praktyki. Dziennikarstwo informacyjne, które nie pragnie ni­
czego dowieść, — prowadzi do rozczarowań i cynizmu. Życie je­
dynie wtedy jest coś warte, jeśli wypełnia je dążenie do celów 
wyższych.

Dziennikarstwo tak się komplikowało, iż zaczęło wymagać od 
swych pracowników, prócz wiedzy ogólnej, — wiadomości specjal­
nych, a tych mogła udzielić jedynie uczelnia o charakterze facho­
wym. Dla warszawskiej Szkoły Dziennikarskiej momentem zwrot­
nym było usamodzielnienie się, które nastąpiło w r. 1927-m, a więc 
w 10 lat po narodzinach. Szkoła otrzymała wówczas statut, zatwier­
dzony przez ministra W. R. i O. P., awansowała w randze. Prawnym 
właścicielem jej było teraz Towarzystwo Wyższej Szkoły Dzien­
nikarskiej. Prezesem zarządu został Aleksander hr. Dzieduszycki, 
w jednej osobie dyplomata, zapalony miłośnik hodowli koni arab­
skich i gorliwy opiekun Szkoły. Trafił do niego Łuniński, który go 
bliżej poznał w czasie pobytu w Kopenhadze, kiedy hr. Dzie­
duszycki sprawował tam obowiązki posła Rzeczypospolitej.

Po śmierci Łunińskiego, kierownictwo Wyższej Szkoły Dzien­
nikarskiej objął Wincenty Trzebiński, filar „Kuriera Warszawskie­
go", dziennikarz wszechstronnie wykształcony, doświadczony 
i zrównoważony, który przy tym okazał talent pedagogiczny i rze­
telne zamiłowanie.

Hr. Dzieduszycki i dyr. Trzebiński wywiedli Szkołę z powija­
ków. Powiodło im się ziścić górny plan, który wydawał się dotąd 
niedoścignionym marzeniem. Zgromadzili większe fundusze, uzy­
skali ładny plac przy ul. Rozbrat i wyposażyli uczelnię we własny 
gmach (w r. 1936-m), skromny, lecz wygodny. Dokonali zaś tego 
cudu własnymi zabiegami, bez pomocy ze strony bogatszych wy­
dawnictw. W gabinetach redaktorskich i w administracjach gazet 
odnoszono się do Szkoły w dalszym ciągu sceptycznie. Dopiero 
w ostatnich latach przed najazdem niemieckim stosunek ów począł 
się zmieniać na lepsze.
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Toro. „Ruch” i akcja prasowa płk. Miedzińskiego.

Kiedy skończyła się wojna światowa, grono najpoważniejszych 
księgarzy (Gebethner i Wolff, Arct, Mortkowicz, Rzepecki z Pozna­
nia, Altenberg ze Lwowa) oraz kilku warszawskich wydawców 
dzienników i czasopism założyło spółkę, celem prowadzenia hur­
towni kolportażowej, koncesjonowanej do wyłącznej sprzedaży 
dzienników i czasopism wewnątrz dworców kolejowych i na pero­
nach stacyjnych. Pierwszym prezesem spółki został poseł na Sejm, 
dr. Antoni Rząd, później stanowisko to objął Gustaw Wolff. Gdy 
z biegiem lat i ten ustąpił, przewodnictwo mnie przypadło. „Ruch" 
pod zarządem Tadeusza Tchórzowskiego i Stanisława Godyckiego 
rozwinął się znakomicie, przyczyniając ministerstwu Komunikacji 
i zrzeszeniu Inwalidów Wojennych znaczne dochody. Akcjonariu­
sze też nie byli pokrzywdzeni.

W najbliższym otoczeniu marsz. Piłsudskiego było trzech puł­
kowników niezaprzeczenie zdolnych i żywotnych: Beck, Matuszew­
ski i Miedziński.

Pierwszy był synem zasłużonego małopolskiego działacza spo­
łecznego, który w okresie niepodległości powołany został na wice­
ministra spraw wewnętrznych. Ignacy Matuszewski był synem zna­
nego badacza literatury i pedagoga. Bogusław Miedziński urodził się 
i wychował na wsi. Beck, jako adiutant i sekretarz marsz. Piłsuds­
kiego, wyróżniał się pracowitością i bezwzględną lojalnością. Refe­
rując sprawy zagraniczne, wdrażał się w ich tajniki — i równocześ­
nie wgłębiał się w koncepcje marszałka. W Belwederze od pierw­
szych czasów panowało przekonanie, że marsz. Piłsudski kształto­
wał sobie w Becku przyszłego ministra spraw zagranicznych, po­
słusznego swoim wskazaniom.

Płk. Matuszewski wyrósł w środowisku intelektualnym, po ojcu 
odziedziczył talent pisarski. Pociągnęła go jednak nie literatura, 
lecz polityka, a zwłaszcza najtrudniejsza i najkłopotliwsza jej" dzie­
dzina — skarbowość. Drukował doskonałe artykuły w „Gazecie 
Polskiej", przez jakiś czas, z ramienia płk. Miedzińskiego, kierował 
jej redakcją. W r. 1929-m Bartel powierzył Matuszewskiemu, który 
w Sejmie referował budżet, tekę ministra Skarbu. Giełda była za­
skoczona! Pułkownik legionowy na czele finansów! Okazało się 
jednak, że Matuszewski lepiej bronił interesów Państwa, niż poten­
taci bankowi; fachowcom imponował przenikliwością i trafnym uj­
mowaniem zawiłych problemów.
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Jako minister Skarbu, naraził się marsz. Piłsudskiemu, musiał 
ustąpić. Przygarnęło go Tow. Kredytowe m. Warszawy, ofiarując 
prezesurę. Była to odprawa dla emeryta, nie dla indywidualności 
twórczej i dla człowieka w sile wieku.

Płk. Miedziński odznaczał się rzutką inteligencją i tempera­
mentem, orientował się wyśmienicie w stosunkach politycznych 
i prasowych. Był najlepszym wśród belwederczyków mówcą parla­
mentarnym, na szpaltach „Gazety Polskiej — polemistą ciętym 
i niebezpiecznym, choć zawsze rycerskim. Powinęła mu się noga. 
gdy objął ministerstwo Poczt i Telegrafów. Postradał względy mar­
szałka. Kto mu uszył buty, trudno odgadnąć: belwederczycy znali 
się, jak łyse konie, rżeli do siebie, jeśli trzeba było hurmem wal­
czyć z przeciwnikami, ale skoro przychodziło do podziału łask, je­
den drugiemu smaczne kąski wydzierał. Płk. Miedziński od począt­
ku swej kariery politycznej szukał odskoczni i oparcia w prasie. 
Pierwszym etapem tej akcji była „Gazeta Polska", drugim — 
zręczne wykorzystanie trudności płatniczych, w jakich znalazła 
się „Prasa Czerwona" skutkiem olbrzymich wkładów w budowę 
własnego pałacowego gmachu i w instalacje najnowocześniejszych 
maszyn drukarskich. Płk. Miedziński pomógł właścicielom „Prasy 
Czerwonej", Butkiewiczowi i Lewandowskiemu, wyrej terować 
z opałów, przystąpił do nowoutworzonej spółki („Dom Prasy"), 
wprowadził do niej, z głosem decydującym, swego zausznika. Był 
nim mjr. Leon Puławski, zaradny i dyskretny, a swemu szefowi 
duszą i ciałem oddany.

Ażeby utrwalić swe wpływy w prasie, płk. Miedziński posta­
nowił owładnąć „Ruchem", w którym koncentrował się kolportaż 
ogólnokrajowy, — jak we Francji — w paryskiej księgarni Ha- 
chette'a.

Płk. Miedziński wyzyskał chwilę, kiedy minister Kiihn, który 
nie dopuszczał, by mu w kaszę dmuchano, musiał oddać swój resort 
inż. Butkiewiczowi, bratu naczelnego redaktora „Prasy Czerwonej". 
Przypadło to w czasie, kiedy dobiegała kresu koncesja „Ruchu”. 
Nikt nie wątpił, że będzie przedłużona na dalsze dziesięciolecie; 
wszyscy dyrektorzy ministerstwa Komunikacji byli zdania, że 
„Ruch" wywiązywał się ze swych zobowiązań pod każdym wzglę­
dem wzorowo.

Stało się inaczej. Nowy minister narzucał akcjonariuszom 
„Ruchu" ingerencję ministerstwa przy ustalaniu rady nadzorczej 
i zarządu. Było to pogwałceniem praw akcjonariuszów. Cóż z tego!
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Oświadczono nam kategorycznie: albo przyjmiecie nasze warunki, 
albo — pożegnajcie się z koncesją.

W ten sposób do rady i zarządu „Ruchu" dostały się osoby, 
wybrane przez płk. Miedzińskiego.

...Z płk. Miedzińskim mordowałem nieraz na polowaniach za­
jące i lisy, grywałem w brydża. I jako towarzysz myśliwy i jako 
partner karciany był kompanem doskonałym. Jak sobie poczynał 
z prasą, rzuca światło fakt następujący:

Odwiedziłem pewnego dnia płk. Miedzińskiego w redakcji 
„Gazety Polskiej". W toku rozmowy zapytał znienacka, czy 
„Świat" nie przystąpiłby do grupy dzienników i czasopism, popie­
rających bez zastrzeżeń politykę marsz. Piłsudskiego i jego wy­
brańców?

Odpowiedziałem, że moim zdaniem, w zawodzie dziennikar­
skim nie było skarbu cenniejszego, jak niezależność. Pismo, które 
idzie na służbę pewnej idei czy doktryny, zawsze zwęża zasięg 
swych wpływów. Niezależności „Świata" broniłem zawsze tak da­
lece, że pozostając w bliskich stosunkach przyjaźni z czołowymi 
przywódcami realistów (Er. Piltz, Ludw. Straszewicz, Tad. Sma- 
rzewski, ks. Zygmunt Chełmicki, Aug. Popławski) nie dałem nigdy 
wciągnąć „Świata" w odmęty polityki ugodowej. Dzięki takiemu 
postępowaniu „Świat" cieszył się popularnością wśród czytelników 
najróżnorodniejszych kierunków politycznych. Na szpaltach „Świa­
ta" chętnie zabierali głos pisarze i działacze polityczni, należący 
do najbardziej przeciwnych sobie obozów. Strzegąc swej niezawi­
słości, „Świat" tym większe mógł świadczyć przysługi wszelkim 
uczciwym poczynaniom, bez względu na ich etykietę partyjną.

Nie byłem pewny, czy moje argumenty przekonały płk. Mie­
dzińskiego. Nie nalegał, wzajemne stosunki nasze zostały po­
prawne. Gdy we władzach „Ruchu" miały nastąpić zmiany, mjr. 
Puławski oświadczył mi, że jego mocodawca pragnie, abym pozo­
stał na stanowisku prezesa rady nadzorczej, które to stanowisko 
już więcej niż od dziesiątka lat sprawowałem. Zwróciłem się do 
głównych akcjonariuszów z prośbą o wypowiedzienie swej opinii. 
Wszyscy domagali się, bym mandat w dalszym ciągu przyjął i na 
terenie „Ruchu" interesów całej prasy, nie wyłączając opozycyjnej, 
bronił.

Płk. Miedziński był człowiekiem innego kalibru, niż mjr. Zyn- 
dram Kościałkowski i wiceminister Korsak.

125



Polski Związek W ydawców Dzienników i Czasopism .

Potrzebę stałego porozumienia między wydawcami dzienników 
i czasopism odczuwano w warszawskich kołach prasowych już 
przed pierwszą wojną światową. Ludwik Straszewicz gorąco na­
mawiał, sam jednak bardzo nie wierzył, by władze zaborcze do 
takiego zrzeszenia dopuściły. W latach pierwszej okupacji niemiec­
kiej odbywaliśmy od czasu do czasu zebrania wydawców, już to 
w redakcji „Kuriera Polskiego", kiedy byłem jego właścicielem, 
już — w redakcji „Kuriera Warszawskiego". U schyłku wojny 
światowej projekt założenia Związku Wydawców skrystalizował 
się konkretnie. Narady najczęściej odbywały się wówczas w mie­
szkaniu Ludwika Fryzego, udział w nich brali gospodarz i Palemon 
Magnuski, administrator „Kuriera Porannego", z ramienia „Kuriera 
Warszawskiego" — Tadeusz Kraushar i Zygmunt Olchowicz oraz 
Mieczysław Niklewicz i ja. Prasa nasza była tak zróżniczkowana 
przez orientacje polityczne, że doprowadzenie wydawców dzien­
ników do zgodnego współdziałania, choćby tylko w sprawach gos­
podarczych, wydawało się szukaniem południa o północy.

Wróciliśmy do tych zamysłów, gdy „wybuchła" niepodległość. 
Teraz już godziliśmy się, że  Związek Wydawców Dzienników i Cza­
sopism, o charakterze zawodowym, stawał się pilną niezbędnością. 
Poród jednak był ciężki. Wydawców warszawskich poza polityką, 
dzieliła wielka rozbieżność celów i środków. Nikt nie chciał kłaść 
zdrowej głowy pod Ewangelię. Tak było, póki nie zajął się tą spra­
wą Stanisław Kauzik, który, po ustąpieniu z ministerstwa Skarbu, 
szukał dla siebie nowego warsztatu pracy. Tyle w swe zabiegi wło­
żył energii i wytrwałości, że w październiku 1928 r. doprowadził 
do uzgodnienia i zatwierdzenia statutu. Związek miał służyć rozwo­
jowi i doskonaleniu się prasy w Polsce, miał objąć przedstawiciel­
stwo jej interesów. Zwyciężyło hasło, że lojalne współzawodnic­
two nie przeszkadza solidarności zawodowej.

Feliks Mrozowski, współwłaściciel i wydawca „Kuriera War­
szawskiego", zdobył dla Związku lokal w domu, należącym do 
tego pisma. Założyciele złożyli większą sumę na pierwsze wy­
datki.

Związek szybko wzmocnił się i uniezależnił, osiągnąwszy dla 
swych członków zniżkę cen papieru. Obdarowani ofiarowali z tej 
zniżki na rzecz Związku stałą daninę.

Duszą Związku był Stanisław Kauzik. Na jego wybitnych zdol­
nościach poznał się przed dziesiątkiem lat Władysław Grabski:

Kauzik, mimo że nie miał wówczas trzydziestu lat, stał się jego praWą 
ręką. Grabski posługiwał się nim w układach z przywódcami stron­
nictw sejmowych, darzył całkowitym zaufaniem. Kiedy w r. 1925 
ustąpił, a Skarb przeszedł w ręce Jerzego Zdziechowskiego, Kauzik 
został zredukowany. Częste zmiany gabinetowe mnożyły bez liku 
młodych i zdolnych do pracy emerytów.

Działalność Związku szybko rozszerzała się. Kauzik dobrał 
sobie na pomocnika Franciszka Głowińskiego, wydawcę i redaktora 
„Ekspressu Lubelskiego". Wybór okazał się trafny, bo Głowiński 
był człowiekiem wielkiej prawości, a wyróżniał się doświadczeniem 
fachowym, zmysłem praktycznym i wielką w pracy sumiennością. 
Referentami byli przeważnie studenci uniwersytetu.

O sprężystości Kauzika świadczy fakt, że pracując od rana do 
wieczora w Związku, nocami uzupełniał, przerwane przez wojnę, 
studia prawnicze. Pewnego dnia zdumieni wydawcy dowiedzieli 
się, że dyrektor ich Związku złożył egzamin adwokacki....

Związek zaważył na rynku wydawniczym. Przewodnictwo 
w Radzie Naczelnej sprawował Feliks Mrozowski, przewodnictwo 
Zarządu mnie przypadło. Sprawowałem je przez 10 lat, do wybu­
chu wojny niemieckiej.

Jubileusz „Świata”.

W grudniu 1930 r. upłynęło 25 lat od dnia wydania pierwszego 
zeszytu „Świata".

Nie moją rzeczą jest wskazywać, jaką rolę w prasie polskiej 
spełniał „Świat" przez ćwierć wieku, dzięki jakim wartościom zy­
skał wśród rodzin polskich w kraju i na wychodztwie życzliwość 
i szeroką poczytność. Wystarczy zajrzeć do roczników. Są one do­
kumentem, jak wysoką była kultura polska w tym okresie, jakimi 
ta kultura szczyciła się talentami i umysłami, — są ilustrowanym 
raptularzem życia polskiego, wysiłków polskiej twórczości i pracy, 
powodzeń i zawodów, radości i smutków.

Garść przyjaciół i kolegów zorganizowała bankiet w Resursie 
Kupieckiej, na który przyszło stu kilkudziesięciu przedstawicieli: 
Prezydium Miasta, literatury, sztuki, prasy i teatru.
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J a k  objąłem  M iejskie T ea tru  D ram atyczn e .

W warszawskich Teatrach Miejskich niedobory rosły z roku 
na rok. Preliminarz budżetowy na sezon 1929—1930 przewidywał 
deficyt Opery i trzech Teatrów Dramatycznych (Narodowego, Let­
niego i Nowego) w kwocie 3.236.777 zł. W rzeczywistości deficyt 
bywał wyższy. Szczuplały dochody, obniżał się poziom arty­
styczny.

Niewiele lepiej powodziło się i teatrom Szyfmana. Ten, by się 
ratować, usiłował nakłonić Magistrat do przyłączenia jego scen 
do kompleksu Teatrów Miejskich. Magistrat zapatrywał się kry­
tycznie na taki związek biedy z nędzą. Aktorzy i autorzy byli mo­
nopolowi teatralnemu przeciwni. Pożądliwym okiem zezował 
w stronę Teatrów Miejskich Związek Artystów Scen Polskich 
(Z. A. S. P.), w którym wtedy rej wodził Jan Pawłowski.

W Ratuszu coraz mocniej utwierdzało się przeświadczenie, że 
Miasto powinno ograniczyć swą odpowiedzialność teatralną do 
ściśle określonej subwencji. Znalezienie wszakże dzierżawcy, któ­
ryby dawał należne rękojmie artystyczne i finansowe okazywało 
się kwadraturą koła. Więc zwlekano z ostatecznym rozstrzygnię­
ciem. Gdy w pierwszych dniach września 1930 r. Artur Śliwiński, 
rozgoryczony trudnościami zgłosił rezygnację, zażegnano przesi­
lenie sobotnim sztychem na niedzielny targ: ustanowiono teatralny 
gabinet urzędniczy z Antonim Strzeleckim jako intendentem, Emi­
lem Chaberskim, jako dyrektorem i Wład. Zawistowskim, jako 
doradcą literackim na czele. Operę powierzono reżyserowi Po­
pławskiemu, który utworzył osobne zrzeszenie artystów. Za kuli­
sami krążyły domysły, że to prowizorium miało być etapem przej­
ściowym do objęcia Teatrów Miejskich przez wiceprezydenta Ma­
riana Borzęckiego.

Dyrekcja urzędnicza doprowadziła Miejskie Teatry Drama­
tyczne do upadku ostatecznego. W Operze działo się nielepiej.

Prezydent Miasta, inż. Słomiński, był człowiekiem sprężystym. 
Nie mogąc rozwiązać teatralnego węzła gordyjskiego, postanowił 
go przeciąć, Z końcem sezonu, w dniu 31 sierpnia 1931 r., wszyst­
kie Miejskie Teatry Dramatyczne zostały zamknięte. Opera wcześ­
niej. Z aktorami i pracownikami umów nie odnowiono.

Dążąc do usamodzielnienia i skomercjalizowania Teatrów Miej­
skich, Zarząd Miasta wszedł w układy z Ludwikiem Solskim. Za­
proponowano mu objęcie Teatrów Narodowego i Nowego. Drewnia-
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ną budę, w której mieścił się Teatr Letni, a która szpeciła Ogród 
Saski, zamierzano zburzyć.

...Lato 1931 r. spędzałem w Sokolimowie, w willi, należącej do 
Władysława Buchnera, redaktora „Muchy". Że posiadłość tę nabył 
z dochodów, jakie przynosiło mu popularne pisemko, nazwał swą 
posiadłość jego imieniem.

Pewnego dnia zjawił się w Skolimowie Chaberski, zdyszany 
i tajemniczy.

Chce redaktor objąć ze mną razem Teatr Letni?
— Przecież ma być zburzony....

My go ocalimy. Magistrat panu koncesji nie odmówi!
Miałem pewien sentyment dla obdrapanej szopy, zawdzięcza­

łem jej wiele powodzeń. Ow sentyment sprawił, że zainteresowa­
łem się propozycją Chaberskiego. On ją poparł zestawieniem ra­
chunków, preliminarzem budżetowym i projektem organizacji ze­
społu i pracowników. Dzierżawa zapowiadała się pomyślnie.

Zażądałem 24 godzin do namysłu. Nazajutrz wczesnym ran­
kiem przyjechałem do Warszawy i zaraz zgłosiłem się do wice­
prezydenta Borzęckiego, przewodniczącego stałej magistrackiej 
Komisji Teatralnej, w której od szeregu lat brałem czynny udział. 
Gdym mu wy łuszczył propozycję Chaberskiego, uśmiechnął się 
i rzekł:

— Chodźmy do prezydenta.
W gabinecie inż. Słomińskiego przeprowadziliśmy dłuższą dys­

kusję. Obaj zachęcali mię do złożenia oferty, zastrzegając się jed­
nak, że Magistrat mógłby zawrzeć umowę tylko ze mną. Chaber­
skiego, jako współkontrahenta, nie chcieli.

Już się żegnałem, gdy prez. Słomiński niespodziewanie za­
gadnął:

A dlaczego nie chce pan wziąć wszystkich Teatrów Drama­
tycznych?

— Nie myślałem o takiej możliwości, odparłem. O ile mi wia­
domo, Zarząd Miasta pertraktuje z Solskim.

— Tak, ale nie możemy z nim dojść do ładu.
— Czyż ja mógłbym się ważyć na tak wielkie przedsięwzięcie, 

nie mogąc udzielić odpowiednich rękojmi materialnych?
Prez. Słomiński spoważniał.
— Pańskie kwalifikacje moralne i fachowe byłyby dla nas 

wystarczające.
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Wróciliśmy ode drzwi, zasiedliśmy ponownie przy stole. Sło­
miński zobrazował teatralne bolączki i zamiary Zarządu Miasta. 
Magistrat postanowił wyrzec się prowadzenia Teatrów na własny 
rachunek, szukał osoby, godnej zaufania, której mógłby ich admi­
nistrację powierzyć. Gotów był oddać do dyspozycji gmachy, war­
sztaty, dekoratornie, kostiumernie i wszelkie instalacje, zapewniał 
bezpłatne ogrzewanie i oświetlenie, a ponadto zobowiązywał się 
nabywać corocznie 50 przedstawień dla swych pracowników, pła­
cąc za każde po 5 tys. złotych. Była to utajona subwencja, w isto­
cie rzeczy bardzo zredukowana (bo przedstawienia te, same przez 
się, reprezentowały stratę dużego dochodu). Deficyt samych tylko 
Teatrów Dramatycznych wówczas wynosił rocznie milion złotych 
z górą!

Przyrzekłem prezydentowi, że rozpatrzę bliżej jego propozycję. 
On kazał sprowadzić Strzeleckiego, intendenta Teatrów i wydał mu 
polecenie, aby mnie wtajemniczył we wszystkie szczegóły admi­
nistracji teatralnej. Strzelecki, nie w ciemię bity, z pierwszych 
słów odgadł, że wypłynęła na jaw nowa kandydatura. Nie zdradził 
się przedwczesnym pytaniem, lecz twarz rozjaśniła mu się szerokim 
uśmiechem.

Przez dwie doby ślęczałem z nim nad bilansami, statystykami 
i raportami, zwiedzałem wszystkie zaułki gmachów teatralnych. 
W organizacji pracy pokutowały dawne rosyjskie metody biuro­
kratyczne. Dyrekcja była urzędem, usilność wypowiadała się 
w skomplikowanej kontroli, w drobiazgowych raportach i czujnych 
zabiegach, aby w żadnym poszczególnym wypadku na nikogo nie 
spadła odpowiedzialność. System protekcyjny kwitł, zespoły aktor­
skie zachwaszczone były nieużytkami, za kulisami panoszyło się 
nieróbstwo. Kultu i zapału dla sztuki brakło.

Naprawa była zadaniem trudnym, lecz pociągającym. Nie wie­
rzyłem krakaniem, jakoby teatr się przeżył, że nowym pokoleniom 
wystarczały kabarety i kina. We Francji już w 18-m wieku 
przepowiadano upadek teatru, w Niemczech bawiono się tymi 
wieszczbami w początkach 19-go stulecia (listy Lessinga do 
Klopstocka). I wnet po tym teatr w całej Europie święcił wspaniałe 
odrodzenie. Zamiera to, co życia nie warte, upada teatr, nie odpo­
wiadający potrzebom duchowym publiczności. Teatr dobry będzie 
długo jeszcze ważkim czynnikiem w rozwoju kulturalnym ludzko­
ści, a dobrym będzie ten teatr, który zdoła poruszyć serca i mózgi.

Teatr zawsze nęcił tych, co dla teatru tworzyli. Półtrzecia 
tysiąca lat temu Eschyles był dyrektorem teatru, Arystofanes we
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własnych komediach występował. Największy później dramato- 
pisarz, — Szekspir i najwyborniejszy komediopisarz — Molier, — 
prowadzili własne teatry. W Polsce dyrektorami teatrów byli tacy 
pisarze jak Wojciech Bogusławski, Jan Chęciński, Stanisław Koź- 
mian, Kazimierz Zalewski, Marian Gawalewicz, Józef Kotarbiński, 
Bolesław Gorczyński... ,

Teatr był moją pasją od najwcześniejszej młodości. Wabiła 
mię również zmiana pracy. Ćwierć wieku sterczałem w redakcji 
„Świata"! La natura e bella per variave\ mawiał Papież Pius II...

Ryzyko? Bez wątpienia. Lecz goły rozboju się nie boi. Rzuca­
łem na szalę najlepszą wolę, — i niewielkie oszczędności. O robie­
niu majątku nigdy nie myślałem. Teatr pociągał mię swoistym 
urokiem. Stanowił świat odrębny, sam w sobie, żyjący życiem 
własnym w nieustającym podnieceniu. Gdzież zawrotnej kłębią 
się ambicje, górne i niskie, gorączkowe upojenia i rozpaczne zawo­
dy, uczucia pierworzutne i chytre kalkulacje?...

W teatrze kłamstwo i udawanie staje się kunsztem. W tej 
twierdzy, do której „wstęp osobom obcym wzbroniony", znaleźć 
można wszystko. Kobiety, wyposażone w urodę i wdzięk, biegłe 
w miłości. Konflikty erotyczne, które przeżywały na scenie, nau­
czyły je wiele dobrego, i jeszcze więcej złego. W aktorach uwy­
datniają się charaktery postaci, które z osobliwym powodzeniem 
odtwarzali. W przyrodzie nic nie ginie. Żadne uczucie czy na­
miętność nie mijają bez reakcji. Z każdej głębiej odczutej roli coś 
na dnie duszy zostaje. Z tej przyczyny może Cromwell tak teatr 
znienawidził, że w Londynie wszelkich przedstawień zakazał, zaś 
autorów, piszących sztuki dla sceny, chłostą karał.1)

2) Gordon Craig,' słynny angielski teatrolog i reżyser, syn największej 
współczesnej aktorki londyńskiej, Ellen Terry, mawiał:

Aktorki gubią teatr, bo źle spożytkowują swój urok i wpływ na męż­
czyzn. Wnoszą do sztuki teatralnej — intrygi, faworytyzm i miłostki.

Że o aktorach nie wiele lepsze miał wyobrażenie, Craig marzył o teatrze, 
w którym żywych wykonawców zastąpiłyby artystycznie wykonane kukły.

We Włoszech próbowano urzeczywistnić jego zamysły. Stworzono nie­
zrównane teatry marionetek. Jeden z takich teatrów objeżdżał Europę. War­
szawa zachwycała się owymi przedstawieniami, lecz po paru dniach miała 
ich dosyć.

Żywy człowiek nie da się zastąpić maszyną. Chyba, jeśli jest za życia 
nieboszczykiem.
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Następna konferencja w Ratuszu odbyła się w porze wieczor­
nej. Prócz prez. Słomińskiego wzięli w niej udział dwaj wiceprezy­
denci, Marian Borzęcki i Tadeusz Szpotański, — Antoni Strzelecki, 
adw. Gadomski, naczelnik magistrackiego biura prawnego, — 
Ludwik Solski, Emil Chaberski i ja.

Prez. Słomiński oznajmił na wstępie, że do Magistratu wpłynę­
ła moja oferta na dzierżawę teatru Letniego, i, że Zarząd Miasta 
postanowił wejść ze mną w układy.

— Pragnęliśmy wszakże junctim rozwiązać zagadnienie wszyst­
kich naszych Teatrów Dramatycznych. Więc może pan Solski wy­
powie się ostatecznie, czy mógłby się zdecydować na analogiczne 
objęcie teatrów Narodowego i Nowego?

Solskiemu podbródek latał, co było u niego oznaką silnego 
wzburzenia.

Jego zachłanność aktorska nie znała granic. Pracą, wytrwało­
ścią i zapałem dźwigał się z nizin aktorskich na teatralne szczyty, 
mimo, że postać miał niepozorną, głos suchy i głowę, którą nie 
dla ozdoby nosił. Każda jego rola była wszechstronnie obmyślana, 
każdy ruch i gest — wystudiowane. Potrafił być na scenie zgrzy­
białym starcem i ognistym młodzikiem (Dymitr Samozwaniec), nie 
było roli, którejby nie wzbogacił własną pomysłowością.

Praktyczna znajomość teatru Solskiego była fenomenalna. 
W potrzebie mógł być dekoratorem, krawcem, suflerem, elektro­
technikiem, rekwizytorem, entuzjastycznym widzem na sali, ma­
szynistą, fryzjerem. Zawsze i wszędzie był wybornie doświadczo­
nym reżyserem.

Solski był najdoskonalszym wcieleniem teatru, z wszystkimi 
jego właściwościami.

W jego kulturze umysłowej tkwiły luki. Był samoukiem, który 
wszystko, co umiał i wiedział, teatrowi zawdzięczał, Nie mógł się 
równać z Koźmianem, Pawlikowskim, Marianem Gawalewiczem, 
Józefem Kotarbińskim, Kaz. Zelewskim. Intuicją może ratować się 
aktor: kierownikowi sceny o wyższym zasięgu intuicja nie wy­
starcza.

W Warszawie Solski, jako dyrektor, już był poparzył sobie 
palce. Nie ostudziło to jego płonących ambicji. Gdy prez. Słomiń­
ski przyparł go teraz do muru kategorycznym pytaniem, Solski na 
dłuższą chwilę zaniemówił. Kręcił głową, rozkładał ramiona. 
Wreszcie cichym głosem wyłuszczył swój żal.

— Takie ryzyko! Kryzys... Kto może przewidzieć, co jutro 
przyniesie!
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Słomiński był nieubłagany.
— Musi pan nam odpowiedzieć; tak lub nie. Uchwały Magi­

stratu nie zmienimy.
Scena była molierowska. Solskiego szarpały za trzewia z jed­

nej strony — żądza teatru, z drugiej — strach przed utratą choćby 
cząstki mienia. Głowa mu się trzęsła, język drętwiał, wydawał się 
pół przytomny. Wreszcie wyszeptał:

— Nie...
Prez. Słomiński zwrócił się do mnie.
— A pan redaktor? Czy nie chciałby Pan objąć wszystkich 

trzech naszych teatrów dramatycznych?
Odrzekłem:
— Jeśli mój przyjaciel Solski swoją kandydaturę cofa, — za­

sadniczo godzę się na objęcie Teatrów w administrację poręczającą. 
Zastrzegam sobie tylko uzgodnienie poszczególnych warunków.

Wywiązała się krótka dyskusja, Słomiński, zadowolony z mej 
deklaracji, zapewniał o najżyczliwszym współdziałaniu władz miej­
skich. Solski uśmiechał się nijako. Wyszliśmy razem, Chaberski 
i Strzelecki szli za nami. W bramie Ratusza przystanęliśmy.

— Pragnąłbym — mówiłem, — abyście wszyscy trzej stanowili 
wraz ze mną nową dyrekcję. Solski byłby moim zastępcą, Chaber­
ski — głównym reżyserem, Strzelecki — ministrem finansów.

— Wszyscy trzej w gorących słowach zapewniali, że w ogień 
za mną pójdą.

Opracowanie aktu umowy trwało tydzień. Przewlekły spór 
wywołał punkt, narzucony przez adw. Gadomskiego, że event. po­
datek przemysłowy będzie mnie obciążał. Emil Breiter przestrzegał, 
bym się nie godził: istotnie, popełniłem nieodżałowany błąd, ustę­
pując namowom i przełożeniom prez. Słomińskiego. Ów podatek, 
najniesprawiedliwszy ze wszystkich, bo pobierany nie od zysków, 
lecz od obrotu, stał się później dla mnie źródłem największych 
strapień.

Kontrakt z Miastem podpisałem w ostatnich dniach październi­
ka. Teatry były od dwóch miesięcy nieczynne. Aktorzy — w roz­
sypce.
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Przykrym incydentem było rozstanie się z Wincentym Drabi­
kiem, dotychczasowym kierownikiem w Teatrach Miejskich działu 
dekoracyjnego i kostiumowego. Był to artysta wielkiego talentu, 
lecz nawykły w pracy nie liczyć się z kosztami i terminem. Sprawę 
komplikowała okoliczność, że Drabik, rozszedłszy się z pierwszą 
żoną, poślubił artystkę dramatyczną, panią Halską, której — w zgo­
dzie z Solskim i Chaberskim — nie zamierzaliśmy angażować. 
Strzelecki bardzo namawiał, aby na razie zrezygnować z Drabika, 
a zwrócić się do Karola Frycza, artysty równie świetnego, a w ro­
bocie oszczędniejszego i punktualnego.

Zmiana systemu wymagała zmiany w ludziach.
Moim pragnieniem było posiadać i Drabika i Frycza, bo uzu­

pełniali się wybornie. Lecz na taki wydatek budżet nie pozwalał, 
i spokoju — by nie było. W półtora roku potem wróciłem do tej 
idealnej koncepcji. Już wszystkie szczegóły kontraktu z Drabikiem 
uzgodniłem, gdy nagle i niespodziewanie, w ciągu 24 godzin, na­
stąpił jego zgon.

Teatralna wojenka.

Aktorzy, zmęczeni paromiesięczną bezczynnością i niespokojni 
o przyszłość, odnieśli się z początku do mej dyrekcji życzliwie. 
Wyobrażali sobie, że od nowicjusza łatwiej będzie wytargować 
korzystne warunki, łudzili się, że na mej głowie będą ciosać kołki. 
Nastrój zmienił się w oka mgnieniu, kiedy gruchnęła wieść, że 
postanowiłem zmniejszyć liczebnie zespół, i przede wszystkim — 
wyzbyć się notorycznych nieużytków.

Na zwołanym ad hoc wiecu aktorskim zapadła uchwała: 
wszyscy albo nikt. Gaże miały być utrzymane na ogół w dotych­
czasowej wysokości, protagoniści domagali się znacznych pod­
wyżek.

Postulaty te obalały wszelkie kalkulacje. Kompromis był nie­
możliwy.

Gdy paru najwybitniejszym aktorom dowodziłem, że ich żąda­
nia przewyższały pensje ministrów, Mieczysław Frenkiel oświadczył:

■— To zaangażuj do teatru ministrów!
Związek Artystów Scen Polskich popierał pretensje aktorów. 

Zaś póki konwencja nie była podpisana, żadnemu aktorowi nie 
wolno było zawrzeć ze mną umowy.
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Trzeba było przyjąć wyzwanie i przeprowadzić walkę. Miałem 
za sobą Prezydium Miasta i opinię publiczną. Nie wątpiłem, że 
zwyciężę, lubo wprędce spostrzegłem, że na Solskiego i Chaber­
skiego nie podobna było liczyć. Zbyt ciasne łączyły ich węzły 
z aktorstwem.

Aktorzy radzili i gadali, ja ustalałem wszystkie szczegóły no­
wej administracji teatralnej, wypracowywałem projekt repertuaru 
na najbliższe miesiące dla wszystkich trzech scen. Nawiązałem 
bliskie stosunki z agencją Rechtlebena, która rozporządzała więk­
szością sztuk cudzoziemskich, zawarłem prowizoryczne umowy 
z artystami tej rangi, jak Maria Malicka, Kazimierz Junosza Stę- 
powski, Juliusz Osterwa i Bogusław Samborski, którzy do dawnego 
zespołu Teatrów Miejskich nie należeli.

Przewagą w tej wojence, która stała się sensacją Warszawy, 
była okoliczność, że mogłem czekać. Po trzech tygodniach wieco­
wania, aktorów ogarnął niepokój.. Wzmogła się tęsknota za świa­
tłami rampy i gorączką kulis, za oklaskami widowni.

Pewnego ranka u Strzeleckiego zjawili się wysłańcy ZASP 
z różdżką oliwną. Zaczęły się targi. Swoje zasadnicze postulaty 
przeprowadziłem, musiałem jednak zrobić i pewne ustępstwa. Naj­
niebezpieczniejszym — ukazała się zgoda na kontrakty dwunasto­
miesięczne, które dla każdej dyrekcji teatralnej w Polsce były mie­
czem Damoklesa.

Na pobojowisku zostały nieużytki.
...W jednej chwili zawrzało podniecone życie na wszystkich 

trzech scenach, w dekoratorniach, warsztatach, kostiumerni. Akto­
rzy i pracownicy jednym susem przeskoczyli ze stanu beznadziej­
nej depresji do radosnej ochoty i zapału.

Zarząd Miasta pilił, aby teatry jak najspieszniej uruchomić. 
Dokonałem tego w ciągu 8—10 dni, posiłkując się wznowieniami.

Rygory, które wprowadziłem w organizacji pracy, wzbudziły 
w personelu wiarę w powodzenie. Wczorajsi wrogowie stali się 
entuzjastami.

Niepodobna tylko było ich przekonać, że, obejmując dyrekcję, 
kierowałem się nie żądzą zysków, lecz ambicją przywrócenia Tea­
trom Miejskim dawnego ich blasku. Aktorzy uznają w swym za­
wodzie dwie świetności: powodzenie (oklaski, recenzje) i gaże. Bez­
interesowność wysiłku i cele idealne rzadziej mieszczą się w ich 
mentalności.

Najznakomitszy aktor, jakiego znała scena polska, Aloizy 
Żółkowski pozostawił pamiętnik, w którym notował codziennie
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najważniejsze swe przeżycia. W czymże się owe przeżycia wy­
rażały?

Jaką rolę wieczorem odtwarzał i ile razy wywoływano go 
po każdym akcie.1)

Reżyseria i reżyserowie.

W realizacji scenicznej reżyser wykonywa to samo zadanie, 
co w orkiestrze symfonicznej kapelmistrz.

Kapelmistrz dociera w dziele muzycznym do głębi utajonych 
w nim uczuć i namiętności, daje im pełnię wyrazu. Reżyser teatral­
ny z dzieła dramatycznego tworzy na scenie życie, dobywa zeń 
wszystkie wartości, splata słowo, ruch i gest w organiczną, niepo­
dzielną całość.

Aktorzy przeważnie mają skłonność do łatwizny efektów ze­
wnętrznych, do ślizgania się po gładkiej powierzchni swych ról. 
Światły i doświadczony przewodnik strzeże ich od omylności i zbo­
czeń, wskazuje kierunek właściwy.

Stanisławskij, znakomity organizator i animator teatralny, po­
wiadał:

Nienawidzę teatralności. Kocham w teatrze sceniczność.
Miało to znaczyć, że nie cierpiał sztuczności. Szukał prawdy, 

najdywał ją w szczerości i prostocie.
Wnikliwy, twórczy reżyser może dokonywać w teatrze cudów. 

Wyposaża odleżałe arcydzieła literatury dramatycznej w świeże 
blaski, wskrzesza ich wieczną młodość. W aktorach odgaduje i bu­
dzi drzemiące w nich możliwości.

Takimi czarodziejami byli Antoine w Paryżu, Kroneck i Rein- 
hardt w Niemczech, Craig w Anglii, Stanisławski] w Moskwie.

W teatrach polskich reżyseria nie dorównywała ani twórczości 
dramatycznej, ani talentom aktorskim. Reżyserowie rekrutowali 
się niemal wyłącznie z pośród artystów. Jedni z nich — łączyli 
szczęśliwie talent aktorski z talentem reżyserskim (przed laty — 
Tatarkiewicz i Ładnowski, później — Kazimierz Kamiński, Ludwik 
Solski, Roman Żelazowski, Juliusz Osterwa, Zelwerowicz; zapo­
wiadał się pomyślnie — Zbigniew Ziembiński). Inni, zawiódłszy się,

9 Zdumiewająca rzecz, mówił Maurycy Maeterlinck do Stanisławskie­
go, jak mało aktorzy interesują się swoją sztuką, jej filozofią, techniką, aktor­
skim mistrzostwem!
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jako aktorzy, a nie chcąc rozstać się z teatrem, przeobrazili się w re­
żyserów (Borowski, Chaberski). Józef Śliwicki tak samo praco­
witym i sumiennym był w swym szablonie aktorem, jak reżyserem.

Reżyseria polska nie wykazała własnej osobowości, odrębnego 
stylu. Naśladowała dawniej — Francuzów, później Niemców, 
a w końcu Rosjan. Z pośród polskich pisarzy dramatycznych ge­
nialną intuicję inscenizacyjną posiadał Wyspiański. Gdyby był 
miał zdrowie i siły, mógł był stworzyć teatr prawdziwie narodowy. 
Wacław Grubiński sam zwykle reżyserował swe komedie. W Ka­
rolu Fryczu, świetnym malarzu-dekoratorze, tkwił materiał na wy­
bornego reżysera. Koźmian i Pawlikowski łączyli gruntowną zna­
jomość literatury dramatycznej z takąż znajomością teatru. Nato­
miast niektórzy nasi autorzy uważali, iż, — napisawszy sztukę 
i wziąwszy zaliczkę, — spełnili swoje zadanie. Realizację scenicz­
ną, i nawet obsadę sztuki, powierzali reżyserowi, którego im dy­
rekcja teatru wyznaczyła.

Jak niesłuszną bywała ta obojętność, dowodzi fakt, że nie­
rzadko w toku prób okazuje się potrzeba zmian i uzupełnień 
w tekście sztuki. Najgłośniejszym autorom francuskim zdarzało 
się, że po kilkunastu próbach skreślali całe akty, dopisywali nowe; 
zmiany w poszczególnych scenach były na porządku dziennym. 
Lew Tołstoj, postrzegłszy podczas prób z „Płodów Oświaty", że 
jeden z aktów nie był dostatecznie związany, zwrócił się do Stani­
sławskiego z prośbą, by mu doradził potrzebne przeróbki. Próby 
zawieszono, póki Tołstoj nowego tekstu nie dostarczył.1)

W istocie twórczości aktorskiej podstawowym elementem jest 
talent i promieniejący zeń dar sugestii. Zastępuie go, — do pewne­
go stopnia, — inteligencja, opanowanie techniki scenicznej, ko­
rzystne warunki zewnętrzne. Aktorki o małym talencie lub zgoła 
talentu pozbawione, manią niekiedy publiczność i krytykę powa­
bem młodości i urodą. Są to niewątpliwie zalety pożądane, acz­
kolwiek najświetniejsze artystki, jakie danym mi było podziwiać 
na scenie (Eleonora Duse, Sarah Bernhard, Romana Popielówna, 
Rejane, Judic, Graniec, Simone, Lavalliere, Eysold, Sorma, Komi- 
sarzewska) w okresie największego powodzenia nie odznaczały się 
zgoła osobliwszą pięknością i dawno już pożegnały się z niewolą­
cym wdziękiem wiosny życia.

Reżyserowi nie wystarcza zamiłowanie teatru, umiejętność 
naśladownicza i rutyna, zmysł organizacyjny. Nieodzowna jest

9 K. J. Stanisławskij: „Moja Żiźń w iskustwie“.
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specjalna wrażliwość i wnikliwość, zdolność sięgania w głąb duszy 
ludzkiej, znajomość literatury dramatycznej a w stosunku do akto­
rów, — autorytet.

Protekcja.

Była to jedna ze zjadliwszych harpii, jakie dławiły Teatry Miej­
skie. Lęgła się w Magistracie, w Radzie Miejskiej, w każdej redak­
cji, w gabinetach ministrów, prezesów banków, sięgała nawet Zam­
ku. Pani Mościcka, pierwsza małżonka prezydenta Rzeczypospoli­
tej, przysłała do prez. Słomińskiego adiutanta z żądaniem, aby 
wymógł na mnie zaangażowanie dwóch artystek w równym stopniu 
pozbawionych talentu, jak młodości i urody. Prosiłem, aby kandy­
datki pofatygowały się do kancelarii teatralnej! Każdej poświęci­
łem kwadrans czasu, każdą zapewniłem, że skoro zdarzy się spo­
sobność, nie omieszkam skorzystać z jej usług. Ale sposobność 
nie nadarzyła się.

Wpływowy w sferach rządowych pułkownik sprowadził mi 
przekwitłą małżonkę, która jakoby przed laty występowała w ro­
syjskich teatrach kijowskich. Sposób jei mówienia przywodził na 
pamięć słynnego Połusztannikowa z „Muchy". Pułkownik przy­
sięgał, że Teatr Narodowy cenniejszego nabytku nie najdzie... Wy­
mówiłem się rygorami budżetu.

Radni miejscy, jeśli ich protekcja nie odnosiła skutku, grozili 
burzą w Ratuszu. Dygnitarze — represjami. Recenzenci i wzmian- 
karze — kampanią prasową. Jeden z krytyków, mój niedawny 
przyjaciel, w dłuższym liście dowodził, że gaża, wyznaczona prze­
ze mnie jego protegowanej, nie wystarczy jej na wytworną bie­
liznę. Odpisałem mu, że powinien sam sprawiać swej ukochanej 
ozdobne majtki.

Zawilsza przeprawa była z innym recenzentem. Domagał się 
natrętnie, abym przyjął do zespołu artystkę prowincjonalną, którą 
się interesował. Odrzekłem, iż lista była zamknięta. Żachnął się.

— To mi jest wszystko jedno! Albo pan ją przyjmie, albo 
w każdej recenzji będę pańskie teatry mieszał z błotem.

Replikowałem mu uprzejmie.
— Niechże kolega się nie krępuje. Każdy walczy taką bronią, 

jaka mu do smaku.

Wybiegł bez pożegnania, i odtąd rąbał każdą premierę. Na 
szczęście dziennik, w którym swe krytyki drukował, wydawany 
był nieomal konspiracyjnie: w kolportażu trudno było się z nim 
spotkać, bo nikt nie chciał go kupować. Skutek ofensywy był nie­
widoczny.

Minęło kilka miesięcy, mozoliłem się nad obsadą nowego wi­
dowiska w teatrze Letnim. Brakowało artystki do epizodu cha­
rakterystycznego. Przypomniała mi się protegowana wojowniczego 
recenzenta. Sprowadzono ją na próby. Traf chciał, że wkrótce 
potem spotkałem się z opiekunem.

— Pańska przyjaciółka otrzymała rolę.
Zdziwił się.
— Moja przyjaciółka? Która?
Wymieniłem nazwisko artystki. Wzruszył ramionami.
— Ta pani już nic mnie nie obchodzi.
Za kulisami objaśniono mię, że teatralny Sinobrody poróżnił 

się z dawniejszą pupilką, znalazł inną i właśnie szukał dla niej 
miejsca w teatrze.

Wzmiankarze byli nienasyceni. Jeden z nich, współpracownik 
dziennika bardzo poczytnego, usiłował narzucić teatrowi swą do- 
letnią żonę, której dykcji przeszkadzały tak zwane kluski w ustach. 
Ponadto nieustannie szturmował o bezpłatne „kartki".1) Bywały dni, 
że wybierał ich po kilka dziesiątków. Płacił nimi swoich dostaw­
ców...

Ukrócałem te nadużycia, ile mogłem. Przybywało mi niechęt­
nych.

U Jerzego Szaniawskiego.

Jerzy Szaniawski należał, obok Tadeusza Rittnera, do tych wy­
jątkowych pisarzy dramatycznych, którzy cieszyli się względami 
i krytyki i publiczności. W ich utworach nurt poezji wyrażał się 
raczej w nastrojach, niż w akcji. W sztukach Rittnera większą rolę 
grał erotyzm, u Szaniawskiego — problemy etyczne.

Szaniawski mieszkał w swoim Zegrzynku nad Narwią. Jechało 
się tam przez Jabłonną, trzeba było minąć Zegrze i z szosy na Se­
rock skręcić w jar zalesiony. Wnet jawiła się szeroka wstęga rzeki,

2) Bilety wolnego wstępu, każdy na dwie osoby.
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niosącej bez pośpiechu między niskimi brzegami swe żółtawe wody. 
Cichy Zegrzynek był letniskiem, w którym mniej zamożni warsza­
wianie szukali wakacyjnego wypoczynku.

Pragnąc zapewnić Teatrowi Narodowemu nowe utwory Sza­
niawskiego, wybrałem się z Bolesławem Gorczyńskim samochodem 
do Zegrzynka. Listopadowy dzień był chłodny i bez słońca, wiatr 
strącał suche liście z drzew. Na pobrzeżu Narwi skupiło się kilka 
szpetnych domostw, przeznaczonych dla letników. Były zabaryka­
dowane na zimę, wiały martwą pustką. Szaniawski mieszkał z mat­
ką w małym dworku, życie wiódł samotne, do niedalekiej Warsza­
wy zaglądał na krótko. Wydawał się przywiązany do swego za­
ścianka, który prawdopodobnie przysparzał mu sporo kłopotów.

W towarzystwie — nawet w koleżeńskim spotkaniu, Szaniaw­
ski był nieporadny. Uśmiechał się łagodnie, od czasu do czasu bąk­
nął sylabę i milknął. Rozmowa się rwała. Jeśli jakąś sprawą żywiej 
się zainteresował, nie zawsze można było dokładnie rozumieć, co 
chciał wyrazić. Ta niejasność wysłowienia i pewna chaotyczność 
myśli odzwierciadlała się w jego utworach. Emil Breiter pasował go 
na najwybitniejszego poetę wśród polskich autorów dramatycznych.

Ludzie utalentowani czują się w towarzystwie nieswojo, by­
wają wprost nudnymi mrukami. Ich umysłowość nawyka do usta­
wicznej obserwacji i analizy, wyobraźnia nie zna wytchnienia. Stąd 
roztargnienie oraz — naiwność.

Wracaliśmy z Gorczyńskim do Warszawy zadowoleni: wieźliś­
my rękopis nowej sztuki Szaniawskiego „Fortepian", którą wysta­
wiłem zimą 1932 r. w Teatrze Narodowym. W r. 1933 wystawiłem 
drugą — „Most" w Teatrze Nowym.

Tragiczny koniec Kamila Mackiewicza.

W ostatnich paru latach nieco rzadziej spotykałem się z Kami­
lem Mackiewiczem. Wyjechał na rok do Stanów Zjednoczonych, 
zyskał tam, jako artysta-ilustrator, poważne uznanie. Nie mógł 
jednak pogodzić się z ówczesną „suchością" nowego kontynentu. 
Prohibicja sprawiała, że s t r o n g  d r i n k s  były przywilejem bo­
gaczów i gangsterów.

Kamil osiadł w Duniłowiczach, u hr. Józefa Tyszkiewicza, 
i prowadził tam samotniczy żywot kresowca. Pałac w Duniłowi-

140

czach był spalony, rezydencja mieściła się w dawnych czworakach. 
Hr. Tyszkiewicz rzadko przyjeżdżał. Mackiewicz rysował, błąkał 
się po kniei z fuzją, — pił.

Na kresach wschodnich wódka była pociechą powszechną. Ży­
cie kulturalne chromało. Brak komunikacji i odległości utrudniały 
stosunki sąsiedzkie.

Od czasu do czasu, gdy mu samotność nadto dojadła, Mackie­
wicz wyrywał się do Wilna lub Warszawy. Wówczas, — jak kozak 
siczowy w beczce dziegciu, — Kamil nurzał się w conocnych hu­
lankach. Kiedym go molestował, by nie trwonił zdrowia i talentu, 
odpowiadał z bladym uśmiechem.

— Raz kozie śmierć.
Tym razem przybył do Warszawy z końcem listopada, za­

mieszkał w pensjonacie. Któregoś wieczora znalazł się, dobrze za­
wiany, za kulisami Teatru Narodowego, kreślił dla „Świata" kary­
katury wybitniejszych artystów. Nagle przerwał pracę i bez po­
żegnania ulotnił się. Po kilku dniach wpadł do mego gabinetu przed 
południem. Zamknął starannie drzwi, tajemniczo i bezładnie zaczął 
bredzić o prześladowaniach i gwałtach, jakimi miały go nękać 
w pensjonacie rozpasane wiedźmy. Noc stawała się rzekomo mę­
czarnią. Zjawy, które lęgły się w zamroczonej przez d e l i r i u m  
t r e m e n s  wyobraźni, napominały najokrutniejsze opowieści Ed­
gara Poego i Barbey d'Aurevilly.

Raptem chwycił się za głowę i wybiegł.
Zatelefonowałem do wspólnego znajomego, który z nim często 

birbantował. Przyobiecał natychmiast zająć się zorganizowaniem 
opieki.

...Nazajutrz rano zatelefonowano mi, że Mackiewicz odebrał so­
bie życie wystrzałem z dubeltówki. Z tej samej dubeltówki, która 
przez dwa dziesiątki lat służyła mu wiernie w wyprawach łowiec­
kich.

Moje ostatnie polowanie na Kresach: na Polesiu Wołyńskim.

Zaprosił mię na tę wyprawę dyrektor Banku Rolnego, Stani­
szewski. Teren był trudny, knieja na skrajach nieco sfalowana, 
głębsze rewiry tonęły w niedostępnych mokradłach. Mnie przy­
padło uroczysko wyjątkowo dzikie.

Gdym o północy zasiadł przy ognisku, przy którym czekał na 
mnie leśnik, wiatr wył ponuro, gałęzie trzeszczały. Od czasu do
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Czasu odzywały się boleściwe wołania sowy. Na godzinę przed 
świtem poszedłem z mym przewodnikiem w las.

Kogutów tokowało parę, ale sfruwały w wysokie trawy, gdzie 
ich wabiły stęsknione kochanki. Dobrnęliśmy do rozległego trzęsa­
wiska, usianego bajorami. Gęsta mgła opadła.

Leśnik położył rękę na mym ramieniu. Na czubie niewyrosłego 
chojaka, w odległości 80—100 kroków, czerniał na tle blednącego 
nieba olbrzymi ptak. Wydawał się zaniepokojony. Leśnik szeptał, 
żeby strzelać. Ja wahałem się, bo odległość była ryzykowna. Lecz 
nie było czasu do stracenia. Huknął strzał, echo rozniosło go ze 
zgrozą po uroczyskach. Z paru stron załopotały skrzydła spłoszo­
nych kur i kogutów. Mój poderwał się, strzeliłem drugi raz, gdy 
już zasłoniło go igliwie gałęzi.

Leśnik nasłuchiwał w pobożnym skupieniu. Wtem oczy mu 
zaświeciły, odetchnął z ulgą.

Ruszył żwawo w trzęsawisko, ja za nim, ale bez wiary. Grzeź- 
liśmy w bagnie, wpadaliśmy w wodę po pas. Dotarliśmy wreszcie 
do chojaka. Głuszcza ani śladu.

Leśnik namyślał się przez chwilę, brnął dalej, wodził jastrzę­
bim wzrokiem dokoła. Nagle zatrzymał się, wskazał ręką.

— Leży! N
O pięćdziesiąt kroków od nas kogut rozpłaszczył się na kępie 

trawy, zwiesił zakrzywiony dziób w wodę.
Honor mordercy był uratowany.

Na Prypeci.

Po nocy bezsennej w wagonie natłoczonym, wylądowałem na 
małej stacyjce za Łuniócem; rozklekotanym wózkiem chłopskim 
dotarłem do Kiżangródka, większej wsi cerkiewnej. Sporo czasu 
ubiegło, nim odnalazłem rybaka Raszewskiego, który miał mię po­
wieźć dalej wodą.

Długo rychtował łódkę, bo naciekło do niej tyle wody, że skop­
kiem trzeba było wybierać. Suchym sianem wymościł przód, iżby 
można było ułożyć się wygodnie.

Rzeczka Cna, wcale bystra, wiła się w skrętach wśród podmok­
łych ługów. Że słońce kłoniło się już ku zachodowi, stada cherla­
wych krów ściągały do wsi. Gdzieś daleko kwiliła fujarka pastu­
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sza, nad łódką koziołkowały z żałosnym krzykiem czajki. Minęła 
jedna godzina, druga, łąki spowijały się w opary, zapadał zmierzch. 
Zrzadka i odległe zrywały się krzyżówki, pojedynczo lub parami. 
W kępkach łóż wabiły się cyranki, głębokim basem stękał bąk. 
Żaby darły się jak opętane.

Rozciągnąłem się na dziobie „duszegubki", nakryłem dachą. 
Wczesnowiosenny wieczór był chłodny. Pierwsze gwiazdy prze­
kłuwały szarobłękitny strop nieba.

Było ciemno, jak w worku, i nawet rechot żab przestał mącić 
ciszę, gdy tuż przed łódką rozległ się piekielny rwetes, gwałtowny 
rozplusk wody. W mroku zamajaczyły olbrzymie cienie cwałują­
cych potworów.

— Do diabła! Hipopotamy?
Raszewski objaśniał rzeczowo.
— Konie wsiowe pozrzucały pętliska i wędrują z jednej strony 

rzeki na drugą.
Na tych pustkowiach nawet koń staje się zwierzęciem wodnym!
Przecięliśmy szeroką wstęgę Prypeci, wypłynęliśmy na jej roz­

lewy. Wśród ciemnej, że oko wykol, bezksiężycowej nocy, nie dać 
się zbić z drogi, była to sztuka nie lada. Raszewski sunął naprzód 
bez wahania. Wreszcie zamigotało czerwone światełko, dziób łódki 
utknął w piaszczystym brzegu wysepki. Zdzisław Nirensztein, ma­
larz i karykaturzysta, tudzież zapalony myśliwy, wrzeszczał z ra­
dości. Przed szałasem płonął ogień, w kociołku grzała się woda. 
Wódka, bułki, kiełbasa, kartofle pieczone, herbata. Wymiana no­
win, — i spać.

...Przed wschodem słońca każdy wsiadł do swej łódki, rozjecha­
liśmy się w przeciwne strony. Uroczyska były piękności niewysło- 
wionej. Gaje liściastych drzew i krzewów przystroiły się w świeżą 
zieleń wiosenną, na wodach złociły się nenufary, suchsze miejsca 
tworzyły wielobarwne kobierce z kwiecia.

Oczy mimowolnie szukały ondyn...
Ondyn nie było, a kaczek mniej, niżeśmy się spodziewali. Nie­

pokoiło matowo szkliste niebo i spokój powietrza.
Do południa zabiłem kilkanaście krzyżówek, podgorzałek i cy- 

ranek. Strzelałem do wielkich gągołów, lecz daleko i bez powo­
dzenia.

Wróciłem na obiad do szałasu, bo Nirensztein, kuchmistrz do­
skonały, zapowiadał ucztę kulinarną. W sporym saganku, zawie­
szonym na tykach nad ogniskiem, warzyła się zupa ze złowionych 
w Prypeci ryb, z obfitą domieszką kartofli, cebuli, marchwi i ziół,
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silnie woniejących. Malarz dorzucał drewnianą łyżką masła, solił, 
pieprzył, wąchał, kosztował — i twarz mu się coraz bardziej wycią­
gała. Spróbowałem i ja: b o u i l l a b a i s s e  czuć było błotem tak 
nieznośnie, że krzywili się nawet mato wybredni rybacy.

Nirensztein zwalił odpowiedzialność na ryby. Ja, by ich honor 
ocalić, wydostałem z torby pudełko sardynek. Nalewka poprawiła 
humory.

Gdyśmy się obudzili w szałasie z poobiednej drzemki, niebo 
było szare, lekki wiatr niósł krople deszczu. Nirensztein utrzymy­
wał, że to była rosa. Nałożyliśmy gumy, wsiedliśmy do łódek. Gę­
ste mgły osiadały przedwcześnie, niebawem zaczął mżyć deszcz.

Wróciłem do szałasu przemokły do nitki. Guma nie wytrzy­
mała. Kaczek zabiłem ledwie kilka. Kolację spożyliśmy w szała­
sie, przy wątłym ogarku świecy.

Nazajutrz rano deszcz lał jak z cebra, zanosiło się na trzy- 
dniówkę. Po przyspieszonym posiłku ułożyłem się na dnie łódki, 
Raszewski nakrył mię sianem i popłynęliśmy z powrotem do Kiżan- 
gródka. Noc spędziłem w chałupie rybackiej na wiązce słomy, ran­
kiem pospieszyłem do stacji.

Pogoda była cudowna!....
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Rządy Prystora .

Marsz. Piłsudski część zimy spędził w Egipcie. Gdy powrócił, 
w składzie rządu pułk. Prystora zaszły zmiany. W wyborze nowych 
ludzi uwidoczniała się tendencja szukania nie tyle zdolności, wiedzy 
i doświadczenia, co — stuprocentowej lojalności. Najważniejszą ze 
zmian było ustąpienie Augusta Zaleskiego, który przez 7 lat kiero­
wał polityką zagraniczną odrodzonego Państwa Polskiego. Zastąpił 
go pułk. Józef Beck, przyboczny adiutant marszałka, zaś w ostat­
nich latach — wiceminister tego resortu.

Łabędzim śpiewem Zaleskiego był pakt o nieagresji, zawarty 
w lipcu 1932 r. ze Związkiem Radzieckim na 10 lat. Ogłoszony zo­
stał dopiero w końcu października: czekano 4 miesiące, pokąd nie 
doszedł do skutku analogiczny układ z zaprzyjaźnioną Rumunią.

Z ministerstwa Skarbu ustąpił poczciwy sędzia wileński, Jan 
Piłsudski. Spadek po nim przypadł prof. Władysławowi Zawadz­
kiemu, że także był z Wilna. Budżet ustalony przezeń wykazywał 
361 mil. złotych niedoborów. Wywołał wrażenie przygnębiające. 
Zawadzki tłumaczył się w Sejmie kryzysem światowym i zuboże­
niem społeczeństwa polskiego. Poseł Niedziałkowski replikował, że 
na polskim morzu tej powszechnej nędzy znajdują się wyspy szczęś­
liwe, które nie odczuwają klęski. Wybrańcy losu korzystają na 
nich z wszelkiej pomyślności i dobrobytu, gdy jednocześnie reszta 
narodu szamoce się w bezsilnych zmaganiach.

Po tej dyskusji nastąpiło odroczenie Sejmu. Opinia publiczna 
wiązała fakty.

Nawet najbliżsi towarzysze broni marsz. Piłsudskiego przyzna­
wali, że w Polsce działo się źle. Sławek, prezes Bloku Bezpartyj­
nego, w okólniku, skierowanym do władz stronnictwa, doradzał 
„odpędzać ćmy karierowiczowskie, które leciały do światła". Gorz­
kie słowa wznieciły niezadowolenie, lecz Sławek nie uląkł się. Na 
zjeździe delegatów Związku Legionistów mówił:
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W Rzeszy.

Wewnętrzne fermenty w Niemczech stawały się coraz bardziej 
niepokojące. Cały obszar Rzeszy podminowany, nie było dnia bez 
strzelaniny i mordów. Wybory dały zwycięstwo sędziwemu marsz. 
Hindenburgowi.

Zaostrzyła się propaganda antypolska. Straszono opinię rzeko­
mymi zamiarami agresji ze strony Rzeczypospolitej na Prusy 
Wschodnie, to znów na Gdańsk. Reakcją na te metodycznie sze­
rzone baśnie były odwiedziny niemieckiej eskadry wojennej 
w Gdańsku. Senat Wolnego Miasta przyjął upragnionych przyby­
szów entuzjastycznie, wyprowadził na ulice tłumy. Komisarz rządu 
polskiego, Papee, wyjechał dyskretnie do Krakowa, lubo formalnie 
jemu przypadała rola gospodarza wobec gości zagranicznych.

Jak głęboko worywała się w dusze niemieckie propaganda 
przeciwpolska, miałem sposobność przekonać się bezpośrednio. Do 
Warszawy przybyli z Berlina dwaj dyrektorzy „Ufy" (Universum — 
Film A. G.), Meidam i v. Theobald. Hugenberg, który dawniej już 
opanował olbrzymie przedsiębiorstwo wydawnicze Scherla, położył 
w tym czasie rękę na największej europejskiej wytwórni kinemato­
graficznej i tych panów na jej czele postawił. Obaj dyrektorzy byli 
ludźmi światłymi i dojrzałymi, obaj walczyli w okresie wojny świa-
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— „Nakazywać posłuszeństwo można, o ile stosuje się terror
i represje. Tego rodzaju środki prowadzą wszakże do zabicia w spo­
łeczeństwie inicjatywy, zdolności do borykania się z trudnościami, 
radości życia. Dyktatura zamienia społeczeństwo w popędne stado. 
Taki system należy odrzucić".

Bracia Jędrzejewicze i ich zwolennicy byli zdania odmiennego.
Jak pojmował swe obowiązki szef rządu, płk. Prystor, świad­

czy drobny, lecz charakterystyczny epizod. Prezesem Najwyższego 
Trybynału Administracyjnego mianowany został wykształcony 
prawnik małopolski, dr. Jan Piętak. Uroczystość jego zaprzysięże­
nia zaszczycił swą obecnością premier. Pierwszy raz prezydent Rady 
Ministrów uczestniczył w zebraniu najwyższej w kraju instancji 
sądowej. Przewodniczący powitał go dziękczynnym przemówie­
niem, płk. Prystor w odpowiedzi skinął lekko głową. Gdy skończył 
się akt zaprzysiężenia, podniósł się, jeszcze raz kiwnął głową i opuś­
cił salę.

tówej na ziemiach polskich, dosłużyli się „z tego co boli" wyższych 
rang oficerskich.

Jako przewodniczący Warsz. Spółki Kinematograficznej, która 
była ekspozyturą „Ufy" na Polskę, zaprosiłem gości na śniadanie, 
— nie do restauracji, lecz do domu. Wiedziałem, że Niemcy, jak 
w ogóle większość cudzoziemców, cenią sobie przyjęcia w zawarciu 
rodzinnym.

Panowie dyrektorzy byli bardzo zadowoleni. Kuchnia polska 
wprowadziła ich w zachwyt. Żonę zasypali kwiatami. Nazajutrz 
odwdzięczyli mi się sutą kolacją w hotelu Europejskim. Przy kawie 
czarnej, koniaku i cygarach, Niemców roztkliwiły wspomnienia 
przeżyć wojennych, doznanych pod Łodzią, nad Bzurą i Rawką, 
pod Warszawą. Meidama ścisnął raptem niepohamowany żal.

— Naszą krwią — mówił ściszonym głosem — wywalczyliśmy 
Polsce niepodległość, a Polacy zagarnęli nam Poznańskie, Pomorze, 
Śląsk, Gdańsk. Teraz sięgają po Prusy Wschodnie!

Zaprzeczyłem stanowczo tym plotkom, i spytałem.
— Czy panowie mogliby z całą pewnością powiedzieć, że w ce­

lach wojennych cesarza Wilhelma mieściła się odbudowa niepod­
ległej Polski?

Wywiązała się dyskusja. Ani ja ich przekonać nie mogłem, ani 
oni mnie. Powiało chłodem. Pożegnaliśmy się uprzejmie, lecz kon­
wencjonalnie.

Wróciwszy do domu, oświadczyłem żonie.
— W najbliższym czasie trzeba będzie pożegnać się ze Spółką 

Kinematograficzną. Współpraca z Niemcami robi się niemożliwą.
Tak się też stało. Franciszek ks. Radziwiłł i Karol Kozłowski, 

którzy do Rady Spółki należeli, poszli za moim przykładem.

Przesilenie gospodarcze.

Rozpierzchły się nadzieje, oparte na przedawnionych doktry­
nach ekonomicznych, że po latach chudych następują z reguły lata 
tłuste. Po wojnie światowej przekonaliśmy się, że nie ma czasów 
tak złych, po których nie mogłyby następować gorsze.

Optymizm ekonomistów starej szkoły dopatrywał się w prze­
sileniach stron dodatnich: miały oczyszczać gospodarkę z jednostek 
wątłych i chwastów, aby tym żyzniejszy plon zapewnić jednost­
kom krzepkim i zdrowym.
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Na przekór tym teoriom, obecnie bankrutowały, lub poddawały 
się kontroli rządowej przedsiębiorstwa, prowadzone kompetentnie 
i uczciwie. Patrycjuszowskie firmy handlowe w Warszawie szły 
pod nadzór sądowy, majątki ziemskie o wysokiej kulturze rolnej — 
na licytację. Utrzymywały się na widowni przedsiębiorstwa wątpli­
wej wartości, — wymykające się powinnościom podatkowym, nie 
dotrzymujące umów i terminów płatności.

Sejm przestał być sprawdzianem nastrojów społeczeństwa, wy­
razicielem jego życzeń. Kwiliły w nim co najwyżej żałosne uty­
skiwania i lamenty. Wobec kryzysu, rząd skutecznej rady nie naj- 
dywał, przyznać się do tego nie chciał. W społeczeństwie pomocy 
nie szukał.

W mętnej wodzie łowili ryby spryciarze bez skrupułów. Poten­
taci finansowi najświeższej daty nie poczuwali się do obowiązków 
wobec powszechności. Byli jemiołą, wysysającą soki żywotne z to­
poli. Jeden z takich nieboraków zwierzał się melancholijnie, że pie­
niądz nie jest wszystkim, że na strychu jego kamienicy mieszkają 
ludzie znacznie szczęśliwsi, niż opływający w dostatki lokatorowie 
pierwszego piętra.

Młody adwokat, do którego były zwrócone te słowa, odpowie­
dział z uśmiechem.

— Panie prezesie, to są pogłoski, tendencyjnie szerzone przez 
pierwsze piętro w obawie, aby lokatorzy ze strychu nie zeszli niżej...

Wielu obywateli sprawdziło w tym czasie wartość sentencji, że 
bankier to dobry człowiek, stale gotowy użyczyć parasola, gdy po­
goda. Ale zawsze żąda jego zwrotu, skoro zaczyna padać deszcz.

Na ulicach Warszawy mnożyło się żebractwo. Wśród tych, co 
wyciągali rękę po datek, spotykano inteligentów z wykształceniem 
uniwersyteckim.

Rząd był zmuszony obciąć urzędnikom państwowym dodatki 
stołeczne i budowlane, częściowo i kresowe. Redukcja sięgała 15%. 
W Warszawie przykre wrażenie wywołały dwa samobójstwa. Je­
dno — założyciela i właściciela najlepszej w kraju fabryki meblar­
skiej, — polskiego Maple'a. Męczył się długo, przemóc losu nie 
mógł, na upadek swego przedsiębiorstwa nie chciał patrzeć.... W 
tych samych kłopotach znalazł się ruchliwy księgarz — wydawca 
ze śródmieścia. Jego wydawnictwa, zazwyczaj wyższej wartości 
wewnętrznej, wyróżniały się artystyczną grafiką. Widział dokoła 
triumfy obrzydłej tandety, swoim ideałom nie chciał się przenie- 
wierzyć, wolał odejść... Obu zabiła wulgaryzacja życia.
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Żniwa odbyły się pomyślnie, lecz urodzaj wywołał zniżkę cen. 
Wład. Grabski pocieszał współobywateli, że kryzys może dodatnio 
wpłynąć na otrzeźwienie społeczeństwa, w które na przekór praw­
dzie wmawiano, że Polska była krajem niezmiernie bogatym.

Na giełdzie pytano:
— Jaka jest różnica między kupcem wypłacalnym, a niewypła­

calnym?
__?
— Tydzień czasu!....
Radość budził fenomenalny rozwój Gdyni. Tam, gdzie niedaw­

no gnieździła się uboga osada rybacka, rósł jak na drożdżach naj­
nowocześniejszy port w Europie, tworzyła się flota polska, wojen­
na i handlowa. Dla Niemców gdańskich Gdynia była cierniem 
w niegojącej się ranie.

Za każdym jednak razem, kiedy bawiłem w Gdyni, kąsał mię 
niepokój. Co stanie się z tym cudem energii polskiej i zapału, jeśli 
potęga germańska runie na Polskę.

Mój pierw szy sezon teatralny.

Rozpocząłem go szczęśliwie dwoma sukcesami. W teatrze Let­
nim duże powodzenie odniosła lekka komedia angielska Ellissa p. t. 
,,Omal nie noc poślubna". Grana była przez Malicką i Osterwę, 
trzymała się na afiszu niespodziewanie długo. W teatrze Narodo­
wym, w trzy miesiące później, chlubną sensacją stało się przedsta­
wienie dawno w Warszawie nie granego „Don Carlosa" Schillera, 
w nowym przekładzie Iłłakowiczówny.

Przekład tchnął świeżością i polotem. Iłłakowiczówna, „Księż­
niczka Księżycowa", należała do sekretariatu belwederskiego. By­
ła szczerą wielbicielką marszałka, nie wydawało się jednak, ażeby 
tym samym entuzjazmem darzyła całe jego otoczenie. W szarych 
jej oczach taiła się głębia, swej wartości była świadoma. O naj­
drobniejsze zmiany w tekście przekładu staczała heroiczne walki.

Pragnąc utrzymać całość przedstawienia na należnej wyżynie, 
zwróciłem się do referenta prasowego przy ambasadzie niemieckiej 
z prośbą o materiały z państwowych teatrów berlińskich. Hr. Mol­
tke chciał porozumieć się ze mną w tej sprawie osobiście. Złożyłem 
wizytę. Hr. Moltke, wysokiego wzrostu, mocnej budowy, — myśli­
wy zawołany, — był wzorem landlorda niemieckiego.
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Niezachwiane opanowanie umiał zespalać z wielkopańską swo­
bodą. Rozmowa z nim o tyle chromała, że ambasador zawsze prag­
nął więcej się dowiedzieć, niż powiedzieć.

Hr. Moltke zainteresował się moim zamiarem wystawienia 
„Don Carlosa". Nie dalej jak w tydzień później otrzymałem wiado­
mość, że nadeszły materiały teatralne z Berlina. Hr. Moltke zapra­
szał mnie w imieniu żony na obiad.

Pani Moltke przy mężu wydawała się drobną i wątłą. Zajmo­
wało ją wszystko, co interesowało małżonka, który prawdopo­
dobnie nieraz roztropną radę u niej najdywał. Była doskonałą pa­
nią domu. Przyjęcia w ambasadzie niemieckiej wyróżniały się oży­
wieniem, brał w nich udział polski świat naukowy, literacki i ar­
tystyczny. Recepcje urozmaicały często produkcje znakomitych ar­
tystów niemieckich. Oboje gospodarstwo byli niestrudzeni w goś­
cinności, stoły suto zastawione, dobrych trunków co niemiara. Jed­
nak w atmosferze wyczuwało się nieuchwytną sztuczność, hrabina 
Moltke wydawała się niekiedy rozdrażniona misją, którą przy boku 
męża spełniała.

W arcydziele romantyzmu niemieckiego, (do którego ideologii 
nabrałem sporo zastrzeżeń), rolę Filipa II objął Ludwik Solski, lubo 
wiekiem jej nie odpowiadał. Solski nie byłby jednak dopuścił, aby 
grał ją kto inny, i prócz Junoszy-Stępowskiego, nikt jej lepiej od 
Solskiego zagrać nie mógł. Markiza Pozę grał Węgrzyn, królowę — 
Malicka, Don Carlosa Osterwa.

Pierwsze przedstawienie odbyło się uroczyście. W loży pros­
ceniowej zasiadł prezydent Rzeczypospolitej, w  teatrze gość bardzo 
rzadki. W innych lożach — ministrowie i dygnitarze. Po drugim 
akcie Solski wrócił do garderoby tak wyczerpany, że prawie nie­
przytomny. Podpierali go koledzy, słowa nie mógł wymówić. Nad­
biegł lekarz, doradzał przerwać przedstawienie. Za kulisami pow­
stała panika, przez pół godziny trwał zamęt nie do opisania. Wi­
downia huczała, bo międzyakt przeciągał się katastrofalnie i wia­
domość, że Solski zaniemógł, przedostała się na salę.

Już byłem zdecydowany pójść za radą lekarza, gdy Solski pod­
niósł z trudem powieki, zmierzył mętnym wzrokiem tych, co ota­
czali jego posłanie, i zaczął niecierpliwie wołać krawca, który go 
ubierał. Za chwilę zmieniał przed źwierciadłem strój, lustrował go 
uważnie, i spiesznym, lubo chwiejnym krokiem pędził na scenę, 
odtrącając artystów, którzy go podtrzymywać chcieli. Zasłona się 
podniosła, publiczność powitała go niemilknącym oklaskiem, on
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kłaniał się, bardzo wzruszony i pełen fantazji. Stał się bohaterem 
widowiska.

...Bezpośrednio po „Don Carlosie", Teatr Narodowy wystawił 
sztukę, która w całej Europie wznieciła zaciekawienie. Na afiszu, 
jako autor, figurował włoski komediopisarz Forzano, wszakże było 
powszechnie wiadomym, że do współautorstwa przyznawał się 
Mussolini. W Wiedniu „Sto dni" uzyskały gorące przyjęcie. Dy­
rekcja Teatru Burgu wysłała gratulacyjną depeszę do dyktatora, 
tamtejsza ambasada włoska wyprawiła dla artystów ucztę.

W Warszawie członkowie ambasady włoskiej nie pofatygowali 
się nawet na przedstawienie.

Sztuka świadczyła, że Duce przejmował się silnie upadkiem 
Napoleona. Może dręczyły go przeczucia własnego przeznaczenia?...

Mimo zaostrzającego się wciąż kryzysu, teatry zimę przebrnęły 
pomyślnie. Zaczęły szwankować, gdy nastały ciepłe wieczory wio­
senne. Najefektowniejsze sztuki nie wytrzymały współzawodni­
ctwa ze słowikami. Rezerwy, zgromadzone w zimie, zezwoliły jed­
nak pokryć deficyty letnie, nowy sezon zapowiadał się dobrze. Ze­
spół został znakomicie uzupełniony. Sztab kierowniczy wzbogacili 
dwaj wyśmienici reżyserowie: doświadczony Borowski i wrzący 
młodzieńczym entuzjazmem Zbigniew Ziembiński.

Na otwarcie sezonu jesiennego poszedł „Car Iwan Groźny" Al. 
Tołstoja, w świeżym, przeze mnie zamówionym przekładzie Stan. 
Miłaszewskiego. Junosza Stępowski, odzyskany dla teatru Narodo­
wego, święcił sukces wspaniały.

Triumfem było wznowienie „Wesela". W przedstawieniu wzię­
ły udział czołowe siły aktorskie: Malicka, Pancewiczowa, Lin- 
dorfówna, Solski, Junosza Stępowski, Józef Węgrzyn, Jerzy Lesz­
czyński, Brydziński, Ziembiński. Adam Grzymała-Siedlecki pisał 
w „Kurierze Warszawskim": „Może nigdy dotychczas arcytwór ten 
nie był przyjęty z takim wzruszeniem. To było głębokie, do dna 
duszy sięgające przeżycie wizji i poezji Wyspiańskiego".

Teatr Narodowy wracał do dawnej świetności, artyści podnieśli 
się na duchu, rozgorzała ochota do pracy. W Ratuszu witały mię 
życzliwie uśmiechy i powinszowania. Prasa nie szczędziła słów 
uznania. Na oficjalnych przyjęciach prez. Mościcki zaszczycał mię 
rozmową.

Poruszał się jednak również i robak, co „lęgnie się w bujnym 
kwiecie". Zawiść!
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Jędrzejewicze u władzy.

Wobec wciąż pogarszającej się sytuacji gospodarczej, rząd był 
bezradny. Marszałek Piłsudski, dręczony chorobą, spadał z sił. Po­
plecznicy belwederscy, chcąc usprawiedliwić własną niemoc, przy- 
czy złego szukali w niechętnych nastrojach społeczeństwa. W Blo­
ku Bezpartyjnym rej wodził Janusz Jędrzejewicz, pedagog gadatli- 
wy, któremu wydawało się, że wszystkie rozumy pojadł. Cecho­
wała go niespokojna ruchliwość, w której dopatrywano się energii, 
skłonność do fanatyzmu partyjnego i zawziętość. Płk. Prystor 
ustąpił w pierwszych dniach maja, Janusz Jędrzejewicz, miano­
wany premierem, na razie zatrzymał tekę ministra W. R. i O. P. 
Wkrótce jednak oddał ją bratu Wacławowi. Ta nominacja nawet 
w obozie prorządowym wywołała konsternację.

Nasze ministerstwo Owiecenia, resort najwyższej wagi pań­
stwowej, nie miało na ogół szczęścia do swych kolejnych kie­
rowników. Nie tyle było ośrodkiem wychowania publicznego, co 
raczej — naczelnym urzędem krajowego szkolnictwa. W szkołach 
zamęczano młodzież nauką, która szybko wietrzała z głowy, nie 
wszczepiano natomiast zrozumienia głębszego sensu życia, poszano­
wania jednostki ludzkiej, obowiązku pracy, — wszystkiego tego, 
co stanowi najistotniejsze wartości obywatela państwa.

Społeczeństwo nie zostało wciągnięte do udziału w zabiegach 
wychowawczych. Między ministerstwem a senatami uniwersytec­
kimi i związkami nauczycielstwa toczyły się nieprzerwane walki. 
Znęcano się nad pisownią polską, opieka nad literaturą i sztuką 
była nikła. Poczynania ministerstwa cechował suchy biurokratyzm.

Opłakany był los nauczycielstwa szkół powszechnych. Uposa­
żenie liche, warunki pracy ciężkie. Na wsi, między dworem a szko­
łą, stosunki przeważnie oziębłe.

Wacław Jędrzejewicz był prawdopodobnie jednym z naj­
słabszych ministrów Oświaty. Gdy odchodził, wyposażono go komi­

sariatem oddziału polskiego na paryskiej Wystawie Powszechnej. 
Znów znalazł sposobność wykazania swej nieporadności. Syt do­
znanych zawodów, zwrócił swe ambicje w kierunku najmniej ocze­
kiwanym: b. minister Oświaty zajął się organizowaniem baletu, 
który miał być propagandą polskiej kultury artystycznej. Impreza 
pochłonęła sporo pieniędzy a pouczyła zagranicę, że Polska nie 
mogła współzawodniczyć z baletem rosyjskim, jaki stworzył i po 
całej kuli ziemskiej obwoził Diagilew. Polsce brakowało tak hoj­
nych mecenasów, jak petersburski bankier, baron Ginsburg, kom­
pozytorów, jak Czajkowski, Rimskij-Korsaków, Mussorgskij i Stra­
wiński, artystów dekoratorów jak Bakst i Korowin, tancerzy, jak 
Pawłowa i Niżyński, reżyserów, jak Fokin.

Januszowi Jędrzejewiczowi wydawało się, że będzie mógł hi­
storyczną odegrać rolę. Autorytetu w narodzie jednak nie zdobył, 
jego totalistyczne zapędy trafiały w próżnię. Powszechność pol­
ska była przeciwną warcholstwu, ale nie chciała wyrzec się wol­
ności przekonań i dążenia do prawdy, dwóch głównych, według 
Einsteina, podstaw kultury duchowej.

Nowemu szefowi rządu brakło taktu i miary. Zatargi w Sejmie 
z opozycją, mimo jej słabości, stały się burzliwe. Marsz. Piłsudski 
nie zdawał się żywić złudzeń. Świadczyła o tym anegdota, która 
w równym stopniu cieszyła przyjaciół i przeciwników premiera.

...Obaj Jędrzejewicze przez dłuższy czas dobijali się o audien­
cję w Belwederze. Po kilku tygodniach zabiegów, uzyskali ją wresz­
cie. Zaczęli rozmowę od troskliwych pytań o zdrowie. Marszałek 
był chmurny, nastroszył krzaczaste brwi i wąsy, wzrok jego błą­
dził po gąszczach parku. Po dłuższej chwili wycedził:

— Czuję się dziś źle, bo w nocy trapił mię okropny sen.
Janusz Jędrzejewicz pyta skwapliwie.
— Jaki sen, panie marszałku?
— Śniło mi się... możesz sobie wyobrazić, jak byłem prze­

rażony...
Bracia Jędrzejewicze nasrożyli uszy.
— Śniło mi się, powtórzył marszałek, mierząc ich ponurym 

spojrzeniem, że jest jeszcze trzeci brat Jędrzejewicz.
Odmarszczył się i rozradowany swym dowcipem, zaczął się 

śmiać. Jędrzejewicze śmieli się również, lecz kwaśno...
Polsce za ich rządów nie było do śmiechu. Deficyt wynosił 

blisko 400 milionów, liczba bezrobotnych zwiększyła się, rynek we­
wnętrzny redukował zapotrzebowania. Wywozu zagranicę nie stało. 
Fabryki zawieszały produkcję, w miastach szerzyła się nędza.
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Witold Giełżyński w „Świecie" ostrzegał, że w Polsce mno­
żyło się od dołu łapownictwo, — od góry — karierowiczostwo i sy­
nekury. Płace podrzędnych urzędników spadały poniżej minimum 
egzystencji, zmniejszała się ich odporność wobec pokus. W czo­
łowych przedsiębiorstwach państwowych i akcyjnych roiło się od 
prezesów i dyrektorów, którzy miast kompetencji i sprężystości 
wnosili wpływy i stosunki. Honoraria uprzywilejowanych adwo­
katów, zwłaszcza w sprawach ze Skarbem, bywały horrendalne. 
Przy Bloku Bezpartyjnym wałęsały się chmary próżniaczych obibo­
ków, gagacików i bęcwałów, każdy w nagrodę za gorliwą lojalność 
domagał się intratnej synekury.

Gorzka prawda, datująca z epoki Alcybiadesa: kto chce mieć 
użytek z lampy, musi dolewać do niej oliwy...

Kończyło się pierwsze siedmiolecie prez. Mościckiego. Nikt 
się do jego ponownego wyboru nie kwapił, ale i nikt się nie przeci- 
wił. Atmosfera była tak duszna, że za wszelką cenę chciano uni­
knąć jawnych walk. Prez. Mościcki tym chętniej nadal na swym 
posterunku pozostał, że prezes Bloku Bezpartyjnego, płk. Walery 
Sławek znaczne wzmożenie władzy prezydenckiej w nowej kon­
stytucji zapowiadał.

Odbudowa niemieckiej potęgi wojennej.

Jednym z duchowych ojców niemieckiego risorgimento był 
filozof powojenny, prof. Oswald Spengler. Natchnienie czerpał 
z Mommsena, który obok wielkiego Rzymu widział tylko „narody 
do zagłady dojrzałe i przeznaczone". Spengler opierał się w swych 
wywodach na założeniu, że w niepowstrzymanym rozwoju ludz­
kości zachodzą bezustanne zmiany i przeobrażenia, będące wido­
mym znakiem „logiki czasu". Przeznaczeniem człowieka na ziemi 
jest urodzić się, żyć i umrzeć. Temu samemu nieubłaganemu prawu 
podlegają narody i ich kultury: dochodząc do pełni dojrzałości, 
rozpadają się.

W magistralnym swym dziele „Zmierzch Zachodu" (Der TJnter- 
gang des Abendlandes), Spengler wieścił koniec starej kultury euro­
pejskiej, według jego mniemania, — pozbawionej tak samo sensu, 
jak wszystkie inne, którymi szczyciła się ludzkość. Przepowiadał 
że Paryż i Londyn tak samo legną w gruzy, jak kiedyś Niniwa, 
Babilon i starohelleńskie Ateny.
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Spengler wróżył, iż rządzić światem będą teraz Nowy Jork 
i Berlin.

Człowiek, według tej ideologii, jest jednym z ogniw nieskoń­
czonego łańcucha przemian, zachodzących w przyrodzie. Wszyst­
ko w niej ma swój początek i kres. Prawdy ludzkie spotyka ten 
sam los, jaki nawiedza wszystko inne. Biorąc spadek po Grekach, 
Rzymianie duszę helleńską zastąpili suchym intelektem łacińskim. 
Tak samo jeździli do Aten sycić oczy pięknością Akropolu, jak 
dziś Yankesi z Chicago lub Buffalo odwiedzają Rzym, by zachwy­
cać się kaplicą Sykstyńską.

Materialistyczne wywody Spenglera przypadły do smaku dwóm 
piszącym generałom: Haushoferowi, który wykładał na uniwer­
sytecie w Monachium i poglądy swoje streścił w „Geopolitik" — 
oraz Ludendorfowi, który doświadczenia z klęsk, poniesionych 
w r. 1918-m, usiłował spożytkować w książce pt. „Der totale Krieg 
Wbrew przestrogom uczonych statystów francuskich z końca ośm- 
nastego stulecia, którzy twierdzili, że gwałty i okrucieństwa, prakty­
kowane w wojnie, bardzo utrudniają pokój, gen. Ludendorff zalecał 
je swoim rodakom, — i znalazł w nich niezwykle pojętnych 
uczniów.

Czyż tak nie bywało i dawniej?
Przed paru dziesiątkami lat jeden z najkulturalniejszych uczo­

nych niemieckich, Herman Grimm twierdził, że światem rządzą 
rozum, siła i pieniądze. W tym samym czasie we Francji Renan 
dowodził, że bodźcem tworzenia się narodów jest pamięć wspól­
nych osiągnięć i pragnienie nowych.

Duchowość niemiecka, sfanatyzowana żądzą odwetu i pano­
wania nad światem, odnajdywała swe drogi nietylko w ksenofobii: 
występowała z takąż samą nienawiścią przeciw swoim, jeśli byli 
odmiennego zdania.

Bardem tych dążeń uczynił się Ewers, autor „Alraune". Boha­
terem i męczennikiem — .Horst Wessel, alfons, prowokator i pio­
senkarz, Ange Pitou rewolucji narodowo-socjalistycznej. Goebbels 
wprzęgał do propagandy twórczość „germańską z krwi i ducha". 
Na wiecach publicznych śpiewano: „gdy krew żydowska bryźnie 
spod noża, będzie nam dwa razy lepiej".

Pisarze pochodzenia semickiego, jak Tomasz, Henryk i Claus 
Mannowie, Bernard Kellerman, Jakub Wassermann, Einstein, Bruno 
Frank, Jerzy Kaiser, Havenklever, Giną Kaus, Stefan Zweig, 
Ludwig, — setki innych, — musieli uchodzić za granicę.
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Pisarz francuski, który w tym okresie dłużej przebywał w Rze­
szy, tak charakteryzował ówczesną niemiecką twórczość literacką: 

„Jej augurzy stale mijali się z optyką: w otyłości dopatrywali 
się siły, w zawiłych ciemnościach — głębi, w gadatliwości — fan­
tazji, w sentymentalizmie — uczucia, w narzuconej organizacji — 
kultury, w okrucieństwie — odwagi, i w talencie — geniuszu".1)

Adolf Hitler był Niemcem austriackim. Wyrósł w niezamoż­
nym środowisku małomieszczańskim, w młodości przecierpiał taką 
nędzę, że do państwowości rakuskiej nabrał odrazy. Gdy wy­
buchła wojna światowa, zgłosił się do wojska w Bawarii. Chciał 
walczyć dla Niemiec. Cztery lata spędził w okopach, dosłużył się 
szarży kaprala. W październiku 1918 r. uległ zatruciu: oczy paliły 
go, jak rozżarzone węgle. Gdy wyzdrowiał, wszystkie swe uczucia 
i myśli poświęcił sprawie wszechniemieckiej. Doszedł do nieodpar­
tego przekonania, że spoistość i moc państwa wytwarza jedynie 
wspólnota krwi i czystość rasy. Aby nie rozpraszać sił, naród wi­
nien stanowić jedną partię.

Jak taką jedność osiągnąć?
Hitler, nieprzejednany wróg socjalizmu komunistycznego, nie 

żywił ufności, aby przebudowę od podwalin mogły przeprowadzić 
pokolenia starsze. Wierzył w impet i entuzjazm młodych, do mło­
dych się zwracał, przy czym szukał takich, którzy zdecydowani 
byli urzeczywistniać swe ideały przemocą, choćby za cenę życia. 
W przemówieniach swych niecił wiarę w misję dziejową Niemiec, 
w wartość jednostki, w konieczność walki. Wołał:

—  Deutschland und Raum!
— Niemcy i przestrzeń!
Wiece, na których Hitler uczył się żywym słowem porywać 

tłumy, ściągały rzesze coraz gromadniejsze. Do szeregów nowej 
partii garnęli się niezadowoleńcy, a było ich bez miary. W Niem­
czech bowiem działo się źle. Rządy umiarkowanych socjalistów nie 
potrafiły opanować katastrofalnej sytuacji politycznej i gospodar­
czej. Mnożyły się bez liku strajki, niepokoiły rewolty wojskowe 
(„Czarna Reichswehra"). Rudolf Hess i Roehm organizowali par­
tyjne „Oddziały Szturmowe", które miały stać się armią ochotniczą 
partii narodowo-socjalistycznej.

2) Marc Henry: „Au pays des Maitres Chanłeurs, Paris“.
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Wówczas zbliżył się do Hitlera Ludendorff, upatrując w nim 
przywódcę ludu.

Młodszych exaltados parła chęć czynu. Marzyli o „marszu 
na Berlin". Lecz Monachium wydało im się łatwiejsze. Luden­
dorff dał się wciągnąć do spisku. Przedwczesny zamach nie po­
wiódł się, rząd bawarski w krwawej rozprawie stłumił bunt. Hitler 
skazany został na 7 lat więzienia. Najbliżsi towarzysze, — Goering, 
Goebbels, Roehm, — rozproszyli się po świecie. Ludendorff, któ­
remu roiły się wawrzyny Wallensteina, zakopał się w swej posia­
dłości wiejskiej. Zajął się hodowlą róż.

Zwycięstwo socjalistycznych umiarkowańców, paktujących 
z generalizacją, na razie przywróciło kredyt zagraniczny. Banki ame­
rykańskie, a nawet angielskie i francuskie, jęły sypać złoto na od­
budowę przemysłu niemieckiego. Po śmierci Eberta (1925 r.) prezy­
dentem Republiki Niemieckiej zostaje marsz. Hindenburg. Liczy 
wtedy 76 lat. Sztab główny, który go wysunął, zyskuje na wpły­
wach. Reorganizację armii podejmuje gen. von Seeckt. Mimo obo­
strzeń traktatu wersalskiego, dokłada starań, by szczupła liczebnie 
Reichswehra mogła zamienić się każdej chwili w kadry wielkiej 
armii narodowej, — i ażeby wojsko nie uroniło nic z dawnych, 
chlubnych tradycji.

Po 13 miesiącach i 7 dniach zamknięcia, Hitler został ułaskawio­
ny. W twierdzy czasu nie zmarnował. Pracował nad sobą, umacniał 
się w swych ideach i planach. Wierni adherenci witają powracają­
cego wodza z zapałem, on rozpoczyna od nowa zabiegi organiza­
cyjne, żmudne i długie. Już nie da się skusić niecierpliwemu po­
śpiechowi. Mimo, że Roehm go zawiódł, sprowadza go aż z Boliwii, 
powierza mu „Oddziały Szturmowe". Hitler, jeśli kogoś potrzebuje, 
zapomina o urazach. Gdy mu ktoś przeszkadza, jest nieubłagany.

Himmler obejmuje „plutony ochronne". Zaczątek Gestapo 
(Geheime Staatspolizei) dostał się w ręce właściwe!...

Partia narodowo socjalistyczna i popularność jej niestrudzone­
go wodza rosły w oczach.

Przekonał się o tym marsz. Hindenburg, gdy w r. 1932-m skoń­
czyło się jego pierwsze siedmiolecie. Sfery wojskowe, ze Sztabem 
Głównym na czele, dochowały mu wierności: on właśnie reprezen­
tował ich umiłowane tradycje. Plebiscyt przyniósł mu zwycięstwo. 
Zyskał 19.359.633 głosy. Ale drugie miejsce zajął już Adolf Hitler, 
kapral austriacki, który zdobył głosów 13.418.051.
. Na czele rządu stał wówczas v. Papen. Zdawał sobie sprawę 

z przeobrażeń, jakie dokonywały się w psychice niemieckiej. Na-
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ród był do cna Wyczerpany wojną, zamieszkami wewnętrznymi, 
upadkiem gospodarczym. Naród chciał spokoju i ładu. Hitler ów 
spokój i ład przyrzekał.

Pappen usiłował wciągnąć socjalizm narodowy w orbitę utrwa­
lonego życia państwowego.

Daremne zalecanki. Hitler nie będzie dzielił się z nikim władzą. 
Dla Hitlera Pappen i jego rząd, to dzień wczorajszy. On, Hitler, 
będzie Niemiec dniem jutrzejszym.

W Sejmie Rzeszy partia narodowo-socjalistyczna staje się czyn­
nikiem decydującym. Obradom przewodniczył Goering. Pappen 
wpada w matnię jego zręcznych manewrów. W listopadzie 1932 r. 
zmuszony jest ustąpić. Miejsce jego zajmuje na krótko gen. 
v. Schleicher.

W Rzeszy chaos rozpaczliwy. Liczba bezrobotnych przewyższa 
6 milionów. Deficyt budżetowy lat powojennych sięga 7 miliardów 
marek. Produkcję przemysłową zakłócają ustawiczne strajki. 
Bankructwa mnożą się zastraszająco. Od r. 1919-go do r. 1933-go 
statystyki urzędowe notują 224.900 samobójstw. Rewolty wojsko­
we, działalność komunistów, scysje między policją a wojskiem...

Kto podejmuje ratunek?
Erzberger, Rathenau zawiedli. Już tylko jedno nazwisko na 

ustach.
Hitler.
Hitler, człowiek mocny, Nietscheański nadczłowiek, który wie, 

czego chce. Marszałek Hindenburg zwraca się do kaprala austriac­
kiego. W dniu 30 stycznia 1933 r. Hitler tworzy gabinet, obej­
muje kanclerstwo. Lud berliński szaleje. Na wszystkich ulicach 
brzmi „Deutschland uber Alles” i „Horst Wessel Lied

I dalszy opór daremny. Hitler wygrał „Swą Walkę". Niemcy 
znalazły wodza, który je wywiedzie z chaosu. Skończyło się „bez- 
hołowie" 37-u partii politycznych. Roehm prowadzi „koszule bruna­
tne" do boju. Masowe rewizje, aresztowania. Zapełniły się wię­
zienia i obozy koncentracyjne. Hindenburg podpisuje srogi dekret 
„O ochronie ludności i państwa". W ponownych wyborach do 
parlamentu narodowi-socjaliści święcą tryumfy. Otwarcie sesji 
staje się znamienną uroczystością. Uczestniczą w niej osobiście 
Hindenburg, Hitler i Kronprinz.

Hitler głosi:
— Już nie państwo kieruje nami. Teraz my kierujemy pań­

stwem.
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— Będziemy decydować o losach narodu. Tak. Aie będziemy 
wyrazicielami woli narodu.

Takim trybem Hitler począł budować swój nowy, twardy po­
rządek, oparty na nienawiści do wrogów istotnych i urojonych.

Umiejętnie prowadzona propaganda judziła szersze warstwy 
niemieckie przeciw Polsce. Sprawa Korytarza Pomorskiego i Gdań­
ska nie schodziła z porządku dziennego. Gorliwcy domagali się 
Knesebeckowskich „sprostowań granicznych". Obejmowały one 
Kalisz, Częstochowę, Łódź, Kutno, Płock, Mławę, Ciechanów!...

Stosunki niemiecko-polskie wciąż były napięte. Zatarg o li­
czebność garnizonu polskiego na Westerplatte zlikwidował moc­
nym uderzeniem pięścią w stół marsz. Piłsudski. Minister Beck 
w wywiadzie, udzielonym tygodnikowi „Sunday Express“, widział 
się zniewolony oświadczyć:

Nasz stosunek do Niemiec i ich spraw będzie dokładnie 
taki sam, jak stosunek Niemiec do Polski.

Niemcy wszakże nie były jeszcze przygotowane do agresji. 
W maju 1933 r. Kanclerz Hitler zaprosił do siebie naszego posła 
w Berlinie, Alfreda Wysockiego, i oznajmił mu, że niczego bardziej 
niê  pragnie, jak oprzeć współżycie między dwoma sąsiadującymi 
państwami na scisłym przestrzeganiu traktatów i na rozwiązywaniu 
wzajemnych zagadnień — bez namiętności. Takie same zapewnie­
nia zostały wymienione w Warszawie między ministrem Beckiem 
a hr. Moltkem.

Alfred Wysocki uznał, że swoje zrobił i przeniósł się do Rzy­
mu, by zaznać zasłużonego spokoju. W stolicy Rzeszy miejsce 
jego zajął Lipski. W listopadzie 1933 r. uzgodnił z Kanclerzem 
Hitlerem dwa nowe, ważne punkty:

a) Celem rozpatrzenia spraw, dotyczących stosunku między 
Niemcami a Polską, rządy niemiecki i polski przystąpią 
niezwłocznie do układów bezpośrednich.

b) Dla umocnienia pokoju w Europie, oba rządy rezygnują 
w stosunkach wzajemnych z użycia siły.

W tymże samym czasie jednak narodowi socjaliści niemiec­
cy w Gdańsku owładnęli Senatem i zarządem Wolnego Miasta. 
Hasło „Zuriick zum Reich”. (Z powrotem do Rzeszy) było głoszone 
publicznie.
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Akademia literatury.

W zamian za 50 katedr, skasowanych w uniwersytetach i wyż­
szych uczelniach, Janusz Jędrzejewicz, — by udobruchać wzburzo­
ną opinię publiczną — powołał do życia „Akademię Literatury".

Wyrażenie: „powołał do życia" było kwiatem stylistycznym. 
Noworodek — niedonoszony —, przyszedł na świat obciążony zło­
śliwą anemią.

• Pisarstwo polskie domagało się Akademii, wyposażonej w au­
torytet moralny i w środki materialne, warujące jej niezależność.

Stefan Żeromski ujmował zadania Akademii w dwóch 
punktach:

1. Troska o czystość i piękność języka, doświadczonego tak 
ciężką nawałą prześladowań.

2. Szerzenie kultury literackiej w szerszych warstwach inte­
ligencji.

Jakimi drogami Akademia mogła zdobyć znaczenie w społe­
czeństwie?

W pierwszym rzędzie — przez trafny, wolny od wszelkich na­
cisków zewnętrznych, dobór członków, uwzględniający nie tylko 
talenty i zasługi, — ale także — równowagę duchową i czystość 
życia osobistego. Że gdzieindziej klauzulom tym przypisywano 
należną wagę, świadczył fakt, iż do Akademii Francuskiej nie we­
szli Molier, Beaumarchais, J. J. Rousseau, Stendhal, Balzac, Flau­
bert, Zola, Alf. Daudet, Beaudelaire, Verlaine i tylu innych. Sława 
ich przez to nie ucierpiała, Akademia Mazarina i Richelieugo po­
została wierna swoim tradycjom.

Akademia Literatury, obmyślona przez Jędrzejewicza i jego 
akolitów, została zdana na łaskę i niełaskę rządu, który miał łożyć 
na jej utrzymanie. Stanowiła nagrodę dla pisarzy uległych, miała 
miękczyć i jednać opornych.

Pierwszych siedmiu członków, zaproponowanych przez szefa 
rządu, powołał dekret Prezydenta Rzeczypospolitej. Byli to: Juliusz 
Kaden Bandrowski, Wacław Berent, Piotr Choynowski, Zofia Nał­
kowska, Zenon Przesmycki, Wacław Sieroszewski, Leopold Staff. 
Ow pierwszy zespół dobrał dalszych ośmiu członków: Karola Irzy­
kowskiego, prof. Juliusza Kleinera, Bolesława Leśmiana, Wincen­
tego Rzymowskiego, Jerzego Szaniawskiego, prof. Tadeusza Zieliń­
skiego, Karola Huberta Rostworowskiego i Tadeusza Boya Żeleń­
skiego.

Każdy wybór podlegał zatwierdzeniu Prezyd. Rzeczypospolitej.
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Przewodnictwo było z góry ukartowane. Prezesem został Wa­
cław Sieroszewski, sekretarzem generalnym — Kaden Bandrow­
ski. Hubert Rostworowski, przejrzawszy intencje założycieli, 
wprędce zgłosił rezygnację. Jego fotel odziedziczył wypróbowany 
w lojalności — Ferdynand Goetel. Gdy zaś Choynowski i Leśmian 
zmarli, a Rzymowski zmuszony był Akademię opuścić, na ich miej­
sce weszli Kornel Makuszyński, Jan Lorentowicz i Kazimierz Wie­
rzyński.

Akademia całkowicie uzależniona od rządu, nie mogła stać 
się strażnicą wolnej myśli twórczej, kultury i wzniosłości ducho- 
weJ>  ̂ ekspozyturą procesów rozwojowych, dokonujących się 
w piśmiennictwie narodowym.

Zawód był tym przykrzejszy, że, jak pisał Jan Skotnicki, Polska 
przechodziła nie tylko kryzys gospodarczy, lecz i kulturalny. Pu­
bliczność zobojętniała dla książek, sztuki i teatrów. Skotnicki nie 
składał wyłącznej winy na społeczeństwo. Utrzymywał, że ma­
larstwo nasze stało się beztreściwe, że pisarze rozmyślnie zacie­
mniali swe utwory, by wydawały się głębszymi, i że w teatrach 
rzedły talenty aktorskie.

Techniczna doskonałość zwycięża swój czas, jeśli służy ideom, 
które nurtują powszechność. Techniczna doskonałość, jako cel sam 
w sobie, jest pustym słowem.

Administracja teatrom miejskich. Nieoczekiwana propozycja.

Katastrofalny brak gotowki i zubożenie ogólne wpływały uje­
mnie na frekwencję w teatrach. Publiczność pragnęła uczęszczać 
na widowiska, lecz brakło jej na to środków.

Obniżyłem znacznie ceny biletów. Nie pomogło.
W miesiącach zimowych mimo to wiązałem koniec z koń­

cem. Gaże i wszelkie należności były wypłacane w terminie. 
Punktualność dawała pochop do podejrzeń, że administracja groma­
dziła zyski. Doświadczeni dyrektorzy przyzwyczaili personel tea­
tralny do biadań i skarg na złe czasy.

Jasnym się stawało, że rezerw na kanikułę letnią nie uciułamy. 
Gdym się zwierzał w Ratuszu z moich niepokojów, prez. Słomiński 
dawał do zrozumienia, że Zarząd Miasta nie opuści mię w opresji. 
Na mojej dyrekcji, w stosunku do dawnych niedoborów, Magi­
strat oszczędzał około miliona złotych rocznie.

u
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W tym samym czasie Operze groziło zamknięcie, teatrom Szyf­
mana — upadłość. W kołach, zaprzyjaźnionych z braćmi Jędrzeje- 
wiczami, poczęto zastanawiać się, czy nie byłaby to pora do za­
władnięcia całym życiem teatralnym stolicy. Wciągnięto do tej 
akcji wiceministra spraw wewnętrznych, Włodzimierza Korsaka, 
którego resort obejmował gospodarkę komunalną wszystkich miast 
Rzeczypospolitej; jego małżonce uśmiechała się rola Egerii i salon 
literacko-artystyczny...

Gorliwie owym zamierzeniom współdziałający byli: Juliusz Ka- 
den-Bandrowski, który szukał dla siebie trwalszego zabezpieczenia 
finansowego, i Władysław Zawistowski. Ten, choć dochrapał się 
już rangi naczelnika Wydziału Sztuki w Ministerstwie W. R. i O. P., 
nie mógł przeboleć swoich niepowodzeń teatralnych. Chciał się 
odegrać.

Prezydium Miasta było tym planom niechętne. Nie pragnęło 
spółki z Szyfmanem, nie żywiło zaufania do talentów administra­
cyjnych Kadena i Zawistowskiego. Ale musiało liczyć się z Korsa­
kiem. Tym więcej, że prez. Słomiński wciąż łudził się jeszcze 
nadzieją, że zdoła utrzymać się na swym stanowisku.

...Pewnego dnia, w marcu 1933 r. min. Korsak odwiedził mię 
niespodziewanie w kancelarii teatralnej. Był bardzo uprzejmy, pra­
wił komplementy. Wyszliśmy z dyrekcji razem, odwiózł mię pięk­
ną limuzyną, a przy pożegnaniu oświadczył.

— Pragnąłbym pomówić z panem o zagadnieniach teatralnych 
obszerniej...

Konferencja odbyła się w parę dni później w ministerstwie. 
Korsak orientował się szybko, argumentował wprawnie. Problem 
teatralny w Warszawie wydawał mu się skomplikowanym, napra­
wę widział w organizacyjnym uzgodnieniu wysiłków. Dowodził, 
że połączenie wszystkich poważniejszych scen w jeden wielki kom­
pleks, pozwoliłoby opanować nadmierne pretensje aktorów i pra­
cowników, umożliwiłoby zróżniczkowanie repertuarów, sprowadzi­
łoby redukcję wydatków. Nie zaprzeczałem, że były to zyski. Prze­
ważały jednak straty: takie rozwiązanie kładło kamień węgielny 
pod monopol teatralny, usuwało współzawodnictwo, które, — jeśli 
przestrzega zasad statecznej lojalności, — staje się najskuteczniej­
szym czynnikiem postępu i rozwoju.

Dyskusja miała charakter raczej akademicki. Korsak był z niej 
widocznie zadowolony, bo wkrótce prez. Słomiński zawiadomił mię, 
że na życzenie wiceministra odbędzie się w apartamentach repre­
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zentacyjnych Teatru Wielkiego narada, w której wezmą udział 
prócz inicjatora, Kaden-Bandrowski i Szyfman, zaś ze strony 
Zarządu Miasta — on i wiceprezydent Borzęcki, oraz ja, jako dyrek­
tor Miejskich Teatrów Dramatycznych.

Spytałem:
Jak pan prezydent odnosi się do zamysłów p. Korsaka?

Słomiński był szczery.
— Wolałbym mieć w dalszym ciągu tylko z panem do czy­

nienia, odpowiedział. Ale nie chcę wywierać nacisku na pańską 
decyzję. Odmowa mogłaby narazić pana na represje. Zarząd Mia­
sta żywi do pana zaufanie i zgodzi się z tym, co pan postanowi.

W tych oględnych słowach kryła się myśl przejrzysta. Słomiń­
ski był projektowi Korsaka stanowczo przeciwny, lecz nie mógł 
mu się jawnie opierać.

Przed konferencją spotkałem się z Szyfmanem.
— Z tobą mógłbym współpracować, mówiłem mu, bo ty znasz 

się na gospodarce teatralnej, a co dwie głowy, to nie jedna. Łączyć 
się z Kadenem Bandrowskim i z Zawistowskim nie chcę; byliby pią­
tym kołem u wozu i spławiliby mię przy pierwszej intrydze. Mamyż 
do tego przykładać rękę?

Szyfman dyplomatyzował. Na wszystko gotów był pójść, byle 
się od bankructwa uchylić.

Naradę w apartamentach reprezentacyjnych zagaił Korsak, 
referując w ogólnych zarysach projekt spółki, któraby przejęła 
i zjednoczyła teatry Miejskie i Szyfmanowskie. W zakończeniu 
zwrócił się do mnie z pytaniem, czy za zgodą Zarządu Miasta przy­
stąpiłbym z moim kontraktem do takiej spółki?

Odpowiedziałem, że trudno byłoby mi powziąć decyzję przed 
dokładniejszym rozważeniem szczegółów projektu. Prosiłem o wy­
jaśnienie, jaki był przewidywany kapitał przyszłej spółki i kto 
miał go dostarczyć.

Na to dość mętnie jął tłumaczyć Kaden, że właściwy kapitał 
spółki stanowiłyby kontrakty Szyfmana i moj z właścicielami gma­
chów i urządzeń teatralnych, tj. — z Miastem i z akcjonariuszami 
Teatru Polskiego (Tow. Budowy Teatrów). Stosunki i wpływy, 
jakimi rozporządzali projektodawcy, pozwalały jakoby liczyć na 
znaczniejsze zasiłki ze strony poszczególnych ministerstw i ban­
ków państwowych.

Kapitał zakładowy spółki miał tedy opierać się na nadziejach 
dalszych subwencji. Taka podstawa finansowa wydała mi się kru-
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chą. Cały projekt miał wyraźne cechy kartelu uprzywilejowanego. 
Grzebał swobodny rozwój życia teatralnego, zwiększał koszty eks­
ploatacji (nowe synekury i zwiększenie administracji), uzależniał 
dyrektorów od kaprysów i humorów dygnitarzy, którzy mieli z fun­
duszów publicznych łożyć na pokrycie deficytów.

Proponowałem, by Kaden wziął na siebie prowadzenie Opery. 
Nie chciał.

Słomiński i Borzęcki nie brali udziału w dyskusji. Szyfman 
przemawiał za projektem, lubo bez przekonania.

Wyłuszczone przezemnie wątpliwości i odmowa przystąpienia 
do zamierzonej spółki ubodły Korsaka, wzburzyły Kadena. Trudno 
było rozeznać się, czy chłód, który mi odtąd okazywali, wywodził 
się z obrażonej dumy, czy z zadraśniętego sumienia.

Za to nazajutrz w Prezydium Miasta doznałem bardzo serdecz­
nego przyjęcia. Wiceprezydent, Tadeusz Szpotański mówił:

— Aby osłonić Krzywoszewskiego od dalszych ataków, po­
winniśmy niezwłocznie przedłużyć z nim kontrakt na trzy lata.

Słomiński godził się w zasadzie, lecz by nadto nie rozdrażniać 
Korsaka, radził odczekać do jesieni.

O konferencjach w apartamentach reprezentacyjnych przedo­
stały się za kulisy wieści głuche i niedokładne. Aktorzy i pra­
cownicy na ogół byli przeciwni fuzji z teatrami Szyfmana. Zmy­
ślniejsi jednak już pismo nosem wietrzyli.

Walka o lato.

Przewidując, że podczas kanikuły nie zdołam związać docho­
dów z wydatkami, w kwietniu zaproponowałem aktorom i pra­
cownikom skromne na okres letni ustępstwa, ustosunkowane pro­
centowo do ewentualnego deficytu. Tłumaczyłem, że jeden czło­
wiek nie mógł udźwignąć całego ciężaru, że katastrofalny kryzys 
stanowił siłę wyższą, elementarną, — przekreślał możliwości do­
trzymywania zobowiązań, że wszyscy musieli uczestniczyć w ra­
towaniu swoich warsztatów pracy.

Pracownicy zgodzili się od razu. Aktorzy odmówili.
— Kontrakty są święte.
Każde czasy mają swoje świętości, i wszelkie świętości mają 

swoich wyznawców. Apele do rozsądku były miotaniem grochu na 
ścianę, liczenie na wdzięczność — gonitwą za ptakiem po wietrze.
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Słomiński i Borzęcki radzili, by ustąpić. Z ciężkim sercem za­
warłem ugodę, obciążającą sezon następny. Niedopłaty letnie miały 
być aktorom wyrównane w kilku ratach. Ostatnia z nich przypa­
dała w czerwcu 1934 r. Najnieustępliwszymi okazali się najwyżej 
płatni.

Lato było skwarne. Publiczność po spiece dziennej szukała 
wytchnienia w ogrodach i za miastem. Parę sztuk zawiodło, i to 
takich, które poczytywaliśmy za niewątpliwe szlagiery („Obiad 
o 8-ej").

Tym staranniej przygotowywałem się do sezonu jesiennego. 
Lecz moi przeciwnicy nie zasypywali gruszek w popiele.

Podatkowa ekspedycja karna.

Teatry Miejskie były dotychczas wolne od podatku przemysło­
wego (obrotowego). Nagle z jasnego nieba piorun: otrzymałem 
wezwanie do niezwłocznego uiszczenia tego podatku za cały czas 
mojej administracji poręczającej tj. za dwa lata. Nakazy płatnicze 
były zawrotne, natarczywość egzekucyjna — gwałtowna.

Protesty w Urzędach Skarbowych nie odnosiły skutku. 
Zwróciłem się do ministerstwa Skarbu. Dyrektorem departa­
mentu podatkowego był Koszko, urzędnik doświadczony, czło­
wiek rozsądny. Według jego opinii, podatek przemysłowy nie 
powinien był obciążać instytucji kulturalnych o charakterze uży­
teczności publicznej. Tą zasadą kierowała się carska Rosja, habs­
burska Austria. Przyobiecał mi, że przedstawi w tym duchu wnio­
sek ministrowi.

Radził wszakże, bym starał się dotrzeć sam do ministra Zawadz­
kiego.

Prosiłem o audiencję. Zawadzkiego spotykałem u Janickich 
i Wieniawskich, grywałem z nim w bridge'a. Jako prezes zarządu 
Związku Wydawców parokrotnie odbywałem z nim konferencje. 
Tym razem odesłał mię do Stefana Starzyńskiego, który, jako wi­
ceminister Skarbu, zajmował się specjalnie podatkami.

Częściej spotykałem się z jego starszym bratem, Romanem, dy­
rektorem Polskiej Agencji Telegraficznej (PAT). Trzeci brat, Mie­
czysław, późniejszy redaktor „Gazety Polskiej", przebywał wów­
czas we Lwowie.
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Stefan Starzyński z trójki braterskiej był najzdolniejszy. Le­
giony wyrobiły w nim służbistość, umysł posiadał żywotny, odzna­
czał się niezwykłą pracowitością. Jak hartowną była jego wola, 
dowiódł we wrześniu 1939 r., kiedy w oblężonej Warszawie spra­
wował obowiązki prezydenta miasta i komisarza rządu. Tylu moc­
nych ludzi wówczas się załamało, on wytrwał na najtrudniejszym 
stanowisku, stał się bohaterem, i męczennikiem.

Moją sprawą zainteresował się, wypytywał o szczegóły admi­
nistracji teatralnej. Rozmowa trwała blisko dwie godziny, lecz gdy 
zdawało mi się, żem go ostatecznie przekonał, nagle ochłódł 
i oświadczył, że decyzja Izby Skarbowej nie może być cofnięta, 
on może jedynie dołożyć starań, aby zastosowano cokolwiek niższą 
stawkę podatku.

Powróciłem do Koszki. Stary urzędnik uśmiechał się melancho­
lijnie, i w końcu, zakląwszy mię, bym tego za jego życia nikomu 
nie powtórzył, wyjaśnił tajemnicę nieustępliwości władz podatko­
wych. Inspirowana była z góry.

Jak odbywały się owe sugestie?
Narzucając Miejskim Teatrom Dramatycznym haracz od obro­

tu, władze skarbowe, ze względów przyzwoitości, obarczyły nim 
i Zrzeszenie Opery, które miało kontrakt z Miastem analogiczny 
z moim. Śpiewacy podnieśli gwałt. Wtedy z ramienia Janusza 
Jędrzeje wieża, jako ministra W. R. i O. P., do Koszki zatelefonował 
Wład. Zawistowski, prosząc, by Zrzeszenie Opery zostało od po­
datku przemysłowego zwolnione. Koszko chętnie się zgodził i dodał.

— W takim razie tę samą ulgę zastosujemy i do Miejskich 
Teatrów Dramatycznych.

Na to Zawistowski miał odpowiedzieć sucho.
— Pan minister w stosunku do Teatrów Dramatycznych Miej­

skich nie wyraził żadnych życzeń.
Koszko zrozumiał dyrektywę. Trudno mu było samorzutnie 

‘się jej przeciwstawiać.
Syn mój, jako radca prawny Teatrów Dramatycznych, wniósł 

rekurs do Najwyższego Trybunału Administracyjnego. Był pewny 
wygranej, ale czekaj tatka latka. Godny ten areopag badał i roz­
patrywał każdą sprawę z przykładną sumiennością i rzeczoznaw­
stwem, — atoli, zawalony pracą, — posuwał się w swych orzecze­
niach noga za nogą, gdy życie pędziło cwałem. Sprawy w Trybu­
nale ciągnęły się dwa i trzy lata. Przez ten czeas egzekutorzy skar­
bowi mogli zedrzeć skórę z Rotszylda.
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...Jesienią 1933 r. prez. Słomiński i wiceprezydent Borzęcki 
pojechali ze mną na polowanie do Boglewic, do moich przyjaciół 
Edw. Bersonów. Wieczorem, pod koniec obiadu, dziękując gospo­
darstwu za gościnne przyjęcie, Słomiński zwrócił kilka słów do 
mnie, jako że tego dnia najwięcej miałem zajęcy i kuropatw na 
rozkładzie. Podniósł w swym przemówieniu moją działalność 
w Teatrach Miejskich.

— To też oceniając należycie wyniki pracy pana Krzywoszew- 
skiego, — mówił, — prezydium Miasta postanowiło w najbliższym 
czasie przedłużyć z nim umowę na dalsze trzy lata.

Zebrani przy stole, myśliwi i goście, przypieczętowali oklaska­
mi oświadczenie prezydenta m. Warszawy

Rozstanie ze „Światem”..

Coraz trudniej było mi pogodzić pracę w Teatrach z kłopo­
tami w redakcji, nie starczyło siły i czasu. Warunki wydawnicze 
stawały się w dobie kryzysowej uciążliwe, „Świat" przeszedł swój 
okres młodzieńczego rozpędu i pomyślności. Dawny zespół współ­
pracowników rozproszył się na tamtym i tym świecie. Udoskona­
lone maszyny drukarskie udostępniły ilustracje aktualne pismom 
codziennym, prasa tygodniowa różniczkowała się, czasopisma o za­
interesowaniach wszechstronnych traciły grunt. Ażeby „Świat" 
odrodzić, należało pójść z duchem czasu, nakład trzeba było pod­
wyższyć przez znaczną obniżkę ceny, dać bardziej nowoczesną 
szatę graficzną, skupić świeże talenty pisarskie. Na przeprowa­
dzenie zmian potrzebne były znaczniejsze środki.

A ja własnych miałem niewiele. Dokoła — wszystkich kryzy­
sowe nękały frasunki, każdy się ściskał. Większymi środkami roz­
porządzała tylko grupa belwederska. Czerpała je z funduszów dys­
pozycyjnych poszczególnych ministerstw, z przedsiębiorstw i ban­
ków państwowych. Pomoc zyskiwał ten, kto szedł na usługi bez 
zastrzeżeń.

Wolałem wyrzec się „Świata", niż niezależności.
I wreszcie, co tu ukrywać — teatr chwycił mię za trzewia. 

Kto się raz da porwać tej bestji, jak ja, z bebechami, — nie ma 
dlań odwrotu. Teatr staje się namiętnością, która rzuca na szalę 
wysiłek mózgu, zdrowie, pracę i majątek. Teatr nadaje żyjący 
kształt tworom fantazji poetów, ich uczuciom i myślom, radości

167



życia i głębi jego tęsknot, smutków i cierpień. W szatańskim kotle 
teatru kłębi się wzniosłość i pospolitość, idee i konflikty wieczne, 
obok takich, które jednego dnia niezdolne są przetrwać. A dla tego, 
co teatrem kieruje, — nieustająca walka o powodzenie, zmaganie 
się z publicznością i z krytyką, z autorami i z aktorami, nawet — 
z pogodą! Hazard cowieczorny, łudzący wciąż nadzieją wygranej, 
drażniący nerwy, przenikający do szpiku kości.

Wierzyłem upornie, — jak każdy dyrektor teatru — że po 
przypadkowych, nieuniknionych potknięciach, powodzenie musi 
dopisać. Ufałem obietnicom władz miejskich, ich niezachwianej 
życzliwości.

Nie słuchałem przyjacielskich przestróg Kauzika, poświęciłem 
„Świat". Przekazałem go Leonowi Chrzanowskiemu. Była to jedna 
z cięższych pomyłek, jakie w życiu popełniłem.
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W Niemczech —  Hitler Wodzem.

Przewrót, dokonywujący się w Rzeszy, budził niepokój na 
całym kontynencie. Najgroźniejszym stawał się dla Polski.

Hitler umacniał swą władzę terrorem.
Niezachwianej wierności Hitlerowi dotrzymali Goering, Ru­

dolf Hess, Himmler. Zamach na Himmlera chybił.
Zamach stanu w Berlinie Hitler powierzył Goeringowi. Sam 

30 czerwca 1934 r. trzymotorowym Junkersem o czwartej z rana wy­
lądował w Oberwiesefeld pod Monachium. Główni przeciwnicy 
zostali już aresztowani przez usłużnego Wagnera, bawarskiego 
ministra spraw wewnętrznych. Rozstrzelano ich. O godz. 6-ej z ra­
na Hitler ze swą drużyną zjawia się w hotelu Haussbauera w Wies- 
see pod Monachium. Tam przebywa Roehm. Hitler wkracza do 
jego pokoju, zamyka drzwi. Między dwoma niemieckimi „nad- 
ludźmi" ostateczna rozgrywka.

Hitler wyszedł, Roehm uwięziony. W parę godzin później 
w celi więziennej znajdują go bez życia.

W porze południowej już w Monachium „panował porządek".
Hitler wrócił do Berlina o 6-ej po południu. W stolicy Goering 

spełnił powierzone mu zadanie. Wszyscy główni spiskowcy wy­
mordowani. Schleicher w swej willi. Ofiarą padła również jego 
żona, że usiłowała zasłonić męża. V. Papen internowany pod stra­
żą w mieszkaniu.

Do późnej nocy bezustanne salwy karabinowe płoszyły sen 
zalękniętym berlińczykom.

Wyjaśniając genezę i rozwój spisku, Hitler w Sejmie Rzeszy 
usprawiedliwiał się, że koniecznym było działać błyskawicznie. 
Tylko bezlitosna i krwawa represja mogła zdusić rokosz w za­
rodku.
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— Lepiej było zgładzić stu czy więcej zdrajców, niż dopu­
ścić, aby zginęło dziesięć tysięcy zbałamuconych szturmowców, 
a może drugie tyle — cywilów."

Sędziwy marszałek Hindenburg bawił w swym Neudeck. 
Stamtąd przysłał kanclerzowi telegraficzne gratulacje. Był to jego 
ostatni akt polityczny.

W parę tygodni później z Neudeck nadbiegła wieść o zgonie 
marszałka. Powstał nowy problem: kto go zastąpi? Krążyła po­
głoska, że wrócą do tronu Hohenzollerni.

Wątpliwości i nadzieje przecięła uchwała rady ministrów. 
Władza prezydenta została przelana na „wodza" i kanclerza.

Adolf Hitler stał się niepodzielnym dyktatorem Rzeszy.
Generalicja aprobowała to postanowienie. Blomberg, v. Fritsch 

i Raeder złożyli Fiihrerowi w imieniu armii i floty wojennej przy­
sięgę na wierność.

Krwawe wydarzenia w Berlinie i Monachium wywołały w ca­
łym świecie dreszcz zgrozy, dyktatura Hitlera — niepokój. W So­
wietach ogłoszono, że zwyciężył w Niemczech imperializm, że 
„prawo życia" pchnie Niemcy przede wszystkim na Wschód, 
w kierunku Bałtyku i morza Czarnego. Marszałek Woroszyłow 
pomnażał liczebność armii czerwonej, sowiecki budżet wojenny 
został podwyższony w r. 1934-m z sześciu i pół miliardów rubli do 
14,8 miliardów. Zapoczątkowano gorączkowe tworzenie przemysłu 
zbrojeniowego, — samolotów, czołgów i armat. Wobec grożącego 
niebezpieczeństwa, Sowiety zdecydowały się zerwać z dotychcza­
sowym odosobnieniem, przystąpiły do Ligi Narodów. Litwinow do­
magał się na tym forum stałego komitetu bezpieczeństwa, wszczął 
zabiegi o pakty wzajemnej pomocy z mocarstwami zachodnimi.

Barthou szukał dla Francji oparcia na Wschodzie, w Warsza­
wie odbył konferencję z marsz. Piłsudskim. Ten postawił sprawę 
jasno. Polska nie zgodzi się na żaden układ, któryby dopuszczał 
przemarsze wojsk obcych przez terytorium Rzeczypospolitej.

Mussolini głosił publicznie, że „wojna tkwiła w powietrzu". 
Podejmował Hitlera w Wenecji, ale oparł się aneksji Austrii. Hitler 
wyładował zły humor, odmawiając Estonii i Łotwie gwarantowania 
ich niepodległości.

W Wiedniu ofiarą agitacji wszechniemieckiej padł kanclerz 
Dollfuss.

Spiskowcy chorwaccy, na czele których stał Pawelicz, zastrze­
lili w Marsylii króla Jugosławii, Aleksandra. Śmiertelną ranę od­
niósł przypadkowo — witający go na ziemi francuskiej min. Barthou.
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Mussolini udzielił Paweliczowi schronienia we Włoszech. Dynasta 
sabaudzki, którego ojciec został w podobny sposób zamordowany, 
nie protestował. Hitler wynagrodził skrytobójcę w siedem lat pó­
źniej, powierzając mu władzę w Chorwacji, oddartej od Jugosławii.

W kraju.

O stanie zdrowia marsz. Piłsudskiego krążyły wieści, niecące 
powszechną troskę. Lekarze zalecali mu wypoczynek, otoczenie 
utrudniało dostęp. Ale wszystkie ważniejsze sprawy z dziedziny 
wojskowości i spraw zagranicznych opierały się o autorytet mar­
szałka. Do stolicy Polski coraz częściej zaglądali umocowani przed­
stawiciele obcych państw. W r. 1934-m, prócz ministra Barthou, 
bawili w Warszawie kolejno Goebbels, zaufany Hitlera, estoński 
minister spraw zagranicznych Seljamaa, nadzwyczajny ambasador 
belgijski dr. Max, generał Debeney, członek francuskiej Najwyż­
szej Rady Wojennej, szefowie lotnictwa sowieckiego, gen. Ny- 
gren, szef szwedzkiego sztabu głównego, gen. Reck, szef sztabu 
estońskiego, premier węgierski Goemboes i inni. Każdy pragnął 
dotrzeć do marszałka, jako do decydującej instancji polskiej.

Rozgardiasz wewnętrzny jednak rósł, Janusz Jędrzejewicz mu­
siał ustąpić. Jego miejsce zajął — nieoczekiwanie — Leon Ko­
złowski, profesor archeologii uniwersytetu lwowskiego. Marsz. 
Piłsudski zwrócił nań uwagę już w r. 1930-m. Powierzył mu wów­
czas tekę ministra Reform Rolnych.

Opowiadano, jakoby marsz. Piłsudski żywił długi wdzięcz­
ności wobec rodziców prof. Kozłowskiego. W okresie rewolucyj­
nym 1905-6 r„ kiedy pp. Kozłowscy mieszkali w Kieleckim, Pił­
sudski, któremu szpicle ochrany carskiej deptali po piętach, miał 
się u nich przez pewien czas ukrywać.

Nowy premier posiadał wyższe wykształcenie, umysł bała­
mutny. Niemiecki socjalizm narodowy pouczył go stawiać wyżej 
siłę władzy, niż prawo i moralność. Z nazwiskiem prof. Leona Ko­
złowskiego łączy się ohydnej pamięci Bereza Kartuska, w zorga­
nizowaniu której dopomógł mu gorliwie wojewoda poleski, gen. 
Kostek-Biernacki. Do owego obozu karnego poczęto zsyłać drogą 
administracyjną tych, którzy jakoby zakłócali ład społeczny lub 
— po prostu — byli rządowi niedogodni. Zdrowa opinia publiczna 
przeciwiła się temu bezprawiu.
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W życiu osobistym prof. Kozłowski nie objawiał szacunku dla 
stanowiska, na które został wyniesiony. A stara prawda głosi, że 
jeśli na wyższych szczeblach panoszy się rozprzężenie obycza­
jów i zanik poczucia godności, na dołach zagęszcza się korupcja 
i karjerowiczostwo.

Humorem Kozłowski odznaczał się tak hałaśliwym, że kiedy 
w swym gabinecie sejmowym odbywał konferencje, grzmoty jego 
tubalnego śmiechu zakłócały tok obrad. W składzie gabinetu 
zmiany zaszły nieistotne. Rolnictwo objął Juliusz Poniatowski, 
niecąc popłoch w ziemiaństwie. Obawiano się, że doda gazu re­
formie rolnej.

Ta — sama przez się — była już opóźnioną koniecznością.
Chłop w Polsce przeważnie posiadał ziemi zbyt mało, liczba 

zgoła bezrolnych rosła z każdym rokiem. Stopa życiowa najlicz­
niejszej warstwy narodu była zawstydzająco niska. Wzmagała się 
niechęć w stosunku do wyposażonego w wielkie obszary zie- 
miaństwa.

Przemysł nie mógł się należycie rozwijać, bo chłonność ryn­
ków wewnętrznych była anemiczna.

W ten sposób sprawa chłopów wiązała się organicznie ze 
sprawą robotników.

W masach chłopskich wytwarzała się coraz jaśniejsza świa­
domość własnych celów, praw i obowiązków.

Zagadnienia te były najwyższej wagi. Od ich pomyślnego roz­
wiązania zależała przyszłość państwa. Niestety! Jak kiedyś prze- 
ciwiono się zniesieniu pańszczyzny, i chłopi polscy zawdzięczali 
swe uwłaszczenie rządom zaborczym, tak samo teraz, w Polsce 
Odrodzonej, wlokła się kaducznie reforma rolna.

Przed 75 laty jeden z koryfeuszów ówczesnej konserwy mało­
polskiej, Stanisław Koźmian wyrzekał:

„W Polsce, kraju przeważnie rolniczym, którego byt całko­
wicie od wsi zależy, stosunki agrarne tak lekkomyślnie zaniedby­
wano, że wskutek tego Polska była słaba i uboga, i w końcu ru­
nął gmach, bo zapomniano o podwalinach."

Teraz świat przeżywał okres socjalizacji. Kapitalizm był zwy­
cięstwem jednostek, socjalizacja — zwycięstwem zbiorowości.

Nowy minister Rolnictwa Juliusz Poniatowski, syn właściciela 
Jaszczowa w lubelskim, wyższe studia rolnicze odbył w Puławach 
i w Niemczech. Od wczesnych łat był szczerym i gorącym zwo­
lennikiem rewindykacji włościańskich, naprzekór ojcu, który był 
zawziętym wstecznikiem.
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Opowiadano, że syn w majątku ojca organizował strajki 
służby folwarcznej.

Stary Poniatowski dawał wyraz swej goryczy w korespon­
dencji z sąsiadami. Listy swe zwykł był kończyć wykrzyknikiem:

„Przekleństwo uwodzicielom ludu!
Z poważaniem

Poniatowski."
Silne wrażenie w całym kraju wywołało zabójstwo ministra 

Pierackiego, dokonane w biały dzień (16 czerwca 1934 r.) w chwili, 
kiedy wchodził do Klubu Towarzyskiego przy ul. Foksal. Zbro­
dnia była sprawką terorystów ukraińskich, wśród których przewo­
dził Bandera. W Berlinie zdobył sobie tym aktem względy.

Rozgrywka w  teatrach miejskich.

Nadzieje, jakimi pieścił się lub był durzony prez. Słomiński, 
okazały się płonne. Musiał z początkiem 1934 r. z prezydenckiego 
stolca ustąpić. Wiceprezydenci Borzęcki i Szpotański przetrwali 
go o parę miesięcy. Przepowiadano rugi większości kierowników 
poszczególnych przedsiębiorstw miejskich.

Szpotański znów wrócił do projektu przedłużenia ze mną 
umowy na trzy lata. Borzęcki wahał się, wysuwał objekcje prawne.

Wreszcie stało się wiadomym, że komisarycznym prezydentem 
miasta będzie mianowany Marian Zyndram Kościałkowski.

Minister Korsak i Kaden Bandrowski zabiegali o hojnych pro­
tektorów dla mającego powstać Towarzystwa Krzewienia Kultury 
Teatralnej (T. K. K. T.). Wśród aktorów, nawet wśród członków 
dyrekcji — ferment. Oblicza oficjalnych delegatów zespołu — 
Buszyńskiego, Janusza i Myszkiewicza — stały się obleśne i bo- 
leściwe. Gdy się u mnie jawili, mówili cichutko i smutnie, jak 
agenci zakładu pogrzebowego, którzy przychodzą brać miarę z nie­
boszczyka na trumnę.

Nacisk ze strony urzędów skarbowych o podatek obrotowy 
wzmagał się. Pewnego wieczoru egzekutorzy zasiedli w kasach 
teatralnych.

Kościałkowskiego (Zyndrama) znałem powierzchownie. Wy­
dawał się wzorem szarej przeciętności: niepozorny, mały człowie­
czek do wielkich interesów, o twarzy bez wyrazu i niespokojnych
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oczach. Główną jego legitymacją był czynny udział w Polskiej 
Organizacji Wojskowej. Marsz. Piłsudski zlecił mu w swoim cza­
sie podobno wywołanie powstania na Wileńszczyźnie. Kościał- 
kowski pokpił sprawę i akcja spaliła na panewce. Zostawszy wo­
jewodą białostockim, urządzał polowania dla pułkowników bel- 
wederskich. Powiodło mu się ściągnąć na nie prez. Mościckiego.

Obowiązkiem moim było przedstawić się nowemu prezyden­
towi miasta. Strzelecki zwrócił się do sekretariatu. Odpowie­
dziano mu, że pan prezydent zaprosi mnie w dniach najbliższych.

Czekałem na owo zaproszenie cały miesiąc. Kościałkowski 
szedł na rękę Korsakowi.

Gospodarka teatralna stawała się w tych warunkach niemo­
żliwa, rozprzężenie rosło z dnia na dzień. W Wielki Piątek, gdy 
pensje zostały poprzedniego dnia wypłacone, wtargnęło do admi­
nistracji dwóch artystów, ulubieńców publiczności. Mimo wcze­
snej pory już byli dobrze zawiani. Wybierali się „na rybkę", żą­
dali zaliczki. Kasa była nieczynna, dyżurny urzędnik nie mógł 
uczynić zadość ich pragnieniu. Wpadli w furję, zaczęli rozbijać 
krzesła. Ledwie zdołano ich usunąć.

W teatrze dyrektor bywa młotem albo kowadłem. Ja nie 
chciałem być kowadłem.

W dniu 31 marca (1934 r.) zgłosiłem rezygnację z administracji 
Miejskich Teatrów Dramatycznych, proponując jednocześnie odda­
nie ich do końca sezonu zrzeszeniu artystów i wyrażając gotowość 
przystąpienia do zrzeszenia z całym moim dorobkiem aktywów.

Komisaryczny prezydent uczuł się moją rezygnacją dotknięty. 
Jako żywo, nie miałem zamiaru obrazić męża tej miary!

Sokrates w podobnej okoliczności odpowiedział Trazymachowi: 
— Czy masz mię za tak szalonego, bym śmiał odważyć się strzyc 
lwa?. . . .

Na groźne wezwanie odpowiedziałem, jak należało.
. . .  Były to dla mnie przeklęte dni, jeszcze cięższe noce. Pozna­

łem gorycz, której dał wyraz Torąuato Tasso w słowach:
—  „1 suoi penśieri in lui dormir non ponno . ’).
. . .  Komisaryczny Zarząd Miasta nie potrafił znaleźć lepszego 

rozstrzygnięcia, jak to, które proponowałem. Zdał swoje trzy sceny 
dramatyczne artystom, ci zaś nie tylko zagarnęli wszystkie moje 
aktywa teatralne, ale jeszcze wnieśli na mnie skargę do Sądu Pra-

’) Jego myśli nie mogły w nim zasnąć.
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cy o zlekceważenie zobowiązań i złośliwe wstrzymanie wy­
płaty gaż.

Byłem do cna wyczerpany, lekarz wysłał mnie do Zakopanego. 
W Sądzie Pracy stanął mój syn. Nie dopuszczono go do obrony. 
Orzeczenie, przyznające słuszność aktorom i wymierzające mi 
karę, było z góry przygotowane. Mój syn złożył protest u starosty. 
Ten rozkładał ramiona, wyrażał ubolewanie. Wtem odezwali się 
sygnał telefonu. Starosta przyłożył słuchawkę do ucha, twarz mu 
się błogo rozjaśniła. Złożył korny ukłon i usłużnie raportował. 

— Owszem, załatwione. Wszystko w porządku.
Syn zarządził odwołanie do Sądu Okręgowego.
Św. Augustyn pisał, że tam, gdzie zawodzi sprawiedliwość, 

władza staje się rozbojem, odwaga cywilna słabnie i chorzeje. 
Na szczęście w Polsce nie wszystkie instancje były pajęczyną, 
w której wikła się mucha, a którą bąk przebija.

Jak Aleksander Lednicki radził przyjaciołom  
i jak sam sobie poradził.

Doświadczenie, nabyte w Sądzie Pracy, nakazywało w dalszej 
obronie zwiększoną przezorność. Poszliśmy z synem do Aleksan­
dra Lednickiego, który od wielu lat okazywał mi przyjaźń, a orien­
tował się w stosunkach sądowniczych wybornie.

Widząc mnie przygnębionym, Lednicki zaczął od reprymendy.
— Czemu się pan tak przejmuje? Wszyscy przyzwoici ludzie 

oburzeni są intrygą, która odsunęła pana od Teatrów. O innych 
nie powinien pan się troszczyć. Pan Bóg na szczęście świniom ro­
gów poskąpił. Żali się pan na zawiść i niewdzięczność. Dzienni­
karstwo i teatr wymagają twardej skóry i wytrzymałych nerwów. 
Psy szczekają, karawana idzie dalej.

— Tym niemniej, — ciągnął dalej Lednicki, — obronę należy 
obmyślić starannie. Zasadniczo najlepiej wywiąże się z niej syn, 
bo zna najdokładniej szczegóły sprawy. Myślę jednak, że trzeba 
mu dodać asystę starszego kolegi, panu obcego, a więc takiego, 
którego nie będzie można posądzać o afekt. Najpraktyczniej by­
łoby go szukać wśród zwolenników obecnego reżimu.

— Paschalski? Bogucki?
Lednicki radził zwrócić się do Radlickiego, posła na Sejm z li­

sty Bloku Bezpatryjnego, człowieka prawego i rozsądnego.
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Byłem wzruszony życzliwością, z jaką Lednicki odniósł się 
do mej sprawy. Nie wiedziałem, że w chwili, kiedy tak przeko­
nywująco zalecał mi rozwagę i zimną krew, sam borykał się 
z ciężkimi strapieniami i miał je w parę tygodni później życiem 
przypłacić.

Lednicki był człowiekiem wybitnej inteligencji i dużych za­
sług. Wsławiwszy się w Moskwie, jako znakomity obrońca, zdo­
był tam uznanie i zamożność. Korzystał z jednego i drugiego, słu­
żąc pomocą rodakom, których los w głąb Cesarstwa zapędził. 
Szczególną troskliwością otaczał młodzież, dom jego stał się cen­
tralnym ogniskiem życia polskiego w Moskwie. Przekonaniami 
był zbliżony do radykalizującego Stronnictwa Konstytucyjno-De- 
mokratycznego (Kadetów). W Mińszczyźnie mandat do pierwszej 
Dumy uzyskał i na ławach tej partii zasiadał.

Żaden z polskich działaczy politycznych i społecznych w tym 
okresie nie zdobył w Rosji takich stosunków i wpływów, jak Led­
nicki.

Kierenskij powierzył mu przewodnictwo Komisji Likwidacyj­
nej, Regencja mianowała go swym przedstawicielem w Rosji. 
W rządzie Kierenskiego był ministrem spraw polskich.

Przewrót bolszewicki pozbawił Lednickiego zdobytej pracą for­
tuny. Utrzymał jedynie posiadłość ziemską na Wileńszczyźnie, 
która więcej potrzebowała wkładów, niż dawała dochodu. Liczył 
zapewne, że swe zdolności i praktyczne doświadczenie będzie mógł 
spożytkować w odrodzonej Ojczyźnie. Ale, — jak pisał Wład. 
Studnicki: „w Polsce talent i wiedza stawały się niekiedy prze­
szkodą do zajęcia odpowiedniego stanowiska". Z Lednickim miała 
cierpkie porachunki Demokracja Narodowa, Belweder nie był mu 
przychylny. Nawykły do życia na szeroką stopę, Lednicki — już 
na progu starości — wpadł w kłopotliwe trudności finansowe.

. . .  Wybuchł ostry zatarg między finansistami francuskimi a pol­
skimi w Spółce Żyrardowskiej. Pierwsi posiadali większość akcji, 
i wyzyskiwali ją po lichwiarsku na swoją korzyść. Mniejszość 
polska broniła się, przedsiębiorstwo odczuwało dotkliwie następ­
stwa tej walki. Lednicki dał się wciągnąć do misji mediatorskiej. 
Mówiono, jakoby w nagrodę za przywrócenie harmonii miał przy­
rzeczoną prezesurę w radzie Spółki.

Owóż stanowisko to budziło apetyty i gdzieindziej. W parę 
tygodni po mej wizycie u Lednickiego, w „Gazecie Polskiej" po­
jawił się artykuł z podpisem jej redaktora, płk. Ignacego Matu­
szewskiego, pod niesmacznym tytułem „śmierdzące serdelki". Ar-
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Ti™! 9°.dzlt w dobrą sJaw« Lednickiego, a umieszczony w organie 
pofoficjalnym, niweczył jego plany. y

nickiego!WCZaS Zyrardów był ostatnią stawką Led-

■ ■ • Wczesnym rankiem letnim na brukowanym podwórzu do- 
u, w którym mieszkał, znaleziono jego zwłoki. Okno sypialni

c lv  to W  M ° f , eŻ’ WyPadł W bieliźnie' Jak z łóżka się porwał. Czy to był przypadek, — zamroczenie, wywołane dusznością i roz-
s rojem nerwowym, _  czy nieopamiętany akt zniechęcenia, pozo­
stało tajemnicą. Tak tragicznie rozstał się z życiem jeden z me- 
pospolitych Polaków doby ostatniej.

w rachubę SWOje "Śmif d2V e serdelki", płk. Matuszewski nie brał
unia a n naZe ° mnych 2Wykle mrdemamy gorzej, niż na to zasłu­gująca o nas również inni gorzej mówią, niż bywamy warci

było sT Zz kaLnf  niCkie9° ,był POnUry' Wyprowadzenie zwłok od- 
J °  , ę l  kaPhcY powązkowskiej. Zgromadziło się tyle osób że

w ‘ w“ ” y "a~ - "  n X

j Wielu łudzi w zmiennych kolejach losu, doświadcza pokusy 
do samobójstw^ Kilku moich przyjaciół i bliższych z n a jo m i  

J pokusie uległo. Bodźce bywały różnorodne: znużenie życiem 
ostateczne załamanie się wewnętrzne, utrata mienia i niemożność 
uczynienia zadość zobowiązaniom, nieuleczalna choroba... Nai- 
częściej upokorzenie miłości własnej.

Lednicki był człowiekiem o tak wysokim poczuciu odpowie- 

żywot°SC1' 26 trUdn° UWier2yĆ' aby świadomie sam skrócił sobie

Jego syn, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, wyzwał płk 
Matuszewskiego na pojedynek. W spotkaniu, które odbyło ^ ię  

okolicach Warszawy, żaden z przeciwników nie poniósł szwanku

Epilog krucjaty teatralnej.

z o s t a ł T s n r ^ n J 5'1" 01311*3 W Sprawie z aktorami wyznaczony 
,Sąd l® okręg°wym na pierwsze dni października. Spra- 

wiedliwosc w Polsce nie była rychliwa. P
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Z pracownikami doszedłem do ładu bez trudu. Okazali mi 
wiele życzliwości.

Letnie miesiące spędziłem, jak często w ostatnich latach, 
w willi „Mucha" w Skolimowie. Z właścicielem jej, Władysławem 
Buchnerem, łączyła mię przyjaźń. Buchner reprezentował daw­
niejsze pokolenie dziennikarskie, kiedy zawód ten był przede 
wszystkim powołaniem i służbą publiczną. Za taki właśnie poste­
runek Buchner poczytywał swoje pisemko humorystyczne, 
„Muchę", — które od wielu dziesiątków lat prowadził i któremu 
w szerokich warstwach rozległą poczytność wyrobił. Ludwik Stra- 
szewicz, rozmiłowany w paradoksach, chętnie powtarzał, że więk­
szość mieszkańców stolicy z „Muchy" czerpała swą mądrość po­
lityczną. Tkwiło w tym sarkazmie źdźbło prawdy. Buchner orien­
tował się w kapryśnych nastrojach społecznych i przeciętny czy­
telnik najdywał w „Musze" własne poglądy i tendencje. „Mucha 
przy tym służyła każdej dobrej sprawie, jej redaktor, — kpiarz za­
wołany, — był obywatelem poczciwym, uczciwym i pobożnym. 
Każdy numer „Muchy" zawierał jego dłuższy i poważniejszy 
wiersz; jedyna to była w swoim rodzaju gazetka, w której artykuły 
wstępne pisane były rymami.

. . . Sąd Okręgowy dał mi w dniu 5 października 1934 r. naj­
pełniejsze zadośćuczynienie. Zostałem całkowicie oczyszczony 
z oskarżeń, jakie wykombinowała zła wola aktorów i ich obrońcy. 
Teraz syn mógł spokojnie wystąpić z akcją wzajemną.

Kiedy nadszedł termin tej rozprawy (blisko w rok później), 
popieracz aktorów, adw. Bartczak, zaproponował polubowny układ 
przez wyrównanie obustronnych pretensji (clearing).

Tak mi aktorskie pieniactwo dojadło, że zgodziłem się. Zre­
zygnowałem również z procesu z Magistratem o odszkodowanie, 
do którego to procesu namawiali mię tacy juryści, jak Wacław 
Paszkowski i Stanisław Goldstein.

Znacznie dłużej musiałem czekać na orzeczenie Najwyższego 
Trybunału Administracyjnego. I tu syn, jako prawnik, odniósł 
zwycięstwo. Narzucony mi przez Ministerstwo Skarbu podatek 
przemysłowy uznany został za nieusprawiedliwiony.

Zabiegi o zwrot pobranych niesłusznie sum były nową gehen­
ną. Biurokracja skarbowa czyniła na każdym kroku wstręty. Le­
dwie cząstkę należności udało mi się odzyskać.

. . .  Św. Paweł jakoby powiedział, — że dobrze jest — ożenić 
i się, ale lepiej — nie żenić się. Sentencja ta znacznie lepiej da
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się przystosować do teatru. Dobrze jest prowadzić teatry, ale le­
piej — nie wdawać się w ich prowadzenie.

. . .  Sergiusz ks. Wołkoński, który w latach 1899—1901 pełnił 
obowiązki dyrektora Cesarskich Teatrów w Petersburgu, w swych 
„Wspomnieniach" pisze, że był to okres jego najcięższej próby 
życiowej.

„Mimo najlepszej, bezinteresownej woli służenia sztuce i ar­
tystom, spotykałem się na każdym kroku z zawiścią, obłudą i bra­
kiem życzliwości. Nigdzie większej ciekawości spraw cudzych, 
nigdzie pochopniejszej łatwowierności wobec nieżyczliwych plo­
tek, jak w teatrach. Moja dwuletnia dyrekcja była lekcją pozna­
nia charakterów ludzkich, zwyczajów i obyczajów."

G dy jesień życia bieli włosy . . .

Skończyłem 68 lat.
Nie miałem prawa narzekać. Życie me było bujne, czasy, które 

mi przypadły, bogate w wydarzenia! W późnym wieku czułem 
się zdrów i rześki.

Tragedia człowieka nie tkwi w tym, że się starzeje. Tragedią 
bywa, jeśli, starzejąc się, chce pozostać młodym.

Wyrzeczenie się tych porywów i przeżyć, które były radością 
lat młodych i dojrzałych, nikomu nie przychodzi lekko. Jeden 
z moich bliskich przyjaciół z tego powodu odebrał sobie życie. 
Nie umiał wyrzec się rozkoszy, które są przywilejem lekkoskrzy- 
dłej młodości. Nie zniósł jej bankructwa.

. . .  Bywają ludzie do radości życia urodzeni, bywają — do 
niej niezdolni. Pierwsi to ci, co umieli wykreślić sobie ideały 
i cele, i szli śmiało naprzód, nie zrażając się zawodami, walcząc 
z przeciwnościami. Drudzy — szare woły robocze — godzą się 
z każdym losem, ciągną z rezygnacją dyszel swego kieratu.

Jeszcze inni — przesypiają życie lub trwonią. Zgorzkniali nie- 
zadowoleńcy zatruwają je sobie i innym. Lecz niekiedy stają się 
zarzewiem buntu.

Byc szczęśliwym jest nie mniej trudno, jak nie poddawać się 
cierpieniu. Stendhal pisał, że szczęśliwy los należy chwytać za 
włosy. Dodawał wszakże, iż ów fortunny los bywa często łysy.

Goethe twierdził, że poczucie szczęścia jest obowiązkiem jed­
nostki zdrowej i czynnej.
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Kobieta, — wolna od weiningerowskich pierwiastków męskich, 
jeśli kocha i jest kochana, zwykle nie żąda nic więcej. Mężczy­
zna, który kocha i jest kochany, jeśli nie jest durniem, musi pra­
gnąć jeszcze innych, większych rzeczy — uznania i władzy. Ko­
bieta w objawach miłości nie zna granic. Mężczyzna odczuwa je 
już w swoich możliwościach fizjologicznych.

Tadeusz Rittner, kiedy obaj w Wiedniu jednocześnie rozpo­
czynaliśmy karierę teatralną, zwierzał mi się, że pisał swe sztuki 
w podniecieniu, zbliżonym do libido. Stąd wyciągał melancholijny 
wniosek, że zmierzch potencji płciowej stanie się pogrzebem jego 
twórczości. Nie sprawdził tych przewidywań, bo zmarł przed­
wcześnie.

Jan Kasprowicz utrzymywał, że kobieta była, jest i będzie 
uzupełnieniem mężczyzny, jednym z głównych żywiołów two­
rzenia. ’)

K. S. Stanisławskij, założyciel teatru artystycznego w Mo­
skwie pisał, że dynamika twórczości zależną jest od skoncentro­
wania wszystkich sił fizycznych i duchowych.2)

Ale na wszystko pora. Starzec, uganiający się za radościami 
zmysłów? . . .  Cóż za ponura ohyda! Odstraszający przykład zo­
stawił lew romantyzmu francuskiego, Wiktor Hugo, który, mając 
lat siedemdziesiąt — kupował sobie łaski pokojówek i kucharek 
i narażał się na pośmiech gawiedzi.3)

Ja w latach młodych i dojrzałych piłem suto z pełnej czary 
życia, według rad Horacego:

„Każ wino nosić, póki beczka leje, 
póki wiek służy, a śmierć nie pośpieje ..

Ale „zegar dzwoni, czas ucieka, śmierć goni, wieczność czeka1'. 
Takie przestrogi umieszczano na zegarach staropolskich.

Co minęło, nie wróci. Starość szczęśliwa, to słońce późnoje- 
sienne, które, — nawet gdy się z chmur wychyli i świeci, — 
nie grzeje.

Kto chce żyć, nie powinien nigdy dopuścić, aby życie go 
wyprzedziło. Musi stosować się do jego rytmu. Kardynalnym 
warunkiem utrzymania zdolności do pracy jest ekonomia sił.

’) Maria Kaspr o wieżowa: „Dziennik" część III.
2) „Moja żizń w iskustwie".
*) Leon Daudet: „Tragiczny żywot Wiktora Hugo".
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Praca była najistotniejszym elementem mego życia. Niczego 
silniej me obawiałem się na starość, jak przymusowej bezczyn­
ności. Wydawała mi się najgorszym rodzajem śmierci: śmiercią 
za życia. n

Człowiek stary nie powinien zajmować miejsca młodym ale 
jego wiedza, doświadczenie i hart woli mogą stanowić wartość, 
której ważyć lekko nie należy.
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Dym isja prof.. Kozłowskiego. Nowa Konstytucja.

W kawiarniach i klubach od dłuższego czasu krążyły fanta­
styczne opowieści o kompromitujących hulankach prezydenta 
Rady Ministrów, o wekslach z jego podpisem, które znalazły się 
w bankach państwowych.

Do marsz. Piłsudskiego, prócz rodziny, lekarzy i paru współ­
pracowników najbliższych, nikt już przystępu nie miał. Podobno 
sam prezydent Mościcki zdecydował się powiadomić go o eksce­
sach premiera. Według innej, prawdopodobniejszej wersji, — ra­
port w tej mierze miał złożyć II Oddział Sztabu.

Późnym wieczorem, dn. 27 Marca, prof. Kozłowski został we­
zwany do Belwederu. Nazajutrz Warszawa dowiedziała się, że 
podał się do dymisji i że jego miejsce zajął płk. Walery Sławek. 
W składzie gabinetu nie zaszły zmiany.

...W dniu 28 kwietnia 1935 r. nastąpiło uroczyste podpisanie 
nowej Konstytucji przez prezydenta Rzeczypospolitej i przez 
członków rządu.

Wypracował ją Stanisław Car, pomagali mu Wacław Makowski 
i Wojciech Rostworowski. Trzech akuszerów, w dawnej Polsce tzw. 
rzezipępków! Noworodek nie miał łatwego na świat przyjścia. . .

Nowa ustawa nie była samorzutnym wysiłkiem twórczym, 
odzwierciadlającym dążenia i pragnienia narodu, a mającym na 
celu wyniesienie ducha publicznego. Była robotą, wykonaną na 
zamówienie.

Platon w „Republice" przestrzega, że ten, który rządzi, nie 
powinien wyszukiwać i nakazywać tego, co jemu na korzyść wy­
chodzi, lecz — co tym jest przydatne, którzy jego władzy podle­
gają. Nowa polska ustawa konstytucyjna rozszerzała znacznie 
władzę prezydenta Rzeczypospolitej i uprawnienia rządu.

W tym czasie w krajach kulturalnych ład burżuazyjno-kapita- 
listyczny, produkt ubiegłego stulecia, tracił grunt. Państwa euro­
pejskie wchodziły na szlaki socjalizacji życia, usuwania lub conaj-

i
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mniej łagodzenia niesprawiedliwości społecznych, zapewnienia 
warstwom pracującym należnego udziału w łaskach bytowania. We 
Włoszech faszyzm znalazł oparcie w związkach zawodowych i zrze­
szeniach spółdzielczych. W Niemczech całe życie i cała pro­
dukcja wtłoczone zostały w ramy twardej dyscypliny militarnej 
i przystosowane do celów zdobywczej ekspansji. W Stanach Zje­
dnoczonych Roosevelt zapowiedział, że środków na zadośćuczy­
nienie naglącym potrzebom rzesz uboższych będzie szukał w skarb­
cach jednostek nadmiernie bogatych.

W Portugalii głębszych przeobrażeń dokonał Oliveiro Salaa- 
zar, profesor uniwersytetu w Coimbra, „mistyk, oddany Bogu i cy­
from". Konstytucja portugalska, uchwalona w dn. 19 marca 1934 r., 
była nawskroś nowoczesna, i — o dziwo, — mimo, że miała służyć 
krajowi od Polski w Europie najodleglejszemu, polskim właściwo­
ściom i potrzebom była moie najbliższa.

Nowy ustrój, wprowadzony przez prof. Salaazara, wyznaczał, 
jako zasadnicze fundamenty życia, — rodzinę, samorząd lokalny 
i zrzeszenia gospodarcze, utrwalał równowagę społeczną, współ­
działanie i harmonię.

Kwietniowa konstytucja polska nie uwzględniała nowych prą­
dów, które wiodły do reform, zapobiegających rewolucjom. Marsz. 
Piłsudski umiał by może wyciągnąć z niej pożytek: konstytucja 
była na jego miarę przykrojona.

Zmiana praw nie pomaga, jeśli zły przykład z góry uczy pra­
wa obchodzić i gwałcić. Nowe prawa zyskują tę wartość, jaką im 
nadaje człowiek, który je wykonywa.

...Marsz. Piłsudski dogorywał.

Zgon Marszałka Piłsudskiego.

Dwunastego maja 1935 r., w chłodny wieczór majowy, lotem 
błyskawicy rozległa się po mieście i kraju wieść:

— Marszałek Piłsudski nie żyje.
Wstrząśnienie było wielkie. U wszystkich jedno na ustach py­

tanie:
— Co będzie teraz?
Przestało bić serce, odszedł nieugięty Strażnik bezpieczeństwa 

państwa i honoru narodu, — człowiek niepospolitych darów i nie­
małych wad, ale zawsze niezachwiany autorytet moralny. Pierw­
szy — od czasów Powstania Styczniowego — wznowił walkę czyn-
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ną o wyzwolenie narodu. Przeciwnicy usiłowali pomniejszyć mu 
tę zasługę: trzeba wziąć pod uwagę, że narażał swoje i innych ży­
cie na takim terenie, jaki był wtedy dostępny. W masach robo­
tniczych umacniał wolę do niepodległości, pod jego przewodem 
dawniejsi towarzysze z Organizacji Bojowej i gorętsza młodzież 
tworzyli Legiony. Oparł się pokusom i naciskom, gdy Ludendorff 
domagał się od Polski werbunku na rzecz Mocarstw Centralnych, 
po turmach carskich i Sybirze — zakosztował twardego więzienia 
niemieckiego w Magdeburgu. Nie złamało go. Gdy go zwolniono, 
w pierwszych dniach listopada 1918 r., na powrotnej drodze do 
Warszawy zatrzymał się w Berlinie. Emisariusze ostatniego kan­
clerza Cesarstwa, ks. Maksa Badeńskiego, usiłowali go przekonać, 
że Polska winna zrezygnować z Wielkopolski i z Pomorza. Słuchał 
właśnie w kawiarni Bauera pod Lipami wywodów w tej mierze 
hr. Kesslera, kiedy na ulicy powstał gwałt.

— Ostatnie depesze! Cesarz Wilhelm abdykował!
Piłsudski pożegnał się ze swym rozmówcą. Na drugi dzień był 

w Warszawie.
Pamiętamy, co się wtedy działo w stolicy. Dymisja gabinetu 

Świeżyńskiego, rozprzężenie, w całym kraju wrzenie. Do kogo 
zwraca się w trudnej chwili Regencja? Komu zdaje władzę? I kto 
zaprowadza ład?

Piłsudski.
Z dziecinnym spiskiem ks. Sapiehy obszedł się po ojcowsku. 

W ciągu jednego roku w najuciążliwszych warunkach — mnogie 
i dzielne wojsko stworzył. Ducha rycerskiego w narodzie wskrzesił.

Roiły mu się wielkie rzeczy. Być może, iż siły na zamiary 
mierzył. Ale komuż w Polsce wówczas nie szumiało w uszach!

Zmaga się z rozgardiaszem wewnętrznym. Konstytucja Mar­
cowa, pośpiesznie uchwalona, nie zabezpieczała władzy. Odbudo­
wującą się Polskę osłabiały waśnie stronnictw, intrygi i ambicje 
przywódców partyjnych . . .

Zamach stanu bywa aktem dodatnim, jeśli kładzie kres nad­
użyciom, dla państwa szkodliwym. Bywa ujemnym, jeśli służy 
interesom samolubnym. Do jakichkolwiek celów zmierza, staje się 
błędem, jeśli chybia.

Wartość dokonanego zamachu mierzy się jego wynikami. Nie 
zawsze wystarcza zwyciężyć. II y  a des oictoires, dont on meurtt 
Umieć wyciągnąć ze zwycięstwa należne korzyści, trudniejsza czę­
sto sztuka, niż same zwycięstwo!

184

.....Maj 1926 r......
Piłsudski doszedł do przekonania, że odrodzonej państwo­

wości polskiej grozi rozkład. Rozterki polityczne najdywały już 
odpryski w wojsku. Poszczególni generałowie i nawet poszcze­
gólne pułki ulegały wpływom takich lub innych ideologii.

Napór myśli łączył się u Piłsudskiego z czynem. Decyduje się 
na użycie siły.

Przebieg zamachu majowego, możnaby mniemać, pociągną! 
go dalej, niż zamierzał. Stąd połowiczność rezultatów.

...Mijają trzy lata, następują nowe uderzenia. Uwięzienie przy­
wódców opozycji, proces Brzeski, Bereza Kartuska. Tego historia 
Piłsudskiemu nie przebaczy.

Herman Rauschning, były prezydent Senatu Gdańskiego, 
w swej książce „Rewolucja nihilizmu", surowo w hitlerowskich 
Niemczech zakazanej, referuje między innymi swą rozmowę 
z marsz. Piłsudskim w Belwederze. Było to w grudniu 1933 r.

Poruszona została sprawa przeobrażeń, jakie w tym czasie 
dokonywały się w Rzeszy. Piłsudski traktował socjalizm narodo­
wy, jako nową formę życia narodu niemieckiego.

— Niemiecki socjalizm narodowy, mówił, nadużywa środków, 
które same przez się mogą być skuteczne, lecz winny być stoso­
wane jedynie w wyjątkowych okolicznościach.

— Nie łatwo bowiem zmienić utrwalone przez wieki nastawie­
nie narodu, okiełznać jego charakter, wdrożyć go do nowych dą­
żeń.

— Ja, — ciągnął dalej marszałek, — nie mogę chwalić się 
powodzeniem. Miałem i mam słabą rękę. Raz jeden dałem się 
wyrwać z rezerwy i od tego czasu muszę eksponować się coraz 
więcej!

...Krążyła wtedy pogłoska, jakoby Piłsudski proponował Fran­
cji wspólne, zbrojne wystąpienie przeciw Niemcom, zanim one 
przygotują się wszechstronnie do wojny odwetowej! Francja 
miała odmówić, motywując, że nie warto było zadawać sobie tak 
kosztownego trudu. W Paryżu utrzymywano, że Hitler musi w koń­
cu wywołać katastrofę i do reszty Rzeszę osłabić.

Dla Polski Piłsudski pragnął władzy silnej, lecz odpowiedzial­
nej. Nie chciał zmuszać, chciał przekonywać.
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W doborze ludzi, którymi się otaczał i którym najważniejsze 
obowiązki w państwie powierzał, Piłsudski często — i dotkliwie 
się mylił.

W urazach i gniewie bywał zawzięty.
Bóg odwołał go przed najcięższą próbą, jaką Polsce gotowało 

tragiczne Przeznaczenie.

Zyndram Kościałkomski na czele Rządu.

Ordynacja wyborcza została tak przemyślnie ułożona, że zwy­
cięstwo grupy belwederskiej przebrało miarę.

Cóż z tego bowiem, że w jawnych walkach partyjnych na­
stąpiło pewne uciszenie, skoro najlepsze siły w narodzie nie zo­
stały wciągnięte do współdziałania!

Gruntowną przebudowę ustroju wewnętrznego mógł podjąć 
jedynie człowiek, łączący wyższy umysł i wiedzę z odpowiednim 
autorytetem moralnym.

Izby Prawodawcze zebrały się w październiku. Płk. Sławek, 
jak to było przyjęte po każdych wyborach, zgłosił ustąpienie gabi­
netu. Spodziewano się ogólnie, że Izby odpowiedzą wyrażeniem 
rządowi zaufania. Płk. Sławek był przecież najbliższym towarzy­
szem broni i przyjacielem marsz. Piłsudskiego.

Ku powszechnemu zdziwieniu, prez. Mościcki dymisję gabi­
netu przyjął. W kołach sanacyjnych płk. Sławek stracił względy. 
Obawiano się jego nieustępliwej surowości wobec korupcji i wo­
bec upadku dobrych obyczajów. Zarzucano mu, że na szefa rzą­
du nie posiadał odpowiednich kwalifikacji.

Więc może prez. Mościcki szukał wyższej inteligencji, by­
strzejszej rzutkości?

Ni zowąd, ni siadło ni padło, spadek po płk. Sławku przekazany 
został Marianowi Zyndram Kościałkowskiemu.

A w tym mężu właśnie wszystko było małe. Charakter, umysł 
i nawet wzrost. Wielką była tylko usłużność wobec silniejszych
i pycha wobec słabszych.

Rozsądkiem i ogładą towarzyską, górowała nad nim żona.
Lecz Kościałkowski rozszedł się̂  z nią, i w czasie wojny nie­

mieckiej w roku 1941 do Warszawy nadbiegła wiadomość, że na 
emigracji ożenił się z panną Balcerkiewiczówną, z którą umknął 
zaraz w pierwszych dniach września 1939 r. do Rumunii.
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To drugie małżeństwo było lepiej dopasowane. W korcu maku 
się szukali. P. Balcerkiewiczowna była akurat tej samej miary 
aktorką, co Zyndram Kościałkowski — mężem stanu.

W jego gabinecie Sprawy Wewnętrzne objął Władysław Racz- 
kiewicz, Przemysł i Handel — gen. Roman Górecki, Komunikacje
_ pik. Ulrych. W grudniu ministrem Oświecenia został prof.
Świętosławski.

Nowy gabinet zainaugurował swe czynności takim zadrażnie­
niem stosunków z Czechosłowacją, że konsulowie tego państwa 
opuścili Kraków i Poznań, zaś na Śląsku Czeskim ogłoszono stan 
wojenny. Polska odpowiedziała stanem wyjątkowym na Śląsku 
Cieszyńskim.

Mój nowy warsztat pracy ,

Polski Związek Wydawców Dzienników i Czasopism ogarnął 
wszystkie znaczniejsze dzienniki w kraju i większość czasopism. 
Zrzeszone wydawnictwa obejmowały 95% spożycia papieru ga­
zetowego.

W długotrwałym okresie niewoli prasa polska była rozgłośnią 
opinii publicznej, stanowiła przednie straże w walkach o należne 
prawa.

...Najlotniejsza wyobraźnia wyprzedza swój czas zaledwie 
o parę pokoleń. Idee, które splatają się niemal organicznie z pro­
cesem rozwojowym ludzkości, zawsze najdują mózgi, które je 
lęgną i rozpowszechniają. Następne pokolenia już ich nowizny 
nie dostrzegają. Owe idee — niekiedy prawdy — stają się do­
robkiem powszechnym.

Prasa zbiera dojrzewające w czasie idee, jak ogrodnik owoce 
z drzewa. Udostępnia je ogółowi, rozprowadza. Nie każda jednak 
idea, dlatego że nowa, bywa szczęśliwą. Trafiają się takie, które 
wywołują katastrofy.

Prasa może być czynnikiem konstruktywnym i dodatnim. Je­
śli swej misji nie potrafi sprostać, może równie dobrze stać się 
elementem destruktywnym i szkodliwym. Będzie dobroczynnym, 
jeśli służy wolności, prawdzie i sprawiedliwości, — złoczynnym, 
jeśli staje się narzędziem demagogii, interesów i namiętności.
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W polskich kolach dziennikarskich pieszczono się złudzenia­
mi, że wyzwolona Rzeczpospolita, wypłacając się z historycznych 
długów wdzięczności, stanie się dla swej prasy Arkadią, miodem 
i mlekiem płynącą. Rzeczywistość nie ziściła tych nadziei. Wice­
prezes Związku Dziennikarzy R. P.f Witold Giełżyóski wyszczegól­
niał w „Świecie" zarządzenia rządowe, godzące w prasę: podatek 
obrotowy od drukarni, podwyżkę taryfy przewozowej na papier 
rotacyjny, wstrzymanie ulg celnych dla maszyn drukarskich, choć 
ich w kraju nie wyrabiano, szykany poczty, monopolizację ogło­
szeń państwowych dla pism, wysługujących się rządowi, — 
i wreszcie harce cenzury policyjnej, — rujnujące prasę konfiskaty...

Zorganizowanie samopomocy i pieczy nad prasą stało się ko­
niecznością. Gdy nie stało Rady lub Izby Prasowej, misję tę mogły 
jedynie spełniać, działając solidarnie, dwa naczelne zrzeszenia pra­
sowe: Związek Dziennikarzy R. P. i Polski Związek Wydawców 
Dzienników i Czasopism.

Nie było łatwym do tej wspólnej akcji doprowadzić. Dzien- 
nikaize podejrzewali, że wydawcy ich wyzyskiwali, wydawcy, — 
że byli wyzyskiwani przez dziennikarzy. Ze względów sprawie­
dliwości należy przyznać, że i po jednej i po drugiej stronie nie 
brakło argumentów. Ale oba te żywioły, dziennikarze i wydawcy, 
dopiero razem stanowili całokształt prasy: dziennikarz był jego 
duszą, wydawca — ciałem.

Działalność Związku W ydawców Dzienników i Czasopism.

Trzeba było tedy przełamać .wiele uprzedzeń, zanim upełno­
mocnieni przedstawiciele dwóch naczelnych korporacji prasowych 
mogli zasiąść przy jednym stole i radzić nad wspólnym dobrem. 
Moje stanowisko, jako prezesa zarządu Związku Wydawców, było 
osobliwie drażliwe. Dziennikarze widzieli we mnie wydawcę, wy­
dawcy — dzienikarza.

Działalność Związku Wydawców rozwijała się szybko i wszech­
stronnie. Energia Kauzika, jako dyrektora, była niespożyta. Na­
wykły do ministerialnych metod pracy, wprowadził nawał posie­
dzeń, konferencji, komisji, delegacji. Wątku do obrad dostarczały 
stosunki ze zrzeszeniami drukarzy, ,z kartelami fabrykantów pa­
pieru, z poszczególnymi ministerstwami, z dyrekcjami Polskiej
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Agencji Telegraficznej i Polskiego Radia, z Tow. „Ruch" (kolpor­
taż), z agencjami ogłoszeniowymi... Zabiegi o obniżenie kosztów 
produkcji, o zapewnienie wydawnictwom samowystarczalności fi­
nansowej — o wysoki ich poziom etyczny...1)

W dwa lata po ukonstytuowaniu się, Związek Wydawców mógł 
pochwalić się projektem jednolitej dla całego państwa ustawy pra­
sowej, wypracowanej przez komisję, której przewodniczył dr. Pię­
tak, szef biura prasowego Rady Ministrów, późniejszy prezes Naj­
wyższego Trybunału Administracyjnego.

Projekt nasz wzorował się na ustawach, obowiązujących 
w zachodnio-europejskich państwach demokratycznych.

Rząd zwlekał z wprowadzeniem go w życie. Po przewrocie ma­
jowym nasz projekt wydawał się zbyt liberalnym.

W r. 1939-m minister Grabowski, z pomocą wiceministra Cheł­
mońskiego, wysmażył inny statut, który w grupie belwederskiej 
znalazł uznanie. Obiecywano sobie, że jego klauzule pozwolą 
wziąć prasę „za mordę"....

’) Do Rady Naczelnej i Zarządu Polskiego Związku Wydawców Dzien­
ników i Czasopism w r. 1938-m należeli: Ankiewicz Jan („Pielgrzym" i „Goniec 
Pomorski" w Pelplinie), Biega Bolesław, wiceprezes („Wieczór Warszawski"), 
Borman Antoni („Wiadomości Literackie"), Bormanowa Ludwika („Pani Domu"), 
Cieślak Stanisław („Słowo Pomorskie", Toruń), Czarnecki Andrzej („Tygodnik 
Handlowy"), Czoponowski Jerzy („Polska Zachodnia", Katowice), Dąbrowski 
Marian („II. Kurier Codzienny", Kraków), Dobija Mieczysław („Światowid", 
Kraków), Falkiewicz Jerzy („Przegląd Techniczny"), Gerne Antoni („Dziennik 
A. B. C.“), Gottowt Hilary („Dziennik Poznański"), Grabowski Adam („Czas"), 
Gromski Edmund („Wiek Nowy", Lwów), Heinrich Stefan („Przegląd Elektrycz­
ny"), Hołówkowa Janina („Kurier Poranny"), Jeleński Szczepan („Tęcza", Po­
znań), ks. Kosibowicz Edward (wydawnictwa OO. Jezuitów), O. Kolbe Maksy­
milian („Rycerz Niepokalanej", „Mały Dziennik"), Korfanty Witold (,Polonia", 
Katowice), Ksycki Alfred (wydawnictwa własne — Żnin), Krzywoszewski Ste­
fan („Prasa"), Leitgeber Roman („Kurier Poznański", „Orędownik", Poznań), Le­
wandowski Antoni („Dom Prasy" S. A. — Warszawa), Majewski Stanisław 
(„Goniec Warszawski'), Maliniak Julian („Robotnik"), Milawski Wacław („Prze­
gląd Organizacyjny"), Mrozowski Feliks („Kurier Warszawski"), Niklewicz Mie­
czysław („Dziennik Wileński"), Ołtaszewski Marian („Ekspress Łódzki"), Pa­
włowski Edward („Kurier Bydgoski"), Pieracki Zygmunt („Bluszcz"), Podwy- 
socki Stanisław („Wiedza i Życie"), Puławski Leon („Gazeta Polska"), Rosen- 
zweig Daniel („Nasz Przegląd"), Sawicki Władysław („Rolnictwo"), Sotomski 
Jan („Polska Zbrojna"), Strzetelski Stanisław („Wieczór Warszawski"), Stypul- 
kowski Jan („Echo", Łódź), Teska Lech („Dziennik Bydgoski"), Wilkoszewski 
Franciszek („Goniec Częstochowski"), Włodarski Józef („Słonko"), Zakrzewski 
Stanisław, Zenon („Reklama"), Ziętowski Kazimierz („Dziennik Kujawski", Ino­
wrocław), Zwierzyński Aleksander (.Dziennik Wileński").
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...Wolność drukowanego słowa była, jest i będzie jedną z naj­
cenniejszych zdobyczy, jakie ludzkość zawdzięcza Wielkiej Rewo­
lucji Francuskiej. Rząd, uchylający się od krytyki, sam sobie wy­
stawia świadectwo ubóstwa. Opozycja, dobrem pospolitym powo­
dowana, w życiu państwa jest czynnikiem nie mniej cennym, jak 
energia rządu. Wykroczenia prasowe? Od czegóż odpowiedzial­
ność , sądowa! Byle sądy działały szybko i sprawnie, bo satys­
fakcja, udzielona poniewczasie, nie naprawia złego.

Opiekę nad moralnością winny sprawować rady lub izby 
dziennikarskie, przez świat prasy do życia powołane.

Dziennikarstwo polskie zachwaszczone było dyletantami 
i wszelkiego rodzaju łazikami. Pokutowało w nim wielu nieuda- 
łych literatów i rozbitków życiowych, podszywali się pod miano 
redaktorów nawet agenci ogłoszeniowi. Wyższa Szkoła Dzienni­
karska, pod kierownictwem Wincent. Trzebińskiego, a przy współ­
udziale Witolda Giełżyńskiego i Stanisława Jarkowskiego, dopiero 
rozwijała skrzydła.

Powaga i godność prasy domagały się sanacji tych stosunków. 
Uskutecznić ją mogło wprowadzenie rejestru dziennikarzy.

Zagadnieniem tym zajęła się Komisja Porozumiewawcza, wy­
łoniona przez Związek Dziennikarzy i Związek Wydawców. Na 
razie niepodobna było myśleć o wprowadzeniu cenzusu naukowe­
go. Ustaliliśmy zasadę, że za dziennikarza zawodowego mógł być 
poczytywany ten, kto z pracy w redakcjach czerpał główne środki 
utrzymania.

Rejestr był na ukończeniu, gdy wybuchła wojna z Rzeszą.
Akcja Związku Wydawców, mająca na celu podniesienie po­

ziomu prasy, szła w czterech kierunkach:
1. Usprawnienie i udoskonalenie agencyjnej obsługi informa­

cyjnej.
2. Zapewnienie j redakcjom większej ilości własnych materia­

łów informacyjnych.
3. Czuwanie nad poziomem etycznym.
4. Dbałość o wyższe wykształcenie i wiedzę fachową wśród 

pracowników redakcyjnych i administracyjnych.
W lutym 1938 r. oba Związki, Dziennikarzy i Wydawców, do­

prowadziły do układu zbiorowego w zawodzie dziennikarskim. 
Rozwiązano zagadnienie, które do niedawna wydawało się kwa­
draturą koła. Układ zyskał moc obowiązującą na całym obszarze 
ziem Rzeczypospolitej.
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Wysoki 7'rybunal Prasowy.

Żywość temperamentów dziennikarskich sprawiała, że pole­
miki w gazetach i periodykach przekraczały niekiedy granice go­
dziwych obyczajów, narażając na szwank powagę prasy. Związek 
Wydawców przeprowadził na walnym zgromadzeniu uchwałę, za­
lecającą wszystkim redakcjom sprawdzanie informacji, umieszcza­
nych o innych organach prasy. We wrześniu 1937 r., z inicjatywy 
tegoż Związku, odbyła się narada, w której wzięli udział znaczniej­
si wydawcy, redaktorzy i publicyści.

Projekt wytworzenia własnej instancji, któraby zapobiegała pu­
blicznemu praniu brudnej bielizny, obudził zrazu zastrzeżenia. Gdy 
intencje zostały wyświetlone, nastąpiła zgoda.

W ten sposób powstała prasowa Komisja Orzekająca.
Weszli do niej z ramienia wydawców: Biega Bolesław, Butkie­

wicz Henryk, Krzywoszewski Stefan, Majewski Stanisław, Nikle- 
wicz Mieczysław, Olchowicz Konrad. Ze strony dziennikarzy: Bere­
zowski Zygmunt, Giełżyński Witold, Gluziński Tadeusz, Piestrzyń­
ski Ryszard, Piotrowski Zygmunt, Starzyński Mieczysław, Wieczor­
kiewicz Antoni. Przewodnictwo przypadło Giełżyńskiemu i mnie.

Komisja Orzekająca zdobyła autorytet. Orzeczenia jej były 
szanowane, wykroczenia prawie ustały.

Towarzystwo W iedzy Prasowej.

W dniu 21 października 1937 r. walne zgromadzenie członków 
Związku Wydawców uznało potrzebę stworzenia w Polsce Insty­
tutu Prasowego.

Pierwszy taki instytut założył w Berlinie dr Mohr, były redak­
tor „Munchener Neuste Nachrichten', który w latach 1916—1917 
pełnił w Warszawie obowiązki szefa cenzury okupacyjnej.

Próba powiodła się. Wprędce powstały analogiczne instytuty 
w różnych większych miastach Rzeszy i Austrii. Inne kraje zachod­
nio-europejskie i Stany Zjednoczone A. P. poszły za tym przykła­
dem.

W Polsce z inicjatywą w tej mierze wystąpił Związek Wydaw­
ców Dzienników i Czasopism. Zgromadziliśmy tak obfite materiały 
informacyjne, prawne, techniczne i statystyczne, że same przez się 
już stanowiły cenny nabytek.
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Kauzik pojechał do Berlina, by bezpośrednio zaznajomić się 
z organizacją i działalnością tamtejszego Instytutu, uważanego po­
wszechnie za pierwowzór. Biblioteka naszego Związku obejmowała 
pół tysiąca książek, poświęconych zagadnieniom prasowym.

W toku prac przygotowawczych doszliśmy do przekonania, że 
Polski Instytut Prasoznawczy winien być założony przez szersze 
koło obywateli, interesujących się prasą. W tym celu postanowi­
liśmy zawiązać Towarzystwo Wiedzy Prasowej.

Organizacyjne zebranie odbyło się w dniu 30 marca 1938 r., 
pod przewodnictwem prof. Antoniewicza, rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego. W sali sesjonalnej naszego Związku zebrała się 
setka przedstawicieli prasy i pokrewnych jej organizacji. Projekt 
statutu został uzgodniony i na następnym zebraniu w tymże gronie
— zatwierdzony. Do Zarządu powstającego To w. Wiedzy Praso­
wej powołani zostali: hr. Dzieduszycki Aleksander, prezes Tow. 
Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, Giełżyński Witold, wiceprezes 
Związku Dziennikarzy R. P.( ks. Kaczyński Zygmunt, założyciel 
i dyrektor Polskiej Agencji Katolickiej, Kauzik Stanisław, dyrek­
tor Polskiego Związku DZ. i Cz., Krzywoszewski Stefan, prezes 
Zarządu tegoż Związku, Lewandowski Antoni, dyrektor „Domu 
Prasy", Libicki Konrad, dyrektor naczelny Polskiego Radia, prof. 
Łempicki Zygmunt, Niklewicz Mieczysław, wiceprezes Zarządu Wy­
dawców, Obarski Mieczysław, prezes Polskiej Agencji Telegraficz­
nej, Puławski Leon, prezes zarządu Tow. „Ruch", Reyman Edmund, 
dyrektor Szkoły Nauk Politycznych, Starzyński Mieczysław, redak­
tor naczelny „Gazety Polskiej", Strzetelski Stanisław, redaktor na­
czelny „Wieczoru Warszawskiego", red. Wieczorkiewicz Antoni, 
Wierzyński Hieronim, wiceprezes Związku Dziennikarzy R. P., Wy- 
wiórski Jerzy, redaktor naczelny „Kuriera Porannego" i Zalewski 
Stanisław.

Prezesem Zarządu Tow. Wiedzy Prasowej obrany został Li­
bicki, wiceprezesami — Strzetelski i ja, sekretarzem generalnym
— Kauzik.

Do Rady Naczelnej Towarzystwa weszli:
Antoniewicz Wł., Berezowski Zyg., Biega Boi., Butkiewicz 

Henr., prof. Bystroń Stan., Makowski Jul., Miłaszewski Stan., Gó­
recki Piotr, ks. Kosibowicz Edward, Lepecki Miecz., Majewski 
Stan., Mrozowski Fel., Olchowicz Konrad, Rakowski Janusz, Ście- 
żyński Miecz., prezydent Starzyński Stefan, Trzebiński Wincenty, 
prof. Wędkiewicz Stan., oraz całe prezydium zarządu.
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Na początek utworzyliśmy 4 sekcje: 1) nauki i szkolenia, 
2) wydawnictw informacyjnych, 3) archiwalno — biblioteczną 
4) prac historycznych.

Czasopisma.

Utworzenie w Związku Wydawców autonomicznej Sekcji Pra­
sy Periodycznej przedstawiało duże trudności, aczkolwiek wszyscy 
odczuwali jej potrzebę. Niebywałe zróżniczkowanie tej prasy do­
tyczyło nietylko treści i formatu; sięgało do podstaw struktury go­
spodarczej poszczególnych wydawnictw. Niektóre czasopisma ko­
rzystały z subsydiów jawnych lub utajonych, inne swój byt opie­
rały wyłącznie na prenumeracie, kolportażu i ogłoszeniach. 
W jednej i drugiej kategorii znajdowały się wydawnictwa, zakła­
dane i prowadzone dla dobra powszechnego — i takie, które bro­
niły już to poszczególnych programów, już — pewnych interesów 
i stąd czerpały uposażenia. Jedne i drugie mogły być pożyteczne, 
lecz warunki ich egzystencji były odmienne.

Znalezienie wspólnego języka było zadaniem uciążliwym, jed­
nak w końcu doszliśmy do ładu.

Na łanach i ugorach polskiej prasy codziennej.

Dzienniki polskie, wychodzące w tym okresie czasu na tere­
nach Rzeczypospolitej, z wydawniczego punktu widzenia przed­
stawiały wielką rozbieżność pod względem objętości, układu, ceny 
i zamożności.

Najsolidniejszym wydawnictwem codziennym był „Kurier 
Warszawski", największy rozpęd wykazywał instytut wydawniczy 
Mariana Dąbrowskiego, w Krakowie („Ilustrowany Kurier Codzien­
ny", „Światowid" etc.). Współzawodniczył z nim warszawski „Dom 
Prasy , który wydawał kilka dzienników i tygodników („Ekspress 
Poranny", „Kurier Czerwony", „Kino", „Przegląd Sportowy" etc.).

W nieustannych perypetiach, jakie przechodziła Polska, „Ku­
rier Warszawski" nic nie uronił z tego dziedzictwa, jakie’pozo-
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stawił Wacław Szymanowski, a które Franciszek Lewental pod­
parł swoją obrotnością kupiecką. „Kurier Warszawski" cieszył się 
niezachwianym zaufaniem dostatniej burżuazji warszawskiej, chę­
tnie był czytany w dworach wiejskich b. Królestwa. Ogromne 
dochody czerpiąc z reklam, drobnych ogłoszeń i nekrologów, nie 
odczuwał, jak inne pisma, dolegliwości kryzysowych. Drobne ogło­
szenia mnożyły się w ciężkich czasach, nieboszczycy nie zawodzili
nigdy.

„Kurier Warszawski" trwał nieugięcie na straży Kościoła Ka­
tolickiego i tradycji narodowych. Zachowywał w drażliwych oko­
licznościach przykładną ostrożność i równowagę, zawsze dobre 
obyczaje prasowe.

Zalety te cenili nawet przeciwnicy, wymawiający pismu opor­
tunizm i przedawnione formy dziennikarskie.

Krakowski „Ilustrowany Kurier Codzienny" swą jaskrawą ży­
wotnością, szybkością i obfitością informacji, oraz zadzierżystym 
tonem trafiał do smaku małopolskich rzesz czytelników. Podczas 
wojny światowej Marian Dąbrowski rozpowszechnił swe wydaw­
nictwo na całym terenie okupacji austriackiej, dotarł do okupacji 
niemieckiej. Była chwila, że nosił się z zamiarem przeniesienia ca 
łego przedsiębiorstwa do Warszawy.

Dla swych ambitnych zamysłów znalazł w swym szwagrze Mie­
czysławie Dobiji pomocnika ruchliwego i pomysłowego.

„Ilustrowany Kurier Krakowski" wszakże, mimo usilnych za­
biegów, nie zdobył w Warszawie szerszej poczytności. Stąd za­
pewne wywodziła się uparta niechęc Dąbrowskiego do stolicy. 
Lepiej odeń orientował się w stosunkach warszawskich Dobija.

Ten, rozwiódłszy się z pierwszą małżonką, zakochał się w bar­
dzo ładnej aktoreczce krakowskiej, którą zaangażowałem za 
mojej dyrekcji do Teatrów Warszawskich. Zofia Nakonieczna 
była na scenie zjawiskiem nader powabnym. Złośliwi koledzy 
mimo to mianowali ją „niekonieczną" i to przezwisko do niej 
przylgnęło.

Przez dłuższy czas nakład „Ilustrowanego Kuriera Codzienne­
go" górował nad nakładami innych dzienników polskich. Żaden 
galicyjski dygnitarz, nauczyciel, czy zwykły skryba nie mógł się 
obyć bez „Kurierka", zaś Bóg jeden wiedział, ile zapełniali oni 
w całej Polsce urzędów! Dąbrowski i Dobija posiadali w Krakowie 
takie „chody", że tamtejsza dyrekcja kolejowa przystosowywała 
rozkład pociągów do potrzeb wydawniczych popularnego dzienni­
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ka. Takie przywileje gorszyły wydawców warszawskich, przede 
wszystkim zaś tzw. „prasę czerwoną", ześrodkowaną w „Domu 
Prasy".

Założycielami tej spółki byli moi dawni współpracownicy 
z „Kuriera Polskiego": Henryk Butkiewicz, dziennikarz niezwykle 
zdolny, Antoni Lewandowski, sprężysty i pomysłowy organizator 
wydawniczy, oraz Jerzy Plewiński. Skorzystali oni z doświadczeń 
głośnego wydawcy londyńskiego, Harmsworth'a, który w maju 
1896 r. swym dziennikiem „ D a ily  M ail” wywołał przewrót w prasie 
angielskiej.

Obniżył cenę numeru swej gazety do pół pensa, dostosował jej 
poziom do poziomu umysłowego i zaineresowań szerokich warstw 
czytelniczych. Harmsworth, późniejszy lord Northcliffe, dawał 
swym czytelnikom to, czego pragnęli. W pierwszym rzędzie sen­
sację! Udostępnił swój dziennik, długie artykuły zastąpił krótki­
mi notatkami, których efektowne, lapidarne nagłówki bywały wy­
mowniejsze od treści.

I w czwartym roku istnienia „D a ily  M ail” drukowała blisko 
półtora miliona egzemplarzy!

W Warszawie najniższa cena dzienników wynosiła 20 groszy 
za numer. Butkiewicz i Lewandowski obniżyli ją do połowy, stwo­
rzyli nowy typ pisma popularnego: „Ekspress Poranny" i „Kurier 
Czerwony" niosły swoim czytelnikom najświeższe wiadomości 
w formie sensacyjnej, lub zabawnej.

Spółka okrzepła, odkąd przystąpił do niej, jako udziałowiec 
płk. Bogusław Miedziński. Jego pełnomocnik, mjr. Leon Puławski 
objął przewodnictwo w radzie zarządzającej „Domu Prasy".

Naczelnym organem obozu rządowego była „Gazeta Polska". 
Patronat nad tym dziennikiem dzierżył również płk. Miedziński, 
z biegiem czasu stał się podobno jego głównym właścicielem.

„Gazeta Polska , rozporządzając daleko sięgającymi przywi­
lejami, posiadała pierwszorzędnych korespondentów zagranicznych. 
Jej współpracownicy mieli wszędzie dostęp ułatwiony. Pułkownika 
Miedzińskiego wszakże nadto pochłaniała polityka, aby mógł wy­
datniej zajmować się sprawami redakcji. Zastępował go płk. Ma­
tuszewski, później — Mieczysław Starzyński, młodszy brat prezy­
denta m. Warszawy.

Grupa belwederska zagarnęła także „Kurier Poranny", z któ­
rym, po nagłej śmierci w Genewie Kazimiera Ehrenberga, Ludwik 
Fryzę nie mógł sobie poradzić. „Czynniki miarodajne" zaintere-

195



sowały się jego kłopotami. Niecierpliwość wierzycieli została 
utemperowana, ale Fryzę nic na tym nie zyskał, mimo że zaledwie 
przed paru laty został, wraz z Ehrenbergiem, nagrodzony koman­
dorią orderu „Polonia Restituta” * Teraz odepchnięto go od własno­
ści pisma i od redakcji bez odszkodowania. Były potentat prasy 
warszawskiej, którego Adam Nowicki polskim lordem Rothermere 
nazywał, wiódł odtąd życie w niedostatku i bezczynności. Stano­
wisko, które w „Kurierze Porannym" piastował za czasów Ludwika 
Fryzego Palemon Magnuski, powierzone zostało wdowie po Ta­
deuszu Hołówce, fotel redaktorski otrzymał Wojciech Stpiczyński. 
Tego trawiła nieuleczalna choroba, że zaś życie prowadził nad 
miarę sił i zdrowia, w niedługim czasie umarł.

„Kurier Poranny" we władaniu obozu prorządowego mało zy­
skał nowych zwolenników, a utracił znaczną liczbę dawnych, prze­
de wszystkim — Żydów —, którzy stanowili poważny kontyngent 
jego prenumeratorów.

Z pism popołudniowych, prócz „Kuriera Czerwonego", dużą 
poczytność w stolicy zyskał „Wieczór Warszawski". Dyrektorem 
wydawniczym tego dziennika był senator Tadeusz Kobylański, za­
stępował go Bolesław Biega, a naczelnym redaktorem był Stani­
sław Strzetelski, publicysta wykształcony i doświadczony. Współ­
zawodniczył z „Wieczorem" „Goniec Warszawski" Stanisława Ma­
jewskiego i „A. B. C.", którym przez pewien czas kierował dr Ta­
deusz Gluziński, szwagier Kornela Makuszyńskiego.

Prasa narodowo-demokratyczna przechodziła ciężkie opresje. 
Gnębiły ją konfiskaty. Roman Dmowski, najtęższy mózg i naj­
lepsze pióro stronnictwa, przeniósł się do wieczności. Inni dawniej­
si przywódcy zestarzeli się, młodsze żywioły stronnictwa, niedawno 
tak silnego, bratały się z radykałami narodowymi („O. N. R.").

„Robotnik" pozostał bastionem Polskiej Partii Socjalistycznej, 
skupiał jej przednie siły. Mieczysław Niedziałkowski, redaktor na­
czelny a polemista cięty, wiódł homeryckie boje z „Gazetą Polską".

Organem Żydów polskich był starannie przez Hirschhorna 
i Schwalbego prowadzony „Nowy Przegląd".

Pięciogroszowy „Kurier Codzienny", redagowany przez Jerze­
go Szapirę, rozchodził się przeważnie na peryferiach Warszawy.

„Mały Dziennik", również pięciogroszowy, drukowali O. O. 
Niepokalanie w Szymanowie.

W Wielkopolsce przodujące miejsce w prasie codziennej zaj­
mował „Kurier Poznański". Redagował go Marian Seyda, dyrekr

torem wydawniczym był rozważny, zacny Roman Leitgeber. 
Wśród wydawców pomorskich wyróżniał się trzeźwością i pogodą 
umysłu Edward Pawłowski, właściciel „Kuriera Bydgoskiego". We 
Lwowie największą poczytnością cieszył się „Wiek Nowy", któ­
rego wieloletnim redaktorem był Bronisław Laskownicki, dyrek­
torem wydawniczym — adw. Gromski. W Łodzi znaczne nakłady 
osiągnął „Ekspress Ilustrowany". Czcigodny organ konserwaty­
stów krakowskich, — „Czas", — przeniósł swe penaty do War­
szawy. Niewiele na tern skorzystał, mimo że w Janie Moszyń­
skim znalazł inteligentnego i ruchliwego redaktora. Harcownikiem 
zachowawczym niepospolitego talentu i temperamentu był Stani­
sław Mackiewicz, redaktor i wydawca wileńskiego „Słowa". On 
— i Władysław Studnicki — nie lękali się idei niepopularnych, 
swojej prawdy w bawełnę nie obwijali. Mackiewicz rąbał na pra­
wo i na lewo, ale zawsze z animuszem rycerskim.

O zainteresowaniach etyczno-literackich sfer rządowych mia­
ły świadczyć dwa wydawnictwa: jedno — zbytkowne pod wzglę­
dem graficznym, — „Arkady", — wydawała Polska Agencja Te­
legraficzna z dochodów, jakie niósł oficjalny „Monitor", drugie — 
tygodnik „Pion", było wzorem pretensjonalnej nieudolności.

Niemcy już jawnie szykowały się do wojny.

W ustroju państwowym i życiu społecznym Rzeszy dokony­
wały się wielkie przeobrażenia. Z dawnych autorytetów pozostał 
nietknięty autorytet wojska.

Już przed 150 laty Mirabeau powiedział, że Prusy nie były 
krajem, posiadającym armię. Prusy były armią, która zdobyła kraj.

Generalicja niemiecka utrzymywała w narodzie swe znacze­
nie, bo nie dotknęło jej odium traktatu wersalskiego. Erzberger 
przypłacił życiem swe zabiegi pokojowe. Hindenburg stale pow­
tarzał, że lepsza chwalebna klęska, niż haniebny pokój.

Hitler, sięgając po niepodzielną władzę, autorytet armii usza­
nował, ustawą o ' dwuletniej służbie wojskowej zyskał jej wzglę­
dy. Zapowiadał uroczyście, że „rękojmia honoru i bezpieczeń­
stwa powierzona została z powrotem własnej sile narodu niemiec­
kiego”. Służba wojskowa znów stała się zaszczytna, każdy Niemiec
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był do niej obowiązany. W Rzeszy żaden mężczyzna i żadna ko­
bieta nie mogli się uchylić od udziału w obronie ojczyzny.

Nowe formy wymagały nowej treści. Tej winny były do­
starczyć pokolenia młode, Hitler podjął ich wychowanie. Począw­
szy od lat ośmiu wszystkie dzieci niemieckie musiały należeć do 
organizacji Jungoolku.

„Służba pracy" (Arbeitsdienst) objęła młodzież wszystkich sta­
nów i obojga płci. Gdy nadchodziła pora wykonywania zajęć, mło­
dzież spędzała tygodnie w koszarach, przyuczała się do rygo­
rów życia wojskowego. Nawykała w ten sposób do życia zbioro­
wego, do bezwzględnej karności i ciągłej kontroli. Służba wojsko­
wa dopełniała reszty.

. . .  Niewolnicy nie tworzą tyranów, lecz przeciwnie, tyrani 
tworzą niewolników!

System wychowawczy, militaryzując i socjalizując, miał uro­
bić nowy typ Niemca, — dać mu siłę fizyczną, wiedzę praktyczną, 
kult i umiejętność pracy. Miał nadewszystko stępić indywidual­
ność. Cała młódź niemiecka szła pod jeden strychulec.

Wszędzie i zawsze produkcja seryjna!
Stroną duchową zajmie się propaganda, szpiegowsko czujna, 

bezustanna. Ta będzie trzymać ,,myśl w obcęgach", zhisteryzuje 
młode roczniki gwałtownym entuzjazmem dla wodza i ustroju 
i ślepą nienawiścią do wrogów istotnych i urojonych. Utwierdzi 
wiarę w wyższość rasy niemieckiej, w jej władcze przeznaczenie, 
— i w siłę brutalną, jako czynnik „zawsze i jedynie decydujący".

Nauka Chrystusowa, miłość bliźniego, ukochanie wolności 
i prawdy?

Zwiędłe kwiaty dnia wczorajszego!
Dzień dzisiejszy, to był trud nad odbudową przemocy. W móz­

gach niemieckich utkwiła przestroga Bismarka: Armaty należy kuć 
w czasie pokoju! Dzień jutrzejszy przyniesie wspaniałe zwycię­
stwa, ujarzmienie narodów słabszych, otwarcie bezgranicznych 
„przestrzeni życia" . . .

Zapał powszechny pociągnął i starsze pokolenia, udręczone 
pamięcią klęski, żarte żądzą odwetu. Armię organizują, ćwiczą 
i zbroją dawni oficerowie cesarscy. Kierownictwo produkcji objęli 
wyszkoleni i doświadczeni fachowcy. Nauka poszła na jej wysługi. 
Intensywny rozwój rolnictwa i przemysłu miał uniezależnić Rze­
szę od blokady. Antoni Zischka, komentator i apologeta owych 
usiłowań, wydał dla pokrzepienia serc studium p. t: „Wissenschaft
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bricht Monopole” (Nauka lamie monopole). Zgromadził w niej 
wiadomości o cudach, osiąganych przez niemiecką chemię synte­
tyczną. Fabryki niemieckie wytwarzały z węgla, drzewa, wapna, 
mleka i wody — benzynę, kauczuk, materiały wybuchowe, różne 
tkaniny. Udoskonalona margaryna zastępowała masło, olej rze­
pakowy, świetnie rafinowany, — oliwę, sacharyna — cukier. Po­
stępy rolnictwa zwiększały niepomiernie produkcję ziarna i ro­
ślin okopowych. Rozwój hodowli bydła i nierogacizny — ilość 
mleka i mięsa.

Nowe wynalazki w dziedzinie sprzętu wojennego i pocisków 
mnożyły się, jak rydze w mchu. Miotacze ognia nazwano „uko­
ronowaniem genjuszu niemieckiego"!. . .

A Europa?

Skłócona wewnętrznie Francja tak dalece obawiała się wojny, 
że przymykała oczy. Wierzyła w niezwyciężalność linii obronnej 
Maginota!

Zacny lord Chamberlain łudził się wytrwale nadzieją, że uda 
mu się grożącą burzę zażegnać. Dzwonek laterański zastępował 
parasol, który nieodstępnie towarzyszył mu w podróżach i prze­
chadzkach: przekonał się po niewczasie, że parasol może osłonić 
od deszczu, ale nie od bomb, sianych spod nieba przez samoloty 
nieprzyjacielskie.

W Paryżu i Londynie pocieszano się tanim optymizmem Ca- 
pus'a: — Tout sarrange\. . .  Jakoś to będzie!. . .

Sztuczny spokój zakłócił Mussolini. W październiku 1935 r., 
skorzystawszy z błahego incydentu w Ual-ual, wszczął wojnę 
z Abisynią. Okazało się, że przygotowywał się do tej kampanii 
zawczasu: wojska włoskie, wyposażone w nowoczesny sprzęt wo­
jenny, łatwo zwyciężyły licho uzbrojonych Etiopów. Sromotna 
klęska, zadana kiedyś Włochom przez Menelika pod Aduą, zo­
stała pomszczona, cesarz Haile Salassie musiał szukać schronienia 
w Anglii. Król Wiktor Emanuel awansował na cesarza Etiopii. 
Sukces afrykański tak rozzuchwalił Mussoliniego, że niebawem 
sięgnął po Albanię.

Jasne i zdecydowane stanowisko zajął w lipcu 1937 r. prezy­
dent Stanów Zjednoczonych, Franklin Roosevelt. Stwierdził, że dyk­
tatury groziły niebezpieczeństwem całemu światu, że wobec tego
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doktryna Monroe'go „Ameryka dla amerykanów" stawała się prze­
żytkiem.

Nie poprzestał na słowach. Jął tak usilnie rozbudowywać flo­
tę wojenną Stanów Zjednoczonych, że w ciągu kilku lat stała się 
największą potęgą morską świata.

. . .  Niemiecka propaganda nienawiści ze szczególną zawzię­
tością zwracała się przeciw Polsce.

Tak niedawno jeszcze prof. Schmoller pouczał swych niemiec­
kich słuchaczów, że największym błędem Fryderyka Wielkiego był 
rozbiór Polski. A stary Wundt, chluba nauki niemieckiej, zapew­
niał, że odbudowa Polski Niepodległej była koniecznością histo­
ryczną!

Teraz Polska uznana została za główną i nieznośną przeszko­
dę, wstrzymującą germańskie parcie na Wschód — Drang nach 
Osten. Przeszkodę należało znieść, naród polski — unicestwić.

Gen. Sikorski na szpaltach „Kuriera Warszawskiego" wymo­
wnie komentował przygotowawcze zabiegi wojenne Rzeszy.

W książce p. Ł: „Przyszła wojna" przestrzegał, że Trzecia Rze­
sza nie wyrzeknie się odebrania Polsce Górnego Śląska i Pomo­
rza, że wiara w jej zapewnienia pokojowe byłaby niedorzecz­
nością. Książka gen. Sikorskiego, przełożona na język francuski, 
wzbudziła na Zachodzie zainteresowanie.

Polska przed burzą dziejową.

Zyndram Kościałkowski tak dalece klikę rządzącą zawiódł, że 
rychło musiał z przewodnictwa w Radzie Ministrów ustąpić! Na 
pocieszenie dano mu tekę Opieki Społecznej

Według tej taktyki urzędników, którzy w dzielnicach zacho­
dnich zdali egzamin ze swej niezdatności, wysyłano na Kresy 
Wschodnie, gdzie potrzebna była właśnie najświatlejsza energia 
władzy państwowej. Resort Opieki Społecznej obejmował Kasy 
Chorych, Ubezpieczalnie Społeczne, Inspekcję Pracy, kompleks in­
nych ważnych spraw państwowych. Instytucje te, w zasadzie bar­
dzo pożądane, w praktyce były dokuczliwe. Skutek był taki, że 
mnożyły wciąż liczbę urzędników, ci zaś gorliwie dokładali starań, 
by każdemu interesantowi dowieść, że w Polsce nie tabakiera słu­
żyła dla nosa, lecz nos dla tabakiery.
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Hodowcę karpi z pod Święcian, czy z pod Oszmiany, zastąpił 
gen. Sławoj-Składkowski, z zawodu lekarz: przed wojną światową 
prowadził klinikę chirurgiczną w Sosnowcu. Wstąpił do Legionów, 
służbistością zwrócił na siebie uwagę. Późniejsze „Strzępy mel­
dunków" odzwierciadliły, jak gen. Składkowski ujmował swoje za­
dania i obowiązki. Przede wszystkim — bezwzględne, nie mędr­
kujące wobec władzy zwierzchniej, posłuszeństwo! Władzą nad­
rzędną, po zgonie marsz. Piłsudskiego, stali się dlań prez. Mościcki 
i marsz. Rydz-Śmigły. W pożyciu domowym — Francuzka o tem­
peramencie gwałtownym, którą podczas dłuższego pobytu w Pa­
ryżu poznał i, rozwiódłszy się z pierwszą żoną, zaślubił.

Gen. Składkowski, przyjmując, jako minister czy szef rządu, 
delegację łub poszczególne osoby, trzymał stale w ręku zawczasu 
prze? sekretarkę przygotowane arkusze papieru. Słuchał i szybko 
notował. W ten sposób gromadził dalsze „Strzępy meldunków". 
Swego zdania skąpił, decyzje odkładał.

Samodzielniej interesował się zagadnieniami higieny w mia­
stach i po w;siach. Jego zapobiegliwość w tej dziedzinie nie była 
bez pożytku.

Wszelka racjonalna praca wymaga trafnego doboru kiero­
wnika, w jego bowiem ręku koncentruje się rozplanowanie wysił­
ków, ostateczna decyzja i nadzór nad wykonaniem. Gen. Skład­
kowski mógł być sprężystym naczelnikiem policji miejskiej. Dla 
prez. Mościckiego i marsz. Rydza był najdogodniejszym szefem 
rządu.

Minister Skarbu, Eugeniusz Kwiatkowski przystąpił do rozbu­
dowy Centralnego Okręgu Przemysłowego (COP).

Okręg ów miał:
a) wzmocnić państwo wielkimi wytwórniami, które w razie 

potrzeby mogłyby służyć celom obronnym,
b) dać zatrudnienie i zarobki bezrolnym, których liczba w prze­

ludnionych, dotychczas nieuprzemysłowionych częściach 
kraju, bezustannie się zwiększała.

Z punktu widzenia interesu państwowego i pożytku społeczne­
go inicjatywa była doniosła. Niepokój budziła bliskoć granicy 
niemieckiej.
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Marsz. Piłsudski od przewrotu majowego do ostatnich dni 
życia był w Polsce instancją najwyższą. Władza jego opierała się 
na autorytecie osobistym.

Gdy marsz. Piłsudski przeniósł się do wieczności, prez. Moś­
cicki odczuł brak autorytetu moralnego, któryby go w armii i w na­
rodzie podpierał i osłaniał. Wydało mu się, że należało szukać ge­
nerała, któryby marsz. Piłsudskiego zastąpił.

Generał Sosnkowski?
Nie budził zaufania.
Więc kto?
Wybór padł na gen. Rydza, który w ostatnich latach życia 

marsz. Piłsudskiego, stał się jednym z najbliższych jego współ­
pracowników, — a w kampaniach legionowych i w późniejszych 
potrzebach wojennych nieraz się odznaczył.1)

Buławę marszałkowską otrzymał gen. Rydz.
Szerszemu ogółowi polskiemu był mało znany. Pochodził z Ma­

łopolski Wschodniej, ojciec jego był zatrudniony w żandarmerii 
polowej, podobno pisał się: Rietz. Edward Rydz uczęszczał przez 
jakiś czas do krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Większego 
talentu w malarstwie nie uwydatnił. Odkąd wstąpił do Legionów, 
żywiołem jego stało się wojsko.

Marsz. Piłsudski cenił w nim wypróbowanego oficera.
Ożenił się w Wilnie, kiedy w tym mieście kwaterował. Za­

ślubił córkę aptekarza z pomniejszego miasteczka kresowego. Stąd 
mówiono, że gen. Rydz wywodził się z Brzeżan, a jego żona — 
z apteki. Pierwszy jej mąż rozszedł się z nią, lecz nie przestał być 
zazdrosnym. O względy pani począł zabiegać pewien ziemianin, 
ona domagała się od męża zgody na rozwód. Pewnego dnia w Wil­
nie odprowadzała narzeczonego na dworzec. Że widocznie na dłuż­
szy czas wyjeżdżał, żegnali się czule. Niespodzianie zjawił się na 
peronie mąż. Ujrzał żonę w objęciach obcego mężczyzny, zamro­
czyło go. Wyciągnął z kieszeni rewolwer, strzelił. Ziemianin padł 
trupem u stóp bogdanki.

Tragizmowi tego przeżycia przypisywano w znacznym stopniu 
późniejszy stan nerwów młodej pani, — kiedy, uzyskawszy w koń­
cu rozwód, wstąpiła w ponowne związki małżeńskie z gen. Rydzem.

Gen. Rydz, który od czasu udziału w lubelskim parodniowym 
rządzie Daszyńskiego, trzymał się z dala od polityki, — nie dorastał

*) Marsz. Piłsudski, wyjeżdżając raz do Wilna, zastępstwo w Inspektora­
cie na czas nieobecności powierzył gen. Rydzowi. Stąd jakoby wylęgła się 
legenda, ża marsz. Piłsudski uważał gen. Rydza za swego następcę.

do stanowiska, jakim go kaprys losu wyposażył. Znalazłszy gorli­
wych dworaków, którzy mu bakę świecili, uwierzył w swoją misję 
dziejową. Pojechał z oficjalną wizytą do Francji, zaczął wygłaszać 
przemówienia na zjazdach legionistów, i takiego nabrał przeświad­
czenia o uniwersalności swego umysłu, że nie odmawiał swych 
wskazówek nawet twórcom nowego statutu miejskiego dla War­
szawy.

W dniu 10 listopada 1936 r. odbyło się w Zamku uroczyste 
wręczenie gen. Rydzowi buławy marszałkowskiej.

. . .  Dawniejsi, najbliżsi towarzysze broni marsz. Piłsudskiego, 
— pułkownicy Sławek i Prystor w pierwszym rzędzie, — tracili 
wpływy. Płk. Sławek, prezes Bloku Bezpatryjnego, piętnował suro­
wo szerzące się w obozie prorządowym karjerowiczostwo i pogoń 
za zyskownymi synekurami. Filipiki te wywoływały niepokój 
w kołach zamkowych, niemniej — w odłamie żywotniejszych belwe- 
derczyków. Uznano, że Blok spełnił swą powinność, przeprowadza­
jąc w Sejmie i Senacie Ustawę Kwietniową. Murzyn zrobił swoje, 
murzyn mógł odejść. Blok został rozwiązany, płk. Sławek uczuł 
się tak dalece opuszczony, że odsunął się od życia politycznego 
i osiadł w swej skromnej resztówce pod Racławicami.

Prezydent Mościcki, marsz. Rydz i ich powiernicy, doszli do 
przekonania, że sztucznie osiągnięta większość w Izbach nie była 
wyrazem przeważającej opinii w kraju. Postanowiono powołać do 
życia wielką organizację ponadpartyjną, któraby wytwarzała w na­
rodzie przychylne nastroje dla poczynań rządowych.

Marszałek Rydz zgodził się „Obozowi Zjednoczenia Narodowe­
go" (OZON) orędować.

Wówczas wyłonił się problem.
Komu powierzyć czynne tego Obozu kierownictwo? Potrzebny 

był człowiek, budzący w powszechności zaufanie.
Zgodzono się na płk. Koca.

Płk. Koc był człowiekiem wysokiej wartości moralnej. Serce 
gorące, charakter prawy, gotowość do poświęceń, brak wygóro­
wanych ambicji. Podczas obrony Warszawy dowodził pułkiem 
ochotników. Kula przeszyła mu wątrobę, cudem uratowano mu 
życie. Pełni zdrowia nigdy nie odzyskał.
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Nieposzlakowana uczciwość i bezinteresowność płk. Koca spra­
wiała, że powierzano mu odpowiedzialne misje finansowe.

Fachowymi w tej dziedzinie doradcami płk. Koca stali się: Szy­
mon Landau i Mojżesz Lewin. Pierwszy posiadał skuteczne stosunki 
w Londynie, drugi — w Holandii. Obaj dorobili się znaczniejszych 
fortun. Landau zarządzał spółką „Siła i Światło", wybudował i pro­
wadził Elektrownię Pruszkowską, Lewin obdarzył półwysep Hel 
„Juratą . Państwo Landau mieszkali we własnej, pięknej posiadłości 
w Konstancinie, dygnitarze sanacyjni spotykali się u nich z zagra­
nicznymi finansistami i dyplomatami. Pani Landau, siostra radcy 
prawnego naszej ambasady paryskiej, adw. Józefa Wittenberga, by­
ła główną opiekunką Klubu Golfowego w Klarysewie. Klub ściągał 
wytworne towarzystwo polskie i cudzoziemskie, współdziałał w na­
wiązywaniu pomocnych znajomości.

Płk Koc miękkie miał serce i miękką duszę. Pod jego gołębie 
skrzydła parły się rzesze wiercipiętów różnego kalibru, lecz jedna­
ko chciwych żeru i wyzutych ze skrupułów. Tajemniczy zamach, 
dokonany przez najętych opryszków na jego willę w Świdrze, miał 
służyć mu przestrogą.

. . .  W początkach napływ członków do OZONU był ożywiony. 
Rychło wszakże uwidoczniło się, że ci, co w tej organizacji płk. 
Koca obsiedli, przeważnie o swoich własnych ambicjach i karierach 
myśleli.

Kogokolwiek sprawy osobiste, czy chęć wrażeń zapędziły 
w tych czasach do Niemiec, wracał zaniepokojony, opowiadał o go­
rączkowych przygotowaniach do wojny. Nasze „sfery miarodajne" 
markowały spokój. Akt o nieagresji z Rzeszą obowiązywał. Mini­
ster Beck jeździł do Paryża, Londynu i Pragi, w Berlinie z kancle­
rzem Hitlerem rozmawiał. Prez. Mościcki urządzał dla marsz. Goe- 
ringa polowania w Białowieży. W Warszawie fetowano Greisera, 

tego samego Greisera, który w trzy lata później, jako gauleiter 
poznański, o całe piekło prześcignął wileńskiego Murawiewa-Wie- 
szatiela. ') Nowy minister Sprawiedliwości, Grabowski, następca 
Michałowskiego, był goszczony w Berlinie przez Franka, — który 
w martyrologii polskiej lat 1939—44 tak okrutnie i krwawo się 
wyróżnił.

’) W roku 1946-m Greisera spotkała zasłużona kara.

. . .  Minister Beck był pracowity. W przeciwieństwie do innych 
dyplomatów, — reprezentację salonową uważał za stratę czasu. Gdy 
późną porą opuszczał pałac Briihlowski, niekiedy wstępował do 
jednego z hotelowych barów przy dancingu, siadał samotnie w ką­
cie, i ćmiąc mocne cygaro, rzeźwił się odstałym koniakiem. Jazgot 
hałaśliwego jazzbandu, zgiełk, śmiechy i krzyki, widok par, krą­
żących w dreszczach tanga, — duszność powietrza, zatruta perfu­
mami, alkoholem, dymem i zmysłowością, uspakajały nerwy mi­
nistra.

. . .  Opozycja zamilkła. Witos, Korfanty, Lieberman błąkali się 
za granicą. Dawni przywódcy Demokracji Narodowej starzeli się, 
Dmowskiego brakło. Oenerowcy grzęźli w obrzydliwym żydożer- 
stwie. Zajazd młodego burzliwca, Adama Doboszyńskiego na sta­
rostwo w Myślenicach został łatwo zlikwidowany. Bolesław Pia­
secki nie mógł wydobyć swej „Falangi" z powijaków. Konserwa­
tyści, odsunięci od rządu, trwali w splendid isolation, demokracja 
chrześcijańska drzemała. Zarysowywał się nieśmiało centrowy 
„Front Morges", inspirowany przez Paderewskiego, gen. Sikorskie­
go i Strońskiego.

. . .  Adam Doboszyński junior był synem adwokata krakow­
skiego tegoż imienia, który, podjąwszy na własne ryzyko przepro­
wadzenie wielkiego procesu spadkowego w Petersburgu, wygrał 
dla swych mocodawców ogromną fortunę, — dla siebie i rodziny — 
zamożność. Wzbogacony jurysta nabył majątek ziemski, przylgnął 
do demokratów krakowskich, podparł tamtejszą „Nową Reformę", 
z czasem przejął ją na własność. Uzyskał mandat do wiedeńskiej 
Rady Państwowej. Znałem go jeszcze z czasów mego narzeczeń- 
stwa, bo się z matką mej żony przyjaźnił. Kiedy przed laty mie 
szkaliśmy w Paryżu, odwiedzał nas tym chętniej, że żyliśmy w to­
warzyskich stosunkach z panią Wiśniewską, wdową po emigrancie 
powstaniowym. Doboszyński zakochał się w jej córce, o rękę panny 
zabiegał i w końcu ją poślubił.

Wywczasy na Śląsku Cieszyńskim.

Letnie miesiące w roku 1937-m spędziłem w Wiśle na Śląsku 
Cieszyńskim. Prastara dzielnica piastowska wabiła mię zdawna, 
znałem ją mało. Czarowała łagodną pięknością.
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Wejścia do doliny Wisły w Beskidach strzegą ociężała Czar- 
toria i raczej strzelista Równica. Królowa naszych rzek, dopiero co 
ze swych źródeł wyzwolona, wąskim jeszcze łożyskiem, w ciemnej 
zieleni buków i świerków, śpieszy z wesołym bełkotem w głąb 
Polski. W dali granatowe pasmo gór, szczyt Baraniej w mgłach 
opalowych. Z Dziechcinki, Gabajowej, Jawornika, Malinki, Par- 
tecznika, po skalistych wertepach pędzą do macierzy gwarliwe 
potoki. Powietrze jak szampan: daje płucom gazu, podnieca radość 
życia. Pełnia księżyca nad Gubalonką! Boże! Jakie cuda dla Polski 
stworzyłeś!

Nic bardziej wzruszającego, jak świąteczne nabożeństwo w Iz- 
debnej. Kościółek na górze, dolne ławy zajęte przez godne gospo­
dynie, wszystkie w jednakowo uroczystym obłóczeniu. Dziewczęta, 
jak przystało niewinności, skromnie skupiają się w przejściu. Gos­
podarze i chłopaki na pięterku: z Izdebnej — w czarnych, z Konia­
kowa — w czerwonych kamizelkach. Ołtarz okolony ściennymi 
malowidłami Wałacha, który tu się urodził i dla swoich maluje. 
Ksiądz odprawia nabożeństwo z przejęciem, a gdy wejdzie na am­
bonę i do góralskiego narodu przemówi, kościółek drży od west­
chnień i postękiwań. Czasem ktoś, strzymać nie mogąc, zawoła, 
tkliwa kobieta zapłacze . . .  Jakie śpiewy, jakie modły!

Trzy dla mnie najpiękniejsze w Polsce nabożeństwa, to w Czę­
stochowie podczas odpustu, w krakowskim kościele Mariackim 
i w Izdebnej!

. . .  Nabożeństwo się skończyło, plac przed kościołem, ocienio­
ny sędziwymi kasztanami i lipami, wypełnia się tłumem. Starsi au­
tochtoni kroczą bez pośpiechu ku bliskiej gospodzie. Wielka izba 
cokolwiek mroczna, z okien widok na góry i lasy, że się nim oczy 
nie mogą nasycić. Pokraczny szynkarz za ladą, jakgdyby żywcem 
zdjęty z obrazu Goyi. W dużych szklanicach pieni się czarne piwo 
cieszyńskie, lekkie, chłodne i słodkawe. Dokoła twarze poważne 
i życzliwe, rozmowy przyciszone. Zapytać, odpowiedzą chętnie 
i taktownie.

W dolinie gubajowej nad strumieniem, gospoda pośledniejsza, 
ale z terenem, zastępującym ogród. W dni świąteczne latem hasa 
tu młodzież. Paru górali dmie w trąby lub dmucha w piszczałki, 
stary brodacz spiczaste z kobzy dźwięki dobywa. Kawaleria — przy 
oddzielnym stole — niezgorzej czyści gardła. Dziewczęta stadkiem 
obsiadły wzgórek.

Gdy huknie kapela, chłopaki jakby ociągając się, ruszają z ław, 
podchodzą do dziewczyn. Każdy ma swoją, z nią tylko tańczy.
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Czasem przytupnie tak dziarsko, że dziewczynie robi się gorąco, 
oblewa się pąsem.

W Wiśle, nad basenem, goście z miast całej Polski tańczą od 
rana do obiadu, w kostiumach kąpielowych, na placyku przed ka­
wiarenką. Czasem, gdy słońce nadto doskwiera, któraś z rusałek 
wyrwie się z objęć kozodoja i plusk do wody! On za nią, gonitwa, 
nurki, zdyszane krzyki, perliste śmiechy . . .

A nad Polską groźne gęściły się chmury!
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Sygnały.

Bolesław Koskowski w noworocznym „Kurierze Warszawskim" 
zapowiadał, że rozpoczynający się rok „nie będzie senny".

Gen. Wład. Sikorski oznajmiał, że nadchodzi moment decydu­
jących rozstrzygnięć. Pokój czy wojna?

W Niemczech gruntowne zmiany militarne. W armii (Reichs- 
roehr) — generał v. Brauchitsch, w pospolitym ruszeniu (Wehr­
macht) — generał Keitel.

Wodzem naczelnym — Adolf Hitler, b. kapral austriacki.
Do jego rady przybocznej weszli: Ribbentrop, Goering, Rudolf 

Hess, Goebbels, generałowie Brauchitsch i Keitel, admirał Raeder.
Niezadługo z tymi nazwiskami będziemy spotykać się czę­

ściej. ..
Stanisław Stroński stwierdzał, że w Europie robiło się gorąco. 

. . .  A Europa?
W Londynie postanowiono zażądać od Hitlera wyjaśnień. Niech 

świat dowie się wreszcie, czego odradzające się Niemcy chcą, jakie 
są ich zamierzenia.

Aby wyłuskać prawdę, brytyjski minister spraw zagranicznych, 
lord Halifax udaje się do Berlina.

I maska spada. Niemcy nie mogą pogodzić się z utratą kolonii 
afrykańskich. Domagają się ich zwrotu, ale z naddatkiem; roszczą 
pretensje do Konga belgijskiego, do Angoli portugalskiej! W za­
mian gotowe zrzec się agresywnych intencji wobec Czechosłowacji. 
Niemcy sudeccy wszakże muszą uzyskać autonomię narodową.

Rzesza nie dozna przeszkód w swych dążeniach do przyłą­
czenia (Anschluss) niemieckiej Austrii...

Wreszcie skromne życzenie: Rzesza przestrzega W. Brytanię 
i Francję przed jednostronnym układem z Rosją Sowiecką. Wschód 
Europy, to „niemiecka przestrzeń życia"!

W Londynie i Paryżu silne poruszenie. By je złagodzić, nad 
Tamizą zjawia się Ribbentrop. Rozmowy toczą się dalej. Tłumy 
na ulicach witają gościa niemieckiego okrzykami:

— Ribbentrop! Wynoś się!
Zacny lord Chamberlain w dalszym ciągu snuje idylliczne plany 

poczwórnego dyrektoriatu (W. Brytania, Francja, Niemcy i Wło­
chy), który objąłby kierownictwo spraw politycznych w Europie.

W Warszawie, w korytarzach pałacu Bruhlowskiego szeptano, 
jakoby nie było wykluczone, że do tego wysokiego synhedrionu 
zostanie wciągnięte piąte państwo — Polska. Powoływano się na 
słowa Hitlera, wypowiedziane w Sejmie Rzeszy, a wyrażające uzna­
nie dla „prawdziwej neutralności" Polski, dla jej dobrej woli w sto­
sunkach z Gdańskiem...

Zagraniczna polityka polska wyładowywała się w odwiedzi­
nach sąsiedzkich i w wystawnych przyjęciach. Regent węgierski, 
adm. Horthy, przybył do Krakowa. Prez. Mościcki gościł go tam 
na Wawelu, powiózł przez Warszawę na polowanie do Białowieży.

W kilka tygodni później Białowieża miała nowego gościa: 
marsz. Goeringa. Obiecywano mu rysie, ubił 8 dzików. Bardzo so­
bie chwalił polowanie w odwiecznej puszczy.

. . .  Minister Beck nie wydawał się spokojny.

Fińis Austriae. Czechy zagrożone.

Wiedeń, jedną z najstarszych i najpiękniejszych stolic konty­
nentu, po upadku monarchii dręczyły wszystkie nowoczesne plagi: 
bankructwa, bezrobocie i nędza, najazd spekulantów i przybłędów 
z całego świata.

Traktat wersalski skurczył niepomiernie granice Austrii. Poli­
tyczne i gospodarcze podstawy austriackiego państwa były tak 
kruche, że sprawowanie rządów stawało się tańcem wśród mieczów. 
Drwiono w Genewie: „L‘Autriche fait la politiąue d ‘autruche” ')

W 1932 r. władzę objął Dollfuss, dla niskiego wzrostu zwany 
„małym kanclerzem". Był zwolennikiem Habsburgów, mniemał 
jednak, że pora ich powrotu na tron jeszcze nie nadeszła. Burzli­
we wrzenie rozniecała agitacja wszechniemieckich socjalistów na­
rodowych spod znaku swastyki.

«) Austria robi polityką strusia! (chowa głowę w piasek).
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Doszło do krwawych zamieszek. Dollfus uśmierzył je, lecz 
sam padł ofiarą. Zamordowano go. Spadek przejął kanclerz 
Schuschnigg.

Agitację za przyłączeniem Austrii do Rzeszy prowadził Seyss- 
lnąuart, sobowtór gdańskiego Foerstera. Organizował zastępy au­
striackich socjalistów narodowych, podżegał do gwałtów. Poma­
gał mu dyskretnie v. Pappen, oficjalny ambasador Rzeszy w Wie­
dniu.

Schuschnigg wezwany do Berchtesgaden. Konferencja z Hitle­
rem w obecności v. Pappena i generałów Keitla i Reichenau. At­
mosfera ciężka, nacisk ultymatywny. W rządzie austriackim musi 
znaleźć należne miejsce przedstawiciel partii narodowo-socjali- 
stycznej! Schuschnigg broni się zawzięcie. Z obu stron padają słowa 
twarde, jak kamienie. Nerwowy wiedeńczyk zapomina o idiosyn- 
krazji Hitlera do tytoniu, zapala papierosa po papierosie. Hitler 
stawia sprawę na ostrzu noża. Generałowie czekają na rozkazy.

Nie było rady, trzeba było ustąpić, zwłaszcza że prezydent Re­
publiki Austriackiej, Miklas do zgody napierał. Wpuszczono kota 
do śpiżarni.

Odtąd szło jak z płatka. Agitacja na rzecz Anschluss'u wzbie­
rała, jak górski potok na wiosnę. Burzliwe wiece, demonstracje, 
krwawe bójki. Schuschnigg jedyny ratunek widzi w plebiscycie. 
Lecz Hitler wie, że plebiscyt może zawieść, więc go odrzuca i po­
stanawia kończyć z samodzielnością Austrii i z jej opornym kan­
clerzem.

Wczesnym rankiem 12 marca 1938 r. wojska niemieckie wkra­
czają do Austrii. W południe Hitler ląduje na lotnisku w Wiedniu.

Seyss Inąuart wyprowadził na ulice miasta dziesiątki tysięcy 
sfanatyzowanej młodzieży, spokojni obywatele pozostali w piele­
szach domowych.

Nieobecni zawsze tracą. Młodzież wiedeńska przyjmuje Hi­
tlera, jako triumfatora.

W Berlinie radość, w Europie konsternacja. Prezydent Miklas 
zrezygnował, Schuschnigg internowany. Niezależne państwo au­
striackie przestało istnieć.

W. Brytania decyduje się wprowadzić powszechną służbę woj­
skową. Francuski minister spraw zagranicznych pytał podobno na­
szego ambasadora w Paryżu, Łukasiewicza, czy Polska wzięłaby 
udział w wojnie przeciw Rzeszy, gdyby Francja wystąpiła czynnie 
w obronie Czech. Łukasiewicz miał odpowiedzieć, że Polska nie 
czuła się na siłach do wojny z Rzeszą.
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Rząd czeski tym niemniej spodziewał się, że w razie agresji ze 
strony Niemiec, W. Brytania, Francja i Rosja nie poskąpią pomocy.

W Rzeszy nie przykładano do tych obietnic wiary. Agent Hi­
tlera, Heinlein hulał w Sudetach, podjudzając tamtejszych Niem­
ców do buntu.

A w Polsce?
Z Litwą znów nieporozumienia. Koncentracje wojsk z obu stron 

granicy. Płk. Koc zniechęcił się do Ozonu, złożył prezesurę. Spa­
dek objął generał Skwarczyński, żołnierz i polityk nieznany.

Płk. Beck objeżdżał Europę. W czasie I półrocza 1938 r. od­
wiedził Rzym, Rygę, Rewel, Sztokholm, Oslo.

Ambasadorem w Rzymie mianowany został gen. Wieniawa- 
Długoszowski, kawalerzysta urodziwy i z fantazją. Cukiernia Zie­
miańska, w której nominat stale bratał się z cyganerią warszawską, 
jubilowała. Stali bywalcy — ucieszeni, że towarzysza ich zabaw 
spotkało tak nieoczekiwane wyróżnienie.

Signum temporis.

Hrabinę Oktawię Wielopolską spotkałem parę razy na zebra­
niach towarzyskich. Jawiła się również z mężem w lokalach pu­
blicznych, często w licznej męskiej asyście. Jej uroda blondynki 
promieniowała kobiecością w pełni rozkwitu.

Kiedy zimą r. 1937-go wyjeżdżała na czas niedługi do Pa­
ryża, gdzie mieszkała jej matka, p. Kurzeniewska, mąż i przyja­
ciele odprowadzali piękną panią na dworzec. Sypały się dowcipy 
i żartobliwe przestrogi, pani śmiała się do swych wielbicieli, że­
gnała ich z okna swego przedziału w wagonie sypialnym.

Na drugi czy trzeci dzień Warszawę poruszyła sensacyjna wia­
domość. Oktawia hr. Wielopolska, podczas postoju w Berlinie, 
została zatrzymana przez niemieckie władze policyjne i osadzona 
w Moabicie.

Rodzina wszczęła żarliwe usiłowania, aby hr. Wielopolską 
uwolnić. Niebawem jednak sprawa okazała się poważniejsza, niż 
pierwotnie sądzono. Niemiecka służba bezpieczeństwa oskarżała 
hr. Wielopolską o świadczenia dla wywiadu francuskiego. Wpląta­
ny był w tę aferę wyższy oficer niemiecki.

Piękna pani zniknęła odtąd bezpowrotnie dla świata. Nikt z ro­
dziny nie uzyskał do niej dostępu, śledztwo trwało rok z górą. Wio-
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sną 1938 r. nadeszła wiadomość, że trybunał lipsłci skazał ją na 
dożywotne więzienie.

W  tym s am ym  mniej więcej czasie wrócił do kraju jeden z ofi­
cerów polskich, który przez dłuższy czas przydzielony był do na­
szej misji wojskowej w Berlinie. Nad Szprewą znany był, jako za­
palony sportowiec. Prowadził życie wystawne, berlińskie panie za 
nim przepadały. Opuścił stolicę Rzeszy nagle, a równocześnie uwię­
ziono dwie panie z wyższego towarzystwa berlińskiego, które były 
z nim zaprzyjaźnione. Te spotkał wyrok szybszy i surowszy. Ska­
zane zostały na ścięcie, wyrok wykonano.

Fakty te rzucały niepokojące światło na stosunki polsko-nie­
mieckie, mimo sąsiedzkich odwiedzin i przyjaznych oświadczeń.

W Polsce wywiad niemiecki miał zadanie ułatwione. Prócz fa­
chowców, doświadczonych w swoim zawodzie, posiadał niezliczone 
zastępy gorliwych amatorów. Grasowali oni na wszystkich odcin­
kach życia: w wojsku i marynarce, w przemyśle i kupiectwie, 
w palestrze, w ziemiaństwie, nawet w uniwersytetach (prof. Grund- 
mann). Rzeczpospolita gościła milion Niemców jawnych lub utajo­
nych, którzy, będąc obywatelami państwa polskiego, gotowi byli 
zawsze do wszelkich usług na rzecz wywiadu niemieckiego.

Przekonaliśmy się o tym dowodnie, kiedy jesienią 1939 r. kraj 
nasz znalazł się pod butem niemieckim.

Napięcie rośnie.

Paryż zgotował brytyjskiej parze królewskiej przyjęcie entu­
zjastyczne. Lord Chamberlain uparcie łudził się nadzieją, że zdro­
wy rozsądek nie dopuści do nowej wojny światowej. Do Czecho­
słowacji wysłany został, jako gołąb z gałązką oliwną, lord Runci- 
man, znany w Anglii pod przezwiskiem „Żeglarza samotnego . Miał 
zbadać ogniska zapalne, ustalić diagnozę, wypracować projekt kom­
promisu, któryby pogodził żarłocznego wilka z zalękniętym kró­
likiem.

Jednocześnie organ Niemieckiej Partii Narodowo-Socjalistycz- 
nej, „Der Angriff" wzywał pospół germański do ratowania rodaków 
sudeckich, rzekomo przez Czechów ogładzanych i obdzieranych ze 
skóry, — mordowanych w łonie matek lub doprowadzanych do 
samobójstwa. . .

Sytuacja czyniła się tak naprężona, że lord Chamberlain zde­
cydował się polecieć do Berchtesgaden.
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Lecz rozmowa z Hitlerem nie przyniosła pomyślnego wyniku. 
Tak samo jeszcze jedno spotkanie w Godesbergu, pod Kolonią.

Rzesza, w nocie o charakterze zdecydowanie ultymatywnym, 
zażądała od Czechosłowacji załatwienia wszystkich spornych za­
gadnień granicznych i narodowych przed 1 października 1938 r.

Ustępstwa, których Hitler domagał się, godziły bezpośrednio 
w niepodległość Czech.

Prasa czeska zapowiadała w razie napadu obronę do ostatniej 
kropli krwi, — w myśl zasady, że naród, który swej niepodległości 
nie broni, nie jest jej wart

Warszawskie Muzeum Narodowe.

Wiosną 1939 r. nastąpiła inauguracja Muzeum Narodowego 
w Alei Trzeciego Maja.

Cenne zbiory, duszące się w ciasnocie starej i brzydkiej ka­
mienicy na Podwalu, zdobyły wreszcie luźne pomieszczenie. Gmach 
— dzieło architekta Tadeusza Tołwińskiego, — imponował roz­
miarami i surową powagą. Ŵ porównaniu ze wspaniałymi pałacami, 
jakimi wyposażyły sztukę Włochy, Francja i nawet Rosja, raził 
wewnątrz prostotą, graniczącą z ubóstwem.

W Polsce Wyzwolonej szafowano pieniędzmi tylko wówczas, 
gdy chodziło o siedziby reprezentacyjne dla dostojników państwo­
wych i bankowych. Natomiast szczędzono ich na cele sztuki 
i nauki.

W dawnej Rzeczypospolitej fundacje o charakterze publicznym 
tworzyły wielkie rody magnackie, — Zamoyscy, Czartoryscy, Osso­
lińscy, Działyńscy. W okresie niewoli — potentaci finansowi i dziel­
ne jednostki.

Dzięki zabiegom Aleksandra Rajchmana, a hojności Maurycego 
hr. Zamoyskiego i Leopolda Kronenberga powstała w Warszawie 
Filharmonia. Wytrwałość Tomasza hr. Potockiego i energia Ar­
nolda Szyfmana doprowadziły do skutku Teatr Polski. Kierbe- 
dziowa wzniosła siedziby dla Biblioteki Publicznej i Szkoły Sztuk 
Pięknych. Józef hr. Potocki wyposażył Towarzystwo Naukowe 
kwotą 200 tys. rubli, Edward hr. Krasiński wybudował na Okól­
niku ładny pałacyk dla biblioteki i zbiorów Ordynacji Opinogór- 
skiej, — Wawelberg i Rotwand fundowali doskonałą Szkołę Tech­
niczną . . .
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Pomajowi multimilionerzy nie kwapili się do ofiar. Jeśli nawet 
nabywali dzieła sztuki, czynili to wyłącznie na użytek własny lub 
traktowali to, jako jedną z trafnych lokat kapitału.

W Rosji działo się pod tym względem lepiej. Tretiakow w Mo­
skwie zgromadził wspaniałą galerię sztuki nowoczesnej, ofiarował 
ją miastu. Sołdatienkow i Szaposznikow zapoczątkowali w tejże 
stolicy arcybogatą Bibliotekę Publiczną. Bachraszyn założył Mu­
zeum Teatralne, Mamontow obdarzył Moskwę niezrównaną Operą 
Włoską. Występowały w niej najprzedniesze sławy śpiewacze, 
pierwsze kroki na jej scenie stawiał Szaljapin, dekoracje malował 
Korowin, nowe opery wystawiali Rimskij-Korsakow i Mussorg- 
skij. Miliony, którymi sypał Morozow, pozwoliły Stanisławskiemu 
stworzyć Moskiewski Teatr Artystyczny, chlubę światowej sztuki 
dramatycznej. 'Petersburski finansista, baron Ginsburg umożliwił 
Djagilewowi zorganizowanie baletu rosyjskiego, który stał się sen­
sacją artystyczną Europy i Ameryki. . .

Wyzwolona Polska nie zdobyła się na takich Mecenasów.

J u ż  trą b k a  m yś liw sk a  nie z b u d z i! . . .

Jakaż radość, kiedy w tym roku zbliżał się okres polowań je­
siennych!

Niestety! nie dopisywało zdrowie. Sześć tygodni spędzo­
nych ponownie w Beskidach, nie przyniosły poprawy. Łudziłem 
się nadzieją, że nic mi snadniej rzeźwości nie przyda, jak włóczęgi 
po polach za kuropatwami, przedwieczorne podchody i podjazdy 
na kozły, które jawią się, jak płowe cienie na łączkach leśnych. 
Zaś później, w październiku, naganki w pachnącym lesie, zasłanym 
żółtobrunatnym kobiercem z liśc i.. Z zarośli wymyka kot, wy­
suwa się ostrożnie lis, nad czubami drzew śmigają barwne koguty 
bażancie, czasem przemknie czarny cietrzew. . .

Polska złota jesień łączyła się dla mnie niepodzielnie z za­
bawą łowiecką.

....Więc siako tako, w dzień wrześniowy po śniadaniu, wsie­
dliśmy z Tomaszem Bersonem do bryczki, która czekała przed dwo­
rem w Lesznie, pod Błoniem. Ranek był wietrzny, kilkunastu chło­
paków zawczasu spędziło kury ze rżysk i koniczyn w kartofle, tego 
roku bardzo dorodne. Nać sięgała za kolana, nogi utykały w bruz­
dach. Szybko sformowaliśmy ławę, wyżeł już myszkował, nieba­
wem poczęły się rwać kury.
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Do kata! Co się stało z moimi nogami, które dotychczas służy­
ły mi tak niezawodnie! Dziś chybotały się bezradnie w spętanej 
naci, z czoła sypały się gęste krople potu. I pudłowałem!... Wstyd
powiedzieć, jak pudłowałem! ^

Gdyśmy zatrzymali się nad głębokim rowem, który przecinał 
kartoflisko, na trokach miałem dwa razy mniej kur, niż mój towa- 
rzysz!

Berson proponował, bym szedł skrajem kartofli, po rżysku. Isc 
było lżej, lecz sprawność strzału nie wróciła. Nogi były jak z waty.

Gdzie czasy, kiedy mi w polu jeden tylko Rabski dorównywał, 
a Weyssenhof kwaśno strofował, że polowanie, to nie prześcigi 
szybkobiegaczy!

Kochany Józiu! Jeśliś widział mię tego ranka z wysokości nie­
biańskich, pewno śmiałeś się do rozpuku z moich strapień!....

Mnie zbierało się na łzy.
Zostawiłem Bersona w kartoflach, pojechałem na jeziorko pod 

lasem, gdzie w trzcinach i tatarakach chętnie żerowały krzyżówki 
i cyranki. Liczyłem, że w łódce odzyskam pewność strzału.^

Kaczek było sporo, lecz pudłowałem dalej. Rybak, który nie 
pierwszy raz mię woził, kiwał głową zdziwiony. Wiatr uciszył się, 
na lazurze nieba rozpełzły się srebrzyste puchy obłoków. Słońce 
przygrzewało rozkosznie. Dokoła niezmącony spokój.

Nie było go w mojej rozklekotanej głowie!...
....Nazajutrz wstąpił po mnie samochodem Karol Rotkel i, jak 

było uplanowane, — że czułem się rzezwiejszy, pojechaliśmy 
razem pod Kutno, do Miecz. Fijałkowskich. Do Skłót.

Tam czekała liczniejsza kompania myśliwych. Kuropatw i ba­
żantów — co niemiara!

Lecz gdy ruszyliśmy w pole, wróciła żelazna ciężkość nóg. 
Wieczorem — wysoka gorączka. Złośliwa anemia!

Przez kilka miesięcy byłem, jak lampa, w której dopalał się 
olej. Dr. Zofia Sadowska uparła się, by płomyk nie zgasł.

Jesienią 1938 r. Tragedia Czechosłowacji.

Hitler postawił Czechom ultimatum: jeśli wyłuszczone żąda­
nia nie będą do dnia 1 października 1938 r. uskutecznione drogą 
porozumienia, Rzesza przeprowadzi je siłą.

Wojska niemieckie gromadziły się na granicach.
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Prez. Roosevelt wzywał do umiarkowania. Odpowiedź czeska 
brzmiała wymijająco. Mussolini proponował zjazd przedstawicieli 
czterech głównych mocarstw europejskich w Monachium.

WBrytania ogłaszała „na wszelki wypadek" mobilizację floty 
i lotnictwa, Francja — pięciu roczników lądowych. Równocześnie 
poseł brytyjski przestrzegał w Pradze, iżby rząd czeski nie liczył 
na czynną pomoc Anglii. Analogiczną deklarację w imieniu swej 
Republiki składał ambasador francuski.

Prasa czeska napomykała z goryczą „o zdradzie przyjaciół" 
i o „bankructwie polityki sojuszniczej".

...Ten moment właśnie obrał sanacyjny rząd polski, żeby upom­
nieć się o zagarnięte w końcu lipca 1920 r. przez Czechów Zaolzie.

Gen. Górecki urządził na placu Piłsudskiego w Warszawie ma­
nifestację przeciwczeską. Ozon organizował tego samego pokroju 
wiece w całym kraju. Komunikat oficjalny głosił górnie, iż rząd 
polski w stosunku do Czechosłowacji „ureguluje swe postępowa­
nie zależnie od respektu, należnego interesom polskim".

Moskwa zareagowała pogróżką, że gdyby wojska polskie prze­
kroczyły granicę czeską, akt polsko-sowiecki zostałby odwołany. 
Polska replikowała, iż zarządzenia związane z obroną państwa, na­
leżą wyłącznie do rządu polskiego, który nie ma obowiązku tłu­

maczyć się ze swego postępowania.

Zjazd w Monachium doszedł do skutku w dniu 29 wrześ­
nia 1938 r. Stawiła się „wielka czwórka": Chamberlain, Hitler, Mus­
solini i Daladier. W toku zawiłych obrad zgodzono się, że ewaku­
acja Sudetów przez Czechy winna być dokonana niezwłocznie, 
przed 1 października. Ostateczne wytknięcie nowej granicy między 
Rzeszą a Czechami miało być przekazane komisji, złożonej z amba­
sadorów czterech mocarstw głównych.

Prasa niemiecka uznała, że wypocony w Monachium kompro­
mis był „wyjściem honorowym". W Pradze Czeskiej porównywa­
no go z klęską pod Białą Górą.

Rząd polski wystosował do Czech ultimatum, domagające się 
zwrotu Zaolzia najpóźniej do godziny 14-ej w dniu 2 października. 
W Polsce znaczna część społeczeństwa odczuwała niesmak. Zaol­
zie należało się nam, lecz moment rewindykacji nie był fortunnie 
wybrany, nie był f a i r  p l a y ,  piękną grą. Prawda, w 1920-m 
roku, gdy Polsce groził pogrom, Czechy postąpiły z nami nieła­
dnie. Lecz czyż należy w odwecie za czyn nieładny plamić się 
czynem szpetnym?
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Czechy znalazły się w matni bez wyjścia. Siła złego na jed­
nego! Cóż miał począć naród świadomy swej bezsilności? Przyro­
dzone demokracji czeskiej trzeźwe poczucie rzeczywistości wska­
zywało konieczność rezygnacji. Prezydent Republiki Benesz opuś­
cił Pragę, szukał schronienia w Londynie.

Tam — i w Paryżu — cieszono się, że Chamberlain i Daladier
„uratowali pokój"!....

....Wojska niemieckie obsadziły cztery pierwsze strefy Sude­
tów, zawierające ważne fortyfikacje graniczne, rozpełzły się głę­
biej. Wojska polskie wkroczyły do Zaolzia, zajęły Karwinę. Ge­
nerał Bortnowski, który siłami polskimi dowodził, okazał wiele 
taktu.

Warszawskie sfery rządowe zachowywały się tak, jak gdyby 
odniosły zwycięstwo „na polu chwały”. Marsz. Rydz przyjmował 
hołdy w Cieszynie. Podążył za nim prez. Mościcki. Uniwersytet 
warszawski pokwapił się z doktoratami honorowymi dla marsz. Ry­
dza i ministra Becka.

Niemcy chełpili się, iż „przebudowali Europę bez wystrzału".
Winston Churchill ostrzegał, że — wykluczając Czechosłowa­

cję z równowagi europejskiej, — Rzesza zyskała w razie wojny 
25 dywizji, które inaczej musiałyby pilnować granicy czeskiej. Na­
bytki terytorialne, osiągnięte w r. 1938-m przez Rzeszę, wzmocniły 
jej armię o półtora miliona bagnetów!....
, .......................................... ..........................................*

Wybory do Izb Prawodawczych w Polsce odbyły się w pierw­
szej połowie listopada 1938 r. Nowa ordynacja ułatwiała władzom 
administracyjnym nacisk na wyborców, sanacja nie omieszkała 
przyjaznej koniunktury na swoją korzyść wyzyskać.

Dość powszechnie w tym czasie sarkano na parlamentaryzm, że 
nie prosta swym zadaniom, — że się przeżył. Artur Śliwiński w 
swej książce „Na przełomie dwóch wieków" (1931), twierdził, że 
tego rodzaju zarzuty były błędne, że mieszano ideę z jej realiza­
cją, treść — ze skutkami jej fałszowania. „Zasada parlamentaryz­
mu, to zasada sprawiedliwości w najprostszym i najgłębszym tych 
słów znaczeniu" Guglielmo Ferrero, znakomity socjolog włoski, 
wywodził, że parlamentaryzm uzgadnia interesy społeczeństwa 
z interesami państwa, dążenia poszczególnych warstw i grup spo­
łecznych — z dobrem narodu. Parlamentaryzm przyniósł jawność 
rządów, ustanowił ich odpowiedzialność. Jeśli nie osiąga celów, 
winne są zawsze złe metody i złe obyczaje wyborcze („Między 
przeszłością, a tym co nas czeka").
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Polsce zarzucano brak spoistości wewnętrznej i karności. Ale 
zgoda nie może być gnuśną ustępliwością słabszego wobec moc­
niejszych, bo z bierności nic się nie rodzi. Walka, słusznie podjęta 
i w przystojny sposób prowadzona, staje się czynnikiem postępu 
i rozwoju.

Na co zdobyła się nasza opozycja w wyborach 1938 r.? Chcąc 
zrzucić z siebie odpowiedzialność, wstrzymała się od udziału w wy­
borach. Walczyła abstynencją.

Mandaty poselskie, prócz nielicznych wyjątków, podzielili 
między sobą luminarze ozonowi, oraz wysługujący się im zausz­
nicy.

Zapomniano o prawdzie, iż rządzący winni posiadać więcej 
światła, niż rządzeni....

Gdzie miód, tam i muchy!
Wśród sanacji mnożyły się ostre wewnętrzne niesnaski i wa­

śnie. Płk. Wenda atakował ministra Kwiatkowskiego, wymawiał 
mu „wąskość programu". Żądał rozmachu wzorowanego na ustro­
jach totalistycznych. Miały to być jakoby echa poglądów, które 
brały górę „na ulicy Klonowej", (siedziba marsz. Rydza).

Min. Kwiatkowski z łatwością odsłonił nicestwo tych zachcia­
nek.

. . .  O triumfie wyborczym kliki sanacyjnej można było powie­
dzieć to samo, co przed niewielu laty mówił w Izbie Gmin Lloyd 
George, gdy konserwatyści, prowadzeni przez Balfour'a, odnieśli 
przy wyborach miażdżące zwycięstwo.

— Izba ta stała się pieskiem p. Balfour'a: szczeka do niego, 
węszy dlań zwierzynę, goni, aportuje, — a kąsa tych, na których 
p. Balfour poszczuje----
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Już w pierwszych miesiącach niepokój 1
\

Prez. Mościcki w noworocznym przemówieniu do korpusu dy­
plomatycznego przestrzegał, że Polska pragnie zgodnego współży­
cia ze swym i sąsiadami, przeciwstawi się wszakże każdemu, ktoby 
chciał godzić w jej żywotne interesy.

Minister Beck Święta Bożego Narodzenia spędzał z małżonką
w Nicei.

Nagle sensacja w całej Europie! Min. Beck wylądował niespo­
dzianie w Berchtesgaden, odbył dłuższą konferencję z kanclerzem 
Hitlerem!

W Paryżu i Londynie dzienniki podały wiadomość o tym spot-> 
kaniu w wydaniach nadzwyczajnych.

Konferencja w Berchtesgaden miała charakter oficjalny. Asy­
stowali jej Ribbentrop, hr. Moltke, Lipski i hr. Michał Łubieński.

Kanclerz Hitler usiłował przekonać delegatów polskich, że 
Niemcy nie dążą do zdobyczy na Wschodzie, że losy Austrii i Cze­
chosłowacji nie wpłyną w żadnej mierze na stosunki niemiecko- 
polskie, a on osobiście, pragnie utrzymać w mocy pakt z r. 1934.

_Ale, — dorzucił po tych wywodach, nie da się również za­
przeczyć, że Gdańsk, miasto niemieckie, musi prędzej czy później 
wrócić do Rzeszy. Problem gdański winien być rozwiązany polu­
bownie, wspólnym wysiłkiem. Tak samo zagadnienie swobodnej 
komunikacji między Rzeszą, a Prusami Wschodnimi.

Min. Beck odpowiedział stanowczo.
_ Polska opinia publiczna nigdy nie zgodzi się na podobne

ustępstwa.
Hitler upierał się.
_Tego rodzaju trudności usuwa trafny pomysł. Szukajmy!.....

Polska nie potrzebuje obawiać się ze strony Rzeszy żadnego „faktu 
dokonanego".
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Niemiecki socjalizm narodowy opierał się nie na etyce chrześ­
cijańskiej, lecz na dyscyplinie policyjnej.

Bezwzględna karność wobec zarządzeń władzy poczytywana 
była jako obowiązek naczelny. Zagłuszała sumienie, czyniła oby­
watela ślepym narzędziem do spełnienia każdego rozkazu, chociaż­
by rozkaz sprzeciwiał się poczuciu sprawiedliwości, prawa i miło­
sierdzia.

....Chamberlain w angielskiej Izbie Gmin doradzał Niemcom, 
aby zabiegi o kolonie, surowce i przestrzeń życia rozpoczęli od za­
niechania przygotowań do wojny.

Bonnet we francuskiej Izbie Deputowanych poręczał WBryta- 
nii pomoc wszystkich sił zbrojnych Republiki, gdyby Niemcy spro­
wokowały wojnę.

Prez. Roosvelt zapowiadał, że w razie zbrojnego zatargu Stany 
Zjednoczone staną murem po stronie WBrytanii i Francji, że tym 
dwom państwom dopomogą całą swą wytwórczością przemysłową.

Niemcy w dalszym ciągu mąciły wodę w Słowacji, na Rusi 
Przykarpackiej, w Gdańsku i w Kłajpedzie. Z Czechami koniec!.... 
Prezydent Hacha i minister Chwałkowski, gdy im Hitler zagroził 
zbombardowaniem Pragi, ukorzyli się, przyjęli wszystkie warunki.

W Polsce nikt rozsądny nie myślał o rozszerzaniu podbojem 
granic Rzeczypospolitej.

Cudzego nie pragnęliśmy, lecz byliśmy zdecydowani bronić te­
go, co było nasze.

Włoski mediator w  Warszawie.

Przyjazd do Polski włoskiego ministra spraw zagranicznych, 
hr. Ciano (schyłek lutego 1939 r.) wiązano z uroczystościami, po­
święconymi pamięci szlachetnego pułkownika Nullo, który zginął 
bohaterską śmiercią w r. 1863-m, walcząc o naszą wolność.

Takimi entuzjastami szczyciła się wówczas Italia!
Sekretem poliszynela było wszakże, iż owe uroczystości były 

tylko dyplomatycznym pretekstem.
Misja hr. Ciano, ukartowana przez Mussoliniego wespół z Hit­

lerem, miała na celu wciągnięcie Polski w orbitę aktywnej polityki 
„Osi" niemiecko-włoskiej.

Hr. Ciano przybył z małżonką i w asyście kilku wybitnych 
dziennikarzy włoskich. Znalazł się między nimi najgłośniejszy pu­
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blicysta Italii faszystowskiej, red. Gayda. ( C o r r i e r e  d e l l a  
Sera) ,  a który przy Mussolinim odgrywał mniej więcej tę samą 
rolę, co Goebbels przy Hitlerze.

Towarzyszył gościom nasz nowy ambasador przy Kwirynale,
gen. Wieniawa-Długoszowski. 9

Ani hr. Ciano, ani jego żona, nieślubna córka Mussoliniego, 
nie wywarli w Warszawie wrażenia dodatniego. Hrabina nie po­
siadała ani urody, ani wdzięku, właściwego paniom włoskim. Jej 
mąż zdawał się lekceważyć dobre formy towarzyskie, które są ce­
chą przyrodzoną arystokracji włoskiej.

Nasze sfery oficjalne przyjmowały gości z wielkimi atencjami. 
Mozolne konferencje urozmaicone były przyjęciami.

Wielki raut na Zamku ściągnął blisko półtora tysiąca osób. 
Było to, jak zwykle, zbiegowisko bez składu i ładu. Prez. Mościcki 
traktował tego rodzaju recepcje, jako dopust Boży. Pani prezy­
dentowa nie miała o nich zielonego pojęcia. Kancelaria zamkowa 
rozsyłała zaproszenia na prawo i lewo, jej funkcjonariusze darzyli 
nimi przygodnych znajomych i ich przyjaciółki. Opozycja świe­
ciła na owych asamblach nieobecnością.

W królewskich salonach tłoczyła się ciżba obwieszonych orde­
rami wojskowych, urzędników, oraz ich małżonek, wystrojonych 
odświętnie i bez gustu. Spotykało się w tym tłumie osobistości 
płci obojga, których obecność budziła konsternację. W bufecie pa­
nował ścisk nieopisany. W palarni ciemno było od dymu, mimo że 
dostojny gospodarz chlubił się wynalazkiem sztucznego powietrza 
górskiego.

.. .Ważyły się losy Polski i całej Europy. Dwie potężne dykta­
tury, niemiecka i włoska, stawiały sprawę kanciasto: z nami lub 
przeciw pam! W Polsce posiadało głos decydujący w tym momen­
cie dziejowym trzech ludzi: prez. Mościcki, marsz. Rydz i min. 
Beck. Ku nim zwracały się wszystkie oczy. Prez. Mościcki miał, 
jak zawsze, uśmiech przymarznięty do ust, marsz. Rydz manifesto­
wał władczy spokój Napoleona. Brakło tego spokoju w oczach 
min. Becka.

Gdym przechodził przez jeden z mniej zapełnionych salonów 
zamkowych, zatrzymał mię hr. Moltke. Towarzyszyła mu małżon­
ka. Ambasador zwykle bardzo opanowany, wydawał się rozstrojo­
ny, pani — zdenerwowana. Wymieniliśmy parę zdawkowych uwag 
o raucie. Hr. Moltke, wysokiego wzrostu, pochylił się nagle, wziął 
mię za ramię, i przyciszonym głosem rzucił pytanie:

— Nie wie pan nic nowego?
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Nic nie wiedziałem ponadto, co mniej więcej wiedzieli wszyscy. 
A gdybym był wiedział, nie byłbym udzielał informacji umocowa­
nemu przedstawicielowi Rzeszy. Pani Moltke pociągnęła męża:

— Chodźmy!
On ocknął się, pożegnał, zniknęli w tłoku.
Odtąd już hr. Moltkego nie widziałem.1).

Na tym asamblu również ostatni raz spotkałem b. ministra rol­
nictwa, Stanisława Janickiego i jego żonę. Pani promieniała uro­
kiem róży wrześniowej. Śmiała się, rada z komplementów, którymi 
ją darzono.

Uroda pani Janickiej była równie kapryśna, jak jej usposo­
bienie. Jeśli humor nie dopisywał, jasne, akwamarynowe oczy 
gasły, popielate włosy martwiały, szczupła postać stawała się wiot­
ką, jak trzcina. Depresja mijała? Oczy zapalały się światłem, włosy 
nabierały połysku platyny, na ustach jawił się przekorny uśmiech, 
ruchom wracała prężność. Janicki bardzo rozkochany, pożerał ją 

' wzrokiem.
....W dniu 25 września 1939 r. samoloty niemieckie nurkowały 

tuż nad dachami kamienic, miażdżąc stolicę Polski wielkimi po­
ciskami, sypiąc gradem kul karabinowych, wzniecając pożary. 
Ciężkie działa oblężnicze gen. Blaskowitza waliły bez przerwy 
w nieszczęsne miasto.

Państwo Janiccy przed kilku dniami przybyli ze swego ma­
jątku pod Garwolinem do stolicy, mniemając, że w mieście będzie 
bezpieczniej.

....Dokoła ich kamienicy szalał złowrogi warkot samolotów, po­
nury huk bomb i wycie granatów. Gdzie było spojrzeć, płomienie 
i dym. Państwo Janiccy zdecydowali się szukać schronienia poza 
domem. Wrzucili cenniejsze obiekty do malej walizki, wyszli na 
schody. Gruchnął wielki pocisk. Mury zatrzęsły się, stara kamie­
niczka (Krakowskie Przedmieście Nr 67) rozleciała się, jak domek 
z kart.

Państwo Janiccy zagrzebani w gruzach.

’) Po wybuchu wojny 1939 r. hr. Moltke objął w berlińskim ministerstwie 
spraw zagranicznych referat polski. Parę razy wymieniano go, jako ewentual­
nego następcę general-gubernatora Franka, gdyby w stosunku do Polaków na­
stąpiło złagodzenie kursu. Hr. Moltke tego się nie doczekał, zmarł w Madrycie, 
jako ambasador Rzeszy przy generale Franco.
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...W programie przyjęć dla gości z Italii znalazł się obiad 
na cześć przedstawicieli prasy włoskiej. Organizował go płk 
Ścieżyński, jako oficjalny prezes Związku Dziennikarzy R. P. 
Mnie przy stole miejsce przypadło między redaktorem Gaydą, a 
włoskim korespondentem wojennym, który przed tygodniem za­
ledwie opuścił kwaterę gen. Franco w Hiszpanii.

Ów korespondent, mimo dobrze przekroczonej sześćdziesiątki, 
wyróżniał się południowym temperamentem i plastyką opowiada­
nia. Gayda, znacznie młodszy, był małomówny, jak gdyby język 
mu lodowaciał. Wiało od niego chłodem. Uchodził za powiernika 
hr. Ciano, rodziło się więc przypuszczenie, że jego mocodawca nie 
dobił w Warszawie pomyślnego targu.

Po obiedzie pojechaliśmy na raut do ambasady włoskiej. Sa­
lony były przepełnione, towarzystwo dość kaduczne. Atmosfera 
zawodu i kwasu. Hr. Ciano i jego małżonka ukazali się późno 
i na krótko, towarzyszył im gen. Wieniawa-Długoszowski. Parę razy 
rozległ się śmiech hrabiny tak donośny, że gwar milkł....

Dostojewskij we „Wspomnieniach z martwego domu1' utrzy­
muje, że o ile przy pierwszym spotkaniu z nieznajomym człowie­
kiem jego śmiech sprawi wrażenie przyjemne, można ufać, że to 
dobry człowiek.

Zapewne i odwrotnie....
Cóż tedy przyniosła podróż ministra italskiego, podjęta rzeko­

mo dla uczczenia pamięci bohaterskiego Nullo?
Warszawa odpowiedziała:
— Nullo!1).

Ewolucja taktyki niemieckiej w  stosunku do Polski.

Znaczny odłam polskiej opinii politycznej obawiał się więcej 
Niemiec, niż Rosji. Rusyfikacyjne zakusy caratu zawiodły. Metody 
germanizacyjne budziły trwogę. Przestrogą były zdobycze, jakie 
z biegiem stuleci osiągnęli Niemcy na Łużycach i Pomorzu Zachod­
nim, w Prusach Wschodnich i na Dolnym Śląsku.

Jak się układały stosunki polsko-niemieckie od czasu, kiedy 
Hitler objął w Rzeszy dyktaturę?

’) Zero.
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W dniu 26 stycznia 1934 r. w Berlinie i w Warszawie ogłoszo 
ny został niemiecko-polski pakt o nieagresji. Rządy Rzeszy i Rze­
czypospolitej miały odtąd traktować polubownie we wszystkich 
sprawach, dotyczących ich wzajemnych stosunków. W żadnym 
razie nie mogły się odwoływać do swoich sił. Oba rządy przyrze­
kały szukać rozwiązania spornych zagadnień politycznych, gospo­
darczych i kulturalnych w duchu sprawiedliwości i równego uzna­
nia wzajemnych interesów.

Umowa, ustalająca między dwoma państwami dobre stosunki 
sąsiedzkie, zawarta została na 10 lat. O ile nie byłaby wypowie­
dziana na sześć miesięcy przed tym terminem, przedłużała się au­
tomatycznie na taki sam okres dalszy.

Marsz. Piłsudski w Polsce, a kanclerz Hitler w Niemczech, po­
siadali taką siłę i wolę, że mogli przeprowadzać swoje koncepcje, 
nawet jeśli opinia publiczna czyniła zastrzeżenia.

Min. Beck kontynuował w stosunku do Trzeciej Rzeszy poli­
tykę marsz. Piłsudskiego. Między rządem polskim i niemieckim na­
stąpiło odprężenie. Gdańsk pozostał wprawdzie ogniskiem zapal­
nym, lecz nawet najwyżsi dostojnicy Trzeciej Rzeszy, którzy przy­
bywali do Polski, godzili się, że pokojowe współżycie dwu sąsiadu­
jących mocarstw było sprawą ważniejszą, niż posiadanie jednego 
więcej, prowincjonalnego miasta.

Kanclerz Hitler zapewniał osobiście min. Becka, że prawa Pol­
ski do Gdańska nie będą w niczym przez Rzeszę naruszone, statut 
Wolnego Miasta nie ulegnie zmianie. Podkreślał, że tę deklarację 
uważał dla siebie za obowiązującą.

Z trybuny Sejmu Rzeszy kanclerz oświadczył, że Polska re­
spektuje sytuację narodową Niemców gdańskich i że nawzajem 
Rzesza respektuje prawa Polski w stosunku do Gdańska ’).

Wkrótce potym przybył do Polski z rewizytą marsz. Goe­
ring. W rozmowie z marsz. Rydzem zapewniał, że Fiihrer był 
zadowolony z polepszenia się stosunków polsko-niemieckich, że 
prawa Polski do Gdańska zostały uznane. Mimochodem wyraził 
opinię, że dla Niemiec nawet zwycięska wojna z Polską była nie­
pożądana, mogła bowiem przyczynić się do wzmocnienia w Rzeszy 
komunizmu.

W sprzeczności z tymi oświadczeniami były jednak wynurze­
nia kanclerza Hitlera wobec dziennikarza amerykańskiego Ward

’) „Les relations polono-allemandes au cours de la periode 1933—1939. 
Recueil des documents officiels”, Flammarion, Paris 1940.
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Pricea. Kanclerz przyznał wprawdzie, że Polska potrzebuje do­
stępu do morza, ale dodawał z goryczą, że ów cel był iszczony Ko­
rytarzem Pomorskim, który odcinał Prusy Wschodnie od Rzeszy.

. Na zjeździe norymberskim (12 września 1938 r.) Hitler mówił, 
że porozumienie Rzeszy z Polską było ważniejsze dla pokoju euro­
pejskiego, niż oracje, wygłaszane na ten temat w Lidze Narodów. 
W berlińskim Pałacu Sportowym (26 września 1938 r.) wyraził wia­
rę, że pakt o nieagresji z Polską doprowadzi do trwałego między 
dwoma państwami pokoju.

Nagle niespodzianka! Może balon próbny... Ambasador Lip­
ski notyfikował min. Beckowi swoją rozmowę z nowym niemiec­
kim ministrem spraw zagranicznych, Ribbentropem podczas śnia­
dania w restauracji Grand Hotelu w Berchtesgaden.1) Ribbentrop za­
proponował „lojalne rozwiązanie'' rozterek polsko - niemieckich 
przez oddanie Rzeszy Gdańska, oraz eksterytorialnej autostrady 
i linii kolejowej przez Korytarz Pomorski. Rzesza gwarantowałaby 
Polsce w Gdańsku wszelkie ułatwienia gospodarcze i kolejowe. 
Jako ekwiwalent ofiarowywała Polsce przedłużenie paktu o nie­
agresji do lat 25 i uznanie istniejących granic polsko-niemieckich.

Na konferencji z min. Beckem w Berchtesgaden kanclerz Hit­
ler już wyraźnie sformułował owe żądania Niemiec. Min. Beck 
wrócił do Warszawy z ciężką głową.

W końcu stycznia 1939 r. przybył do Warszawy z rewizytą 
min. Ribbentrop z małżonką. Znów wysunął sprawę Gdańska i eks­
terytorialnej autostrady przez Pomorze, i znów spotkał się z uprzej­
mą, lecz stanowczą odmową. Komunikat urzędowy obwieścił, że 
obaj ministrowie uznali zgodnie potrzebę zbadania i rozstrzygnię­
cia zagadnień aktualnych, dotyczących Rzeszy i Polski, w duchu 
poszanowania uprawnionych każdego państwa interesów.

W dniu 30 stycznia 1939 r. kanclerz Hitler mówił w Sejmie 
Rzeszy: ...,,W mętnych miesiącach zeszłego roku (1938) przyjaźń 
polsko-niemiecka okazała się jednym z czynników pokojowych 
w publicznymi życiu Europy''.

W marcu 1939 r. min. Ribbentrop począł straszyć ambasadora 
Lipskiego sprawą Rusi Podkarpackiej i mniejszości narodowych 
w Polsce. Twierdził, że niezałatwiona sprawa Gdańska źle usposa­
bia kanclerza Hitlera. Aby zjednać sobie jego względy, doradzał 
nadać paktowi polsko-niemieckiemu charakter anty-sowiecki.

ł) „Les relations polono- allemandes au cours de la periode 1933— 1939 
Recueil des documents officiels”.
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Minister Beck w instrukcji, przesłanej ambasadorowi Lipskie­
mu, zwracał uwagę, że Polska na terenie międzynarodowym nigdy 
nie chciała brać udziału w żadnej akcji, wymierzonej przeciw Rze­
szy. Z Sowietami Polskę łączy taki sam pakt o nieagresji, jak 
z Rzeszą. W sprawie komunikacji przez Pomorze, — Polska goto­
wa była do wszelkich ułatwień technicznych, — ale zawsze i tylko 
na gruncie państwowości polskiej.

Agent Hitlera, Foerster, niezmordowanie podjudzał w Gdańsku 
szowinizm niemiecki i nienawiść do Polski. Dopomagał mu Grei- 
ser, prezydent tamtejszego senatu. Goebbels i Dietrich wmawiali 
teraz w cierpliwych czytelników „zgleichszaltowanej" prasy nie­
mieckiej, że dla Rzeszy nie było pilniejszej potrzeby państwowej, 
jak oderwanie od Polski Gdańska i eksterytorialne połączenie Rze­
szy z Prusami Wschodnimi. Ile oszczerstw i szpetnych oskarżeń 
miotano w tym czasie przeciw Polsce, niktby nie zliczył.

Rząd polski odpowiadał spokojnie, iż życie niemieckie w Gdań­
sku nie było w niczym krępowane. Przypominał, iż Rzesza zobo­
wiązała się respektować prawa i interesy polskie na terenie Wol­
nego Miasta. Min. Ribbentrop w rozmowach z ambasadorem pol­
skim czynił się chłodny i nerwowy. Dawał do zrozumienia, że wia­
dome mu były zamiary agresywne Polski w stosunku do Gdańska 
i uprzedzał, że stanowiłyby one c a s u s  b e l i  i.

Obawom tym dał również wyraz hr. Moltke w rozmowie z min. 
Beckiem. Ten odpowiedział!, że agresja ze strony Niemiec na 
Gdańsk tak samo stanowiłaby c a s u s  b e l l i  dla Polski. Moltke 
wzburzył się.

— Pan minister chce porozumiewać się z karabinem w ręku! — 
zawołał.

Zaostrzenie stosunków polsko-niemieckich coraz silniejszy nie­
pokój budziło w Londynie i w Paryżu. Ambasador brytyjski w War­
szawie sir Howard Kennard, w imieniu lorda Chamberlaina zapro­
ponował rządowi polskiemu wspólny układ czterech mocarstw: 
WBrytanii, Francji, Sowietów i Polski. Min. Beck odpowiedział, 
że Polska chętnie przystąpi do takiego układu z WBrytanią i Fran­
cją, — z Sowietami już posiadała obowiązujący pakt o nieagresji.

Wobec tego oświadczenia, w dniu 31 marca 1939 r. lord Cham­
berlain złożył w Izbie Gmin oświadczenie, że gdyby jakiekolwiek 
państwo podjęło akcję, zagrażającą niezawisłości Polski i Polska 
byłaby zmuszona do obrony, rząd Jego Królewskiej Mości i rząd
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Republiki Francuskiej zobowiązują się do podtrzymania Polski 
wszelkimi siłami.

Układ sojuszniczy Polski z WBrytanią, podpisany wkrótce po­
tem przez min. Becka w Londynie, niweczył nadzieje Niemiec na 
ustępliwość Polski.

Umizgi się skończyły.

Bez maski.
U ltym atym na deklaracja kanclerza Hitlera w  Sejmie Rzeszy.

W dniu 28 kwietnia 1939 r. kanclerz Hitler w Reichstagu sfor­
mułował kategoryczne warunki Niemiec w stosunku do Polski:

1. Gdańsk winien wrócić do Rzeszy, jako wolna jednostka 
państwowa.

2. Rzesza zapewni Polsce w Gdańsku wolny port w rozmia­
rach, które Polska sama określi i z całkowitym dostępem 
do .morza.

3. W zamian za to, obecne granice między Niemcami a Polską 
zostaną uznane przez Rzeszę, jako ostateczne.

4. Rzesza gotowa będzie zawrzeć z Polską pakt o nieagresji na 
25 lat.

5. Niezawisłe Państwo Słowackie zostanie zagwarantowane 
wspólnie przez Niemcy, Polskę i Węgry. Niemcy wyrzekną 
się na tym terytorium wszelkiej przewagi.

....Kanclerz Hitler utrzymywał, iż Rząd polski odrzucił propo- 
zycje niemieckie. Polska jakoby oświadczyła jedynie gotowość:

T ł^° układów w sprawie stanowiska wysokiego Komisarza 
Ligi Narodów w Gdańsku.

2. Do rozmów w sprawie ułatwienia tranzytu niemieckiego 
przez Pomorze.

Odmowa Polski w interpretacji kanclerza Hitlera sprzeczna 
była z polityką pojednawczą, zainicjowaną przez marsz. Piłsud­
skiego, ponieważ Polska zawierała nowe pakty, mające na celu 
okrążenie Rzeszy, (aluzja do paktów z W. Brytanią i Francją), a pra­
sa polska jakoby prowadziła oszczerczą kampanię antyniemiecką.

Wobec tego kanclerz Hitler odwoływał niemiecko-polski akt 
o nieagresji!
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Rząd niemiecki nie odrzucał jeszcze możliwości dalszych ukła­
dów. Domagał się od Polski stanowiska jasnego i zdecydowanego. 

...Zapewne takiego, jakie zajęła Czechosłowacja...

Alea iacta est: Minister Beck na mównicy Sejmowej.

Był to wielki dzień w Sejmie — kiedy min. Józef Beck miał 
dać odpowiedź na postawione przez kanclerza Hitlera warunki.

Posłowie byli prawie w komplecie. Ministrowie zawczasu ob­
siedli swoje ławy, korpus dyplomatyczny — loże. Na trybunach 
panował ścisk bezprzykładny.

Huczało niczym w ulu. Lecz gwar zacichł, jak nożem uciął, 
kiedy marszałek Sejmu, prof. Wacław Makowski, zasiadł w fotelu.

Po wstępnych formalnościach, na mównicę wszedł min. Beck. 
Był blady, widocznie wzruszony. Ułożył papiery na pulpicie, po­
wiódł wzrokiem po audytorium, i ważąc każdy wyraz, zobrazował 
okoliczności, które doprowadziły do podpisania w Londynie paktu 
obronno-sojuszniczego Polski z W. Brytanią, na wzór tego, jaki już 
Polskę łączył z Francją.

Min. Beck zamilkł. Wszyscy zrozumieli, że teraz padną słowa 
decydujące. Sala stężała w bezruchu i ciszy.

— Dla pana kanclerza Rzeszy układ ten stał się pretekstem do 
zerwania zawartego z Polską w r. 1934-m paktu o nieagresji. Paktu, 
który stanowił zmianę kursu politycznego, który był próbą wydo­
stania się z niezdrowej atmosfery ciągłych ukłuć, rozterek i nie­
przychylnych intencji, który był usiłowaniem wyniesienia się po­
nad animozje, nagromadzone przez wieki, i stworzenia podstaw do 
trwałego porozumienia. Zerwanie tego układu jest aktem donio­
słym. Ale wszelki układ ma taką wartość, jakie są jego wyniki. 
Skoro partner uchyla się od zgody, nie ma powodu do żałoby. 
Pakt z r. 1934-go, oparty na gruncie wzajemnego poszanowania 
i dobrego sąsiedztwa, był dodatni dla Niemiec, dla Polski i dla 
całej Europy. Utracił wszakże ten charakter z chwilą, kiedy w Rze­
szy objawiły się tendencje krępowania naszej polityki i żądania 
jednostronnych ustępstw, sprzecznych z naszymi najżywotniejszy­
mi interesami. Co stało się powodem nagłej decyzji rządu niemiec­
kiego? — wiadomość, zaczerpnięta z gazet, o dojściu do skutku 
układu brytyjsko-polskiego. Skoro tylko wróciłem z Londynu, wy­
raziłem gotowość przyjęcia pana ambasadora Rzeszy. Chciałem
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mu wyjaśnić genezę i intencje owego układu. Pan ambasador Rze­
szy do dzisiejszego dnia nie uważał za właściwe skorzystać z da­
nej mu sposobności. Jeśli rząd Rzeszy, wbrew swym poprzednim 
deklaracjom, interpretował pakt nasz z r. 1934, jako izolujący Pol­
skę i uniemożliwiający jej normalną i przyjacielską współpracę 
z Państwami Zachodnimi, taką interpretację musielibyśmy stanow­
czo odrzucić. Czyżby kanclerz Hitler zamierzał Polskę silniej krę­
pować, niż Polska krępuje Rzeszę?

Znów min. Beck zamilkł. Znów na sali cisza zapartych odde­
chów.

Żądania ewakuacji Gdańska, plebiscytu na Pomorzu, a w ra­
zie, gdyby plebiscyt wypadł na niekorzyść Rzeszy, — eksterytorial­
nej linii kolejowej i autostrady, muszą być przez nas poczytane za 
chęć odepchnięcia Polski od morza.

Pokój był i jest celem najżarliwszych zabiegów dyplomacji 
polskiej. Aby jednak zabiegi mogły odnieść skutek, należy przy­
stępować do nich z pokojowymi zamiarami i z pokojowymi meto­
dami.

Min. Beck uderzył dłonią w pulpit.
— Nieusprawiedliwionym żądaniom damy należyty opór! Po­

kój jest rzeczą cenną i pożądaną, ale dla nas, Polaków, pokój za 
wszelką cenę nie istnieje... Bo jest jedna rzecz w życiu ludzi, naro­
dów i państw, która nie ma ceny. Tą rzeczą jest honor!

Mury gmachu sejmowego zadygotały, taka zagrzmiała burza 
oklasków i krzyków. Już nie można było utrzymać na wodzy try­
bun. W oczach pań szkliły się łzy, na twarzach jawiły się ciemne 
wypieki. Beck stał na mównicy nieruchomy. Pobladł tylko jeszcze 
więcej.

Podbiegł do niego stary gen. Żeligowski, ściskał ręce.
— Panie ministrze, — wołał, — powiedział pan to, co Polska 

czuje i myśli!
Kości były rzucone!

Deklaracja min. Becka odpowiadała rycerskiemu romantyzmo­
wi polskiemu, Polak nadewszystko ukochał wolność. Czasem jej 
nadużywał, lecz w przeciwnościach nigdy nie przestawał o nią 
walczyć. Żadna przemoc nie zdołała zrobić zeń niewolnika.

Bezkrytyczna karność i obowiązkowość, — zniekształcona 
Pflichttreue, —uczyniła Niemców niewolnikami systemu najgorsze­
go, bo policyjnego.
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Głębszy instynkt przestrzegał Polskę przed ustępstwami wobec 
partnera, który zawarte przez się umowy gotów był zawsze trakto­
wać, jako bezwartościowe świstki papieru.

...Radiowe papkinady marsz. Rydza, obliczone na popularność, 
zapewniały powszechność polską o gotowości obronnej naszej armii 
frna ostatni guzik".

Sztabu niemieckiego nie zmyliły. Berlin był dokładnie powia- 
domiony o niższości liczebnej i uzbrojeniowej wojsk polskich, o nie­
dostatkach ich dowództwa.

Przechwałki marsz. Rydza trafiały jednak do łatwowiernych 
mózgów polskich i gdy minister Beck miotał się w zabiegach o uni­
knięcie zatargu z silniejszym, złym sąsiadem, magle warszawskie 
piętnowały te usiłowania nieledwie jako zdradę.

Polska nie kierowała już wydarzeniami. Była przez nie niesio­
na.

Że jednak nie tylko na Zamku i przy ulicy Klonowej, ale nawet 
w pałacu Bruhlowskim nie przykładano wiary do pogróżek niemiec­
kich, świadczyła konferencja prasowa, jaką odbył wiceminister 
spraw zagranicznych, Arciszewski, w czerwcu 1939 r. w Klubie 
Urzędników tegoż ministerstwa.

Referując przebieg ostatnich wypadków, min. Arciszewski wy­
raził przypuszczenie, że Niemcy chcą przestrachem wymusić na 
dalej6 UStępStWd' źe przecież trudno uwierzyć, aby posunęły się

Jeden z obecnych dziennikarzy zapytał:
“ “ Jak Pan minister sądzi, — czy oddając Niemcom Gdańsk, 

Polska mogłaby dojść z nimi do ładu, unikając wojny?
Arciszewski odpowiedział:

Na razie może tak. Ale gdybyśmy raz weszli na drogę 
koncesji, nie byłoby końca. Przykład Czech jest odstraszający, 
Polska terroryzować się nie da.

W końcu czerwca 1939 r. w ambasadzie francuskiej odbyło się 
śniadanie, w którym wzięło udział kilkanaście osób z towarzystwa 
polskiego. P. Noel dowodził współbiesiadnikom, że wojna z Niem­
cami była niezawodna, że Polskę czekał gwałtowny impet najazdu, 
Warszawę — bombardowanie.

Ale w ciągu sześciu tygodni — kończył, — wojska fran­
cuskie przybędą z odsieczą i zrobią porządek.

Generalny konsul angielski, a szczery Polski przyjaciel, 
p. Sawery, zapowiadał nie mniej skuteczną pomoc W. Brytanii.
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Berlin zapatrywał się na pomoc naszych sprzymierzeńców Za­
chodnich sceptycznie. Nad Szprewą wiedziano, że ani W. Brytania, 
ani Francja nie były do wojny przygotowane, że opinia publiczna 
w obu krajach była wojnie przeciwna.

...Pakt brytyjsko-polski w żadnej mierze nie mógł być poczy­
tywany za prowokację. Był raczej zapobiegawczym ostrzeżeniem, 
że Niemcy dla swych planów zaborczych nigdy nie pozyskają 
współdziałania Anglii.

W podobny sposób przed pierwszą wojną światową, zawiodły 
próby, podejmowane przez Hohenzollernów. „Wspomnienia nie­
mieckiego następcy tronu"1) cytują rozmowę charakterystyczną 
najstarszego syna cesarza Wilhelma Ii-go z ówczesnym brytyjskim 
ministrem spraw zagranicznych, lordem Edwardem Grey'em, kiedy 
kronprinz przybył do Londynu na uroczystości koronacyjne Jerze­
go V-go, jako przedstawiciel cesarza Wilhelma.

Młody Hohenzollern, niechybnie natchniony przez ojca, wy­
liczał korzyści, jakie mogłaby osiągnąć W. Brytania, łącząc swoje 
aspiracje polityczne z niemieckimi.

— Najmądrzejszym i najpewniejszym zabezpieczeniem poko­
ju powszechnego, — wywodził, — byłoby ścisłe porozumienie naj­
większej potencji lądowej, tj. Niemiec, z największą potencją mor­
ską tj. z W. Brytanią. Te dwa mocarstwa, gdyby chciały, mogłyby 
się podzielić światem!

Lord Grey odpowiedział z flegmą.
__Tak... być może... Ale W. Brytania nigdy z nikim się nie

dzieli...
...Prezydent Roosevelt nawoływał obu dyktatorów europej­

skich, Hitlera i Mussoliniego, do rozwagi i umiaru.

Wiosna roku 1939-go była osobliwie łaskawa. Ogrody i parki 
miejskie odurzały wonią bzów, jaśminów i akacji. Słowiki darły 
się wieczorami bez pamięci.

Inauguracja nowego placu wyścigowego na Rakowcu ściągnę­
ła niezliczone tłumy. Lato zapowiadało się skwarne.

Warszawa zamawiała na gwałt pokoje w hotelach i pensjo­
natach Zakopanego, Krynicy, Juraty, Jastrzębiej Góry i gdzie się 
dało; kto mógł, wybierał się w góry, nad morze, na morze, choćby 
na wieś.

9 „Erinnerungen des Kronprinzen Wilhelm”, Stuttgart—Berlin 1928.

231



Prez. Mościcki już bawił w Spalę. Część lata zamierzał spędzić 
w swym zameczku wiślańskim, w Beskidach. Minister Beck obie­
cywał sobie wywczasy w willi nałęczowskiej, którą posiadał jego 
teść p. Salkowski, wzięty adwokat lubelski.

W początkach czerwca byłem zaproszony na obiad do mar­
szałka Senatu, Bogusława Miedzińskiego. Towarzystwo składało się 
prawie wyłącznie z wpływowych adherentów obozu rządzącego.

Przy stole drwiono z jękliwych proroków i lękliwych Kassandr, 
które wieściły wojnę.

...Ludzie, którym dzieje się dobrze, skłonni bywają do łatwego 
optymizmu.

W czerwcu przybył do Warszawy szef brytyjskiego Sztabu 
Głównego, gen. Ironside. Zapowiadano, iż zabawi pięć dni, że ce­
lem jego odwiedzin było bliższe zaznajomienie się ze stanem sil 
zbrojnych Polski.

Gen. Ironside zaprotokołował układ wojskowy między W. Bry­
tanią a Rzeczypospolitą, swój pobyt wszakże skrócił i wyjechał 
jakoby skonsternowany tym, co w Polsce zastał i widział. W ra­
porcie, który złożył w Londynie, miał wyrazić opinię, iż armia pol­
ska pod względem uzbrojenia i przygotowania wojennego odpo­
wiadała mniej więcej poziomowi, jaki wojska zachodnio-europej­
skie posiadały pod koniec ubiegłego stulecia.

Marsz. Rydz i gen. Kasprzycki, minister Spraw Wojskowych, 
zachwycali się francuskim wodzem naczelnym, generałem Ga- 
melin.

Gen. Wład. Sikorski, pytany w tej mierze o zdanie, chwalił 
inteligencję i wiedzę fachową generdła Gamelin'a, w chwiejnym 
jednak i kunktatorskim jego charakterze nie dopatrywał się kwa­
lifikacji na następcę Joffre'a i Foch'a.

Jules Romains w swoich późniejszych: „Siedmiu tajemnicach 
przeznaczenia Europy" potwierdził trafność diagnozy gen. Sikor­
skiego. Pisał, że tok myśli gen. Gamelin'a nie wiązał się orga­
nicznie z czynem...

I Francja poniosła straszliwą klęskę.
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Dramat płk. Sławka.

Kiedy marsz. Piłsudski wiosną 1935 r. dogorywał, płk. Sławek 
był człowiekiem, posiadającym w Polsce decydujące wpływy poli­
tyczne. Jako przewodniczący Bloku Bezpartyjnego w Sejmie i w Se­
nacie, rozporządzał bezapelacyjnie większością głosów. Po rapto­
wnym ustąpieniu prof. Leona Kozłowskiego zrobiła się luka. Ster 
rządów objął płk. Sławek, po raz trzeci w przeciągu pięciu lat.

W każdej trudniejszej sytuacji marsz. Piłsudski do niego się 
zwracał, ufając bez zastrzeżeń jego dobrej woli i prawości. Sła­
wek za swego komendanta byłby dał sobie wszystką krew wyto­
czyć.

Wśród drużyny belwederskiej płk. Sławek wyróżniał się szla­
chetnym idealizmem, bezinteresownością, żołnierskim poczuciem 
honoru i odpowiedzialności.

Marsz. Piłsudski doczekał się Konstytucji Kwietniowej, ale 
skorzystać z niej nie zdążył. Mniemano powszechnie, że, skoro 
kadencja prof. Mościckiego dobiegnie kresu, władza zwierzchnia 
przejdzie w ręce płk. Sławka.

Prez. Mościcki małżeństwem z młodą sekretarką zdyskwalifi­
kował się w opinii publicznej. Płk. Prystor, podówczas marszałek 
Senatu, nie wahał się powiedzieć mu tej prawdy w oczy.

Znaleźli się przecie gracze polityczni, dla których prof. Mo­
ścicki był na stanowisku prezydenta Rzeczypospolitej dogodniej­
szy. Płk. Sławek gromił karierowiczostwo i synekury, nie taił swej 
awersji do łakomych pszczół, co tam i sam z różnych kwiatków 
i niekwiatków miód zbierają...

Po zgonie marsz. Piłsudskiego, prof. Mościcki nabrał tchu i pe­
wności siebie. Zagrzewała go fcdo wytrwania rodzina i otoczenie 
zamkowe. Premier Składkowski ochoczy był do wszelkich meldun­
ków. Buława marszałkowska zjednała gen. Rydza.

Blok Bezpartyjny rozpadł się, z jego popiołów wylęgł się ane­
miczny Ozon, do ktorego dał się wciągnąć poczciwy, lecz bezradny 
płk. Koc. Zwiększał się zastęp wpływowych dostojników, którzy 
osobiste interesy z ponownym wyborem prof. Mościckiego wią­
zali.

Dokoła płk. Sławka czyniła się pustka.
Prezydentem Rzeczypospolitej obrany został poraź trzeci prof. 

Mościcki. Pułkownicy Sławek i Prystor, mohikanie prawej „pił- 
sudczyzny", zagrzebali się w pustelniczych resztówkach wiejskich, 
Prystor • na Wileńszczyźnie, Sławek — pod Miechowem.
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Płk. Sławka sekowano szkaradnie. Przez rok blisko wstrzymy 
wano mu wypłatę emerytury.

' w  najbliższym sąsiedztwie Zakład Św. Kazimierza. Siostry Mi- 
Dla człowieka, który brał tak ważki udział w kierownictw  

sprawami państwa, bezczynność i samotnictwo w odległej w osce 
ady rozstrzygały się losy kraju, były nie do zniesienia. W drug ] 
połowie marca 1939 r„ — komunikował mi to jeden z naJbllza^ £  
przyjaciół pułkownika, -  Sławek wystosował do marsz. Rydza 
obszerny list, w którym przestrzegał przed nadciągającym _ 
klizmem, wykazywał niedostateczne przygotowanie obronne Po 
ski, nawoływał do wysiłków, aby wojny uniknąć.

' List pozostał bez odpowiedzi. . .
Płk Sławek życie poświęcił sprawom ojczyzny. Można było 

spierać się co do trafności dróg, jakie obierał już to dla je, wyzwo­
lenia iuż — później, — dla zapewnienia jej ładu i pomyślnego ro 
zwoju. Zawsze kierował się dobrą wolą, nie można było skąpie mu

SZ3C Gdy1 karta się odwróciła, ci, co przedtem ubiegali się o jego 
względy, teraz za nic go mieli. Pik. Sławek przybył do Warszawy, 
w kołach rządzących przyjęto go, jak psa w kręgielnn Do pre^ o- 
ścickieao w ogóle przystępu nie uzyskał. Gen. Składkowski udz 
hł oficjalnej audiencji, wysłuchał i pożegnał. Wynikiem konferencji
był jeszcze jeden „strzęp meldunków . wńr™

Płk. Sławek odwiedził w stolicy nielicznych druhów, którzy
dochowali mu wiary, ale sami również znaczenie postrada r W io^

.  z nimi długie, smutne rozmowy. Wiadomym było, ze pasował się 
z czarnymi myślami.

Ostatni wieczór spędził u Artura Śliwinskieg 
Ranek przyniósł tragiczną wieść. . . ,
— Płk. Sławek wystrzałem z rewolweru pozbawił się życia. 

Żołnierzowi, który śmierci patrzył mężnie w oczy, zabrakło odwagi
do życia.

Perypetie „Koleżanek .

Towarzystwo Krzewienia Kultury Teatralnej (TKKT), dzięki 
wpływowym orędownikom umacniało swój stan posiadania, prze- 
obrażając się w spółkę akcyjną.
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Komisaryczny Zarząd Miasta przystępował do tej Spółki ze 
swym wielomilionowym majątkiem teatralnym.

Co wnosiło Tow. Krzewienia Kultury Teatralnej?
Obietnice subwencji ze strony banków państwowych i poszcze­

gólnych ministerstw.
Za kulisami poruszenie, plotki. Większą subwencję jakoby za­

pewniło Ministerstwo Spraw Wojskowych!
Cały świat przejęty był obawą wojny. Spodziewano się jej 

wybuchu lada tydzień, lada miesiąc.
Polski Mars najdywał czas i środki na świadczenia dla Thalii 

i Melpomeny!...
Był to najsmętniejszy okres rozwydrzonego protekcjonizmu. 

Hulaj dusza bez kontusza, poznaj pana bez żupana!
O sprawach — nieraz wielkiego znaczenia — rozstrzygały li­

ściki rekomendacyjne małżonek i nieżonek wysoko postawionych 
osobistości.

Odczułem ów bicz Boży na własnej skórze!....
Od dłuższego czasu przestałem pisać dla sceny.
Po ustąpieniu z dyrekcji Warsz. Teatrów Miejskich wydawało 

mi się, że moje węzły z teatrem zostały raz na zawsze przerwane.
Silne i długotrwałe upodobania przekształcają się jednak w na­

łogi... Skusił mię pomysł do nowej komedii.
Było mi trochę wstyd. W moich latach wracać do dawnej na­

miętności? Współzawodniczyć z młodymi?...
...Pomysł dojrzał, zacząłem pisać latem 1937 r. Zwierzyłem się 

Szyfmanowi, on proponował, bym nową sztukę zarezerwował dla 
Teatru Polskiego.

W ten sposób powstały „Koleżanki". Skończyłem je w Wiśle, 
w lipcu 1938 r. Posłałem egzemplarz Szyfmanowi. W dziesięć dni 
później otrzymałem wiadomość, że sztuka będzie wystawiona 
w najbliższym sezonie.

Był to mój 21 utwór sceniczny.1)
Z różnych względów, od Szyfmana niezależnych, wystawienie 

sztuki odwlokło się do wiosny 1939 r.

') Piękna Ogrodniczka, Małe dusze, Tęcza, Biały królik, Edukacja Bronki, 
Aktorki, Przywódca, Rusałka, Diabeł i karczmarka, Rozstaje, Zmartwienia pana 
Hammelbeina, Głuszec, Pani Chorążyna, Kolombina, Historia z nieprawdziwego 
zdarzenia, Szał, Walka, Panienka z dancingu, Noc Sylwestrowa, Uśmiech hra­
biny, Koleżanki.
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Jedną z głównych postaci w „Koleżankach" miała odtworzyć 
młoda, obiecująca artystka, pani Malkiewicz Domańska. Reżyserię
obiął Zbigniew Ziembiński. . . .

Odbyło się kilka prób czytanych. Sztuka i role podobały s ę
aktorom. W pierwszej połowie kwietnia rozpoczęły się próby sy­
tuacyjne. , . ,

Pewnego ranka telefonuje do mnie Szyfman, prosząc, bym jak-
naiszybciej przyjechał do teatru.

Wskoczyłem do taksówki, w kilka chwil pozmej byłem na
Oboźnej. Szyfman miał minę grobową.

— Aktorzy roznieśli po kawiarniach famę, że „Koleżanki są.
twoją najlepszą sztuką...

__ w  tym, prócz przesady, nie ma tak dalece mc złego.
_  Rozbudzili apetyty. Moja władza zwierzchnia zażądała, aby 

rola, którą powierzyliśmy Domańskiej, była oddana Kaiserowme.
— Komu?
Szyfman powtórzył z odcieniem bolesnej ironii.
— Pannie Kaiserównie.
Fluch der bósen Tat! ,
Toż to ja właśnie, jako dyrektor Miejskich Teatrów Drama­

tycznych, wprowadziłem ją na scenę. Była ładna, kształtna i senna, 
sarnim jej oczom brakło wyrazu. W sztukach kostiumowych wy­
glądała powabnie. W każdym większym teatrze potrzebne są uro-
dziwę statystki. . ,

Senna aktoreczka, która wówczas — zdawało się — do trzecn
zliczyć nie potrafiła, — okazała się cichą wodą, co gdy wzbiera,
rwie groble. . .

Rozkochał się w niej gen. Kasprzycki, minister spraw wojsko­
wych, mimo że był od wielu lat żonaty i miał dorastającego syna. 
Kierownicy Tow. Krzewienia Kultury Teatralnej, pp. Korsak, Ka- 
den-Bandrowski i Zawistowski umieli wyzyskać popędliwy afekt 
ministra. Nie zawahali się nawet wznowić „Cyrana de Bergerac , 
aby Kaiserówna mogła pokazać się w roli Roxany!

Szyfman ze zwykłą obfitością gestów namawiał do ustępli-
wości.

__ Sztuka jest „murowana". Jedna rola, słabiej obsadzona, me
zachwieje przedstawienia. A gdybyś się upierał, władza zwierz­
chnia mogłaby zmusić mię do przerwania prób. ^

Przykładano mi nóż do gardła, szarpałem się przez cały dzień. 
Każdy autor, młody, czy stary, z upragnieniem wyczekuje rea­

lizacji swej sztuki na scenie. Ja miałem powody bardziej konkret­

236

ne do niecierpliwości. Zaczerpnąłem w „Zaiksie" tj. w Związku 
Autorów i Kompozytorów Scenicznych, większą zaliczkę. Trzeba 
było ją spłacić.

...Więc, zgrzytając zębami, musiałem ulec naciskowi. Ziembiń­
ski pocieszał mię, że uczyni wszystko, co będzie mógł, żeby 
z drewna iskry wykrzesać.

Nazajutrz, zamiast pani Domańskiej, próbowała w „Koleżan­
kach Kaiserówna. Nic sobie z tego nie robiła, że poważniejsi arty­
ści przyjęli ją ozięble.

Lecz oto w tydzień później za kulisami niebywałe wzburzenie. 
Z ust do ust biegnie wiadomość o samobójstwie młodej jeszcze ko­
biety, która z piątego piętra przy ul. Hożej rzuciła się na bruk. Za­
biła się na miejscu.

Gdy sprawdzono nazwisko denatki, okazało się, że była to ge­
nerałowa Tadeuszowa Kasprzycka.

..Aktorzy zażądali, by do swej roli wróciła p. Domańska. Tak 
się też stało.

Kaiserówna wyjechała w parę dni później z gen. Kasprzyckim 
do Paryża. Ten moment bowiem obrał właśnie marsz. Rydz, by de­
legować go w ważnej misji do sprzymierzonego państwa, jako 
przedstawiciela wojskowości polskiej.

Małżonka gen. Składkowskiego.

...W kancelarii i za kulisami Teatru Polskiego panował niezwy­
kły rejwach. Artyści, maszyniści, woźni,—jeden przez drugiego, opo­
wiadali o wydarzeniu, które stało się sensacją kawiarni teatralnych.

Poprzedniego wieczora przybyła na przedstawienie „Koleża­
nek" generałowa Składkowska w towarzystwie przyjaciółki i paru 
panów. Kompania była pod gazem.

W międzyakcie rozbawione towarzystwo wyszło na placyk 
przed teatrem. Panie wybuchały piskliwym śmiechem, panowie ry­
czeli z uciechy.

Zabrzęczał dzwonek. Publiczność pośpieszyła na widownię, 
socjeta pani Składkowskiej pozostała na placyku. Jedna z pań za­
częła nucie frywolną piosenkę, panowie wtórowali. Z okna foyer 
na pierwszym piętrze bufetowy wołał o ciszę. Powstała zgiełkliwa 
kłótnia. Ktoś przez okno chlusnął wodą na rozhukane bractwo. 
Parę kropli spadło na kapelusz małżonki premiera.
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— Ja was nauczę! — darła się pani Składkowska. W więzieniu 
siedzieć będziecie, teatr każę zamknąć!

Nazajutrz wczesnym rankiem, do Teatru Polskiego przybyła po­
licja mundurowa i cywilna, dwu komisarzy. Przeprowadzono su­
rowe śledztwo.

Personel służbowy zawziął się, nikt nie chciał ujawnić wino­
wajcy. Szyfman, zawsze przytomny, wtrącił swoje trzy grosze: 
ofiarował pięćset złotych temu, kto weźmie przestępstwo i karę 
na swój rachunek. Komisarz zapewniał, że pani premierowa, w po­
rywie pasji niepowściągliwa, pamięć ma krótką.

Znalazł się nieszczęśliwiec, który za pół tysiąca złotych gotów 
był siedzieć w kozie choćby parę miesięcy. Skończyło się na kilku 
dniach. Szef rządu mógł uspokoić swoją małżonkę, iż zuchwalec 
poniósł zasłużoną karę.

...Generałowa Składkowska, pochodziła z Paryża, uważała się 
w Polsce za przedstawicielkę wyższej kultury, i jako taka lubiła 
od czasu do czasu stolicę Polski oświecić. Tej łaskawości zawdzię­
czała Warszawa występy gościnne panny Mistinguette, sześćdziesię­
cioletniej gwiazdy paryskich Folies Berger es, a przyjaciółki oso­
bistej pani premierowej. Wzorowo zakonserwowana anatomia tan­
cerki nie wzbudziła w Warszawie żywszego uznania. Większego 
powodzenia doznała Lucienne Boyer, słynna pieśniarka z paryskich 
kabaretów Montparnasse'u, którą również ściągnęła do Warszawy 
pani Składkowska.

Ostatnie dwa miesiące przed wybuchem wojny.

Od paru dziesiątków lat miesiące wakacyjne najczęściej spę­
dzałem wraz z rodziną w Skolimowie, lub Konstancinie. Zwykle 
w willi Władysława Buchnera, redaktora i wydawcy „Muchy", 
z którym łączyły mię zażyłe stosunki koleżeńskie. On zajmował 
pierwsze piętro, my — parter; każdy miał przydzieloną na własny 
użytek połowę dużego ogrodu.

Pracownię urządziłem sobie pod osypanymi kwieciem lipami. 
Nieprzerwana melopea rozśpiewanych pszczół i ćwierkanie drobne­
go ptactwa zachęcały raczej do lenistwa. Powietrze było przesią­
knięte słońcem i zapachem sadu. W igliwiu pobliskich sosen uwi­
jały się wiewiórki.
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W cieniu jabłoni i grusz, gnących się pod ciężarem owocu, ma­
jaczyła sylweta Buchnera, który przechadzał się wolno po swej 
parceli. Skubał z krzaków maliny, niekiedy schylał się po zapóźnio- 
ną truskawkę, — i układał w rymy moralizatorskie dysertacje do 
najbliższych numerów „Muchy".

....Nigdy zapewne Polska nie interesowała się żywiej polityką, 
jak w tym czasie.

W początkach tego lata często włóczyłem się po lasach Obor­
skich z Antonim Wieniawskim, który w Konstancinie wczasu zaży­
wał. Wieniawski był biegłym finansistą i doświadczonym rolni­
kiem, po ojcu (Jordanie) odziedziczył gładkie pióro. W pierwszym 
gabinecie Ponikowskiego (r. 1918) sprawował obowiązki ministra 
Skarbu, jego umysłowość odznaczała się wszechstronnością zain­
teresowań. Wieniawski smakował w dobrych książkach i dobrym 
teatrze. W jego salonach zbierało się wielu działaczy społecznych 
i politycznych, klika sanacyjna była mu wyraźnie nieprzychylna, 
on od czynnej polityki stronił.

W długich rozmowach, które prowadziliśmy podczas owych 
przechadzek, Wieniawski dawał upust złym przeczuciom. W jego 
mniemaniu ludzie, którzy dorwali się w Polsce do władzy, nie do­
rośli do zadań, jakie piętrzyły się przed nieokrzepłym jeszcze pań­
stwem.

Dokuczał mu zły stan zdrowia. W połowie lipca wrócił do 
Warszawy i wnet położył się do łóżka.

W ostatnich dniach sierpnia, bawiąc w mieście, pytałem przez 
telefon, czy można go odwiedzić. Pokojówka odpowiedziała przy­
ciszonym głosem.

— Pan właśnie przed godziną um arł.
Gdyśmy go, na parę dni przed wybuchem wojny, żegnali w ko­

ściele powązkowskim, podczas żałobnego nabożeństwa wpadł do 
świątyni zdyszany jego jedyny syn, w rynsztunku bojowym. Nad­
biegł prosto z frontu, już do swego pułku, jako oficer rezerwy po­
wołany. W dwa tygodnie później zginął w Modlinie.

Antoni Wieniawski był szczęśliwszy ode mnie... Nie dożył tego 
ciosu.

W Konstancinie i Skolimowie, mimo nadciągającej katastrofy, 
odwiedzano się, jak zwykle. Odbywano spacery, grywano w bry­
dża, młodzież flirtowała. Łudzono się, że wojny da się uniknąć.
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W lipcu 1939 r. minister Spraw Wojskowych, gen. Kasprzycki 
sporo czasu poświęcał zdjęciom filmowym, w których uczestniczyła 
Kaiserówna, a którym patronowało ministerstwo. Zdjęcia odby­
wały się w terenie z udziałem wojska, gen. Kasprzycki osobiście 
dawał wskazówki. W końcu lipca zatrzymał się z Kaiserówną 
w Krakowie. Wieczorem przyłączyło się do nich paru aktorów.

Jerzy Leszczyński pytał:
— Panie generale, ■— powiadają, — że przed 1 września wy­

buchnie wojna!
— Śmiej się pan z tego! Niemcy nie poważą się nas zaczepić!
Minister Spraw Wojskowych miał wciąż tyle wolnego czasu,

że w ostatnich dniach sierpnia 1939 r., kiedy już po obu stronach 
granicy gromadziły się wojska, uczestniczył w parogodzinnym po­
siedzeniu, które odbyło się w Ratuszu, pod przewodnictwem prez. 
Starzyńskiego, a na którym rozstrząsano plan kampanii jesiennej 
Tow. Krzewienia Kultury Teatralnej!

W trzecim dniu wojny, kiedy już pół Polski było objęte po­
żogą najazdu, gen. Kasprzycki brał ślub z p. Kaiserówną.

W parę dni później wsiadł do wielkiej limuzyny, naładowanej 
walizami i pudełkami od kapeluszy, i wraz z młodą małżonką pędził 
okrężną drogą ku granicy rumuńskiej...

A marsz. Rydz-Śmigły?
W środę, dnia 30 sierpnia 1939 r., wieczorem grał w swych 

apartamentach przy ul. Klonowej w brydża. Panowie August Zale­
ski i Tadeusz Sułowski, którzy uczestniczyli w partii, koło godz. 
pierwszej w nocy wstąpili do Klubu Myśliwskiego przy ul. Kredy­
towej, by zasięgnąć języka.

Gdy się zwierzyli, gdzie i jak spędzali wieczór, jeden z obec­
nych’) wyraził zdziwienie, że w chwili tak wysokiego napięcia 
wódz naczelny najdywał czas i ochotę do gry w karty. Lojalni 
partnerzy tłumaczyli że to właśnie świadczyło o opanowaniu ner­
wów i o ufności we własne siły.

Marsz. Rydz opuścił Warszawę równocześnie z ministrami. 
Kiedy pod Kutnem rozpętywała się bitwa, w której miały się decy­
dować losy Polski, marsz. Rydz gościł w Ołyce, na Wołyniu, u Ja­
nusza ks. Radziwiłła. Opuszczając wnet potem kraj, wzywał gen. 
Rómmla, by bronił Warszawę do upadłego, bo tego wymagał honor 
Polski...

’) Zdzisław ks. Lubomirski.
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Ostatnia niedziela Sierpnia... Syn wrócił z Warszawy na obiad, 
wiadomości, jakie przywiózł były alarmujące. Krążyła wieść, iż 
rząd polski proponował Rzeszy arbitraż w Londynie lub Paryżu. 
Kanclerz Hitler wyraził życzenie, aby pełnomocnicy polscy nie­
zwłocznie przybyli do Berlina.

 ̂ W Gdańsku i na całym pograniczu niemieckim mnożyły się na­
paści Niemców. W Warszawie — entuzjastyczne manifestacje tłu­
mów przed ambasadami Francji i W. Brytanii. Ambasada niemiec­
ka była strzeżona przez silne oddziały policji.

...Po południu wybraliśmy się do znajomych, którzy posiadali 
willę w rozległym sadzie nad rzeczką. W dni świąteczne roiło się 
tam zawsze od gości. Owej niedzieli przyjechało z Warszawy za­
ledwie parę osób. Wszyscy byli niespokojni, rozmowa wlokła się 
i rwała, myśl błądziła daleko.

Prezes sądu, starszy pan, bardzo zgnębiony, cichym głosem 
mówił:

— Czekają nas straszliwe przeżycia!
Jedna z pań replikowała nieśmiało.
— Nasz żołnierz jest niezrównany. Będzie walczył do upa­

dłego!
Dostojnik sądowy objął ją życzliwym spojrzeniem i łagodnie 

ciągnął dalej.
— Niewątpliwie. Lecz o zwycięstwie decyduje przewaga siły 

lotnictwa, artylerii, broni pancernej i zmotoryzowanej, — produk­
cja wojenna, która uzupełnia szybko ubytek...

— Mamy sojuszników, którzy dowiedli swej wyższości!
— Dzieli nas od nich przestrzeń Rzeszy, cieśniny Sundu i Beł-

tów.
Goście z Warszawy spieszyli się z odjazdem, wracaliśmy do 

domu w milczeniu. Wieczór był jasny i ciepły, żółta bania księżyca 
wisiała nisko nad wierzchołkami drzew.

Z willi, którą mijaliśmy, dochodziły radiowe dźwięki tanga 
i tkliwych pieśni.

...Już miałem gasić światło, gdy do pokoju weszła żona. Usia­
dła na łóżku i nagle przytuliła się do mnie. Wybuchła płaczem.

Daremnie usiłowałem ją uspokoić. Łkała coraz silniej.
— Jeszcze jedna wojna!
Przeżyliśmy już dwie, nie licząc światowej, — ukraińską i so­

wiecką. W każdej z nich jedynak nasz brał czynny udział. Jakież 
wówczas przechodziliśmy udręki, obawy!
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I teraz byliśmy pewni, choć liczył już 43 lata, — że jeśli otrzy­
ma wezwanie, żadna siła nie zatrzyma go w domu. Żona szeptała.

— Boję się! Okropnie się boję!
Tej nocy nie spaliśmy oboje. Syn musiał również nie spać, 

bo kiedy wczesnym rankiem wybierał się do Warszawy, oczy miał 
podkrążone. Wrócił na obiad bardzo rozstrojony. Przyparłem go 
do muru. Wyznał, że biegał po urzędach wojskowych, chcąc się 
zameldować do służby. Odpowiadano mu, że mobilizacja nie była 
dotychczas ogłoszona.

We wtorek 28 sierpnia, nasz rząd ogłosił komunikat, w którym 
prostował oskarżenia berlińskie o rzekomych mordach Niemców 
w Łodzi i w Bielsku, oraz o polskich obozach koncentracyjnych dla 
Niemców.

I nagle rozpętała się panika. Każdy, kto zapóźnił się na letnich 
wywczasach, chciał jaknajprędzej wracać w rodzinne pielesze. Po­
ciągi biegnące w stronę Warszawy, były przepełnione. Ludzie tło­
czyli się na dachach wagonów 1 na buforach. Skolimów i Konstan­
cin w ciągu dwóch dni doszczętnie opustoszały. Zamykano pensjo­
naty. Autochtoni drętwieli z osłupienia.

Przyszedł Buchner i pytał, co zamierzamy uczynić. Ani żona, 
ani ja, nie mieliśmy ochoty wyjeżdżać. Przyjaciele z Warszawy 
zachęcali, aby nie poddawać się nerwowym nastrojom.

Syn na noc stale wracał.
Ale dni wlokły się ciężko, bez końca....
30-go sierpnia, w środę, ogłoszona została mobilizacja.
Hr. Michał Łubieński, z ramienia M. S. Z., złożył w ambasadzie 

brytyjskiej w Warszawie następujące oświadczenie:
1. Rząd brytyjski może być całkowicie pewny, że mimo nie­

znośnej sytuacji, wytwarzającej się w Gdańsku, Polska 
powstrzyma się od wszelkiego aktu, który mógłby być po­
czytywany za prowokację.

2. Rząd polski wyraża przekonanie, iż rząd brytyjski nie zaj­
mie żadnego stanowiska w zakresie zagadnień, interesują­
cych Polskę, bez porozumienia się z rządem polskim.

Rząd brytyjski zakomunikował rządowi polskiemu tekst noty, 
wysłanej do kanclerza Hitlera. Nota, sformułowana w tonie naj­
bardziej uprzejmym, proponowała ponowne podjęcie rozmów z Pol­
ską w sprawach spornych, ewent. ofiarowywała w tym celu po­
średnictwo rządu brytyjskiego.

Nazajutrz, tj. w czwartek dn. 31 sierpnia, min. Beck odpowie­
dział, iż rząd polski gotów jest przystąpić niezwłocznie do wymia­

ny zdań z rządem niemieckim. W razie wszczęcia pertraktacji woj­
ska polskie wstrzymają się od wszelkiego naruszenia granic Rzeszy. 
Domagał się analogicznego zapewnienia ze strony Niemiec.

Tegoż wieczora w Berlinie min. Ribbentrop przyjął ambasa­
dora Lipskiego. Rozmowa była mętna. Ribbentrop zdawał się go­
dzić na propozycję rządu brytyjskiego i wyraził nadzieję, iż umoco­
wanym do rozmów delegatem Polski będzie ambasador Lipski. Za­
strzegł się jednak, że musi złożyć raport kanclerzowi Hitlerowi.

W cztery godziny później, tj. na godzinę przed północą, komi­
sariat gdański donosił Warszawie, że wojska niemieckie, stacjonu­
jące w Prusach Wschodnich, weszły na terytorium Wolnego Miasta.

O świcie krążownik niemiecki Schleswig-Holstein rozpoczął 
ostrzeliwać ze wszystkich dział Westerplatte. Równocześnie olbrzy­
mie armie niemieckie na całej linii od Zachodu runęły na ziemie 
Rzeczypospolitej.1).

Wojna ! . . .

W dniu 1-go września, w piątek, obudziłem się bardzo wcze­
śnie. Kiedym otworzył drzwi na taras, słońce tkwiło jeszcze nisko 
nad drzewami. Ale już grzało, w sadzie wabiły się wilgi. Dozorca 
zrywał dorodne, rumiane jabłka i rzucał do koszyka, który podsu­
wała mu jego magnifika. Skoro mnie obaczyli, zbliżyli się do tara­
su. Dozorca raportował.

ł) W sześć lat później w listopadzie 1945 r„ w Norymberdze przed Try 
bunałem Czterech Wielkich Mocarstw: W. Brytanii, Stanów Zjednoczonych, Rosji 
Raazieckiej i Francji, rozgrywał się przewód sądowy, wytoczony czołowym 
zaus r"kom Hitlera. Prokuratura stwierdziła na podstawie znalezionych doku­
mentów, że w dniu 22 sierpnia 1939 r. w Obersalzburgu, w pobliżu Berchtesga­
den, odbyła się tajna narada Hitlera z zaufańcami, którzy teraz zajmowali ławy 
oskarżonych. Hitler przedstawił swoją decyzję napadu na Polskę, — przy czym 
zaznaczył, że oddziały niemieckie z trupią główką otrzymały rozkaz mordowania 
w Polsce bez litości mężczyzn, kobiet i dzieci, że siłą uderzenia niemieckiego 
będzie szybkość i brutalność.

— Dżingischan — wywodził Hitler, — wymordował miliony ludzi, a historia 
widzi w nim tylko wielkiego budowniczego. Kto pamięta dziś o eksterminacji 
Ormian?... Inwazja i tępienie Polaków rozpoczną się w dniu 1 września o świcie.

— Świat liczy się tylko ze zwycięzcami.
I „wódz" zakonkludował.
— Do widzenia w Warszawiel

Goering, w szale radości, miał wskoczyć na stół i zatańczyć dziki taniec 
wojenny.
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— Powiadają, że dziś zacznie się wojna.
— Bóg raczy wiedzieć...
Dozorca skarżył się, że na targu już niczego nie można było 

się dokupić.
Buchner wyszedł na swój balkon i strofował dozorcę.
— Co Adam plecie o wojnie! Żadnej wojny nie będzie.
Na wymytym do czysta błękicie nieba, bardzo wysoko,

jawiło się kilka ciemnych punkcików.
Buchner konstatował z zadowoleniem.
— Nasze myśliwce ćwiczą się.
Liczba punkcików mnożyła się. Doznawało się wrażenia, że 

pod niebem odbywała się gonitwa.
Samoloty, z przerwami, uwijały się do południa. Nasze eska­

dry odpędzały aeroplany niemieckie, wysyłane na zwiady.
Nazajutrz, 2-go września, przeloty nad Skolimowem trwały 

przez cały dzień. Już nie było wątpliwości, że nad nami odbywały 
się walki powietrzne. Od czasu do czasu słychać było oddalone, 
głuche detonacje. Koło ciemnych punktów snuły się białe obłoczki.

Był to dzień moich imienin, ułożyliśmy się jednak, że obcho­
dzić je będziemy wspólnie z imieninami żony w niedzielę. Z War­
szawy miała przyjechać garstka krewnych i przyjaciół.

Syn przywiózł wiadomości o rozkazie Hitlera do armii. Dykta­
tor utrzymywał, że Polacy odrzucili warunki rządu Rzeszy, że mor­
dowali bestialsko obywateli narodowości niemieckiej, dopuszczali 
się gwałtów na pograniczach. Wskutek tego postanowił odwołać 
się do sił zbrojnych.

W Warszawie niepokój budziło milczenie sojuszników. Bon- 
net, francuski minister spraw zagranicznych, nie taił, że wolałby 
wstrzymać wybuch wojny ustępstwami. Hr. Ciano rozmawiał z mm 
telefonicznie w tej sprawie jeszcze w piątek, 1-go września.

W niedzielę, 3-go września, ranek był przedziwnie ciepły i sło­
neczny. Siedzieliśmy na tarasie willi, Buchner z córką i wnuczką 
składali życzenia. Samoloty, ścigające się w powietrzu, tak spow­
szedniały, że już nie budziły uwagi.

Wszystkich żarł niepokój. Czyż Polska, pozostawiona własnym 
siłom i środkom, będzie mogła oprzeć się nawale niemieckiej?

Radio warszawskie zapowiadało komunikat oficjalny. Poszli­
śmy do gabinetu. Na tarasie wyrósł dozorca z żoną, w drzwiach 
od kuchni pokojówka i kucharka.

Radio przemówiło, jak fanfara.
— W. Brytania wypowiedziała Niemcom wojnę!
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Moja żona bardzo wzruszona, osunęła się na kolana. Buchner 
poszedł za jej przykładem, uklękliśmy wszyscy.

— Ojcze nasz, któryś jest w Niebiesiech!....
Serca rozpierała radość. Wielka potencja świata stanęła do 

rozprawy z zachłannością niemiecką.
Milton, twórca „Raju Utraconego", powiadał, że Pan Bóg, jeśli 

miał na ziemi trudniejsze zadanie do spełnienia, powierzał je An­
glikom!...

...A Francja?
W parę godzin potem przemówił Paryż. Francja ogłaszała 

Niemcom wojnę. W radio zabrzmiały przejmujące dźwięki Mar- 
sylianki...

Tego już nikt nie mógł strzymać. Wybuchły łkania, szlochy, 
polały się szczęśliwe, ciepłe łzy. ściskaliśmy się wzajem, równo­
cześnie śmiejąc się i płacząc.

O godzino niezapomniana!

Refleksje.

Polski romantyzm polityczny rodził się z buntu przeciw roz­
biorom, które Jerzy Clemencau nazywał „największą zbrodnią świa­
ta". „Nigdy gwałt nie był mniej usprawiedliwiony, nigdy zbrod­
nia przeciw ludzkości nie domagała się natarczywiej naprawy, __
stale odkładanej. Rozbiory Polski stały się synonimem najgorszego 
przestępstwa z pośród tych, jakie obciążają rachunek naszej rze­
komej cywilizacji." ’).

Romantyzm polski był świętym ogniem, który zagrzewał do 
nieustającej walki o wyzwolenie.

Gdy odwróciła się karta dziejów i odżyło państwo polskie, ro­
mantyzm, element buntu i walki, z natury rzeczy tracił swoje zna­
czenie. Państwo musiało kierować się trzeźwą rozwagą, brać w ra­
chubę wszelkie możliwości.

I oto dręczące pytanie:
Czy poczucie rzeczywistości i trzeźwy rozum mogły były 

uratować Polskę od katastrofy? Czy kosztem Gdańska i eksteryto­
rialnego korytarza Polska mogła była zabezpieczyć sobie ze stro­
ny Trzeciej Rzeszy pokój?....

9 Jerzy Clemenceau: ,/rrandeurs et miseres de oictoire”.
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Wojna w ideologii niemieckiej była kontynuacją polityki, pro­
wadzonej w czasie pokoju: posługiwała się tylko innymi środkami. 
Była poczytywana za „najwyższy nakaz cywilizacji".

W Niemczech nie wahano się nigdy wywoływać wojny, gdy 
moment zdawał się dogodny.

W r. 1870-tym Bismark spreparował „depeszę emską", by znie­
wolić ostrożnego Wilhelma I-go do wypowiedzenia wojny Francji.

B. ambasador Wilhelma Ii-go w Londynie, ks. Lichnowsky, 
stwierdza w swych wspomnieniach „Moja misja londyńska", że w 
r. 1914-m Berlin zamęczał austriackiego ministra spraw zagra­
nicznych, hr. Berchtolda, do zaatakowania Serbii, mimo, że groziło 
to rozpętaniem wojny światowej. Bezpośrednim motywem wypo­
wiedzenia wojny Francji przez cesarza Wilhelma Ii-go w r. 1914-m 
było notoryczne kłamstwo o przelotach aeroplanów francuskich nad 
Norymbergą.

W Berlinie nie wierzono, aby WBrytania dotrzymała zobowią­
zań wobec Rzeczypospolitej.

Polska podniosła rzuconą jej rękawicę, mimo że zdawała sobie 
sprawę z przewagi wojennej przeciwnika.

„Wielkość narodu zależy nie tyle od odnoszonych zwycięstw, 
ile od ideałów, w imię których naród walkę prowadzi" — pisał 
Lloyd George.1)

Mógłże istnieć szczytniejszy ideał, jak niepodległość i całość 
Ojczyzny ?

Łuska z oczu spada.

Pierwsze kroki wojenne ze strony Niemiec nastąpiły w dniu 
1-szym września, przed świtem, przy moście na Wiśle pod Tczewem. 
Ów most był własnością Rzeczypospolitej, aczkolwiek przeciwległy 
brzeg należał już do Wolnego Miasta; posiadał znaczenie strategi­
czne, ponieważ był jedynym w dolnym biegu Wisły i przez niego 
szły pociągi tranzytowe z Rzeszy do Prus Wschodnich.

Sygnał! Od Wschodu szedł pociąg tranzytowy.
Dzień wstawał ciepły i cichy.
Na most wtoczył się ciężki parowóz niemiecki. Ciągnął wagon 

pocztowy i parę wagonów osobowych, bez świateł. Przystanął.

ł) „Wspomnienia wojenne".
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Huknął niespodziewanie strzał i wnet rozległy się wybuchy grana­
tów ręcznych.

Z wagonów osobowych wysypała się hurma żołnierzy niemiec­
kich. Rzucili się do kabli, chcąc je przecinać.

Ale kapral Kiedrowicz, który tej nocy pełnił przy moście straż, 
już grzał do napastników z ciężkiego karabinu maszynowego. Żoł­
nierze polscy otworzyli ogień tak cięty, że Niemcy nie wytrzymali. 
Kilku padło, reszta uciekła. Po drugiej stronie rzeki wyłaniały się 
oddziały wojsk niemieckich . . .

Pusty pociąg, oświetlony blaskami wschodzącego słońca, po­
został unieruchomiony na moście. Nadbiegł dyżurny oficer naszych 
saperów, przekręcił kontakt do min. Olbrzymi most wyleciał w po­
wietrze z ogłuszającym hukiem . . .

Nagromadzone zawczasu na całej linji granicznej armie nie­
mieckie wtargnęły do Polski lawiną, od Bałtyku po Rumunię.

Nasze dowództwo dało się zaskoczyć. Spóźniona mobilizacja 
nie mogła być w całej pełni ukończona.

Płk. Jerzy Kirchmayer — dziś generał — w fachowym studium 
„Kampania Wrześniowa", wydanym w roku 1946, pisał, że w woj­
nie tej zetknęły się dwie armie: polska, zupełnie nie przygotowana 
i niemiecka, ćwiczona przez 20 lat do odwetu.

„Wojsko polskie z przestarzałym uzbrojeniem i organizacją, 
z zaniedbałym wykształceniem operacyjnym, — i wojsko nie­
mieckie, uzbrojone i zorganizowane w sposób najbardziej nowo­
czesny, silne ogniowo i ruchowo, na wysokim poziomie wykształ­
cenia operacyjnego".

Polskie siły zbrojne rozciągnięto na wydłużonej granicy kraju, 
zamiast skupić je w dogodnym do oparcia punkcie.

Błędem również, według gen. Kirchmayera, okazało się skon­
centrowanie całego dowództwa w niepodzielnie jednym ręku, i to 
w ręku słabym.

Już w trzecim dniu wojny nieprzyjaciel wykazał bezapelacyjną 
przewagę w boju na ziemi i w powietrzu i skutkiem działań niemiec­
kich obszar tyłowy zaczął pogrążać się w bezładzie.

Lotnictwo niemieckie, które liczyło około 5000 samolotów wo­
bec 771 polskich, w pierwszym dniu wojny zaatakowało wszystkie 
nasze lotniska. Wskutek tego spora liczba naszych samolotów, nie 
rozproszona w porę po utajonych lotniskach polnych, uległa zni­
szczeniu. Eskadry niemieckie rozwalały bombami nasze wytwór­
nie samolotów, magazyny broni i amunicji, radiostacje, węzły kole-
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jowe. Sztab niemiecki był poinformowany dokładnie o wszystkich 
ważniejszych polskich obiektach wojskowych.

Prażono z powietrza pociskami miasteczka i wsie, drogi i na­
wet pastwiska, nie bacząc, że w nocy z dnia 1-go na 2-go wrze­
śnia, z inicjatywy rządu niemieckiego, a za pośrednictwem rządu 
holenderskiego, Niemcy i Polska zobowiązały się nie atakować lud­
ności cywilnej.

Kiedy ten układ zawierano, dowództwo niemieckie lękało się 
nalotów francuskich na miasta Rzeszy. Obawy okazały się płonne, 
o przyrzeczeniu zapomniano.

Dwie główne armie polskie, poznańska — gen. Kutrzeby i po­
morska — gen. Bortnowskiego miały bronić Wielkopolski i Poma­
rzą. Przeciw nim skierowały się gwałtowne uderzenia wojsk gene­
rałów v. Kiihlera i v. Klugego, wspomagane przez formacje pan­
cerne generałów Straussa i Guderiana.

Już po pierwszych dwuch dniach ciężkich walk gen. Bortnowski 
z większą częścią swoich wojsk musiał się cofać, bo groziło odcię­
cie. Cały obszar nadmorski, z Gdynią, Oksywiem, Helem i Wester­
platte, został zdany na własne siły.

Drugie skoncentrowane natarcie niemieckie zwracało się prze­
ciw Śląskowi, którego broniła armia gen. Szylinga. I tutaj wojska 
polskie musiały szybko ustępować; zagrażał ich tyłom gen. Reiche- 
nau, który pchał swą armię na Częstochowę, Radomsko i Piotrków.

Zasadniczy polski plan obrony, widocznie zawczasu dobrze zna­
ny sztabowi niemieckiemu, został przez błyskawiczne uderzenia 
obrócony w niwecz.

Plan ten opierał się na układzie wojennym, zawartym w dniu 
19 maja 1939 r. w Paryżu przez marsz. Śmigłego z gen. Gamelin. 
Układ przewidywał, że gdyby Polska była zaatakowana przez Niem­
cy, całe lotnictwo francuskie miało natychmiast runąć na określo­
ne cele w Rzeszy (bazy operacyjne, węzły kolejowe, zakłady prze­
mysłowe), a to celem odciążenia frontu polskiego. W trzecim dniu 
mobilizacji wojska francuskie miały zająć bazy wypadowe na Rze­
szę, w piętnastym — miały wspólnie z siłami brytyjskimi przejść 
do generalnej ofensywy.

Analogiczny jakoby układ z WBrytanią podpisany został w 
Warszawie przez gen. Ironside'a, szefa sztabu angielskiego i gen. 
Stachiewicza, szefa sztabu polskiego.

Wojna rozpoczęła się, Francja z pomocą zwlekała. Marszałek 
Rydz Śmigły widział się zmuszony już w dniu 3-cim września zmie­
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nić plany. Koncentrował dwie grupy uderzeniowe: jedną — w re­
jonie Tomaszów, Rawa Mazowiecka, drugą — w rejonie Kielc.

W koncepcji tej tkwiło zatrzymanie nieprzyjaciela w rejonie 
Częstochowy, umożliwienie odwrotu wojskom generałów Bortnow­
skiego i Kutrzeby.

Lecz gen. Skwarczyński nie zdołał przeprowadzić w porę kon­
centracji pod Kielcami, nowy plan naczelnego wodza nie dał się 
zrealizować. Zachodziła obawa, że nieprzyjaciel może odrazu sko­
czyć ku Warszawie.

Dzienniki warszawskie w dniu 1-ym września obwieściły wtar­
gnięcie wojsk niemieckich w granice Rzeczypospolitej.

Odezwa prez. Mościckiego brzmiała:
„Nocy dzisiejszej odwieczny wróg nasz rozpoczął działania 

zaczepne wobec państwa polskiego, co stwierdzam wobec Boga i hi­
storii.

W tej chwili dziejowej zwracam się do wszystkich obywateli 
państwa w głębokim przeświadczeniu, że cały naród w obronie swej 
wolności, niepodległości i honoru skupi się dokoła Wodza Naczel­
nego i Sił Zbrojnych oraz da godną odpowiedź napastnikowi, jak 
się to już nieraz działo w historii stosunków polsko-niemieckich.

Cały naród polski, pobłogosławiony przez Boga, w walce o 
świętą i słuszną sprawę zjednoczony z armią, pójdzie ramię przy 
ramieniu do boju i pełnego zwycięstwa".

Nazajutrz, dnia 2-go września, pojawiło się orędzie Naczelnego 
Wodza do armji:

— „Żołnierze"!
Niemiec, odwieczny nasz wróg, napadł dn. 1-go września na 

Rzeczpospolitę, naruszając całą naszą granicę.
Nadszedł czas wypełnienia naszego żołnierskiego obowiązku.
Żołnierze! Walczymy o istnienie i przyszłość Polski.
Za każdy krok, zrobiony w Polsce, musi wróg drogo zapłacić 

swą krwią. Każdy z was ufny w słuszność naszej sprawy i w spra­
wiedliwość Bożą, musi zdobyć się na najwyższy wysiłek, by jaknaj- 
prędzej wypełnić nakaz obowiązku i honoru.

. Bez względu na długotrwałość wojny i poniesione ofiary, osta­
teczne zwycięstwo będzie należało do nas i do naszych Sprzymie­
rzeńców".

Płk. Umiastowski, s p e a k e r  Radia Polskiego, pouczał żoł­
nierzy:
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W Skolimowie krótka rada familijna: postanowiliśmy wrócić 
do miasta. Z Warszawy przysłano nam jedną z niewielu pozosta­
łych na służbie taksówek. Buchner wciąż utrzymywał, że się ze 
Skolimowa nie ruszy. Lecz gdy władowaliśmy się do zapchanej pa­
kunkami limuzyny i rozległ się sygnał odjazdu, Buchner nagle zmie­
nił zdanie.

Zapytał szofera.
— Czy nie mógłby pan wrócić po nas? Za godzinę będziemy 

gotowi.
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Szofer zgodził się, pożegnaliśmy się jeszcze raz, taksówka pom­
knęła w stronę Warszawy.

Już więcej Buchnera nie widziałem. W dwa dni później opu­
ścił Warszawę, po paru miesiącach włóczęgi, najeżonej przygodami, 
dotarł do Wilna, znalazł tam u jednego z księży schronienie. Siły 
jednak zawiodły. Buchner rozchorował się i wkrótce zmarł.

. . .  Warszawa przybrała aspekt wojerny. Dworce kolejowe, 
tramwaje i autobusy były natłoczone rezei wistami, ulicami masze­
rowały odziały jeszcze nieumundurowane, wszędzie brzmiały pieśni 
żołnierskie. Alarmy nalotowe bez liku.

W dzień naszego powrotu, 4-go września, nad miastem krąży­
ło blisko 70 samolotów nieprzyjacielskich. Nasze eskadry rączo pę­
dziły do walki, siedem samolotów niemieckich strącono.

Na skrzyżowaniach ulic pełniły służbę posterunki sanitarne. 
Kiedy zapadał zmrok, Warszawa tonęła w ciemnościach. Sklepy 
zamykano wcześnie, tramwaje z przygaszonymi światłami sunęły 
jak cienie. Mijały je ostrym pędem samochody wojskowe, trąbiąc 
rozgłośnie.

W większości fabryk praca odbywała się prawidłowo. Prez. 
Mościcki dekretował utworzenie dwóch nowych resortów. Mini­
strem i głównym komisarzem cywilnym mianowany został woje­
woda Kostek Biernacki, ministrem propagandy i prasy — wojewo­
da Grażyński. Ten ostatni dobrał sobie, jako wiceministra, płk. 
Wyżła Ścieżyńskiego. W dwa czy trzy dni później wszyscy trzej 
nominaci opuścili wraz z resztą ministrów swoje niezagrzane jeszcze 
fotele i stolicę.

Sitem wiadomości rzetelnych i fałszywych stał się lokal Polskie' 
go Związku Wydawców Dzienników i Czasopism. Związek Dzien­
nikarzy R. P. nie posiadał dogodnej siedziby,- nasz lokal, położony 
w doskonałym punkcie śródmieścia, był obszerny i wygodnie urzą­
dzony. Teraz odbywały się w nim od wczesnego ranka do późnego 
wieczora ożywione konwentykle. Nietylko wydawcy i dziennika­
rze warszawscy, ale również ci, co zmuszeni byli uchodzić z dziel 
nic zachodnich, zagarnianych przez wojska nieprzyjacielskie, tu 
taj wyznaczali sobie spotkania.

Dzienniki czyniły, co mogły, by podtrzymać w społeczeństwie 
ducha. Jedna z gazet notowała pogłoski, jakoby dywizje niemieckie 
dostały się we dwa ognie wojsk polskich, że porty niemieckie rze­
komo były bombardowane przez flotę brytyjską, a francuzi rozpo­
czynali ofensywę na lądzie, morzu i w powietrzu.
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— Strzelajcie powoli! Każdy strzał musi być celny. Strzelajcie 
v bez pośpiechu!

Słuchaczy ogarniał niepokój. Byłoż to już nawoływanie do 
oszczędzania amunicji? . . .

Ozon trąbił:
— Wodzu! — „Prowadź! Z nami zwycięstwo! Niech żyje wielka 

i zwycięska Rzeczpospolita Polska".
Premier Składkowski w dn. 2 września mówił w Sejmie:
— „Narzuconą nam wojnę wygramy, bo nauczył nas Józef Pił­

sudski, jak się zdobywa niepodległość i jak się jej broni. Wojnę tę 
wygramy, bo na wezwanie pana Prezydenta pójdziemy wszyscy do 
walki, ramię przy ramieniu. Wojnę tę wygramy, — bo mamy wo­
dza, marszałka Rydza Śmigłego i wypełnimy z twardym, żołnier­
skim postanowieniem wszystkie jego rozkazy, wiodące w Imię Boże 
do zwycięstwa".

W państwach demokratycznych ogólne prowadzenie wojny jest 
prerogatywą rządu, jako władzy, która reprezentuje jednolitość 
i ciągłość polityki państwowej.

Według Konstytucji Kwietniowej, przykrojonej na miarę marsz. 
Piłsudskiego, prezydent Rzeczypospolitej był „Zwierzchnikiem Sił 
Zbrojnych", stanowił o wojnie i pokoju, mianował i zwalniał Na­
czelnego Wodza.

Polityką wojenną kierował Prezydent Rzeczypospolitej, działa­
niami operacyjnymi — Wódz Naczelny.

Tym trybem cała władza i odpowiedzialność za losy państwa 
przeszła w ręce dwóch ludzi: prez. Mościckiego i marsz. Rydza.

W pierwszych dniach wojny Warszawa nie zdawała sobie do­
kładnie sprawy z tego, co się działo na froncie, aczkolwiek wiado­
mości, pochodzące od uchodźców, były bardzo niepokojące.



Naczelne Dowództwo było powściągliwsze. W swych komuni­
katach nie taiło zajęcia przez Niemców Bydgoszczy i Grudziądza, 
donosiło o zaciętych i krwawych bojach pod Mławą.

Marsz. Rydz. Śmigły domagał się, aby Prezydent Rzeczypospo­
litej i ministrowie opuścili zagrożoną stolicę. Doradzał ewakuację 
ważniejszych urzędów.

Prezydent skwapliwie zastosował się do tych rad i wraz z całą 
rodziną wyjechał już 4-go września. Ministrowie w dniach nastę­
pnych. Kwatera Główna Wodza Naczelnego została pospiesznie 
przeniesiona do Brześcia Litewskiego w nocy z 5 na 6 września. De­
cyzja już była spóźniona, odwrót poszczególnych naszych armii 
dokonywał się samorzutnie. Odtąd wszystko zależało od tego, w ja­
kim stanie nasze wojska zdołają się przedostać na prawy brzeg Wi­
sły i czy powiedzie się ustalić północne skrzydła frontu nad Narwią 
lub Bugiem. Marsz. Rydz Śmigły opuścił stolicę w obawie, że mógł­
by zostać w niej zamknięty. Tym samym jednak ogólne kierowni­
ctwo działaniami wojennymi wypadło mu z rąk.

Historia — pisze gen. Kirchmayer — nie przebaczy Rydzowi 
wyjazdu na oddalony punkt, z którego już nie mógł dowodzić. Po­
czytano mu to za ucieczkę.

Polska, pozostawiona przez sojuszników własnym siłom, zna­
lazła. się w położeniu tragicznym.

Według danych, ogłoszonych później przez nasze emigracyjne 
ministerstwo informacji, niemieckie siły wojenne miały się do sił 
polskich, jak dziesięć do jednego.

Polska była krajem słabo uprzemysłowionym. Jej sieci nowo­
czesnych dróg były niedostatecznie rozwinięte. Polska posiadała 
ogółem około 50.000 samochodów (osobowych i ciężarówek) oraz 
12.000 motocyklów, którym w tej wojnie przypadła ważka rola. 
Liczba globalna samochodów w Rzeszy (wraz z Austrią i Czechosło­
wacją) wynosiła blisko 2.000.000, liczba motocyklów — 1.500.000!

Olbrzymia przewaga w dziedzinie broni pancernej i zmotoryzo­
wanej, samolotów i samochodów, zapewniała wojskom niemieckim 
szybkość poruszeń, która paraliżowała odporność polską.

W dniu 6-ym września marsz. Rydz nakazał wojskom polskim 
cofać się w kierunku linii Narew — Bug — Wisła. Tereny od Modli­
na do ujścia Pilicy zostały zdane gen. Rómmlowi, który w ten spo­
sób stał się obrońcą Warszawy.

Rozkaz ów doszedł gen. Rómmla w Mszczonowie. W odręcznym 
liście marsz. Rydz Śmigły pisał:
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— Panie Generale, Pan obejmie dowództwo Warszawy, w któ­
rej bronić się trzeba, jak długo starczy amunicji i żywności. Ufam 
Panu Generałowi, że Pan dobrze wypełni ten historyczny obo­
wiązek. ’)

Gen. Rómmel był ranny. Mimo to udał się natychmiast do War­
szawy. Tam przekonał się, że całe lotnictwo, artyleria przeciw­
lotnicza i amunicja zostały wycofane, że ewakuowano z miasta na­
wet straż pożarną. Pozostawione siły obronne były słabe.

Według dalszych rozkazów, między Sandomierzem a Pilicą mia- 
ła zając pole świeżo ukonstytuowana armia gen. Piskora wraz 
z dywizją gen. Dąb-Biernackiego. Południową część frontu, od San­
domierza do Karpat, obejmował gen. Fabrycy, któremu podpo­
rządkowano resztki rozbitych wojsk gen. Szyllinga.

Zadaniem wojsk generałów Kutrzeby i Bortnowskiego było 
uderzenie z frontu na niemieckie siły gen. Reichenau, które już 
podchodziły pod Skierniewice.

Gen. Radzymiński kierował obroną na Północy. Niemieckie 
dywizje przedzierały się w kierunku Pułtuska i Różan.

Prezydent miasta, Stefan Starzyński, początkowo również za­
mierzał opuścić Warszawę. Samochód, wyekwipowany do drogi, 
czekał na podwórzu ratuszowym. Lecz gdy gen. Składkowski, na 
wyjezdnym, mianował Starzyńskiego Komisarzem Rządu i na niego 
zdał całą władzę cywilną w stolicy, Starzyński sprostał godnie misji, 
która nań spadła, o wyjeździe więcej nie myślał.

Powołał do życia Komitet Obywatelski, jako organ doradczy, 
objął w nim przewodnictwo. Niemal co wieczór przemawiał przez 
radio do ogółu mieszkańców, oświetlał ważniejsze zagadnienia 
i obowiązki, zachęcał do wytrwania.

Kiedy nastąpiła kapitulacja, zwierzchni zarząd miasta natych­
miast objęły władze niemieckie. Starzyńskiego na razie pozosta­
wiono na stanowisku głowy miasta. Nie na długo. W połowie 
października, w Ratuszu odbywało się posiedzenie Komitetu Oby­
watelskiego, przewodniczył Starzyński. Na salę sesjonalną wszedł 
woźny, zbliżył się dyskretnie.

Dwóch oficerów niemieckich pragnie w pilnej sprawie mó­
wić z panem prezydentem.

’) Wywiad w „Życiu Warszawy" z dn. 5 Września 1945 r.
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Starzyński przeprosił zebranych, wyszedł, — i więcej już go 
nie widziano. Owo posiedzenie Komitetu Obywatelskiego było 
ostatnim.

Starzyńskiego więziono naprzód w Warszawie, potem wysłano 
jakoby do obozu karnego w Mauthausen w Turyngii. Wszelki ślad 
po nim zaginął.

Postawa, jaką w czasie oblężenia zajął, ściśle odpowiadała na­
strojom stolicy. Cała ludność polska, bez względu na wiek, płeć, 
kulturę i zamożność, przejęta była jednym uczuciem i jedną wolą: 
bronić miasta do ostatniego tchu!

Warszawa zagrożona.

. . .  Syreny wyły przeraźliwie, głośniki radiowe na wszystkie 
strony przestrzegały:

—- Uwaga. . .  Uwaga. . .  Nadchodzi.
Słychać było chrapliwy łomot zbliżających się bombowców.
Grzmiały pospieszne strzały z dział przeciwlotniczych, klekota­

ły karabiny maszynowe. Ulice miasta w mgnieniu oka pustoszały. 
Przechodnie kryli się w bramach domów i w schronach.

Nad miastem rozwijała się bitwa podniebna. Myśliwce polskie 
nacierały z furią na napastnika.

Ale już odzywały się głuche, złowrogie grzmoty bomb. W bra­
mach i w schronach rozmowy milkły, twarze bladły. Kobiety szep­
tały „Pod Twoją Obronę" . . .

Nagle z za bramy wyrywa się radosny krzyk.
— Trafiony!. . .
Jeden z niemieckich potworów powietrznych zachybotał pod 

obłokami, — koziołkował.
Tłumy wypadają z bram na środek jezdni. Wszystkie oczy 

płoną.
— Strącili Niemca! Niech żyje Polska!
. . .  Ugodzony celnym strzałem bombowiec spadł na pobrzeżu 

Wisły.
Napastnicze samoloty rozproszyły się, gwałtowna kanonada uci­

chła. Ulice zaludniły się, opowiadaniom nie było końca. Każdy 
chciał zwierzyć się ze swych spostrzeżeń i wrażeń.

Syreny odwoływały alarm . . .
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Komunikat Dowództwa Naczelnego z dnia 6 września nie uspo­
sabiał do optymizmu. Objaśniał, że wobec przeważających sił nie­
przyjacielskich nasze wojska w dalszym ciągu cofały się „planowo, 
zachowując całość swoich formacji, oraz linie frontu".

Z terenów, zajmowanych przez armie niemieckie, ściągały do 
stolicy coraz liczniejsze rzesze uchodźców.

Wieczorem tegoż dnia speaker wojskowy, płk. Umiastowski 
wezwał z właściwym mu patosem przez radio wszystkich mężczyzn, 
zdolnych do noszenia broni, by niezwłocznie opuścili miasto.

Mniemano, że było to zarządzenie władz wojskowych.
W naszym mieszkaniu telefon dzwonił bez ustanku. Przyjaciele 

i koledzy syna pytali, co zamierza uczynić.
Jego dręczyły wątpliwości. Od pierwszego dnia wojny szarpała 

go myśl, że kiedy inni przelewali krew w obronie ojczyzny, on po­
został w domu. Usilne starania, by go wciągnięto do służby czyn­
nej, okazały się bezskuteczne. Miał-że przeciwić się woli władz 
wojskowych, których rzecznikiem wydawał się płk. Umiastowski?

Skoro rozkaz, nie pora mędrkować, — rozumował. Trzeba 
słuchać!

Oponowałem.
Zarządzenia takiego nie było, płk. Umiastowski przemawia 

we własnym imieniu, a to, do czego nawołuje, jest absurdem.
Zdawało mi się, żem syna przekonał, rozeszliśmy się spać.
Północ minęła, telefon nie przestawał alarmować. Syn co chwi­

la wybiegał ze swej sypialni, wiódł ożywione dyskusje.
. . .  Już zasypiałem, w przedpokoju kroki. Porwałem się z po­

słania.
Syn, odziany do drogi, otwierał drzwi na schody.
— Chcesz pójść?
— Większość kolegów idzie.

Wierzysz raczej lekkomyślnemu gadaczowi, niż ojcu?
. . .  Po dłuższych, ponownych przełożeniach, syn w końcu zde­

cydował się zostać. Był to zapewne z jego strony najwyższy w sto­
sunku do mnie dowód zaufania!

Owej pamiętnej nocy dziesiątki tysięcy obywateli wywędro- 
wały z miasta.

Część ich zatrzymano tuż za Grochowem, i skierowano do ko­
pania rowów strzeleckich. Inni rozbiegli się po drogach w stronę 
Lublina i Siedlec. Wlekli się od wsi do wsi, nie wiedząc, co z sobą 
począć.
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Z wygłoszonego nazajutrz oświadczenia radiowego płk. Alek­
sandrowicza, szefa sztabu Dowództwa Warszawskiego, można było 
wnioskować, że władzom wojskowym daleka była myśl poważniej­
szej ewakuacji, aczkolwiek władze te „nie sprzeciwiały się wyjazdo­
wi osób, które nie były związane pracą z pobytem w Warszawie, 
i które miały środki na wyjazd oraz miejsce, gdzie się udać".

Ewakuację bezładną, — płk. Aleksandrowicz kwalifikował jako 
bezcelową i szkodliwą.

. . .  Komendant miasta, gen. Czuma rozplakatował odezwę:
„Działania wojenne mogą przenieść się pod mury Warszawy.
Władze cywilne zmuszone były do ewakuacji. W ślad za nią 

rozpoczęła się zbędna ewakuacja ludności, która może być potrze­
bną tu, na miejscu.

Obywatele! Warszawę trzeba bronić. Pomożecie tej akcji, po­
wracając natychmiast do normalnych zajęć i wykonując wszystkie 
zlecenia, jakie będą wam poruczone. Dzisiejszej nocy na wezwanie 
stanęliście licznie do kopania rowów i tak powinniście postępować 
nadal.

Wracajcie więc do swych zajęć, pomagajcie wojsku waszą po­
stawą oraz utrzymaniem ładu i porządku, by nie odrywać wojska 
od pracy bojowej".

Siódmego września pancerne oddziały niemieckie przekroczy­
ły pod Pułtuskiem Narew, a pod Wyszkowem — Bug. Daremne 
były zażarte walki, toczone przez dywizje gen. Kowalskiego i płk. 
Kalińskiego w rejonie Łomży. Nawet sprawozdawcy niemieccy pi­
sali, że tam „żołnierz bił się z żołnierzem". Oddziały polskie zmu­
szone były przedzierać się w kierunku Siedlec.

W dzień Matki Boskiej, 8 września, eskadry niemieckie doko­
nały ciężkich, kolejnych nalotów na Warszawę. Pociski burzące 
i zapalające padały gęsto w całym mieście, rozwalając domy, wznie­
cając pożary. Poważnie uszkodzono szpitale Przemienienia Pańskie­
go na Pradze oraz im. marsz. Piłsudskiego. Służba sanitarna z na­
rażeniem życia wynosiła rannych. Bomby, ogień, krzyki, jęki . . .  
Istne piekło! Dużo ofiar. Gmach ministerstwa Spraw Wewnętrzych 
w znacznej mierze w gruzach, pałac Staszica pokiereszowany.

Wieczorem trwoga. Niemcy na placu Narutowicza!
W przednich oddziałach niemieckich rozbiegła się wiadomość, 

jakoby Warszawa została wzięta. Propagandowy samochód nie­
miecki pokwapił się w stronę stolicy. Jakim cudem przedostał się na 
Ochotę, trudno było sprawdzić. Ludność cywilna zatrzymała intru­
zów, rozbroiła, oddała w ręce władz wojskowych.

Nazajutrz znowu na peryferiach miasta pojawiło się kilka czoł­
gów niemieckich, zwabionych wieścią wrocławskiej rozgłośni ra­
diowej, że Warszawa zdobyta. Parę owych czołgów unieruchomio­
no, mieszkanki przedmieść oblewały je naftą i podpalały.

Kraków padł bez wystrzału. Na ulicach Warszawy rozbrzmie­
wała pobudka:

„Naprzód Warszawo! Na walkę krwawą!
Świętą i prawą. Naprzód Warszawo!"
....Minister Opieki Społecznej, Kościałkowski w pierwszym 

dniu wojny zainicjował Komitet Opieki Społecznej. Przewodniczą­
cym mianował inżyniera Tyszkę i na tym wyczerpała się jego ener­
gia. W parę dni później zwiał. Inż. Tyszka poszedł za jego przy­
kładem. Przewodnictwo w Komitecie przypadło Arturowi Śliwiń­
skiemu.

W Komitecie Samopomocy Społecznej ześrodkowały się wy­
siłki, mające na celu ulżenie doli ludności.

W atakach powietrznych na Warszawę pilotom niemieckim to­
warzyszyli często wywiadowcy, znający wybornie miasto. W nie­
dzielę, 10 września, nasze armatki przeciwlotnicze strąciły 15 samo­
lotów nieprzyjacielskich. Z jednego z nich pilot, — czy wywia­
dowca — ratował się na spadochronie. Wylądował w parku Ła­
zienkowskim, a tak dobrze znał teren, że zniknął jak kamień w wo­
dzie.

Ciężkie aimaty niemieckie zajmowały zawczasu wyznaczone 
dokoła stolicy pozycje, zaczynały bić w jej mury ogniem i żela­
zem.

Losy Warszawy, rozstrzygają się nad Bzurą.

Armie gen. Kutrzeby i Bortnowskiego wykonały sprawnie na­
kazany im odwrót w kierunku Kutna i Łodzi.

Rozpoczynała się największa bitwa tej wojny, — bitwa, w któ­
rej miały się zetrzeć główne siły polskie, pod naczelnym dowódz­
twem gen. Kutrzeby, ze znacznie liczniejszymi wojskami niemiec­
kimi, którymi kierował marsz. Brauchitsch.

W pierwszych dniach walk gen. Kutrzeba odebrał niemcom 
Łódź, zadając dywizji niemieckiej v. Briesena dotkliwe straty. Lecz 
wojska polskie, rozmieszczone w obszarze Radomia, nie dotrzyma­
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ły pola. Pułki gen. Andersa, które miały powiększyć siły gen. Ku­
trzeby, zostały zatrzymane na prawym brzegu Wisły. Brauchitsch 
szybko przegrupował swoje siły, wojska gen. Kutrzeby znalazły się 
w zamkniętym kotle, który ścieśniał się z każdą dobą. Niemieckie 
czołgi — wielkie i małe fortece z żelaza — parły bez przerwy na 
pozycje polskie. Niezliczone armaty nieprzyjacielskie sypały gra­
dem pocisków. Chmary samolotów niemieckich uwijały się w pod- 
niebiu, wybuchy bomb rozrywały powietrze. Dokoła płonęły mia­
steczka, wsie i lasy.

Żołnierz polski bronił każdej piędzi ziemi, z niezłomnym upo­
rem. Męstwo i hart łączył z rozpaczą i wzgardą śmierci. Gdy wszyst­
ko rwało się w strzępy, żołnierz ratował honor narodu. Wśród pie­
kielnej kanonady z ziemi i z powietrza — nasza piechota szła do 
przeciwataków na bagnety z takim impetem, że pułki niemieckie 
chwiały się, rzucały broń. Żołnierz nasz nie dojadł, nie dospał, ży­
cie bez ustanku narażał. Żyzna ziemia kutnowska, którą przez tyle 
lat każdej jesieni za kuropatwami deptałem, chłonęła strugi krwi. 
Gen. Bortnowski pchał konnicę na armaty i czołgi.

Setki i tysiące najdzielniejszej młodzieży ginęły!
Dla Ciebie, Polsko!....
Sztabowcy niemieccy i przydzieleni do głównej kwatery dzien­

nikarze przypatrywali się tym aktom bohaterstwa z osłupieniem.
...Naocznym, lubo stronnym świadkiem zmagań był Mario Ap- 

pelius, g l o b  - t r o t t e r  włoski, który należał do drużyny faszy- 
szystowskich korespondentów wojennych, odkomenderowanych do 
informowania powszechności włoskiej o tryumfach potężnego sprzy­
mierzeńca.1)

Spod jego pióra wyszła już w początkach 1940 r. książka o woj­
nie niemiecko-polskiej, p. t. „Una g u e r r a d i  t r e n t a g i o r -  
ni" („Wojna trzydziestodniowa). Książka zawierała wiele tenden­
cyjnych fałszów, począwszy od tytułu, bo działania wojenne na te­
renie Rzeczypospolitej trwały do 6-go października. I na tym prze­
cież wojna Rzeszy z Polską nie skończyła się, nasze dywizje i bry­
gady, okręty wojenne i eskadry lotnicze walczyły na froncie za­
chodnim, w Norwegii, w Afryce, we Włoszech. Polska nie poddała 
się swemu losowi, zachowała na emigracji swoją władzę zwierzch­
nią i rząd, podboju nie uznała, nie wdała się w żadne układy z na-

1) Mario Appelius był autorem książki, „Tajemnica Buddy", przełożonej 
na język polski.
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jezdzcą, prowadziła przez 5 lat w kraju upartą i krwawą wojnę pod­
ziemną. Pozostała jedynym z podbitych krajów, w którym Niem­
com nie udało się stworzyć uległego pseudo-rządu.

Appelius, posłuszny wskazówkom mentorów, ubolewał w swej 
książce nad niedojrzałością polityczną Polaków, którzy ośmielili 
się stawić czoło uroszczeniom drapieżnego sąsiada. Epigonowi Maz- 
ziniego i Garibaldiego nierówna walka z przemocą jawiła się sza­
leństwem romantyzmu, eksperymentem samobójczym. Trzymał się 
znanej praktycznej zasady, że lepiej jest być przez chwilę tchórzem, 
niż przez całe życie nieboszczykiem, piętnował nieudolność naczel­
nego dowództwa polskiego, jego brak poczucia odpowiedzialności. 
Wobec waleczności naszych pułków jednak nie mógł wstrzymać się 
od podziwu i wzruszenia. Oddawał hołd ich bohaterstwu.

. . .  Osiem dni i osiem nocy trwały pod Kutnem gigantyczne 
boje. W dniu 15 września gen. v. Blaskowitz wreszcie zdobył Kutno, 
zabarykadował drogi i przejścia, wiodące na Modlin i Warszawę!

Gen. Wład, widząc grozę położenia, mówił do oficerów:
— Jedyne żołnierskie wyjście z tej matni, to lec tutaj pośród 

swoich żołnierzy.
Poprowadził swoje oddziały na linie niemieckie i jak zapo­

wiedział, padł wśród swych żołnierzy, śmiertelnie rażony. Gdy 
kapelan w polu udzielał mu ostatniej posługi, generał Wład prosił: 

Powiedz ksiądz mojej żonie, że oddałem życie za Polskę. 
Niech wychowa naszego syna na dzielnego żołnierza.

Prócz niego, zginęli pod Kutnem dwaj inni generałowie dywi­
zji, Bołtuc i Grzmot-Skotnicki, płk. Świtalski, mnóstwo innych wyż­
szych i niższych oficerów. Gen. Bortnowski, ciężko ranny, dostał 
się do niewoli. Generałowie Kutrzeba, Król-Kownacki, Alter, Toka- 
rzewski, Przyjałkowski, bijąc się zażarcie na czele uszczuplonych 
oddziałów, dotarli do Warszawy.

Na Westerplatte, pod Gdańskiem, 175 żołnierzy i 5 oficerów 
polskich broniło się przeciw nawale niemieckiej od lądu i morza 
przez siedem dni i nocy.

Siódmego września wyjechał na Westerplatte pociąg towaro­
wy. Na przedzie sunęła cysterna, zapełniona benzyną i skrapiała 
las po obu stronach toru.. Z pociągu waliły miotacze ognia. Resztki 
lasu stanęły w płomieniach. I ten szturm mimo wszystko został od­
party, lecz dalsza walka okazywała się bezcelową. Pięćdziesięciu 
obrońców poległo, sześćdziesięciu było rannych....
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W obszarze Gdyni dowodził kontradmirał Unrug. Bronił się na 
Helu do 1 października.

W Oksywiu, porcie wojennym Gdyni, szczupły garnizon wal­
czył przeciw dziesięciokrotnie liczniejszym siłom nieprzyjacielskim, 
póki mógł. Gdy zasoby amunicji wyczerpały się, płk. Dąbek zwo­
łał pozostałych przy życiu, rozdał krzyże V i r t u t i  m i l i t a r i .

— Nie mamy czym strzelać. Niech każdy czyni, co chce i mo­
że.

Dwóch czy trzech zuchów podobno zdołało wymknąć się na nie­
wielkiej motorówce do Szwecji. Trzy doby przebyli na wzburzo­
nych falach, mocując się z wichrami, cierpiąc głód.

Płk. Dąbek, kiedy na okopach Oksywia wystawiono białe chu­
sty, przyłożył do skroni rewolwer....

Kapitulacji nie przeżył.

Prezydent Mościcki ro drodze do Rumunii. f

Po słonecznym dniu wrześniowym zapadł chłodny wieczór. 
Stary dwór wiejski w Lubelszczyźnie szykował się do spoczynku. 
Dzienne sprawy były ukończone, barykadowano szczelnie drzwi 
i okna, bo odkąd wybuchła wojna, w okolicy zdarzały się napady. 
Pan domu, znany w kraju ziemianin, porządkował rachunki w kan­
celarii; pani, czując się zmęczoną, wcześniej udała się do sypialni. 
Wtem za oknami zajęczały gwałtownie klaksony. Trzy wspaniałe 
limuzyny zajechały przed ganek. Rozległy się wołania, kołatano do 
drzwi.

Pan domu kazał otworzyć.
Jakież było jego zdziwienie, gdy w sieniach ujrzał prezyden­

ta Rzeczypospolitej, a przy nim — jego małżonkę! Z drugiego sa­
mochodu wysiadali państwo Michałostwo Mościccy, z trzeciego 
państwo Bobkowscy.

W sennym dworze wiejskim zrobił się harmider niebywały.
Prezydent, bardzo utrudzony drogą, prosił senatora Rzeczypo­

spolitej o nocleg.
Pani domu odstąpiła dostojnemu gościowi swoją sypialnię. 

Przybyli nie chcieli ani jeść, ani pić, pragnęli snu. Wydawali się 
wyczerpani fizycznie i moralnie.

Służba znosiła walizy, panią prezydentową i rodzinę umiesz­
czono w pokojach gościnnych. Gospodarz już chciał życzyć Pre­
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zydentowi dobrej nocy, gdy zjawił się Michał Mościcki, taszcząc 
niewielką skrzynkę i długi, starannie owinięty rulon. Oba obiekty 
własnoręcznie wepchnął pod łoże dostojnego ojca.

Ze słów, którymi usprawiedliwiał swe zabiegi, gospodarz supo- 
nował, że w skrzyni mieściły się klejnoty koronne, a w rulonie — 
bezcenny obraz Matejki.

Prezydent Rzeczypospolitej, po tygodniowej z okładem włóczę­
dze po kraju, kierował się ku granicy rumuńskiej.

...Nazajutrz rano, po śniadaniu, prez. Mościcki wybrał się z go­
spodarzem na przechadzkę do ogrodu. Był wypoczęty, pogody du­
cha nie odzyskał.

Szli aleją. W podniebiu ukazały się ciemne punkty. Gdzieś 
daleko huknęły detonacje. Samoloty niemieckie buszowały po naj­
dalszych zakątkach kraju, tropiły nasze skupienia wojsk, dezorga­
nizowały ruch pociągów, szerzyły spustoszenia, pożary i trwogę.

Pan Prezydent zdenerwował się i zaproponował powrót do 
dworu na przełaj przez krzaki. O zmierzchu przed ganek zajechały 
samochody. Michał Mościcki własnymi rękami wyciągnął spod łóż­
ka tajemniczą skrzynkę i rulon, -umieścił je w limuzynie Prezyden­
ta. Podziękowano gospodarstwu za gościnę, samochody zniknęły 
na zakręcie.

Tak ów smętny epizod wojenny opowiadał sąsiad i przyjaciel 
polityczny senatora.

. . .  Do prerogatyw Prezydenta Rzeczypospolitej, wedug par. 
13-go Konstytucji Kwietniowej, należało wyznaczenie na czas woj­
ny swego ewentualnego następcy. Miało to na celu zabezpieczenie 
ciągłości władzy nadrzędnej.

Prez. Mościcki winien był spełnić ową powinność przed opusz­
czeniem terytorium Rzeczypospolitej.1)

Kogóż uznał za najgodniejszego do objęcia po nim spadku, do 
reprezentowania Państwa na zewnątrz i na wewnątrz, do stanowie­
nia o wojnie i pokoju, do zwierzchnictwa sił zbrojnych?

Gen. Wieniawę-Długoszowskiego, dzielnego kawalerzystę i we­
sołego kompana cyganerii skamandryckiej, który tak niedawno 
jeszcze, zanim został ambasadorem Rzeczypospolitej w Rzymie, 
w nocnych dancingach, ku uciesze bywalców, nieraz obejmował 
komendę jazz-bandu i dyrygował rozradowanymi muzykantami....

Wieniawa wziął nominację na serio. Pospieszył z nią do Pary­
ża, gdzie się tworzył rząd emigracyjny.

’) Początkowo tym następcą miał być marsz. Rydz-Śmigły.
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Widocznie jednak p o s t  f a c t u m  p. Prezydent zreflektował 
się, i na wszelki wypadek wysłał do Paryża drugą nominację, jako­
by podpisaną i n b l a n c o .

W Paryżu wypełniono ją nazwiskiem Władysława Raczkiewi- 
cza, dawniejszego marszałka Senatu, który w swej szybkiej karie­
rze politycznej umiał nie narazić się żadnej partii. Wieniawa, acz 
nie bez goryczy, ustąpił lojalnie miejsca.

Taka krążyła opowieść.
...Wieniawa później znalazł się w Nowym Yorku. Z najwyż­

szego piętra jednego z drapaczy chmur na B r o a d w a y  wysko­
czył na bruk....

Był jednym z ostatnich zapewne kawalerzystów polskich 
w dawnym stylu, niezawodnych do szabli, szklanki i kochanki, 
o których dziewczęta śpiewały miłe piosenki i w których lubował 
się Wojciech Kossak.

Szły czasy nowe. Już nie „ułan stał na pikiecie" lub odbywał 
rekonesanse, ku uciesze dziewcząt wiejskich, strojnych jak na od­
pust, lecz wysoko, pod niebem, myszkowały uskrzydlone „my­
śliwce" . . .  Konnicę zastąpiły nierównie szybsze i wytrzymalsze dy­
wizje zmotoryzowane.

Warszawa w  ogniu.

W dniu 9 września zmiana w planach całokształtu obrony. 
Marsz. Rydz wydał rozkaz, aby wojska, zgrupowane na obszarach 
Białegostoku, Grodna i Wilna, skierowały się do Małopolski 
Wschodniej. Na Podlasiu pozostał ze swymi szczupłymi oddziała­
mi dzielny gen. Franciszek Kleeberg.

Obronę frontu Południowo - Wschodniego objął gen. Sosn- 
kowski. Podporządkowano mu armie generałów Fabrycego i Szy­
linga.

Warszawa i Modlin miały bronić się do upadłego. Kwatera 
Główna w dniu 11 Września przeniesiona została do Włodzimierza 
Wołyńskiego, w cztery dni później — do Młynowa nad Ikwą, na­
stępnego dnia do Kołomyi.

Marsz. Rydz wraz ze swym Sztabem znalazł się w Kosowie. 
Nazajutrz, 17 września, pod Kutami przedostał się do Rumunii. Te­
goż dnia armie radzieckie przekroczyły granicę.

W Warszawie dotychczasowy komendant stolicy, gen. Czuma 
ustąpił miejsca gen. Rómmlowi, który kwaterę swą umieścił w pod­
ziemiach gmachu Lotnictwa przy ul. Rakowieckiej.

Łącznikiem między Obroną miasta a ludnością stał się Komitet 
Obywatelski. Przewodniczył mu gen. Rómmel, zastępował go — 
prez. Stefan Starzyński.

Do Komitetu należeli: Marian Borzęcki, ks. Zygmunt Choro- 
mański, Józef Ewert, Jan Gebethner, Juljan Kulski, Zdzisław ks. 
Lubomirski, Bolesław Miklaszewski, Mieczysław Niedziałkowski, 
Jan Pohoski, Wacław Paszkowski, Maciej Rataj, Józef Rożniecki, 
Artur Śliwiński, Andrzej Wierzbicki i Zygmunt Zaremba. Posta­
nowiono utworzyć Straż Obywatelską, która miała czuwać nad bez­
pieczeństwem i mieniem ludności oraz nad „utrzymaniem nale­
żytej postawy".

Aspekt miasta przeobrażał się nie do poznania. Z jezdni znik­
nęły samochody prywatne i taxsówki. Koń wrócił do dawnych 
praw, wyciągano ze stajni nawet sędziwe chabety, z wozowni — 
obdrapane dorożki i lepiej zakonserwowane, zabytkowe karety 
z herbami. Kupcy łupili klientów do żywej skóry, a wietrząc w 
przyszłości jeszcze wyższe zyski, cenniejsze towary usuwali prze­
zornie z półek. Prez. Starzyński dosłownie chrypił od nawoływa­
nia, aby nigdzie nie przerywano zwykłych zajęć i żeby sklepy po­
zostawały przynajmniej w ciągu kilku godzin otwarte. Przestrze­
gał, że ze sklepów zamkniętych towary będą rekwirowane. Groź­
ba poskutkowała.

Rosła mnogość uchodźców " bliższych i dalszych dzielnic.
Cukiernie i kawiarnie były przepełnione, w każdej lęgły się 

fantastyczne bajki. Najdywały chętny posłuch, bo każdy szukał 
pociechy, choćby kosztem prawdopodobieństwa.

Komunikacje z prowincją utknęły. Nawet z bliskim podmieś- 
ciem stały się utrudnione. W kościołach modlono się żarliwie. 
Nabożeństwo u Św. Krzyża za poległych na Westerplatte ściągnęło 
niebywałe tłumy.

Naloty rozpoczynały się o świcie, trwały późno w noc. Alar­
my nie ustawały. Gdy zapadał zmrok, z podniebia leciały gęsto 
i bezustannie bomby zapalające. Wzniecone pożary ułatwiały lot­
nikom niemieckim planową akcję niszczycielską. Zdziesiątkowana 
Straż Ogniowa pędziła od ognia do ognia bez wytchnienia.

Trwoga gryzła serca i umysły, tak samo w apartamentach, jak 
w suterenach i na poddaszach. Lecz tu i tam jednak powtarzano 
uparcie:
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— Nie damy się! Wytrwamy!
Panie z towarzystwa i kobiety z ludu niosły na najdalej wysu­

nięte pozycje koszyki z żywnością. Żołnierze witali je z wdzięcz­
nością.

...Zdolność kochania jest najcenniejszą wartością człowieka. 
Jakkolwiek się objawia, czy w miłości mężczyzny do kobiety i ko­
biety do mężczyzny, czy w uczuciach wzajemnych rodziców i dzie­
ci, czy wreszcie w bezinteresownej przyjaźni, zawsze tkwi w niej 
gotowość do poświęceń. Tym piękniejszą się staje, im wyższy jest 
jej zasięg.

W tym okresie wspólnych cierpień Warszawa stała się zbio­
rową, wielką duszą, która objęła i zespoliła dusze wszytkich oby­
wateli polskich, złączonych jedną wolą i jednym uczuciem.

Aby usprawiedliwić barbarzyńskie bombardowanie, Niemcy usi­
łowali okłamać świat, jakoby Warszawa była fortecą obronną. 
Świadczyć o tern miały rozkopane na niektórych skwerach i pla­
cach rowy. W rzeczywistości, były to schrony dla przechodniów. 
Takim samym łgarstwem były opowieści o przygotowaniach do 
walki w poszczególnych domach.

Jeśli bombardowanie potęgowało się, głośniki radia niosły 
chóralny śpiew: „Pod Twoją Obronę*'...

Odzywały się sygnały odwoławcze? W oka mgnieniu wracało 
podniecone życie. Na ulicach, spod ziemi wyrastała ciżba, po­
spiesznie otwierano sklepy. Panie częstowały przechodzących żoł­
nierzy papierosami, herbatą, kromkami chleba.

Prez. Starzyński zainicjował „bataliony pracy", których zada­
niem były roboty, związane z potrzebami obrony. Do batalionów 
zgłaszali się ochotnicy w wieku od lat 17 do 55-ciu. W ciągu paru 
dni zarejestrowano ich osiem tysięcy.

Komunikaty Naczelnego Dowództwa stwierdzały bliskość li­
nii obronnej (Narew — Bug — Wisła). Nadmieniały przy tym, że na­
sze wojska odpierały natarcia nieprzyjaciela, że zdobywały w prze- 
ciwatakach czołgi i wozy pancerne, zadawały nieprzyjacielowi 
straty.

Speakerzy radiowi krzepili serca zapowiedzią jakoby szykują­
cej się ofensywy francuskiej. Dowództwo niemieckie wycofało rze­
komo część wojsk z Polski, przerzucając je na Zachód. W Berlinie 
tłumy na ulicach miały wołać: chleba!. . .

Bajki te raczej zaostrzały niepokój, niż go gasiły.

.. ^Gen. Rómmel wydał odezwę, w której zwierzał się, że „umie 
słuchać rytmu serc ludności warszawskiej, które biją mocno, zgo- 
dnie i ofiarnie dla żołnierza, walczącego bohatersko za całos'ć 
i wolność ojczyzny", że „obywatele stolicy okazują się godnymi 
dawnych jej bohaterskich obrońców".

Obowiązywał zakaz chodzenia po ulicach od godziny 8-ej 
wieczorem do 4-tej z rana, zaostrzono cenzurę prewencyjną dla 
gazet. Dzienniki, podając wiadomości o posiedzeniu Rady Mini­
strów, nie wymieniały miejscowości, gdzie się posiedzenie odbyło.

Ogłoszono nominację płk. Koca na wiceministra Skarbu. Ko­
mentowano, że płk. Kocowi powierzono wywiezienie zagranicę 
państwowych zasobów złota.

Na apel prez. Starzyńskiego, obywatele wszelkich stanów 
i obojga płci wzięli się do zamiatania ulic.

Lotnicy niemieccy uwzięli się na Ogród Zoologiczny. Bom­
bardowano go kilkakrotnie — większos'ć zwierząt (lwy, tygrysy

ofiarąWledZ1S * Stala "słonina 1 Ka®ka' ulubienica dziatwy) padły

Gazownia stanęła 9 września. Ludność stolicy pozbawiona 
została gazu na przeciąg wielu miesięcy.

Spalił się Teatr Letni w Ogrodzie Saskim. Stara, drewniana 
buda, — zawdzięczałem jej wiele sukcesów!

W niedzielę 10 września, siedemnaście kolejnych nalotów! Je­
den — popołudniowy — trwał blisko dwie godziny. W ogniu — 
Praga, Grochów, Wawer — ucierpiało silnie śródmieście. Wzmagała 
się akcja ciężkich niemieckich dział oblężniczych.

Tegoż dnia na murach stolicy rozplakatowano orędzie gen 
Rommla. a '

— Obywatele! - -
Naczelny wódz, marszałek Śmigly-Rydz, odgrodzony od War­

szawy, a kierujący bezpośrednio grupą naszych wojsk na południo- 
wym Wschodzie, nadesłał następujący rozkaz:

„Należy bronić stolicy, albowiem z jej posiadaniem łączy się 
honor Narodu. W ciężkich chwilach, które przeżywa armia, należy 
pamiętać, że zwycięży w końcu męstwo i uporczywa walka, po­
łączona z duchem ofensywy.

Walkę tę należy prowadzić na wszystkich odcinkach bez wy­
tchnienia z wiarą w końcowe zwycięstwo. Środki wroga topnieją 
więc działać i nie tracić nadziei".

;  Tak ?órnie — 1 niezdarnie — przemawiał do narodu wódz, 
który miał w parę dni później szukać bezpieczeństwa w Rumunii..!
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W dziejach oręża polskiego marsz. Śmigly-Rydz mógł był zna­
leźć wzory, jak wódz, swojej misji godzien, w podobnych oko­
licznościach postępuje. W katastrofalnym dniu odwrotu z pod 
Cecory, dnia 6 października 1620 r., — hetman Żółkiewski, gdy na­
legano nań, by ratował życie ucieczką, odpowiedział:

— Gdzie owce giną, tam powinien i pasterz, bo by go spytano: 
Gdzieś podział owce?

I, odsuwając konia, którego mu sprowadzono, dodał:
_ Nie wsiądę. Miło mi przy was umierać. Niechaj Pan Bóg

kończy nade mną swój wyrok.
Tak samo później pojmowali swe posłannictwo Kościuszko, 

ciężko ranny pod Maciejowicami, książę Józef Poniatowski, gdy 
honor Polski pod Lipskiem Panu Bogu oddawał, Romuald Traugutt, 
kiedy w 1864 r. szedł z podniesioną głową na stoki cytadeli. . .

Gen. Rydz w bojach legionowych i w toku wojny 1920 r. zy­
skał opinię dobrego generała.

Na wodza naczelnego brakło mu twórczej wyobraźni, śmiałej 
inicjatywy, daru sugestii — i szczęścia. . .  Uwierzył pochlebstwom, 
jakimi go głaskano i pojono, nabrał tak wysokiego mniemania 
o swych wartościach, że kiedy gen. Sosnkowski przedstawiał mu 
swoje uwagi w sprawach wojskowych, albo August Zaleski 
wszczynał rozmowę o problemach polityki zagranicznej, marsz. 
Rydz o pogodę pytał. . .

Późną jesienią 1941 r. rozeszła się w Warszawie pogłoska, ja­
koby wymknął się z Rumunii, gdzie był internowany i górskimi 
bezdrożami do Polski się przedostał. W miesiąc potem, według tej 
opowieści, zachorował i zmarł. Mówiono nawet, że pogrzebany 
został na Powązkach.

Kanclerz Hitler zapowiedział, że wojna z Polską będzie błyska­
wiczną. Naglił więc swoich generałów, by kończyli co rychlej 
,z Warszawą.

Wojska sowieckie kierowały się w stronę Wisły.
Nasze lotnictwo goniło ostatkami. Niemieckie bombowce 

i myśliwce coraz niżej i zuchwałej uwijały się nad miastem, niosąc 
śmierć i zagładę. W ciągu nocy z dnia 16 na 17 września na sto­
licę padło więcej niż 5000 pocisków. Nie oszczędziły Zamku Kró­
lewskiego. Runęły odwieczne, szacowne mury, sercom polskim 
drogie, zamilkł sędziwy zegar na wieży, który od trzech stuleci
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wydzwaniał godziny. Najpiękniejsze sale, duma Polski, legły 
w gruzach. Śmierć poniósł wieloletni kustosz, Kazimierz Broki. 
Pogrzebano go doraźnie przy bramie Grodzkiej.

Katedralny kościół Św. Jana bombardowano w niedzielę, dnia 
17 września, podczas nabożeństwa rannego. Odprawiał je ksiądz 
profesor Sidkowski, pękające szyby osypały szkłem rozmodlone 
rzesze. Kapłan przeniósł Św. Sakramenty do zakrystii, wrócił jed­
nak do ołtarza, gdy się uciszyło. W chwilę potem wielki granat 
uderzył w szczyt świątyni, rujnując nawę główną. Przeraźliwy 
krzyk, wołania, jęki, mnóstwo osób rannych. Nabożeństwo przer­
wano, ratunkiem kierował arcybiskup Gall.

Tegoż samego dnia uszkodzone zostały kościoły Św. Krzyża 
Św. Marcina i O. O. Jezuitów, spłonął pamiątkowy kościół Ewan­
gelicki. Na skwerze Grzybowskim, przed kościołem Wszystkich 
Świętych, pogrzebano kilkaset osób.

Księża udzielali ostatniej posługi na ulicach, in articulo mortis.
„Robotnik" organ czołowy Polskiej Partii Socjalistycznej, ape­

lował do towarzyszów niemieckich w wojsku:
— Przestańcie! Wybiła godzina! Za wolność!
Wołanie na puszczy! Redaktor Niedziałkowski, po kapitu­

lacji, okupił swe wezwanie długim więzieniem i śmiercią me- 
czenską.

Nad wieczorem 17 września, prez. Starzyński przemówił 
mocnym, wzruszonym głosem przez radio:

— Straszliwe zniszczenie, jakiego dokonuje nieprzyjaciel w 
Warszawie nie złamało nas, nie osłabiło naszego ducha! W imie­
niu gnębionej ludności stolicy polskiej, zwracam się do rządów 
W. Brytanii i Francji, czy i kiedy udzielą nam pomocy?

Nasi sprzymierzeńcy milczeli.
19 września radio londyńskie w biuletynie polskim podało 

orędzie prez. Mościckiego do „obywateli" polskich.
Głosiło, że armia nasza zmagała się z przewagą wroga, że do­

tąd powstrzymywała napór niemieckich sił zbrojnych.
— „Polska, sprzymierzona z Francją i Anglią, walczy o prawo 

przeciw bezprawiu, o wiarę i cywilizację przeciw barbarzyństwu, 
o dobro przeciw panowaniu zła w świecie.

„Z walk musimy wyjść i wyjdziemy zwycięsko. Musimy za­
chować uosobienie Rzeczypospolitej. Dlatego, choć z ciężkim ser­
cem, musiałem przenieść siedzibę organów w takie miejsce, gdzie 
istnieć będą warunki, zapewniające im wszelką suwerenność i spo­
kój działania.
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„Obywatele"!
„Wiem, że mimo najcięższych przejść zachowacie hart ducha, 

godność i dumę. Na każdego z Was spada dziś obowiązek czuwa­
nia nad honorem narodu. Opatrzność wyrządzi nam sprawiedli­
wość".

Prof. Mościcki spokoju i bezpieczeństwa szukał w Szwajcarii...
. . .  Warszawa wciąż wierzyła w cud. Nawet rozważny „Ku­

rier Warszawski" zapewniał, że „Warszawa, barykada honoru 
i wolności, nie padnie: Warszawa niezdobyta"!

Innego zdania byli dyplomaci zagraniczni, akredytowani przy 
rządzie polskim, którzy dotychczas w Warszawie wytrwali. Trawił 
ich coraz żywszy lęk.

Zwrócili się do prez. Starzyńskiego, jako komisarza rządu, 
z prośbą, aby umożliwił im wyjazd.

Gen. Rómmel porozumiał się z kwaterą gen. v. Blaskowitza. 
Ustalono zasady ewakuacji, pozwolono przyłączyć się do niej 
wszystkim cudzoziemcom, którzy Warszawę i Polskę pragnęli 
opuścić.

20 września, o zmierzchu, Krakowskim Przedmieściem ciągnął 
długi wąż limuzyn w stronę mostu Kierbedzia. Z podniebia znik­
nęły wrogie samoloty, kanonada umilkła. Na ulice wyległy tłumy. 
Z samochodów wyglądały pobladłe i wymęczone twarze pań, do­
chodziły lamenty i skargi dzieci. Publiczność polska przypatrywała 
się z melancholijnym uśmiechem . . .

Trzystometrowa, pusta przestrzeń (nobody land), dzieląca dwa 
walczące wojska, budziła największą trwogę.

Pozostali w oblężonym mieście przedstawiciele Watykanu, 
Turcji, Brazylii, oraz kilku urzędników ambasady sowieckiej.

Uchodźcy dobrnęli bez szwanku do stacji kolejowej poza fron­
tem. Tam czekał pociąg pod parą, pomknął przez Gdańsk do Ber­
lina. W tamtejszym luksusowym hotelu Adlon witali gości przed­
stawiciele niemieckiego ministerstwa spraw zagranicznych, kapela 
cygańska grzmiała marsza Rakoczego.

Prez. Starzyński, komentując orędzie prez. Mościckiego, mel­
dował:

— „Lud Warszawy bohatersko stoi na swych posterunkach. 
Trwał, trwa i trwać będzie".

Radio londyńskie obwieszczało, że „świat cały podziwia War­
szawę". Prez. Roosevelt w przemówieniu radiowym zapewniał, że
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„Polska istnieje i istnieć będzie", ż e  naród amerykański sprawcom
okrucieństw, popełnianych w Polsce, we właściwym czasie da na- 
lezną odprawę.

Radio paryskie wołało:
„Polska zwycięży i stanie się potężniejszą”.

.. . Rozsądek wskazywał, że nie było już nadziei zwycięstwa' 
Imperatyw wewnętrzny upierał się przy wierze, iż, nie bacząc na 
cierpienia, należało wytrwać. ^

2lud! ylZ L  jf k W mal!9Di,e‘ nie rozróżniając rzeczywistości od 
w n  R° f ° ełzana wyobraźnia snuła marzenia o nagłym zwrocie
ców ” z  Franc WOjSHa WyfWalały się z marazmu klęski, biły Niem-
s “czecin, G d Z k .113 W °dSieCŁ ^  za^ ™ ala

Głuchy, ponury huk bomb przerywał tok rojeń 

brzemi w T ^ a’ 22 w,rześnia' nieprzyjaciel atakował na prawym
iuż w r  h Y Ann0po1' Brudno' Sask4 Kępę. Walki toczyły L  juz w obrębie miasta.  ̂  ̂ ^

Pałac Zachęty Sztuk Pięknych silnie uszkodzony Snłonełv
wRraZyw  łm0t Skie90' Siemiradzkiego, Aksento wieża, Lenca
fy w gZZaD! 9°' ° fiaią Padły dWie °SOby' które Przebywa-'

Elektrownia dotkliwie pogruchotana. Zgasło światło stanełv 
ramwaje, zamilkło radio. W fabrykach i warsztatach praca ustała

s T u d 3 b nż w S ały' trZ6ba bYł° CZerPaĆ Z nieHCZnyCh

p u stk ił° ktÓry Sklep P0Z0Stal ° tWarty- Targi tchn^ y  cmentarną 
Nadzieja została tylko w Bogu.

. . . W  południe nastąpiło, jak zwykle krótkie uciszenie Po 
nocy bezsennej wyrwałem się z domu, by zaczerpnąć powietrza 
Nowym światem dobiegłem do Pałacu Staszica, oczy zatrzymały 
się na posągu Chrystusa przed św. Krzyżem. zatrzY™afy

Wszedłem do świątyni.
Nabożeństwa się skończyły, w ławach środkowej nawy za­

ledwie kilkanaście osob. Przed wielkim ołtarzem -  nikogo
Kiedy ziemskie instancje zawodzą, dusza ludzka zwraca się 

do Tego, który jest wszystkiego początkiem i kresem. I wówczas 
choc tylko niekiedy i nie dla wszystkich — spływa cud wiary 

dusza ludzka łączy się z Bogiem. Y'
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już raz kiedyś tak się modliłem. Kiedy umierał mój wnuk. . .
Teraz błagałem Syna Bożego, by ratował Polskę.
— Panie Zmiłuj się nad nami. Pobłogosławiłeś naszym tęskno­

tom i wysiłkom, wróciłeś nam — po stuletnich mękach jarzma 
wolną ojczyznę.

Mieliżbyśmy ją utracić? . . .
Łzy gorące sypały się z oczu, płonącym czołem tłukłem o chło­

dne flizy kamienne.
— Chryste! Ratuj Polskę!
. . .  Chrystus, rozpięty na krzyżu, patrzył z nad ołtarza boleśnie 

i milczał.
Łaskę zdobywa się przez cierpienie . . .
— Panie! Uczyń, aby cierpienia nasze nie były ponad siły!

Głuche uderzenia bomb, dalszych i bliższych, grzmiały bez 
przerwy. Wielkie granaty wyły ponuro, szrapnele pękały w po­
wietrzu z suchym trzaskiem. Waliły się w gruzy kamienice, bu­
chały płomienie pożarów, na placach i skwerach żłobiły się głębo­
kie leje. Nasz dom trząsł się i chwiał.

Hitler podobno przybył do oblegającej armii i z dachu trybun 
wyścigowych na Służewcu pieścił oczy widokiem Warszawy 
w ogniu.

Neron znalazł godnego naśladowcę!. . .
Myśliwce niemieckie chrapały teraz tuż nad dachami, obrona 

przeciwlotnicza cichła. Pożarów nie było czym gasić. Alarmy wią­
zały się w jeden nieprzerwany łańcuch: w końcu całkiem ich po­
niechano.

Nasze mieszkanie wystawione było na dwie strony: od Alei 
Trzeciego Maja i od ulicy Smolnej. W oknach nie pozostało jednej 
całej szyby. Wystraszone gołębie wpadały do pokojów, trzepotały 
się bezradnie pod sufitem. Nieraz tak wyczerpane z sił, że dawały 
się brać rękoma.

Syn zorganizował straż ochotniczą na poddaszach. Wory z pia­
skiem do zasypywania pocisków zapalających, wiadra z wodą 
do zalewania ognia. . .  Dyżury w dzień i w nocy.

W piątek, 22 września, spożywaliśmy kolację w pokoju 
służbowym, jako że najskuteczniej osłonięty był od kul, którymi 
sypały myszkujące wciąż myśliwce niemieckie. W pobliskiej ja-

alm zabrzęczał telefon. Rządca kamienicy, należącej do mojej 
zony, a położonej w dzielnicy nalewkowskiej, drżącym z przera- 
zenia głosem meldował, że w bezpośrednim sąsiedztwie płonęło 
kilka domow. Samoloty niemieckie ciskały bezustanku bomby
zapalające. Wody brakło. Straż ogniowa, mimo wielokrotnych 
wezwań, nie przybywała. y

Połączyłem się z Komendą Straży Ogniowej. Objaśniono 
mme, ze wszystkie oddziały były w ruchu. Ratowani przede 
wszystkim gmachy publiczne.

Gdym zdał relację rządcy, wpadł w szał. W rozpaczliwych 
owac res i obraz tego, co się przed jego oczyma działo. Ulica 

Wołyńska była jednym morzem płomieni. -Przez okna wyrzucano
ki nłaL " V  mieszlcancy uciekaIi w bezprzytomnej trwodze. Ję-
L b  w ‘ " ‘I 2317 Si? Z WYCiem granatów 3 grzmotamibomb. Wicher roznosił iskry.

Nalegałem, aby gromadził na dachach odważniejszych loka- 
ow, przestrzegałem, ze mogą liczyć jedynie na własne siły 

I wszystkie pociski, jakie padły na nasz dom, zostały ugaszo- 
ne. O połnocy spadł deszcz, kamienica ocalała.

. . . W  sobotę 23 września, gdy kanonada na chwilę ustała 
martwe ulice zaroiły się od ciekawych. Co krok, znajomh Każdy 
zatrzymywał rozpytywał o nowiny, komunikował swoje. Powta^ 
rżano skwapliwie najfantastyczniejsze koszałki opałki

By, ^

— Jeśli bombardowanie się przeciągnie, z Warszawy nie zo­
stanie kamień na kamieniu. Dalszy opór jest beznadziejny'

I ciągnął dalej:
— Dzisiejszej nocy pojechałem do Rómmla, do jego kwatery 

na Rakowieckiej. On tego samego zdania. Kapitulacja stała się 
nieuniknioną, więc im rychlej, tym lepiej.

— A Starzyński?
— Właśnie, Starzyński! Od niego wracam. Upiera się, że mu­

si trzymać się rozkazu, jaki otrzymał od Rydza. Warszawie przy- 
padła obrona honoru Polski. . .

Ks. Lubomirski zamilkł. Widocznym było, że nie chciał dać 
pełnego upustu goryczy.

. . .  W Komitecie Obywatelskim ścierały się trzy poglądy Je­
den reprezentował prez. Starzyński: obronę do osta J e g o  tchu,
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bez względu na straty. Drugi, — ks. Zdzisława Lubomirskiego, 
wskazywał bezcelowość dalszych ofiar, konieczność kapitulacji. 
Trzeci — Artura Śliwińskiego: wojsko winno było podjąć he­
roiczny wysiłek, aby wyrwać się z murów i uniknąć — za wszelką 
cenę — poddania się.

W różnych punktach kraju resztki naszych wojsk wciąż je­
szcze walczyły z wrogiem. Dzielny gen. Kleeberg dotrzymał pola 
pod Kockiem najdłużej.

Miasto zastygło w rozpaczliwej niemocy. Ludzie zaciskali 
wargi, nikt się nie skarżył. Żona i ja wieczorem czuliśmy się tak 
znużeni, że — raz kozie śmierć! — postanowiliśmy spędzić noc 
w mieszkaniu, nie zbiegając z trzeciego piętra do schronu. W cią­
gu dnia dwa pociski armatnie ugodziły w parter naszej kamienicy 
od strony Alei Trzeciego Maja. Dom zachwiał się. Zdawało się. 
że runie, grzebiąc nas pod gruzami. Naprzeciwko — od Smolnej 
— granaty rozwaliły częściowo front kamienicy hr. Branickiego. 
Bombowce niemieckie szalały, myśliwce — siały kulami z karabi­
nów maszynowych. Fasady domów były kostropate, jak zżarte 
ospą twarze ludzkie. Śmierć czyhała na każdym kroku, życie stało 
się igrzyskiem przypadku.

...Ż ona umieściła się w pokoju służbowym, mnie ułożono 
materac w łazience, między pokojem wnuczki a kuchnią. Syn, 
synowa i wnuczka zmówili się na analogiczny nocleg w mieszka­
niu na drugim piętrze, opróżnionym przez jednego z radców po­
selstwa szwajcarskiego.

Spożyłem talerz kartoflanki i, nie czekając na innych, bardzo 
wyczerpany, ległem w łazience. Rodzina gwarzyła przy stole.

Minął kwadrans, już zasypiałem. Jarząca błyskawica, gwał­
towny wstrząs. Ogłuszający h u k ...

Straciłem przytomność.
Ile czasu minęło? Nie wiem. Jak przez sen, usłyszałem prze­

rażony głos wnuczki.
__ Dziadusiu! Czy ty żyjesz! Ja nie chcę umierać!
Napróżno usiłowałem poruszyć się, podnieść. Czułem się bez­

władny, nie mogłem wymówić słowa. Bólu żadnego. W zamro­
czonej podświadomości przemknęła niespodzianie myśl: zaliż to 
nie rozpoczynał się mój nowy okres życia, odrąbany już od do­
czesności ziemskiej, wyzwolony z powłoki ciała? . . .
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A1 .‘ ’ ‘Potęzny granat wyrżnął w róg naszej kamienicy od strofy 
Alei Trzeciego Maja i, żłobiąc w ścianie frontowej wielką wyrwę 
przebił się do kamienicy sąsiedniej. W pokoju wnuczki zmiażdżył 
meble, rozbił ścianę, w pokoju synowej dokonał niemniej zniszcze­
nia. Mnie przywaliły dwie wielkie szafy, jedna z pokoju wnuczki, 
druga od strony łazienki. Wypełniała owe szafy bielizna i odzież: 
zawartość osłoniła mię od poważniejszych obrażeń.

Syn i służba odgarniali zwał. Mogłem nareszcie odetchnąć 
swobodniej — i przemówić.

. . .  Parę sekund przebyłem po tamtej stronie
Nazajutrz rano, w rozbitych pokojach na podłodze, wśród od- 

łamów muni, naleźlilmy tom Mickiewicza z „Panem Tadeuszem" 
Wnuczka czytała go przed kolacją. W oprawie tkwił chropowaty
odrywek granatu: wżarł sig w książkę tak mocno, że z trudem 
można było ją otworzyć.

...Przeprowadziliśmy się na stałe do schronu: bombardowa­
nie wciąż potężniało w napięciu. Zniesiono nam do suteryn łóżka

> t 7  1 ^ °? USZ.ki' Ciepłe płaszcze 1 PledY. bo noce czyniły się 
odne. Małe okienko bez szyb, przywalone workami z piaskiem,

skąpe cedziło światło. Że elektryczność nie działała, o zmierzchu 
zapalano ogarki świec, wetknięte w butelki. Na brudnych ścia­
nach migotały upiorne cienie. Nikt nie miał ochoty do rozmowy 
wszyscy gonili ostatkiem odporności. urnowy,

Pod poduszką miałem flaszkę z wódką.
Rano, w południe i wieczorem kucharka znosiła rondel z kar­

toflanką.
Z miasta nadbiegały wieści tragiczne o niezliczonych zabitych 

rannych i żywcem zagrzebanych. Najpiękniejsze gmachy zabytko­
we obrocone w gruzy. Dawna Komisja Skarbu, Bank Polski, gmach 
Teatrów Miejskich na Marywilu, — arcydzieła Corazziego . . .  Pa­
łace Prymasowski, Zamoyskich, Krasińskich

Groza doszła do najwyższego napięcia w niedzielę, 24-go 
i w poniedziałek, 25-go września. O północy poszedłem z synem
na lustrację straży domowej. Z poddaszy widok był apokalip­
tyczny.

Wielkie miasto spowite w jedno kłębowisko płomieni i dy­
mów, niebo krwawe. Wiatr niósł sadze, pył i gryzący odór spa-
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lenizny, gorzały wszystkie ulice śródmieścia. Wprost naszych 
okien, na rogu Nowego Światu i Alei Trzeciego Maja, dom mini­
sterstwa Komunikacji — jeden wielki słup ognia. We Frascati 
płonęła ambasada francuska, na Książęcej — budynki fabryczne.

Ile ofiar, bólu, łe z . . .
Któż myślał o ratowaniu dobytku? Nie zawsze mógł ocalić ży­

cie. Mieszkańcy wypadali z płonących domów, pędzili przed sie­
bie na oślep, gonił ich łoskot walących się murów. . .

Jan Kucharzewski i Stanisław Kętrzyński nie zdążyli unieść 
materiałów historycznych, które do swych dzieł przez dziesiątki 
lat gromadzili.

O przewożeniu zwłok na cmentarze nie było mowy. Grzebano 
w podwórzach, na skwerach i placach, w ogrodach. Tymczasowe 
mogiły znaczono skleconymi z nieheblowanego drzewa krzyżami. 
Całymi dniami klęczały przy nich zapłakane kobiety i dzieci.

Walki toczyły się na ulicach Woli, Ochoty, Marymontu i Sas­
kiej Kępy.

' W nocy z 25 na 26 września szturm piechoty niemieckiej zo­
stał — mimo braku amunicji — odparty z wielkimi dla nieprzy­
jaciela stratami.

... Komitet Obywatelski na posiedzeniu, które odbyło się pod 
przewodnictwem prez. Starzyńskiego — uznał dalszą obronę War­
szawy za bezcelową. Starzyński zakomunikował uchwałę gen. 
Rómmlowi, ten przyjął ją do wiadomości, jako wyraz woli stolicy. 
Prez. Starzyńskiego dekorował krzyżem Virtuti Militari, do bliższe­
go omówienia z dowództwem niemieckim warunków kapitulacji 
wydelegował gen. Kutrzebę i płk. Pragłowskiego.

Żołnierze mieli być odesłani do miejsc zamieszkania, oficerom, 
wziętym do niewoli, pozostawiono szable.

W środę, dn. 27 września, walki ustały. W trzy dni później 
wojska niemieckie poczęły zajmować miasto strefami.

. . .  Ludzie błąkali się po ulicach, jak widma, sklepy pozostały 
zabarykadowane, biura nieczynne. Głowy mieliśmy mętne i puste, 
jak po wysokiej gorączce, która nagle spadła. W uszach tętniły 
żałobne echa Eroiki. . .

Z tlących się zgliszcz domu ministerstwa Komunikacji na No­
wym Świecie wydzielał się ohydny, mdlący fetor. Zginęło tam po­
dobno kilkadziesiąt osób. Nad placem Trzech Krzyży kłębiły się 
ciemne dymy, migotały czerwone jęzory ognia.

Dopalał się front olbrzymiej kamienicy, sąsiadującej z Insty­
tutem Głuchoniemych i Ociemniałych.
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W całym mieście kikuty zburzonych domów, dymiące zwa­
liska gruzu. Oficerowie niemieccy z radością dokonywali zdjęć 
pamiątkowych. . .

Usta dłonią trzeba było zatykać, by stłumić wyrywający się
jęk. Gdzie ściana płaczu, przy której Polak mógłby skarżyć się 
Stwórcy?. . .

. . .  I ów ranek słoneczny, kiedy na wszystkich główniejszych 
ulicach grzmiały orkiestry defilujących tryumfalnie pułków nie­
mieckich. Chodniki były puste, okna zasłonięte.

Warszawa zastygła w bólu.
A to był dopiero wstęp do kataklizmów, jakie stolicę Polski 

czekały.
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O K U P A C J A  N IE M IE C K A  I P O W S T A N I E  W A R S Z A W S K IE

Część „Wspomnień”, obejmująca okres O ku­
pacji Niemieckiej 1939— 1944, a opracowana obszer­
niej na podstawie doznań osobistych i bardzo licz­
nych wydawnictw tajnych, przepadła w  katastro­
fie Powstania Warszawskiego.

Lukę wypełniłem w  skróceniu i z  pamięci, —  
w  warunkach pamięci w yją tkow o niesprzyjają­
cych.

O akcji podziemnej pisałem według opowieści, 
jakie w  Warszawie krążyły  i jakie podawała nasza 
prasa tajna. Za zupełną ścisłość tych relacj\i nie 
mogę nieść odpowiedzialności. Wiele w ody w  Wi­
śle upłynie, zanim w szystkie w yczyn y  bohaterstwa 
polskiego, okazane w  tak nierównej walce, zostaną 
we wszystkich szczegółach ustalone.

Legenda bywa zawsze piękriiejszą od nagiej 
praw dy. Wystarczy, jeśli na prawdzie się opiera 
i z  niej czerpie wątek: ju ż tym  samym godną się 
staje przekazania je j pamięci następnych pokoleń*



O K U P A C J A  N I E M I E C K A  

O S T A T N I  K W A R T A Ł  1 9 3 9  R O K U  

R O K  1 9 4 0



Hitler zażądał od swego ambasadora w Warszawie szczegóło­
wego raportu o nastrojach, nurtujących powszechność polską — 
w stosunku do Niemiec.

Hr. Moltke nadesłał swój elaborat na miesiąc przed wybu­
chem wojny. „Biała Księga" niemiecka opublikowała go in extenso 
znacznie później.

Elaborat wywodził, iż w Polsce wszystkie narodowo uświado­
mione warstwy przesiąknięte były „nacjonalizmem". Więc: du­
chowieństwo, nauczycielstwo, ziemiaństwo, zawody wolne i w o- 
gole inteligencja, w której wydatną rolę odgrywał element sertrcki. 
Na masy robotnicze fascynujący wpływ wywierała Polska Partia 
Socjalistyczna. Chłopstwo polskie było Niemcom wręcz nieprzy­
chylne. 1

Prasa polska, według hr. Moltkego, była ekspozyturą polskie­
go szowinizmu.

W owym memoriale przyszli wielkorządcy i kaci okupacyjni 
-  Frank, Greiser i Forster -  zyskali podręcznik, opracowany przez 
gorliwego rzeczoznawcę.

Dyrektywa wyszła z ust Hitlera:

k u l t m j aden nar,M ^  mOŻe iStnieĆ dłUŻei’ Uii jego
A interpretacja?
Ażeby wykreślić Polskę z listy żyjących narodów, należało 

zniszczyć wszystko, co było jej kultury wyrazem. Tępić bez litości 
ludzi, którzy byli polskiej kultury rzecznikami.

Trzej zaufańcy, którym Hitler powierzył unicestwienie Polski, 
przejęli się gruntownie swoją misją. Prześladowania władz okupa­
cyjnych zwróciły się gwałtownie i zaciekle przeciw tym warstwom 
polskim, które raport wskazywał, jako dla niemczyzny najniebez­
pieczniejsze.
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Zaraz od pierwszych miesięcy zawzięta akcja przeciw kato­
lickiemu Kościołowi i duchowieństwu! Z szczególną bezwzględ­
nością na tych ziemiach, które zostały wcielone do Rzeszy.

Zamykano i rabowano kościoły i klasztory, obracano je na 
pomieszczenia użytkowe, — na składy wojenne, nawet na teatry 
świetlne. Księży i zakonników więziono, wywożono do obozów 
koncentracyjnych. Na Pomorzu prześladowano pobożnych, którzy 
nie chcieli wyrzec się polskich książek do nabożeństwa. W Płocku 
rozgrabiono tamtejszy skarbiec katedralny, słynny z zabytków hi­
storycznych. Nie oszczędzono osiemdziesięcioletniego biskupa No­
wowiejskiego. Wtrącony brutalnie do więzienia, wprędce zmarł.

Pod koniec 1942 roku w niemieckich więzieniach i obozach 
koncentracyjnych tkwiło około trzech tysięcy polskich księży 
i zakonników! 1

Duchowieństwo nasze nie dato się złamać, ani zastraszyć
We wszystkich wyższych zakładach naukowych wykłady za­

wieszono. Gmachy zarekwirowano na potrzeby wojska. Zbiory 
aboratona, biblioteki — ztupione. Profesorowie, bez względu na 

wiek, zsyłani do obozow koncentracyjnych.
Tragicznie dotknięta została krak9wska Wszechnica Jagielloń­

ska. Wsrod tych, którzy nie wytrzymali próby, Ignacy Chrza- 
nowski, Stanisław Estreicher. . .

Naukowcy, mimo wszystko, nie przerwali pracy. Przez ich 
skromne mieszkania, zawalone książkami, przewijała się młodzież 
studiująca. Członkowie Tow. Naukowego im. Mickiewicza, Tow 
Filozoficznego, Historycznego i innych — zbierali sie na tajnych 
obradach. Przez całą wiosnę 1944 r„ podczas najkrwawszych re­
presji, debatowano żarliwie, jakie ustalić formy życia uniwersy­
teckiego na przyszłość, by uniknąć błędów przeszłości. Opraco- 
wywano podręczniki uniwersyteckie.

Warszawa miała w robocie 280 podręczników, Kraków — 80. ’)
Znaczna liczba szkół średnich została zamknięta. W tych, co 

się ostały, władze niemieckie obniżyły poziom nauk do potrzeb 
„narodu niewolników. . .  ".

Wojciech Trąmpczyński, b. marszałek Sejmu, na podstawie ra­
portu Biihlera, zastępcy Franka, później twierdził, że Hitler zamie­
rzał całkowicie zniweczyć szkolnictwo polskie.

Nie docenił rogatej duszy polskiej, — żywotności, dla której 
każda represja staje się podniętą do oporu.

') Prof. Julian Krzyżanowski („Odrodzenie").
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Ofiary? Było ich bez liku. Opróżnioną placówkę obejmował 
zastępca.

Światło przesunęło się — wraz z całą Polską Walczącą, — do 
podziemi.

Dla młodszych pokoleń — komplety, dla młodzieży starszej 
— zakonspirowane wykłady, które prowadzili profesorowie wyż­
szych zakładów naukowych. Nauka stawała się skarbem, który 
trzeba było ukrywać, a który przez to samo stawał się cenniejszym.

Liczbę strat ze świata nauki znacznie powiększyło Powstanie 
Sierpniowe. Od bomb zginęli prof. Edward Loth, bakteriolog Sło­
nimski. W szpitalu zamordowano anatoma Grzybowskiego, w pi­
wnicy własnego domu — skandynawistę Sawickiego. Pod murem 
Ogrodu Saskiego padli historyk sztuki Zygmunt Batowski, geograf 
Stanisław Lencewicz. Z pośród młodszej generacji — historyk li­
teratury Tadeusz Wiwatowski, językoznawca Tadeusz Friedrich, 
filozof Stanisław Milbrand . . .

Tylu innych!
Z dzielnic, wcielonych do Rzeszy, wszyscy ziemianie wysie­

dleni. Wielu uwięziono, rozstrzelano. W Generał — Gubernator­
stwie ziemiaństwu działo się lepiej. Kontyngenty dostaw były wy­
górowane, lecz kto potrafił za swoimi sprawami odpowiednio drep­
tać i nadmierne żądania Landkreismirth‘ów  papką i solą łagodzić, 
ten sprzedażą „na lewo" części produktów wzmacniał swoje docho­
dy i nieraz finanse wydatnie poprawiał.

Cała prawie przemysłowa wytwórczość została podporządko­
wana wojennym interesom niemieckim. I tu jednak, ten co umiał 
w mętnych nurtach okupacyjnych pływać i nurkować, mógł nie- 
tylko, jak za króla Sasa, jeść, pić i popuszczać pasa, ale także wy­
kupywać za bezcen w niezliczonych „spółkach komisowych" 
piękne zabytki i arcydzieła sztuki polskiej, których musieli się po­
zbywać ich właściciele. Należy jednak dodać, że owych filutów 
nie było wielu.

Ze świata urzędniczego ostali się na swych stanowiskach niż­
si funkcjonariusze komunalni i skarbowi. Pobory ich w stosunku 
do wciąż rosnącej drożyzny były głodowe, zwierzchnicy niemieccy 
dawali przykład bezwstydnego łapownictwa.

Nic dziwnego, że i podwładni nie zawsze potrafili oprzeć się 
zarazie.

Palestrę polską uznano za żywioł najniebezpieczniejszy, — 
gniazdo polskiej irredenty. Tym więcej, że w kancelariach adwo­
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kackich zapanowało bezrobocie! Życie zamierało, nikt nikogo nie 
procesował, aktów prawnych nie dokonywano . . .

Frank, niemiecki minister sprawiedliwości, przed rokiem w 
Warszawie uroczyście przez polskie sądownictwo i adwokaturę 
goszczony, wywdzięczał się brutalnym terrorem.

Powszechnie szanowany prezes Rady Adwokackiej, Ludwik Do­
mański osadzony na Pawiaku! Tak samo dziekan Leon Nowodwor­
ski. Temu, lubo był znacznie młodszy, pobyt w więzieniu tak po­
derwał zdrowie, że, gdy go zwolniono, niebawem życie zakończył.

Masowe aresztowania adwokatów nastąpiły w połowie 1940 
roku.

Tragiczne stały się warunki bytu emerytów. Zredukowano 
i wyrównano wszystkie stopnie ich poborów do jednego poziomu: 
— do 200 złotych miesięcznie. Po potrąceniu podatków, nieszczęsny 
emeryt, najczęściej już do pracy zarobkowej niepodatny, otrzymy­
wał miesięcznie koło 180 złotych . . .

Każdy żebrak uliczny zbierał więcej!
Emerytury, w ten sposób ustalone, były wobec szalejącej dro­

żyzny takim samym urągowiskiem, jak przydziały żywnościowe, 
wydawane „na kartki" . . .

Pauperyzacja i ogłodzenie polskich warstw inteligencji — i tym 
trybem — osłabienie i zniszczenie ich odporności duchowej, było 
sednem programu okupacyjnego, wykombinowanego przez „nau­
kowców" niemieckich.

Wszystkie większe redakcje i drukarnie uległy rekwizycji. 
Dziennikarze i wydawcy — pozbawieni swoich warsztatów pracy.

Dzienników i czasopism, wydawanych w języku polskim przez 
władze okupacyjne, w żadnej mierze nie można było uważać za 
organy polskie. Były trucizną propagandy niemieckiej.

Przewidując taki obrót rzeczy, prezydent m. Warszawy, Stefan 
Starzyński na parę dni przed kapitulacją złożył na ręce Stanisława 
Kauzika do rozporządzenia Związku Wydawców Dzienników i Cza­
sopism pół miliona złotych na pomoc dla prasy. Rozdziałem tego 
funduszu zajęła się komisja, do której należeli Biega Bolesław, Ko­
bylański Tadeusz, Kauzik Stanisław, Lewandowski Antoni i ja, jako 
przewodniczący.

Dziennikarze warszawscy od pierwszych dni zdali sobie sprawę, 
jaka misja im przypadła w Polsce Walczącej. Nie bacząc na trud­
ności i niebezpieczeństwa, stworzyli tajną prasę polską.

Wnet ofiary! Już w pierwszych tygodniach okupacji uwięzieni 
zostali Marian Grzegorczyk i Hieronim Wierzyński. Wypuszczono
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ich po kilku miesiącach, aresztowano powtórnie. Grzegorczyk zdo­
łał w końcu odzyskać wolność i w dalszym ciągu pełnił swe posłan­
nictwo, Wierzyński zmarł w Majdanku Lubelskim. Naczelny redak­
tor „Robotnika" Mieczysław Niedziałkowski, jeden z głównych 
przywódców Polskiej Partii Socjalistycznej, rozstrzelany na Palmi­
rach wraz z b. marszałkiem Sejmu, Ratajem, Kazimierz Czapiński, 
zamęczony w Oświęcimiu! Tadeusz Kobylański, senator, wydawca 
„Wieczoru Warszawskiego", wywieziony do Niemiec wraz z żoną 
i córką. Medard Kozłowski przez dłuższy czas więziony na Pawia­
ku. Dunin-Wąsowicz dwukrotnie tam osadzony. Jan Moszyński, 
redaktor „Czasu", rozstrzelany!

Córka mojej siostrzenicy, Marii Wigurzyny, słuchaczka Wyż­
szej Szkoły Dziennikarskiej, wyszła za mąż za kolegę, Kobyłeckie­
go, współpracownika „Gazety Polskiej". We dwójkę podjęli wy­
dawnictwo tajnej gazetki „Dzień", prowadzili ją żywo. Gestapo 
ujęło Kobyłeckiego, „Dzień" jednak nie przestał wychodzić. Pro­
wadziła go dalej młodziutka żona. Ale wkrótce i ją, wraz z matką, 
pochwycono, zesłano do Oświęcimia. Wigurzyna po kilku miesią­
cach zmarła, Kobyłecka, mimo delikatnej kompleksji, piekło Oświę­
cimia przetrzymała.

Nie było tygodnia bez nowych ofiar. Nazwiska dziennikarzy, 
którzy zginęli na swym zawodowym polu walki, godne złotych zgło­
sek w księdze — Dziejów Prasy Polskiej.

Muzea i biblioteki zamknięte, planowo rabowane. Wszelkie 
związki i stowarzyszenia o charakterze politycznym, społecznym, 
kulturalnym i zawodowym — rozwiązane. Pałac Zachęty Sztuk 
Pięknych przeobrażony na Dom Kultury Niemieckiej! Wspaniały 
gmach Teatrów Miejskich na Marywilu, szczytne dzieło Corazziego, 
rozwalony. Teatr Polski — poważnie uszkodzony. Widowiska dra­
matyczne w języku polskim na razie zawieszone. Po pewnym cza­
sie koncesje na prowadzenie scenek komediowych jęto wydawać 
indywiduom, które zyskały (jakim kosztem?) zaufanie niemieckiego- 
wydziału propagandy.

Lepsza część aktorstwa polskiego oparła się współpracy pod 
kierownictwem takich „powierników". Związek Artystów Scen Pol­
skich — zlikwidowany — nie mógł wypowiedzieć się publicznie 
w tej sprawie. Stąd bolesne zajścia, nagany, infamje, chłosty, 
strzyżenie kobietom głów, — nawet egzekucje . . .

Koncerty symfoniczne odbywały się w cukierni Lardellego, 
przy ul. Polnej. Kierował nimi b. kapelmistrz Opery, Dołżycki, 
który uznał za zyskowne przerobić się na Ukraińca i tak żarliwie.
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bez mydła, wciskał się w łaski nielicznych gości niemieckich, że 
oburzona publiczność polska cukiernię zbojkotowała. Musiano kon­
certy przerwać.

Władzom okupacyjnym nie wystarczyło odjęcie stolicy wszel­
kich rozrywek o poziomie wyższym. Żarliwe ułatwienia najdowały 
imprezy, służące do ogłupiania widzów i do obniżania poziomu 
obyczajów.

Koncesji na widowiska kabaretowe przeważnie udzielano oso­
bnikom, którzy byli powolni pouczeniom i wskazaniom cenzury ’).

Garstka wybitnych artystów komediowych uległa pokusie wy­
sokich zarobków. Pospolitowali swe talenty w spelunkach.

Inteligencja polska bojkotowała owe widowiska.
Tego wszakże było mało. Ażeby w powszechności polskiej 

szerzyć najszkodliwsze instynkty, założono w dawnym Kasynie Ofi­
cerskim, w Alei Szucha, publiczny dom gry. Uprawiano tam ruletę 
i bakarata, bufet był sowicie zaopatrzony w trunki, goście otrzymy­
wali przepustki na swobodny powrot nocą do domu. Zdarzało się, 
że w ciemnych zaułkach na szulerów, co większe sumy zdobyli, czy­
hali partnerzy mniej szczęśliwi i pod grozą rewolwerów odbierali 
wygraną.

Dochód z szulerni przeznaczony był na niemieckie dozbrojenie. 
W ten sposob gracze polscy dobrowolnie i bezpośrednio przyczy­
niali się do zwiększania sił wojennych śmiertelnego wroga Polski.

Nieco później zorganizowano, zdaje się w celu analogicznym, 
wyścigi konne w Lublinie i we Lwowie. Dało się do nich zjednać 
kilka stajni hodowlanych polskich. W różnych punktach Warszawy 
funkcjonowały filie totalizatora, do okienek tłoczyła się hałastra . . .

Prasa podziemna piętnowała Polaków, którzy do kasyna gry 
uczęszczali. Ogłaszano w „Rzeczpospolitej" ich nazwiska.

1) Sens tych poczynań odkrył w czerwcu 1940 r. opublikowany „ściśle 
tajny" okólnik Urzędu Propagandy w Generalnym Gubernatorstwie do podle­
głych mu w dystrykcie Wydziałów. Stwierdzał, źe na tych ziemiach „przywró­
conych do Rzeszy", a stanowiących „odwieczną przestrzeń życiową narodu 
niemieckiego", ma prawo rozwijać się wyłącznie, kultura niemiecka. Teatr 
poezji i teatr idei mógł odtąd być tylko teatrem niemieckim. Polakom, którzy 
jakoby żyli zawsze odpadkami cudzej kultury, należał się teatr najgorszego ro­
dzaju, schlebiający niskim instynktom mas, przyciągający je pornografią i płaskim 
śmiechem. Okólnik usilnie zalecał tworzenie takich scen dla udowodnienia po- 
śledniości kultury polskiej i dla stwarzania pozorów życia normalnego w zajętym 
kraju. Doradzano przy tym, aby posługiwano się artystami o znanych nazwiskach. 
Zniszczenia teatru polskiego mieli dokonywać sami Polacy.

Bohdan Korzeniowski: „Zagłada Teatrów w Warszawie". (Teatr).
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Komitet Obywatelski, któremu przewodniczył prezydent miasta, 
Stefan Starzyński, został rozwiązany w pierwszych dniach okupacji. 
Starzyńskiego uwięziono, przepadł bez wieści.

Były wiceprezydent miasta, Marian Borzęcki, zmarł na Pawiaku. 
Tamże osadzony drugi wiceprezydent, Tadeusz Szpotański, cudo­
wnym sposobem zdołał ujść. Strażnik polski, który pełnił wartę na 
wieży, dał się wciągnąć do spisku, ułatwił ucieczkę. Sam również 
zniknął.

Polskich strażników zastąpiono Ukraińcami.
Znacznie później, bo w r. 1943-m aresztowano i rozstrzelano 

dawnego prezydenta miasta, inż. Słomińskiego. Burmistrza Kul- 
skiego dwukrotnie zabierano na Pawiak i po paru dniach uwalnia­
no, wiceburmistrz Podwiński kilka miesięcy przesiedział.

Komitetowi Samopomocy Społecznej, utworzonemu w pierw­
szych dniach września 1939 r., po nagłym wyjeździe inż. Tyszki, 
przewodniczył Artur Śliwiński. Uzupełnił listę członków tak umie­
jętnie, że Komitet mógł być poczytany za przedstawicielstwo 
wszystkich ważniejszych prądów polskiej myśli politycznej i spo­
łecznej.

To się Niemcom oczywiście nie podobało. Komitet został ro­
związany. Że potrzeba takiej instytucji była nieodzowna, zainicjo­
wano Radę Główną Opiekuńczą, a na jej czoło wysunął się, — jak 
kania, kiedy burza, — Adam hr. Ronikier, pamiętny ze swej orien­
tacji proniemieckiej z czasów pierwszej wojny światowej.

R. G. O. niosła pewne usługi niezamożnym mieszkańcom sto­
licy. W jej biurach znalazła schronienie garść inteligentów, którzy 
utracili swe stanowiska i którym groziły represje. Legitymacje 
urzędnicze w pewnym stopniu ich zabezpieczały.

Adam hr. Ronikier w końcu sam dostał się do więzienia. Studni- 
cki, który jawnie mienił się germanofilem, parę razy przez Niemców 
był więziony.

Bank Polski został zastąpiony przez Bank Emisyjny. Dyrekcję 
objął Feliks Młynarski, stąd nowe banknoty nazwano „młynarka­
mi". Ich wartość nabywcza stale się obniżała.

We wszystkich bankach państwowych, komunalnych i zwła­
szcza prywatnych — zastój i cmentarna cisza. Zarządcami byli 
„powiernicy" niemieccy, zdarzało się jednak, że i Polakowi tę misję 
powierzano.

Wobec utrudnień, na jakie był narażony handel jawny, osobli­
wie w dziedzinie produktów spożywczych i wyrobów włókienni­
czych, rozwinął się niebywale handel pokątny, domokrążny.
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Wolny dowóz żywności był surowo zakazany. Żandarmeria 
niemiecka, wspomagana przez nieszczęsną policję granatową, obsa­
dzała peryferie stolicy, dokonywała rewizji w pociągach, czatowała 
na skrzyżowaniach dróg podmiejskich.

Daremne zachody! Nec Hercules contra pluresl
Ludność trzymała stronę przemytników.
Na jakie przy tym oni zdobywali się pomysły, świadczył fakt 

następujący.
Szosą Wolską o zmierzchu jechał chłopek, za nim na furze 

rozsiadła się gruba baba. Że wieczór był chłodny, tak się zawinęła 
w chusty, że głowy jej nie było widać.

Fura wjechała w obręb miasta, w żandarmach wzbudziła podej­
rzenia. Zatrzymali chłopka, jęli przetrząsać słomę. Baba ani drgnę­
ła. Mówią do niej, — nie odpowiada. Żandarm próbuje wziąć ją za 
ramię. Baba nic. Szarpnął silniej. Chusty spadły, odsłoniła się 
szlachtowana świnią, do wozu sznurem przymocowana.

Żandarmi cieszyli się konceptem i zdobyczą, przemyślny woź­
nica umknął.

Na targach miejskich przekupnie łapówkami zapędy policii ła­
godzili.

Aspekt ulic warszawskich szybko się zmieniał. Najpiękniejsze 
lokale kawiarniane i sklepowe zagarniali Niemcy. Na drzwiach 
wejściowych napisy:

„Nur f i i r D e u t s c h e " ,
....Każdego ranka wieści o świeżych aresztowaniach. Obóz 

koncentracyjny w Oświęcimiu zapełniał się polskimi zesłańcami. 
Niebawem poczęły z nim współzawodniczyć takież obozy w Tre­
blince, w Majdanku, w Bełżcu.

Tysiące Polaków wysyłano do obozów w Rzeszy. Mordy odwe­
towe zainaugurowano w drugie święto Bożego Narodzenia 1939 r. 
w Wawrze, na peryferiach Warszawy.

W tamecznej kawiarence - półszynku dwóch żołnierzy niemiec­
kich usiłowało aresztować znanych w podmieściu łobuzów, Dąbka 
i Prasułę, których poszukiwała policja polska.

Ci, miast żądanych legitymacji, wyjęli błyskawicznie rewol­
wery. Paf! Paf! Jeden z żołnierzy leży bez życia, drugi niewiele 
później ostatnie tchnienie oddaje.

Właściciel kawiarenki, Barszczak, bardzo przerażony, zawia­
damia o fakcie najbliższy posterunek policji.

Połnoc minęła, kawiarenka zamknięta. ^Yawer pogrążony 
w śnie. Nagle rejwach. Zajeżdżają ciężarówki z żandarmami, iimu-
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zyny z oficerami niemieckimi. Pospieszny przewód śledczy, potem 
doraźny sąd.

Stu zakładników ma niezwłocznie opłacić życiem zabójstwo, 
dokonane przez awanturników, prawdopodobnie pijanych.

Jęto przetrząsać sąsiednie domostwa, wyciągano z łóżek zaspa­
nych mieszkańców, którzy nie mogli zrozumieć, czego od nich 
chciano. Rozdzierające krzyki kobiet, płacz dzieci.

' Nieszczęśliwców, bijąc i kopiąc, spędzono na placyk, przylega­
jący do komendantury niemieckiej. W komendanturze sprawdzano 
personalia. Do ustanowionej setki zbrakło kilkunastu ofiar.

Że już kilka godzin trwała ta akcja wojenna, niebo od wschodu 
poczynało blednąc. Na przystanku kolejowym sygnalizowano po­
ciąg, spieszący do Warszawy.

Zatrzymano pociąg na stacji. Żandarmi niemieccy wdarli się do 
wagonów, wypchnęli kilkunastu wystraszonych pasażerów na peron 
i w drogę do komendantury! Był komplet.

Wczesnym rankiem egzekucja.
Poprowadzono uwięzionych dziesiątkami na plac, położony 

u kresu ul. Rubinowej.
Pierwsza dziesiątka.... Opodal coraz większy tłum zrozpaczo­

nych kobiet, rozszlochanych dzieci. Rozkazano skazańcom zdjąć 
nakrycia głowy i uklęknąć. Zaledwie dniało, więc ustawiono reflek­
tor elektryczny. Zagrał karabin maszynowy.

Zakładnicy zachowali zdumiewające męstwo.
Dziesięć razy kolejno odzywał się terkot złowieszczej maszynki. 

Był biały dzień, kiedy klękała ostatnia partia. W ten sposób, mię­
dzy innymi zginęli: 70-cio letni inż. Szulewicz, redaktor Pieczynis, 
adwokat Jabłoński, dr. Stryjewski....

. . .  W Warszawie, w pierwszych czasach okupacji, egzekucje 
odbywały się — przeważnie nocą — w Ogrodzie Sejmowym lub na 
Palmirach. Mieszkańcom ulicy Wiejskiej płoszyły sen głuche od­
głosy strzałów. Niekiedy wiatr niósł — ledwie dosłyszalne echa 
pieśni o Polsce, co jeszcze nie zginęła. Z tą pieśnią na ustach ska­
zańcy żegnali się z życiem.

Stosunki między Polakami a Niemcami ograniczały się do 
konieczności urzędowych. Władze okupacyjne wprost zakazywały 
Niemcom zbliżenia się towarzyskiego z Polakami. Tym bardziej uni­
kali go Polacy. W pociągach kolejowych i tramwajach Niemcy po­
siadali osobne przedziały.
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W miesiąc po kapitulacji Warszawy, w godzinach popołud­
niowych, pokojówka przyniosła nam bilet wizytowy. Nazwisko 
niemieckie.

\

Zona i synowa zaniepokojone.
Wchodzi miody oficer, zgrabny i elegancki. Cokolwiek spe­

szony wrażeniem, jakie wywołał, — objaśnia, że jest wnukiem ba­
ronowej v. Strombeck z domu Luceńskiej, — przyjaciółki matki mej 
zony, a rodzonej siostry p. Folandowej, małżonki dawnego wice­
prezesa Teatrów Rządowych. Pani v. Strombeck odwiedzała przed 
laty rokroczme swą rodzinę warszawską. Z jej jedyna córką przy­
jaźniła się moja zona. Kiedyś otrzymaliśmy zawiadomienie o jej 
sluhie nazwiska męża nie zapamiętaliśmy, bo stosunki się urwały. 

Młody oficer tłumaczył się. Y
w , . ^ Mw matka' dowiedziawszy się. że jadę w sprawach służbo­
wych do Warszawy, poleciła mi dowiedzieć się o zdrowie państwa 
i czy państwo podczas oblężenia nie ucierpieli.

Po chwili milczenia żona odrzekła.
-  Niech pan podziękuje matce za pamięć. Mamy się dobrze.
Nie było mc więcej do powiedzenia. Oficer zasępił się złożvł 

ceremonialny ukłon, wyszedł. ?P Slę' ZIOzyI

, „ N; " WOjSkf  niemieckie sterroryzowały Danię, wylądowały 
orwegn. ada tydzień spodziewano się najazdu na Francję.

, . . Pa ŷzu rezyd°wał nowy prezydent Rzeczypospolitej Pol- 
s W k t ó w t ‘7 1' 2, oraz powołany przezeń rząd polski. Gen. Sikor- 
g r a c S e  Przewodn>“ ył. organizował polskie dywizje emi-

Włochy wypowiedziały wojnę Francji i WBrytanii. Francja

S S S S T  “ *  “ ro“  *  ■■
Warszawa wierzyła że Francja i WBrytania, zyskawszy dzięki 

O sce osiem miesięcy czasu na uzupełnienie swego potencjału wo­
jennego, powtórzą szkołę, daną Niemcom w roku 1918-ym. Ufano 
ze juz na linii Maginot'* Niemcy połamią sobie zęby.

W roku 1940-ym Francji zabrakło Jeoffrea i Focha!
Armie niemieckie pizemknęły, jak burza, przez Holandię i Bel­

gię, runęły na północną Francję.
I katastrofa!
Wojska francuskie nie wytrzymały piekielnego natarcia pan- 

cernych i zmotoryzowanych zastępów Hitlera.

mieckichf °ddany ^  Walki! Cata Francja w szPona<* nie-

19
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W Warszawie przygnębienie, graniczące z rozpaczą.
Nasze władze emigracyjne przeniosły się w porę do Londynu. 

Armii brytyjskiej, która walczyła na wybrzeżu Flandrii i Norman­
dii groziła zagłada.

Ciężkie i ponure były dni dla Polski!
....Lecz oto promyk łaskawszy.....
W najgroźniejszym momencie niespodziany, historyczny wy­

siłek dynamiki anglosaskiej!
Anglia zmobilizowała w ciągu paru dni całą swą flotę, przeszło 

tysiąc okrętów! Trzystotysięczna armia, walcząca pod Dunkierką, 
błyskawicznie załadowana i odstawiona na wyspy!

Hitler śle niemiecką flotę powietrzną, by zmiotła z powierzchni 
Londyn.

Nowy zawód. Eskadry niemieckie zdziesiątkowane, odparte. 
Najazd na Anglię udaremniony. A w obronie stolicy chwalebny 
udział naszego lotnictwa!

Stary żebrak, urzędujący na Smolnej, łypał figlarnie ślepiami 
do stałych dobroczyńców i z cicha nucił.

„Śpij, dziecino, śpij kochanie!
Niemiec Anglii nie dostanie!"

....W Warszawie rozpoczęto obławy na ludzi. Rzesza potrzebo­
wała rąk roboczych.

Weselna pora majowa. W dzień św. Stanisława pierwsza ła­
panka.

Oficerowie Gestapo i wzmocnione patrole żandarmów zatrzy­
mywały na ulicach młodszych mężczyzn, pchały brutalnie do po­
nurych, czarnych ciężarówek.

Oficerowie wydawali się w doskonałych humorach. Bawiło ich 
to polowanie, brali w nim czynny udział. Drwili z płaczących ko­
biet, żandarmi kolbami odrzucali te, które czepiały się uprowadza­
nych mężów, braci, synów....

Każdy ranek przynosił wiadomości o nowych aresztowaniach.
12 lipca dzień skwarny. Do drzwi frontowych, przed połud­

niem, zadzwonił oficer niemiecki. Pytał o adwokata Krzywoszew- 
skiego.

Syna nie było w domu. Oficer zapowiedział, że wróci później.
Kiedy syn zjawił się na obiad i powiedziano mu o wizycie, za­

chmurzył się. Matkę i żonę zapewniał, że odwiedziny niechybnie 
były w związku ze sprawą któregoś z klientów.

Zasiedliśmy do stołu, siląc się na spokój. Nie dokończyliśmy 
zupy, kiedy w przedpokoju zabrzęczał dzwonek.

>
Wszedł ciężkim krokiem rosły i barczysty oficer niemiecki, w 

czapce na głowie. Rozejrzał się, wzrok jego zatrzymał się na synu.
-— Rechtsanwalt Krzywoszewski?
Syn podniósł się.
— Jestem.
— Pan musi ze mną jechać.
Moja żona zbladła, synowa i wnuczka wpatrywały się z nie­

mym przerażeniem w oficera.
On od niechcenia tłumaczył.
— Niech się panie nie przejmują, nie ma oskarżenia o jakie­

kolwiek przewinienie. Zarządzenie obejmuje sześćdziesięciukilku 
adwokatów. Mają być internowani, jako zakładnicy wojenni.

Z naciskiem powtórzył.
— To nie jest uwięzienie. To jest internowanie.
Otarł spocone czoło chustką, skarżył się, że dokuczało mu pra­

gnienie.
Żona wskazała krzesło, syn podsunął syfon z wodą sodową. 

Oficer napełnił szklankę, łakomie wychylił. Synowi napomknął, 
aby „na wszelki wypadek“ zabrał ze sobą trochę ciepłej bielizny.

Nam zrobiło się zimno. Był początek lata, on już przewidywał 
zimę w więzieniu.....

Nie chcieliśmy, aby Niemiec widział naszą trwogę i łzy. Roz­
staliśmy się z synem w milczeniu, on wpatrywał się w nas, jak gdy­
by chciał unieść z sobą nasz obraz. W jego szaro szafirowych 
oczach tkwił bezdenny smutek.

Syfon był opróżniony, oficer naglił do pośpiechu.
Syn wyszedł pierwszy z podniesioną głową, za nim — gesta­

powiec. Wybiegliśmy na balkon od podwórza. Syn zatrzymał się 
w bramie, spojrzał ku nam — i szybko wsiadł do oczekującego sa­
mochodu. Oficer za nim. Samochód ruszył.... zniknął.

W naszym mieszkaniu łkanie i płacz.
....Czyniliśmy nadludzkie, godziwe wysiłki, ażeby syna uwol­

nić. Wszystkie zawodziły.
W połowie sierpnia wywieziono aresztowanych adwokatów do 

Oświęcimia.
Raz na miesiąc otrzymywaliśmy od jedynaka karty pocztowe, 

pisane po niemiecku. Zaczynały się stale i niezmiennie od słów:
— Jestem zdrów i czuję się dobrze.....
W końcu listopada łudzono nas nadzieją, że syn lada dzień 

powróci. Moja żona wierzyła, że zasiądzie z nami w wieczór wi­
gilijny do stołu.
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Piątego grudnia dzień był chmurny i zgniły, — jeden z tych 
dni zimowych, kiedy wszelka radość życia gaśnie. Po południu 
wstąpił do mnie na gawędę Eustachy Czekalski.

....W przedpokoju otwierano drzwi. Do gabinetu wpada żona
z otwartą depeszą w ręku. Jej oczy błędne.

— Staś nie żyje!
Chwyciłem depeszę.
„Kriegsgef angene Stanislaus Krzywoszemski gestem um ? Uhr 

friih gestorben
Pod depeszą nazwisko komendanta obozu.
....Późno tej nocy znalazłem się na posłaniu, bo żona wciąż od­

chodziła od przytomności. Moje serce skakało. Oddychałem cięż­
ko, głowa płonęła.

Powieki się kleiły, ale sen odmawiał.
Nagle odczułem, że ktoś zbliża się bezgłośnie. Oczy miałem 

przymknięte, świadomość pełną.
Tchnął lekki ruch powietrza. To był on, niewątpliwie Staś....

Bałem się podnieść powieki, żeby się nie rozwiał. Stanął u mego 
wezgłowia, pochylił się lekko. Jego szaro szafirowe oczy były 
smutne.

Jak długo to trwało? Może kilka sekund, może znacznie dłu­
żej. I znów lekki ruch powietrza.

Oddalił się.
Leżałem bez ruchu w nadziei, że wróci. Z przyległego pokoju 

zawołała żona. Porwałem się z łóżka.
Staś był tutaj, mówiła cicho z trudem, widziałam go ......

Żyje....już żyje tamtym życiem!
Śmierć jedynego syna była najistotniejszym nieszczęściem oso­

bistym, jakie nas spotkać mogło. Moja żona ciężko chorowała przez 
parę miesięcy, do normalnego zdrowia nie wróciła. Ja też znala­
złem się na krawędzi. Oboje utraciliśmy główną rację naszego by­
towania.

....Zima miała się ku schyłkowi, lubo mróz jeszcze trzymał, 
z Oświęcimia przysłano nam małą drewnianą skrzynkę z prochami 
syna.

Złożyliśmy ją do niemowlęcej trumienki, trumienkę po nabo­
żeństwie żałobnym w kościele na Powązkach, zanieśliśmy do ro­
dzinnego grobu.

....Jaki był los „internowanych" w Obozie Oświęcimskim na­
szych księży, naukowców, adwokatów, — którzy stanowili kwiat
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inteligencji polskiej, — świadczy zwięzłe, ścisłe, rzeczowe sprawo­
zdanie adw. Ignacego Radlickiego, b. posła na Sejm. Należał on do 
tej samej grupy aresztowanych bez żadnego powodu w lipcu 1940 r. 
prawników, co mój syn.

Jesień tego roku była słotna i chłodna. Pod koniec październi­
ka i w listopadzie zakładnicy oddziani w liche pasiaki więzienne, 
byli zatrudnieni przy rozbiórce starych i rozbudowie nowych gma­
chów. Nadchodziły wciąż transporty cegły, trzeba było odstawiać 
ją na wskazane miejsce i układać w pryzmy.

Radlicki pisze:
„Była to ciężka praca dla niewprawnych rąk. Każdy więzień 

musiał wziąć na ręce nie mniej niż 6 cegieł i przenieść je na od­
ległość jednego kilometra. Z cegłami wolno było iść stępa, nato­
miast z powrotem należało pędzić po cegłę kłusem. W czasie po­
gody praca bywała znośna. Stawała się zabójczą w czasie zim­
nych deszczów. Zziębnięci i przemoczeni do nitki, bez czapek, tasz­
czyliśmy przemarznięte, zlodowaciałe cegły w zgrabiałych rękach. 
Gliniasty, rozmokły grunt sięgał po kostki, w podartych trzewikach 
bulgotała woda. A z powrotem wyrywaj co żywiej! Stawało się to 
często ponad siły, a jednak mus był na nie się zdobyć, bo inaczej 
wnet z za węgła wyskakiwał dozorca i bił, gdzie popadło. Po ple­
cach, po głowie, ręką lub pałką...

„Po dwóch dniach tego piekła dłonie miałem spuchnięte, jak 
banie. Nie zapomnę widoku kolegi Stanisława Krzywoszewskiego. 
— Widzę go, jak stoi przed jednym z budynków, chwieje się jak 
trzcina, błędne oczy chodzą mu w orbitach. Lada chwila upadnie..... 
Podbiegam do niego, wypada dozorca....

K rzyw oszew ski wówczas po raz wtóry dostał się do szpitala, 
z którego już nie wyszedł ż y w y ....."

....Ileż razy ten obraz spędzał mi sen z oczu na całą noc!
Nie było w Polsce rodziny, któraby podobnych tragedii nie 

przeżywała.
I mimo to polska dusza zbiorowa nie dawała się złamać! AYiara 

w wyzwolenie i w lepsze jutro pozostała żywa i płomienna.
Ale czara goryczy i nieludzkich cierpień była daleka od wy­

czerpania.
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R O K  i  9 4 i

Walka podziemna.

We Francji gospodarowali Niemcy, Riwierę francuską zajęli 
Włosi. Całe brzemię wojny dźwigała WBrytania. Na morzach po­
niosła straty dotkliwe. Stany Zjednoczone uruchamiały gorączkowo 
wielką armię, nastawiały swój wspaniały przemysł do potrzeb wo­
jennych, — z czynnym wystąpieniem zwlekały.

Niemcy szykowali się do skoku na Sowiety.
Andrzej Maurois wydał w Londynie broszurę, w której wy­

świetlał okoliczności, towarzyszące wybuchowi wojny. Przytaczał 
w niej swoją rozmowę z Churchill'em.

Maurois pytał.
— Kiedy WBrytania przystąpi do decydującej z Niemcami roz­

prawy?
Churchill puszczał kłęby dymu z sążnistego cygara, patrzył w dal.
— Widzi pan, my wyspiarze mamy charakter i obyczaje kra­

bów morskich.
Maurois zdziwił się.
— Krabów?
— Bardzo wojownicze stworzenia, ciągnął dalej Churchill, — 

swój animusz rycerski wyładowują jednak wtedy, gdy się do boju 
należycie przygotują. Krab w pewnych okresach roku zrzuca sta­
rą, zużytą skorupę i kryje się w niedostępnych szczelinach skał 
nadmorskich. Czeka tam cierpliwie, póki mu nowy puklerz nie 
odrośnie i odpowiednio nie stwardnieje. Wtedy wychodzi na ska­
ły, atakuje wrogów i bije ich.

— Nasz puklerz jeszcze dostatecznie nie okrzepł. Przyjdzie wła­
ściwa pora, uderzymy mocno . . .

Na ustach Churchill'a pojawił się lekki uśmiech.
— Pan, panie Maurois, zna świetnie historię Anglii. Więc 

Pan wie, Anglia nie zawsze bywała w poszczególnych bitwach zwy­
cięska. Wojny wygrywała zawsze!
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. . .  Polska, w żelaznych okowach okupacji, mimo przegranej 
wojny, nie złożyła broni, lecz musiała obronę przesunąć na inną 
płaszczyznę.

Akcja podziemna powstała samorzutnie i równocześnie z pier­
wszymi okrucieństwami okupacji.

Na czele organizacji spiskowej stanęli żywotniejsi przedstawi­
ciele czterech zasadniczych kierunków polskiej myśli politycznej: 
Ludowców, Polskiej Partii Socjalistycznej, Demokracji Narodowej 
i Stronnictwa Pracy.

Konspiracja ogarnęła całą Polskę. Nawiązała stosunki z rzą­
dem emigracyjnym w Londynie, stała się jego ekspozyturą kra­
jową.

Grupy sanacyjne, które wywodziły się z Ozonu, nie przystąpiły 
do zorganizowanej Jedności Narodowej.

Że jednak w tych grupach sporo było ludzi rzutkich i ambit­
nych i że rozporządzały one dość znacznymi środkami, zawiązały 
akcję własną, zespalając się w Bloku Niepodległościowym. Swą 
żywotność wyładowywali w licznych i starannie prowadzonych 
wydawnictwach tajnych.

Grupy te posiadały sporo adherentów w korpusie oficerskim, 
który tworzył podziemną Armię Krajową. W skutek tego rozpo­
rządzały wpływami w Komendzie Głównej.

Wynikała stąd pewna dwoistość w poczynaniach Rządu Kra­
jowego i Armii Krajowej, — dwoistość, która z biegiem czasu 
miała wywołać skutki tragiczne, bo epigonów ideologii marsz. Pił­
sudskiego cechowała śmiałość, granicząca ze skłonnością do ha­
zardu.

Pierwszym krajowym Delegatem Rządu Emigracyjnego był 
zacny Cyryl Ratajski, były prezydent m. Poznania i b. minister 
Spraw Wewnętrznych. Działacz społeczny zasłużony, polityk nie- 
biegły, a do konspiracji zgoła nie przysposobiony.

Nie miał też do niej i nieodzownych sił fizycznych. Wielkie to 
było z jego strony poświęcenie, że wziął na swe barki takie brzemię 
i taką odpowiedzialność!

Rychło w tych tarapatach resztę zdrowia wyczerpał, musiał po­
sterunek opuścić. W parę miesięcy potem zmarł.

Spadek przejął profesor statystyki Piekałkiewicz, człowiek ze 
wszech miar godny, lecz trochę fantasta, skłonny do uporu i w do­
borze współpracowników nie zawsze fortunny.
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Polityczne jego posunięcia bywały niekiedy bałamutne i wsku­
tek tego miast uspakajać, podsycały wewnętrzne tarcia.

Duszą konspiracji w pierwszych dwóch latach okupacji był ko­
mendant Krajowych Sił Zbrojnych, pułkownik, a później generał 
Grot-Rowecki.

Przy Delegaturze i Komendzie Głównej tworzyły się zaczątki 
przyszłych ministerstw i departamentów, dokonywały się przed­
wstępne studia i prace przygotowawcze.

Departament Prasy i Informacji był centralnym ogniskiem pro­
pagandy w kraju i zagranicą. Stąd szło światło o bohaterskim opo­
rze Polski i o zbrodniach niemieckich — na cały kraj i na cały 
świat, stąd biegły wiadomości, prostujące fałsze propagandy nie­
mieckiej. W powszechności polskiej podtrzymywał otuchę i wiarę 
w zwycięstwo.

Stanisław Kauzik znalazł w tej akcji właściwą arenę do wy­
ładowania swej niespożytej żywotności. Zmobilizował liczny za­
stęp gorliwych współpracowników, podtrzymywał ich zapał. Ro­
bota była piekielnie trudna i niebezpieczna. Szpiegi wszędzie wę­
szyły, uszami strzygły. Nieostrożność polska, — zwłaszcza w loka­
lach publicznych, — powodowała wiele ofiar.

Niemiecka Tajna Policja Państwowa nie lekceważyła żadnej 
denuncjacji, nawet anonimowej.

Ale cóż z tego, że gdzieś odkryto lokal redakcyjny, tajną dru- ' 
karnię, punkt kolportażowy?

Nazajutrz stawali do apelu w innych pomieszczeniach nowi 
ludzie.

Akcja podziemna nie znała przerwy. Ludzie, którzy imali się 
tej pracy, odrzekali się własnego ogniska domowego i spokoju. By 
zmylić ślady, wiedli tryb życia koczowniczy, zmieniali przygodne 
kwatery, w ręcznej walizeczce nosili z sobą całe swoje gospodar­
stwo. Zebrania polityczne i posiedzenia rządu odbywały się w co­
raz to innych mieszkaniach prywatnych.

I to trwało przez pięć lat! Męka i śmierć czyhały na każdym 
kroku.

W drugiej połowie maja 1941 r. w Warszawie znów zapachnia­
ło prochem.

Miasto zaroiło się wojskiem. Mostami kolejowymi mknęły na 
Wschód niezliczone pociągi, naładowane wojskiem i sprzętem wo­
jennym. Aleją Trzeciego Maja, pod naszymi oknami, ciągnęły na
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prawy brzeg Wisły pułki piechoty, artylerii i broni pancernej, 
zrzadka — konnicy, która stała się przeżytkiem. Wlokły się olbrzy­
mie konwoje ciężarówek.

Nasze serca biły żywiej. Niemcy po raz wtóry miały sprząc się 
w gigantycznym boju z Rosją. Dla Polski jawiły się nowe ho­
roskopy.

22-go Czerwca w południe wpadł do nas Kauzik bardzo wzru­
szony.

— Armie niemieckie dziś o świcie wtargnęły w granice Sowie­
tów!

Hitler szydził z przestróg o przyrodzonych sojusznikach Rosji, 
— generałach Mrozie i Przestrzeni. Przechwalał się, że niemiecki 
geniusz organizacyjny i techniczny upora się łatwo z trudnościami, 
że wojsk niemieckich nie spotka w Rosji los Wielkiej Armii Na­
poleona.

Stalin trzymał się wypróbowanej strategii Kutuzowa: wciągał 
wro9a jaknajdalej od jego baz zaopatrzenia.

Churchill pośpieszył do Moskwy, by ze świeżym sprzymierzeń­
cem nawiązać bliższe porozumienie. W ślad za nim to samo uczynił 
gen. Sikorski..

Ambasadorem Rzeczypospolitej przy Rządzie sowieckim mia­
nowany został prof. Kot, który niezwłocznie, wespół z gen. Ander­
sem, zajął się tworzeniem dywizji polskich na terenie Rosji.

Niemniej trudnym i ważnym zagadnieniem było zorganizowanie 
pomocy dla ludności polskiej, znajdującej się przeważnie w Azji.

Zima lat 1941—42 była wyjątkowo sroga. Generał Mróz ziścił 
pokładane w nim przez Rosję nadzieje. Do Warszawy i przez War­
szawę sunęły pociągi z rannymi i odmrożeńcami. Lazarety w mie­
ście były przepełnione, tworzono wciąż nowe.

Pani Z., mieszkanka Warszawy, podczas pobytu u wód zagra­
nicznych zaprzyjaźniła się z żoną bogatego przemysłowca z Nad­
renii. W grudniu 1941 r. otrzymała list, w którym owa Niemka bła­
gała o rzetelne wiadomości o synu. Leżał ciężko ranny w jednym 
ze szpitali warszawskich.

Dostęp do lazaretów niemickich był Polakom surowo wzbro­
niony. Pani Z. jednak na zasadzie otrzymanego listu, uzyskała po­
zwolenie na jednorazowe odwiedzenie młodego oficera.
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Wprowadzono ją do obszernej sali. Przez zamarznięte szyby 
okien sączyło się mętne światło. Zimowy dzień bez słońca dogo­
rywał.

Syn niemieckiej przyjaciółki leżał na jednym z łóżek, cały 
w wacie i bandażach. W jego oczach płonęła gorączka. Nie poznał 
przybyłej pani, nie wzruszył się, gdy mu oświadczyła, że ma zdać 
sprawę matce o stanie jego zdrowia.

Miotając się na łóżku, ochrypłym głosem krzyczał:
— Niech pani napisze matce, że chcę umrzeć! Niczego więcej 

nie pragnę. Nie powinna była puścić mię na wojnę, trzeba było ra­
czej odrazu mię zabić. Mam 21 lat, i co ze mnie zostało? Potwór, 
odrażający kaleka! Takiego życia nie chcę! Nie chcę!. . .

Rwał bandaże, łkał. Na innych łóżkach kłębiły się białe posta­
cie, charczały westchnienia, jęki. Salę ogarniał szał.

Wpadł starszy lekarz z sanitariuszem, ryknął groźnie.
— R u h e !
Pani Z. wybiegła na korytarz, półprzytomna. Odetchnęła, gdy 

znalazła się za bramą.
. . .  W Niemczech już kursowały ulotki z rysunkiem konnego 

pomnika Fryderyka Wielkiego i z podpisem:
Stolzer Reiter, komm' herunter,
Dein Gefreiter kann nicht weiter.

A był to dopiero schyłek 1941 r.!

Powszechna wielka radość!
Stany Zjednoczone A. P. wypowiedziały Niemcom wojnę.
Prez. Roosevelt w orędziu swym przestrzegał, że wojna w dal­

szym ciągu będzie przewlekła i krwawa. Zapowiadał niechybne 
zwycięstwo, lecz nawoływał do cierpliwości i wytrwałego wysiłku.

— Jeśli wypadki rozwiną się pomyślnie, może dobrniemy do 
-celu w roku 1943-ym, głosił. Nie jest jednak wykluczone, że wojna 
przeciągnie się do roku 1944-go, i nawet dłużej!. . .

Nam wydawało się, że te słowa były tylko pogróżką pod adre­
sem Niemiec . . .
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Karta Atlantycka.

Ignacy Paderewski przewidział dziejową rolę, jaka miała przy­
paść prez. Rooseveltowi, łączyły go z nim przyjazne stosunki. Nie 
bacząc na swój wiek, wybrał się do Ameryki, ażeby tam strzec 
i bronić interesów Polski.

Wkrótce po przybyciu do Nowego Yorku zachorował na zapa­
lenie płuc. Zdarzyło się, że w tym mieście przypadkowo bawił mło­
dy, lecz już znany w Warszawie lekarz, dr Jakimowicz, członek 
naszego Rotary — Klubu. Wiosną 1939 roku wyjechał do Nowego 
Yorku, by w laboratorium Uniwersytetu Columbia przeprowadzić 
studia naukowe.

Zaskoczyła go wojna.
Dr Jakimowicz radził sobie na przymusowej emigracji prak­

tyką lekarską. Gdy wezwano go do łoża chorego Paderewskiego, 
w krótkim czasie przywrócił sędziwemu artyście zdrowie.

Paderewski umiał być wdzięcznym.
W Waszyngtonie prez. Roosevelt skarżył się przed nim na bez­

radność amerykańskich lekarzy, którzy się nim opiekowali. Pade­
rewski opowiedział, jak szczęśliwie wywiódł go z opresji dr Jaki­
mowicz — i tak swą relacją prez. Roosevelta zainteresował, iż nie­
bawem dr Jakimowicz został zawezwany do Białego Domu w Wa­
szyngtonie.

Nagle światowej wagi sensacja!
Na pełnym Atlantyku spotkanie dwóch mężów, którzy kiero­

wali losami wielkich potencji anglosaskich.
Roosevelta i Churchilla!
W parodniowych konferencjach, jakie odbywały się na po­

kładach pancerników, ustalone zostały w „Karcie Atlantyckiej" 
cele wojenne Sprzymierzeńców oraz podstawy przyszłego ładu 
w  Europie i w całym świecie, po odniesionym nad państwami Osi 
zwycięstwie.
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W ilustracjach niemieckich pojawiły się fotografie z tego zja­
zdu. W tłumie osób, otaczających prez. Roosevelta na pokładzie, 
uśmiechał się nasz kolega Jakimowicz.

Prez. Roosevelt zabrał go z sobą na historyczną wyprawę.
. . .  Paderewski nie wytrzymał nadmiernych dla swego wieku 

i zdrowia trudów. Biorąc czynny udział w pracach Kongresu Pol­
skiego w Chicago, zaziębił się ponownie. Powtórzyło się zapalenie 
płuc, i tym razem nie zdołano go już uratować.

Wielki patriota do ostatniej chwili żył tylko dla Polski.

Gehenna Żydów.

Prześladowania Żydów rozpoczęły się zaraz w pierwszych mie­
siącach okupacji. Zaostrzały się z każdym tygodniem.

Ścigani byli z jednakową zawziętością Żydzi nacjonaliści i Po- 
iacy pochodzenia semickiego, nierzadko wyznający wiarę chrze­
ścijańską, a nawet którzy z nią na świat przyszli i nic wspólnego 
z judaizmem nie mieli.

Stosowano w całej grozie nieludzką doktrynę rasizmu.
Tych, których klauzulę owej doktryny zaliczały do Żydów, 

a którzy, uważając się za Polaków, wzdragali się nosić żółtą opaskę 
z gwiazdą Dawida, wtrącano do więzienia.

Jednym i drugim grabiono przedsiębiorstwa, sklepy, warsztaty, 
mieszkania . . .  Wszystko!

Przy tym znęcano się nad nimi brutalnie i upokarzająco.
. . .  Pamiętam moje ostatnie odwiedziny u Emila Breitera, da­

wnego współpracownika „Świata", z którym łączyła mię szczera 
przyjaźń.

Breiter tkwił jeszcze w swym mieszkaniu przy ulicy Kapucyń­
skiej. Gościł u siebie kolegę, Leona Berensona, bardzo znanego ad­
wokata.

Pora była południowa. Obu mecenasów zastałem przy pracy. 
Zamiatali i froterowali posadzkę. Pani Breiterowa krzątała się 
w kuchni.

Służąca opuściła ich . . .
Zasiedliśmy do gawędy w salonie. Parę razy odzywał się 

w przedpokoju dzwonek. Przy każdym rozmowa się przerywała, 
pani domu bladła, Breiter podnosił się, jak gdyby z pewnym waha­
niem, szedł otworzyć drzwi. Berenson wiódł za nim wzrokiem, na­
słuchiwał.
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Podobne wrażenie budził każdy zatrzymujący się przed bramą 
samochód.

Bezwiednie przeżywałem ich niepokój.
Uczucia, które nas nurtowały, znalazły głębszy wyraz przy po­

żegnaniu. Breiter był wzruszony, ściskał mię serdecznie. Obu nas 
trawiła myśl, że może już się na tym padole nie spotkamy.

Gdym wychodził na ulicę, przed dom zajechała limuzyna. Wy­
skoczyło z niej dwóch oficerów niemieckich. Ogarnęło mię bez­
radne przerażenie. Może już po nich?. . .  Przeszedłem na drugą 
stronę ulicy, skierowałem się w stronę Hipoteki. Zawróciłem

Oficerowie wyszli spiesznym krokiem z bramy, wsiedli do sa­
mochodu, odjechali. . .

Kiedy wykrojono z miasta t. zw. „dzielnicę żydowską" okoloną w y ­
sokim murem, pilnie strzeżonym.

Dla Polaków pochodzenia sem ickiego w yłon ił się tragiczny dy- 
emat: przesiedlić się do ghetta, czy pozostać w  sw ych  pieleszach, 

zdając się na łaskę Przeznaczenia? . . .
Zam ożniejsi i obrotniejsi w ybierali trzecią alternatywę: szu­

kali m ożliw ie bezpiecznego ukrycia.
Znalezienie go jednak przedstaw iało n iem ałe trudności i ha­

zardy.

. Władze okupacyjne karą śmierci groziły tym, którzy ukrywali 
w swych mieszkaniach osoby, poczytywane za Żydów.

Nie da się, niestety, zaprzeczyć, zdarzały się nikczemne jedno­
stki, na szczęście dość rzadko, — które tę chrześcijańską przysłu­
gę kalały wyzyskiem, — niekiedy nawet dopuszczały się haniebne­
go szantażu.

Sądy Polski Podziemnej karały takie występki z bezwzględną 
surowością.

W zamkniętym ghetto rozgorzała gorączka i rwetes. Zgęściło 
się tam, wraz z uchodźcami z pomniejszych miast prowincjonalnych, 
około 400.000 mieszkańców. Straszliwa nędza proletariatu żydow­
skiego stykała się z zamożniejszymi sferami inteligenckimi, nawet 
z kapitalistami, nawykłymi do dobrodziejstw dostatku.

Dla tych pieszczochów losu powstały zbytkowne jadłodajnie, 
kawiarnie i sklepy z łakociami, które zaspakajały wybredne nawet 
zachcianki. Przed wystawami owych lokali tłoczyły się czeredy 
zgłodniałych i półnagich nieszczęśliwców.

Autonomiczny zarząd gminy, zdany na samowolę Gestapo, nie 
był w stanie wydołać potrzebom. Prezes zarządu, inż. Czerniaków,
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poniew ierany i parokrotnie w ięziony, gdy zażądano odeń w ydania  
w szystk ich  m ieszkańców  „nieprodukcyjnych", otruł się. N a Paw ia- 
ku odebrał sobie ży c ie  Gustaw W ertheim, dyrektor naczelny „Po­
cisku , u sieb ie w  domu, w  w illi na Belwederskiej, A leksander N eu ­
man, finansista i kolekcjoner. Chorego obłożnie Gutnajera, s łyn ­
nego w  całej Polsce „handlarza sztuki", zam ordowano wraz z ro­
dziną i służbą w  chwili, k iedy przybyły —  za pozw oleniem  władz: 
okupacyjnych —  znany chirurg, dr. Rokszeja, dokonyw ał operacji.

Ten również padł ofiarą. W  parę dni później w dow ie po zabi­
tym lekarzu w yrażono ubolew anie „z pow odu zaszłej pomyłki".

K ościół W szystkich Św iętych znalazł się w  obrębie dzieln icy  
żydow skiej. Proboszcz, ks. M arceli G odlewski, pom aw iany nieraz 
o antysem ityzm , czynił, co mógł, by katolikom  pochodzenia sem ic­
k iego m esć ulgę. Gestapo zareagow ało. K sięży rozpędzono, rodzi­
ny, które na plebanii znalazły przytułek, w yw ieziono do Treblinki.

Moja żona posiadała w dzielnicy żydowskiej dużą kamienice 
dochodową, odziedziczoną po matce.

Zamieszkiwały ją, niemal wyłącznie, mniej zamożne rodziny 
żydowskie.

Już podczas pierwszej wojny światowej trzeba było nieraz zu­
bożałych lokatorów wspierać, zamiast od nich k%iome egzekwo­
wać. Teraz wpływy z kamienicy kapały coraz leniwiej. Gdy ghetto 
zawarto, całkiem ustały. Wieloletni rządca domu, Wiernik, spoty­
kał się w tym okresie z nami dla raportów w gmachu Sądu Grodz­
kiego. Gmach ów posiadał główne wejście od ulicy Leszno, w dziel­
nicy żydowskiej. Drugie, tylne — od ulicy Ogrodowej — w mie­
ście.

Gestapo wprędce te spotkania uniemożliwiło.
. . .  W lipcu 1942 r. rozpoczęło się masowe wywożenie Żydów 

z ghetta.
Ŵ tym celu na linii kolei Obwodowej, w pobliżu ulicy Stawki,, 

urządzono specjalny przestanek. Rozgrywały się tam sceny kosz­
marne. Oddziały SS przybrały do pomocy, „własowców", prawie 
zawsze pijanych, ewakuowały kolejno poszczególne domy.

Jak ewakuowały!
Wdzierały się do wnętrz, rabowały dobytek, w razie najmniej­

szego oporu i często bez żadnego powodu, mordowały. Kobiety 
gwałcono.
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Potym wyganiano wszystkich mieszkańców, — mężczyzn, ko­
biety i dzieci, — na ulicę i większymi gromadami pędzono na plac 
przed przystankiem.

Tam oczekiwanie na pociąg. Czasem kilka godzin, kiedyindziej 
— parę dni. Bez strawy, nawet bez wody do picia, choć spieka by­
wała dojmująca.

Ładowanie do zamkniętych wagonów odbywało się chaotycz­
nie. Rozdzielano żony od mężów, dzieci od matek. Szczelnie zapeł­
niony wagon plombowano.

Mijały godziny, doby, — nieustanny krzyk, płacz, jęki . . .  Po- 
jedyńcze strzały . . .

Nareszcie pociąg gotów do drogi. . .  Ruszał w stronę Małkini, 
Lublina. . .

Do Treblinki, Majdanka, Bełżca . . .
Tam rozległe obozy, okrążone drutem kolczastym, niezliczone 

baraki drewniane, — komory gazowe, krematoria . . .
Na wstępie, przybywającym odbierano wszystko, co posiadali 

przy sobie i na sobie. Rzekomo — „na przechowanie" . . .
Niekiedy odrazu wiedziono „do kąpieli". Nikt żywy z tej kąpie­

li nie wracał.
Z końcem roku 1942-go w ghetto warszawskim pozostało za­

ledwie 30 tysięcy Żydów, wyłącznie młodszych i do pracy zdolnych.
Potrzebni byli przedsiębiorcom niemieckim, obsługującym woj­

sko.

Wśród tysięcy obywateli polskich, uwięzionych w ostatnim 
kwartale 1942 r., znaleźli się Zdzisław ks. Lubomirski i znany pisarz, 
Adam Grzymała Siedlecki.

Z jakiego powodu ichiaresztowano, niepodobna było dociec.
Bardzo niemłody już ks. Lubomirski, b. Regent w okresie pierw­

szej Wojny Światowej, wstępną kwarantannę na Pawiaku odbył, 
jak wszyscy, w podziemiach na betonowej podłodze. Później prze­
niesiono go do więziennego szpitala. Wyszedł tak złamany duchowo 
i fizycznie, że już zdrowia nie odzyskał. W lipcu 1943 r. dokonał ży­
wota w Małej Wsi pod Grójcem.

Grzymałę Siedleckiego trzymano kilka miesięcy . Pobyt w wię­
zieniu odbił się również ujemnie na jego zdrowiu.

303



Polska walcząca.

Wróżbici, — a Bóg jeden wiedział, ilu ich w tych czasach 
w Warszawie grasowało, — przepowiadali, że rozpoczynający się 
rok nowy przyniesie pokój. Myrta Noel, przymykając piękne, ale 
twarde oczy czarownicy, widziała generała Sikorskiego, jadącego 
na białym rumaku przez ulice Warszawy wśród entuzjastycznie wi- 
tających go tłumów.

Miraż był tak powabny, że uśmiechali się doń wszyscy. Najdy- 
wali się nawet tacy, co tym fantazjom dawali wiarę.

Delegatura Cywilna i Komenda Główna Sił Zbrojnych usprawni­
ły łączność z rządem emigracyjnym w Londynie. Otrzymywano 
stale instrukcje i wiadomości, broń i pieniądze. Utajone stacje ra­
diowe, odbiorcze i nadawcze, pracowały gorliwie. Od czasu do 
czasu, w ustalonych z góry miejscowościach, lądowali z podniebia 
przy pomocy spadochronów odważni emisariusze.

Żandarmi niemieccy chętniej polowali na zrzuty worków z pie­
niędzmi, niż na śmiałków z za morza. Pod Kiernozią spróbowali 
dwóch takich chwatów przytrzymać. Ci dali się zaprowadzić do po­
bliskiej wioski. Ale kiedy zawezwany sołtys zajechał z podwodą, 
aresztowani raptem wyjęli dobrze ukryte rewolwery i celnymi strza­
łami położyli żandarmów trupem. Sołtysowi kazali wieźć się w głąb 
lasów. a H

Akcja podziemna zorganizowała w Budapeszcie i w Sztokholmie 
ekspozytury, które przez dłuższy czas skutecznie pośredniczyły 
w stosunkach z Londynem.

Na Węgrzech jednak wkrótce rozgospodarowali się Niemcy, 
w Budapeszcie jęło grasować Gestapo. Doświadczeni agenci wpadli 
na trop polskiej organizacji, wywęszyli jej siedzibę. Rewizja, are­
sztowania . . .  Ujawniona została placówka warszawska, która zała­
twiała sprawy z Budapesztem . . .
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Pewnego ranka ulica Skorupki obsadzona policją i Wojskiem. 
Ustawiono karabiny maszynowe. Jeden z domów przetrząsany przez 
gestapowców. Aresztowano mężczyzn, kobiety . . .  Męczarnie, egze­
kucje . . .

Niemniej boleśnie zakończyło się pośrednictwo szwedzkie. Je­
dną z ofiar padł nieodżałowany Piotr Drzewiecki, dawny prezydent 
m. Warszawy, prezes polskiego Rotary. Wywieziono go do Berlina, 
tam w Moabicie żywota dokonał.

Lecz nic z tego, że ofiary! Natężenie walki podziemnej rosło, 
w mieście z każdym miesiącem mnożyły się zamachy na znienawi­
dzonych gestapowców i urzędników okupacyjnych. Niemiecki 
Urząd Pracy (Arbeitsamt), mieszczący się w gmachu Tow. Kred. 
Ziemskiego, parokrotnie atakowany, przeobraził się w twierdzę, bro­
nioną z zewnątrz i wewnątrz.

W całym Generał-Gubernatorstwie napady na pociągi, przewo­
żące wojsko i sprzęt wojenny, na urzędy gminne i powiatowe.

Odbijano transporty więźniów, terroryzowano banki1).
. . .  Prasa podziemna potrzebowała linotypów?
Pod zarekwirowaną przez Niemców drukarnię zajedża cięża­

rówka z kilku niemieckimi żołnierzami i podoficerem. Zameldowali 
się niemieckiemu nadzorcy, doręczyli urzędowy nakaz wydania ma­
szyn, zaopatrzony w należne pieczęcie i podpisy.

Wszystko w porządku! Podoficer doskonałym narzeczem ber­
lińskim naglił do pośpiechu, nadzorca zawezwał swoich ludzi do 
pomocy.

Linotypy załadowano, ciężarówka odjechała.
Na drugi dzień larum! Ausweis był podrobiony, podoficer, pe­

rorujący narzeczem berlińskim i towarzyszący mu żołnierze nie­
mieccy okazali się „bandytami polskimi"!

Linotypy drukowały „Rzeczpospolitą", półoficjalny organ De­
legatury.

....Ulicą Miodową w biały dzień toczyła się zakryta ciężarówka, 
obsadzona przez żandarmów niemieckich z karabinami w ręku. Wio­
zła zapieczętowane worki z świeżo wydrukowanymi asygnatami 
Banku Emisyjnego (t. zw. „młynarkami").

U zbiegu u'ic Miodowej i Senatorskiej zator. Zapory umiesz­
czone przy robotach miejskich, zostawiły w tym miejscu wązki 
przejazd. A w przejeździe zderzyła się niepozorna szara limuzyna

i) Formacją Armii Krajowej, która osobliwie się w tej walce odznaczyła, 
był pułk „Broda" (Brygada Dywersyjna), której również i w Powstaniu Sier­
pniowym przypadła chwalebna karta.
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Z wózkiem  ręcznym, naładowanym  pustym i skrzyniami. M ię­
dzy szoferem  a nierozgarniętym  obdartusem, który pchał w ózek  
kłótnia.

Ciężarówka z banknotami musiała przystanąć.
Obdartus nagle przyłożył do ust gwizdawkę, powietrze rozdarł 

ostry świst. Jak z pod ziemi, wyskoczyło kilkunastu zuchów, oto­
czyli ciężarówkę. Gęsta strzelanina. Szofer i żandarmi leżą na 
bruku. Swoich dwóch rannych napastnicy wnoszą do ciężarówki, 
przy kierownicy zasiadł chłopak w mundurze niemieckim. Nieroz- 
garnięty obdartus wsiadł do niepozornej, szarej limuzyny. Znów 
ostry świst. Limuzyna pomknęła, ciężarówka za nią. Skręciły z Se­
natorskiej w Podwale, zniknęły.

Na miejscu walki został ręczny wózek z pustymi skrzyniami. 
Młode chwaty rozproszyli się bez śladu.

W dwa czy trzy dni później prasa podziemna ogłosiła pokwi­
towanie z odbioru zarekwirowanych na rzecz akcji podziemnej 
106 milionów złotych....

Władze okupacyjne rozkleiły na murach ogłoszenie: kto dopo­
może policji do wykrycia sprawców, otrzyma nagrodę w kwocie 
5 milionów złotych.

Nazajutrz na tych samych obwieszczeniach naklejone inne, 
również w dwóch językach.

— Pięć milionów złotych temu, kto Polsce Walczącej w porę 
doniesie o przewidywanym, nowym transporcie banknotów!....

....Propaganda niemiecka rozplakatowała w całym mieście la­
pidarne wyjątki z demagogicznych przemówień Hitlera, — jego 
dumne i szumne zapowiedzi dalszych zwycięstw i przyszłego ładu 
świata pod jarzmem germańskim.

Minęło parę tygodni. Plakaty jeszcze sterczały na murach, gdy 
pojawiają się nowe, na takich samych arkuszach papieru, w takim 
samym układzie i druku. Nagłówek, jak na poprzednich:

—  Fiihrer sagte\
Były to również autentyczne wyjątki z krasomówczych popi­

sów Hitlera, ale takie, którym bieg wydarzeń już zadał bezapela­
cyjnie kłam. Teraz mogły wywoływać jedynie smętny uśmiech lub 
szydliwe uwagi....

Przechodnie polscy wnet odgadli podstęp. Nie posiadali się 
z uciechy, lubo strzegli się ją okazywać. Niemcy natomiast czy­
tali je ze zwykłym szacunkiem i przejęciem, dziwiąc się jednak w 
duszy, że Fiihrer mógł mylić się tak jaskrawo....
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Owe wtórne plakaty pozostały na murach przez całą dobę, 
gdzieniegdzie nawet dłużej. Wreszcie jakiś bystrzejszy dygnitarz 
zrozumiał złośliwość, naiobił piekła.

Policja granatowa na gwałt zdzierała zbrodnicze afisze.....
....Polska obsługa wywiadowcza doniosła władzom podziem­

nym, iż w Majdanku szykuje się transport grupy „przestępców po­
litycznych" do Oświęcimia.

Odbić więźniów!
Cicha, podmiejska stacja kolejowa w Celestynowie, chmurny 

i ciemny, jakby na zamówienie, wieczór majowy. Dokoła stacji 
planowo ukryte pikiety. Nastrój nerwowy, bo oczekiwany pociąg 
spóźnia, się. Miał przybyć o godzinie 22-ej, nie ma go jeszcze o pół­
nocy.

W małej odległości od stacji zatrzymano wskutek tego pociąg 
wypełniony wojskiem, a dążący z Warszawy na Wschód.

Nareszcie sygnały. Pociąg z Lublina wpada na stację, przy­
staje. W mroku, — niczym z pod ziemi, — wyrasta liczniejsza gro­
madka uzbrojonych ludzi. Otaczają wagon środkowy, t. zw. więź­
niarkę.

Z wagonu wychylili się żandarmi niemieccy. Strzały.... Pięciu
żandarmów pada trupem. Inni kryją się pod ławami.

Granaty wywalają drzwi wagonu. Więźniowie wyskakują je­
den przez drugiego.

Bezładna strzelanina w dalszym ciągu, bo w innych wagonach 
sporo oficerów niemieckich.

Obawa, że może nadbiec silniejsza odsiecz z pociągu, zatrzy­
manego pod stacją....

Lecz, co było zamierzone, wykonano. Uwolnieni więźniowie 
i ich wybawcy znikają w ciemnościach. Nikt ich nie goni... Po­
ciąg z Lublina rusza szybko w stronę Warszawy.

Teraz na peronie jawi się wystraszony zawiadowca....

Szczególną w okupantach wściekłość budziła polska prasa pod­
ziemna. Mimo najsroższych prześladowań rozwijała się coraz buj­
niej i zuchwałej.

Najgorsze zarzewie buntu!
Zdarzyło się, że policja niemiecka w asyście policji granatowej, 

szukała w kamienicy przy ul. Długiej, należącej do p. Kazimierzo- 
wej Olszowskiej, ukrywającego się jakoby tam Żyda.
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Żyda nie znaleziono, lecz przypadkowo trafiono na utajoną 
drukarnię, która odbijała jedno z podziemnych pisemek.1).

W kamienicy wielki gwałt. I akurat nadeszła właścicielka.
Aresztowano ją.
P. Olszowska, wdowa po ambasadorze polskim w Berlinie, 

a później w Ankarze, mieszkała w innej zgoła dzielnicy. Lokatorów 
swego domu nie znała.

Wylegitymowano ją. Przybyły oficer Gestapo kazał ją zwolnić.
Nazajutrz do mieszkania p. Olszowskiej wpadają żandarmi, za­

bierają siedemdziesięcioletnią kobietę w Aleję Szucha. Tam długie 
badanie.

Gdy opuszczała pokój, z tyłu strzał. Pani Olszowska padła nie­
żywa.

Słynny z piękności naszyjnik pereł, który nosiła stale, prze­
padł bez śladu.

Każdy dzień — nowe męki i ofiary. Krwawiono Polskę do 
białego.

Ze strony polskiej — bezprzykładna odwaga i gotowość do po­
święceń. Byle nie zaprzestać walki!

Dwaj oficerowie Gestapo, sadystycznie pastwiący się nad uwię­
zionymi, otrzymali wyrok śmierci. Wykonania wyroku podjął się 
Jan Kryst, podoficer A. K., z zawodu ślusarz.

Późnym wieczorem w mundurze oficera niemieckiego, wcho­
dzi do spelunki (Adria), gdzie elita okupacyjna conocne odprawiała 
hulanki.

Na sali było pełno, atmosfera duszna. Jazzband piszczał, skrze­
czał i klekotał.

Przybyły obchodził stoły, jakgdyby umówionych kolegów szu­
kał. Zatrzymał się. W ręku ukryte fotografie, dostarczone przez 
kontrwywiad.

Sprawdził. Twarze dwóch oficerów, którzy rzeźwili się konia­
kiem z uszminkowanymi lafiryndami, odpowiadały fotografiom.

Sięgnął niedbałym ruchem do kieszeni. Dwa celne strzały. 
Obaj gestapowcy leżeli na posadzce.

Muzyka ucichła, sekunda złowrogiej ciszy. I nieopisany har- 
mider. Od wszystkich stolików biegli oficerowie i cywilni z rewol­
werami w ręku.

’) Zdaje się, że to był oenerowski „Szaniec".
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Nie było ratunku!
Jeszcze jeden strzał, we własną skroń, ręką, która nie zadrża-

W pierwszych miesiącach 1943 r. ofiarą padł prof. Jan Piekał- 
kiewicz, Delegat Rządu Emigracyjnego.

Wywiadowcy tajnej policji niemieckiej poty deptali mu po pię­
tach, aż pochwycili go wreszcie w dniu 19 lutego 1943 r., kiedy 
z posiedzenia Rządu Podziemnego, które odbyło się w jednym z pry­
watnych mieszkań w Alei Niepodległości, powracał tramwajem do 
swej skromnej siedziby na Saskiej Kępie (przy ul. Nurskiej, u p. 
Szymańskiej).

Śledziły go z bliska dwa nikczemne indywidua. On widocznie 
odczuł niebezpieczeństwo, bo chciał już za placem Unii wysiąść. 
Przyskoczyły do niego draby z rewolwerami w ręku, powiedli 
w Aleję Szucha, do gmachu Gestapo.

Trzymany był tam przez tydzień, badania musiały być strasz­
liwe. Gdy przywieziono go w ostatnich dniach maja na Pawiak, 
wyglądał podobno, jak cień. Umieszczono go w t. zw. „separatce", 
w dalszym ciągu głodzono. Gasł w oczach, jedno słowo tylko miał 
na ustach.

— Jeść!
Zmarł w czerwcu.
Prof. Piekałkiewicz urodził się w roku 1892-m, studjował eko­

nom ję na Politechnice petersburskiej. Doktorat uzyskał w Uniwer­
sytecie Jana Kazimierza. W Warszawie wykładał statystykę 
w Szkole Nauk Politycznych.

Był człowiekiem cichym i nawet niepozornym, niekiedy upie­
rał się przy swym zdaniu. W walce na życie i śmierć z przemocą 
niemiecką okazywał — jak zresztą wszyscy jego towarzysze — 
niezachwiany hart duszy. Przekonaniami politycznymi zbliżony był 
do Polskiego Stronnictwa Ludowego. Pierwszym zastępcą jego w 
rządzie był Jan Stanisław Jankowski, b. minister Opieki Społecznej. 
W konspiracji tytułowany był „doktorem", używał nazwiska „Klo- 
nowski"-

W akcji podziemnej nie było dnia przerwy. „Klonowski" bez 
zwłoki i wahania objął osierocony posterunek.

....W parę miesięcy później druga ciężka strata!
W sidła gestapo wpadł Komendant Krajowych Sił Zbrojnych 

gen. Grot-Rowecki.
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W najeżonej trudnościami i niebezpieczeństwem akcji spisko­
wej był on siłą pierwszorzędną. Organizator wyborny, umysł lotny 
a zrównoważony, dusza rycerska.

Komendant Grot jednał sobie serca wszystkich, którzy się do 
niego zbliżali.

Gestapo długi czas szukało go daremnie. Niestety! nasz wy­
wiad musiał posiłkować się agentami „obosiecznymi", t. j. takimi 
gadami — co za pieniądze świadczyli również usługi niemieckiej 
policji tajnej.

Zdaje się, że komendanta Grota zdradził właśnie jeden z owych 
judaszów.

Pochwycono go 30 czerwca 1943 r. w mieszkaniu przy ul. Spi­
skiej nr. 14 o dziewiątej z rana. Wywieziono do Berlina. Przed 
Powstaniem Sierpniowym wiadomym było, że jeszcze żył, acz cięż­
ko chorował. Później wszelki ślad po nim zaginął.

Listę bolesnych strat uzupełniła wkrótce najdotkliwsza. Bawi­
łem wówczas na wsi, u p. Justyny Bersonowej, w Boglewicach pod 
Grójcem.

Była upalna niedziela letnia, niebo uśmiechało się soczystym 
błękitem. Pod kwitnącymi lipami syciłem się rozkosznym spoko­
jem, który jest łaską wsi polskiej.

Z kościoła wracają panie, są tak wzruszone, że płaczu bliskie.
Z Londynu wieść tragiczna!
— Samolot, niosący gen. Sikorskiego do Egiptu na lustrację 

stacjonujących tam wojsk polskich; rozbił się na skałach Gibralta­
ru. Gen. Sikorski, jego córka i adjutant postradali życie.

Rządy sanacyjne wyjałowiły Polskę z talentów politycznych. 
Tym bezcenniejszą siłą był gen. Sikorski, ze swymi wartościami 
wodza armii i męża stanu. Po katastrofie wrześniowej 1939 r. sta­
nął na czele polskiego rządu emigracyjnego w Paryżu, w mig stwo­
rzył we Francji zaczątek nowej armii polskiej. Zawczasu przejrzał, 
jaka rola miała przypaść Churchillowi, umiał zyskać jego przychyl­
ność i zaufanie.

Gen. Sikorski rozumiał, że polityka jest sztuką możliwości i że 
w pewnych okolicznościach kompromis staje się koniecznością.

....Stanowisko premiera w rządzie emigracyjnym objął dotych­
czasowy wicepremier, Mikołajczyk, naczelne dowództwo Polskich 
Sił Zbrojnych — generał Sosnkowski.

W kraju obie nominacje przyjęto życzliwie: wierzono, że Mi­
kołajczyk będzie się trzymał w polityce kierunku, wytkniętego

przez gen. Sikorskiego, że gen. Sosnkowski, zwycięzca spod Gródka 
Jagiellońskiego, znajdzie w armii należny autorytet.

W Warszawie egzekucja jednego z głównych katów Gestapo, 
osławionego Kutschery, który zyskał ponury rozgłos w Holandii 
i w Czechach, a teraz grasował w Polsce. Nasza akcja podziemna 
postanowiła go zgładzić. On taił się, jak kret. Nikomu nie ufał. 
Nawet bliscy współpracownicy nie mieli z nim bezpośredniej łącz­
ności.

....Pewnego ranka przemykał chyżo w limuzynie ulicą Szopena. 
W pobliżu Alei Ujazdowskiej zatarasował mu drogę wielki samo­
chód, używany jako karawan. Opodal, przed bramą, stał inny, 
mniejszy, z żołnierzem w mundurze niemieckim przy kierownicy.

Z limuzyny wyskoczyli dwaj młodzi ludzie, podbiegli do po­
jazdu Kutschery, który musiał zwolnić biegu.

Strzały!....
Kulschera i jego szofer zabici. Młodzi ludzie pędzili swoim 

samochodem w stronę Alei Trzeciego Maja.
Na moście Poniatowskiego zatrzymał ich silniejszy patrol żan­

darmów niemieckich.
Znów strzelanina.
Obaj bohaterscy chłopcy okupili swój wyczyn śmiercią.
Zabójstwo Kutschery stało się sensacją europejską. Podobno 

sam Himmler przybył do Warszawy na wywiezienie jego zwłok.

O sta teczn a  likw idacja  G hetta .

U pani Kazimiery Neronowiczowej, która w posesji Kanoni- 
czek, na placu Teatralnym, prowadziła większych rozmiarów kuch­
nię dla inteligencji, w poniedziałki, w godzinach popołudniowych, 
zbierało się grono starszych osób na taniego brydża i wymianę naj­
świeższych wiadomości.

Dzień był szary, marcowy. Za oknami żalił się rachityczny 
ogródek, błotnisty i zapuszczony. Ciążył nad nim od ulicy Daniło- 
wiczowskiej posępny, wysoki gmach więzienny.

Interesujących nowin tego dnia nie było, brydż wlókł się 
w nudnym milczeniu.

Nagle huk i wstrząs. W oknach zabrzęczały szyby^
— Armaty?
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Huk powtórzył się kilka razy. Wtórowały mu suchym, dokucz­
liwym klekotem karabiny maszynowe. Parę osób wstało od stoli­
ków. Ktoś zaopiniował.

— Likwidują ghetto!
Tej likwidacji spodziewano się już od dawna.
Odeszła ochota do gry, rozeszliśmy się wcześniej, niż zwykle.
....Ostatni akt tragedii żydowskiej trwał blisko miesiąc — 

dniem i nocą.
Nieszczęśliwcy, których w ghetto pozostawiono, przewidywali, 

ze prędzej czy później wybije ich godzina. Postanowili drogo sprze­
dać życie.

Broń i amunicję, oraz plan obrony, otrzymali od Komendy Kra­
jowych Sił Zbrojnych.

Akcją kierował były oficer armii polskiej, Żyd.
Kiedy nadeszta oczekiwana chwila i gestapowcy, wspomaoani 

przez zbirów ukraińskich, ruszyli do mordu i rabunku, każda za­
mieszkała kamienica stała się fortecą. Prawie wszystkie zaopatrzo- 
ne były w podziemną łączność z posesjami sąsiednimi.

Od owego popołudnia nad dzielnicą żydowską przez kilka ty- 
go m snuły się bez przerwy ciężkie dymy pożarów. Nocami żarzy-
y się czerwone łuny. Rozlegały się grzmoty rozwalanych bombami 

lub dynamitem domów.
Niemiecka akcja przeciw Żydom prowadzona była z tak zwie­

rzęcym okrucieństwem, że zrozpaczone matki ciskały drobne dzieci 
z wysokich pięter na bruk, a potem rzucały się same, byle tylko 
me wpasc w szpony rozbestwionego żołdactwa.

Ludziom, którzy mieszkali w sąsiedztwie z dzielnicą żydowska 
strzelanina i krzyki nie dawały chwili spokoju. W zgorączkowa 
nych wyobraźniach jawiły się upiorne obrazy tragedii, jakie roz­
grywały się za przeklętym murem.

....Az przyszedł dzień, kiedy w ghetto zapanowała cmentarna 
cisza.

Nie było już kogo mordować!
Padł rozkaz, zęby zatrzeć ślady zbrodni. Przemyślny spekulant 

z Rzeszy uzyskał od władz okupacyjnych, niechybnie kosztem su­
tej łapówki, koncesję na zrównanie z ziemią pozostałych w dziel­
nicy żydowskiej domów i na wywożenie gruzu.

Hultaj najdywał jakoby w ruinach i piwnicach skarby, które 
były tam przez hurtowników żydowskich ukryte.

Nasza kamienica przy ul. Wołyńskiej, jedyne zabezpieczenie 
Starości, została wraz z innymi spalona i doszczętnie zburzona.

W ieś p o d  terrorem.

Życie na wsi było na ogół łatwiejsze, niż w Warszawie.
Duszono wprawdzie ziemian i chłopów wygórowanymi kontyn­

gentami i skrupulatniejsi ziemianie, do pokątnych machlojek nie­
skłonni, ledwo koniec z końcem wiązali. Spryciarze nurkowali 
w mętnej wodzie, dorabiali się „forsy".

Czasem usiłowali rehabilitować się znaczniejszymi darami na 
cele narodowe.

Biczem Bożym na dwory ziemiańskie stali się w tym okresie 
bandyci.

Nagminne rozbójnictwo zaczęło się w lasach Lubelszczyzny 
i Podlasia, w okolicach Gór Świętokrzyskich. Rozszerzyło się w ca­
łym Gubernatorstwie. Żaden dwór ziemiański nie był pewien nocy 
bezpiecznej. Obrony nie praktykowano, bo lękano się pomsty, — 
i rzadko który obywatel posiadał pozwolenie na broń palną.

Cóż znaczyła zresztą jedna fuzyjczyna przeciw gromadzie, uz­
brojonej w rewolwery, rozpylacze i granaty ręczne!

Żandarmeria niemiecka i zdyskwalifikowana policja granato­
wa unikały spotkania z bandytami. Z odsieczą uparcie się spóź­
niały. |

Jak kiedyś w starej operetce Offenbacha, ci rzekomi obrońcy 
ognisk domowych przybywali zawsze poniewczasie.

Na sukurs służby folwarcznej i gospodarzy wiejskich nie 
można było liczyć. Któż chciałby zdrową głowę kłaść pod Ewan­
gelię?

Więc jedno jedyne wyjście: dobrowolny okup.
W Grójeckim bandyci nie wysuwali żądań nadmiernych. Łap­

czywi byli na odzież i zegarki, chętnie dobierali się do śpiżarni, 
łagodnieli wobec wódki i kiełbasy. Napady jednak powtarzali 
tak często, że niejeden właściciel majątku uciekał z rodziną do 
miasta.

\  Boglewice, gdzieśmy letnie miesiące Opędzali, nie uniknęły 
ogólnego losu.

....Była północ, dwór pogrążony w głębokim śnie.
Od strony kuchni twarde pięści biją w drzwi.
Gospodyni zbudziła się, wyjrzała z piętra przez okno.
U wejścia kilkanaście ciemnych postaci, w rękach chybocą 

rewolwery.
Gospodyni zeszła na dół, odemknęła. Przybysze kazali się pro­

wadzić do dziedziczki.
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— Pani dziedziczka chora.
— A kto ma klucze od kasy?
— Pani kasjerka.
— To do niej!
Zaczęły się zwykłe pertraktacje i targi, rozwarto kasę.
Przygotowane na okup dwa tysiące złotych rzucały się w oczy.
Herszt bandy domagał się więcej. Ostatecznie jednak ustą­

pił, kontentując się dodatkowo kilkoma objektami odzieży i zegar­
kiem.

Druga partia napastników w tym samym czasie molestowała 
administrację majątku. Tam, prócz pieniędzy i zegarków, zabrano 
ubrania i buty.

Steroryzowana służba folwarczna musiała dodatkowo zaprzę­
gać konie do wozów, by odstawić nieproszonych gości do dal- 

v szych, sąsiednich lasów.
Dwór uspokoił się, zasnął ponownie. Wtedy zjawił się na 

swym posterunku stróż nocny, który podczas odwiedzin gdzieś się 
zawieruszył, a teraz skwapliwie swoją czynność manifestował.

Do band rozbójniczych garnęli się wszelkiego rodzaju wyko­
lejeńcy wojenni: ukrywający się Żydzi, Polacy, którzy coś wobec 
Niemców przeskrobali i musieli się taić, bezrobotni, którzy nie 
mieli ochoty jechać do Rzeszy. Nie brakło, niestety! także pol­
skiej młodzieży wiejskiej i miastowej, próżniaczej, a wódką zde­
moralizowanej, — no i bandytów zawodowych....

....Równocześnie w lesie Boglewickim, z wiedzą i aprobatą pa­
ni Justyny Bersonowej, krzątała się od świtu do nocy spora garść 
młodych „drwali". Rąbali strzaskane pociskami drzewa i układali 
w sągi, karczowali pnie.

Przewodził im zaimprowizowany nadleśny, Andrzej Gross- 
man, oficer wojsk polskich, a z zawodu chemik, absolwent Poli­
techniki w Nancy.

„Drwale" nie opuszczali lasu nawet w dni świąteczne. Z fol­
warku posyłano im prowianty, jadło sami sobie warzyli.

Załogę drwali stanowiła młodzież, tropiona przez policję nie­
miecką, jako element wrogi.

Charakterystycznym było to, że i we dworze, i we wsi, wszyscy 
o tej konspiracji wiedzieli i nikt słowa nie pisnął...

Widywaliśmy ich czasem z daleka, gdyśmy się bryczką włó­
czyli po wąskich drożynach gęstego lasu z panią Justyną. Zamie­
nialiśmy zdaleka ukłony i życzliwe uśmiechy.

— Szczęść Boże!

Po czterech czy pięciu miesiącach, pod jesień, w ciągu kilku 
dni rozproszyli się wszyscy.

W gęściej zalesionych okolicach kraju mnożyły się oddziały 
podziemnej Armii Krajowej. Młodzi drwale prawdopodobnie zna­
leźli w nich właściwe miejsce.

Cała Polska stanowiła jedną, samorzutną konspirację....

Zbieg z  T reblinki.

U schyłku lata wróciliśmy z Boglewic do Warszawy. W do­
mu powitały nas twarze zafrasowane.

*— Mamy gościa!
— Jakiego gościa?
Poprowadzono nas do kuchni. Drzwi od pokoju służbowego 

szczelnie zamknięte.
Zapukałem, klucz zachrobotał w zamku. W otwartych drzwiach 

stał nasz rządca z ulicy Wołyńskiej, — Wiernik.
Zdumienie! Nie przypuszczaliśmy, żeby żył.
— Jakim sposobem pan się tu znalazł?
— Uciekłem z Treblinki.
Rozpoczęła się długa opowieść. - .
Wiernik, jako majster ciesielski, wywieziony wraz z innymi 

mieszkańcami naszej kamienicy, przydzielony został do robót bu­
dowlanych. W Treblince wznoszono pośpiesznie nowe baraki. 
Obóz rozszerzał bez przerwy swą „przestrzeń śmierci".

Poprzez komory gazowe wyprawiano codziennie na tamten 
świat tysiące Żydów, nie tylko polskich, lecz także spędzonych ze 
wszystkich zakątków Europy. Każdej doby pociągi zwoziły świe­
że, niezliczone zastępy ofiar.

Tak mijały miesiące. Liczba Żydów w Treblince w końcu po­
częła topnieć. Młodszych i żywotniejszych więźniów jęła nurto­
wać myśl o ucieczce.

"— Nawet, gdyby się nam nie powiodło, — argumentowali, — 
lepiej zginąć w walce, niż dać się wytruć, jak szczury!

Zawiązał się spisek, objął tysiąc jednostek, duchowo i fizycz­
nie silnych.

....Nadszedł wyznaczony dzień. Że od rana dokuczał skwar, 
spora garść Ukraińców, stanowiących główny kontyngent dozor­
ców, pod wieczór wybrała się do kąpieli w pobliskiej rzeczce.
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Zapóźnili się, gęstniał zmierzch. Na umówiony sygnał tysiąc 
desperatów rzuciło się na zdekompletowanych strażników. Mor­
dowano ich bez litości, czym kto mógł, plądrowano kieszenie, wyp­
chane dolarami i złotem....

Nim z innych baraków przybyła pomoc, „tysiąc walecznych 
z Treblinki'1 rozbiegło się w ciemnościach wieczornych po oko­
licznych polach i lasach.

Pewną ich liczbę schwycono. Srogą śmiercią opłacili bunt 
Naszemu rządcy udało się przed świtem dopaść małej stacyjki 
i wkraść się do pociągu towarowego, który zdążał w stronę War­
szawy.

Przed jedną z ostatnich stacji, Wiernik wyskoczył w biegu 
z wagonu i krętymi ścieżkami dostał się do miasta.

W Warszawie nie posiadał już nikogo z bliskich. Wylądował 
u nas.

Trzeba było postanowić, co czynić dalej. Nasze mieszkanie 
nie było odpowiednią na dłuższy termin kryjówką. Kamienica by­
ła własnością Poselstwa Szwajcarskiego, posiadała zaledwie kilku 
lokatorów. Każdy nowy przybysz zwracał uwagę. Czujnym ob­
serwatorem był portier poselstwa, nazwiskiem Gering, przed woj­
ną — obywatel polski, po kapitulacji Warszawy — gorliwy Nie­
miec.

Że opinia ta była zgodna z prawdą, stwierdził niebawem wy­
rok trybunału podziemnego. Gering został skazany za szpiegostwo 
na śmierć, zastrzelono go pod drzwiami poselstwa. Wiadomość 
o wykonanym wyroku zarejestrowała „Rzeczpospolita".

Wiernik pozostał u nas przez dziesięć dni, nie wychodząc zgo­
ła na miasto.

I nie było sprawą łatwą, znaleźć dla niego kwaterę. Temu, co 
Żyda ukrywał, groziła kara śmierci.

Przede wszystkim należało zbiegowi wyrobić nowy dowód 
osobisty.

Z tą sprawą załatwiliśmy się szybko. Mojżeszowego wyznania 
Wiernik przeobraził się w katolickiego Kowalczyka. Dokument 
posiadał cechy tak autentyczne, że jedna z przyjaciółek mojej 
żony, mieszkająca samotnie, odważyła się „Kowalczykowi" udzie­
lić schronienia.

Znalazł również pokrewną duszę, która spisała jego przeżycia 
w Treblince. Skrypt został przesłany do Londynu, tam przełożono 
go na język angielski. Ogłoszony drukiem w Stanach Zjednoczo­
nych, roziszedł się podobno w wielkiej ilości egzemplarzy.
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K rw a w a  jesień.

Akcja konspiracyjna obejmowała coraz szersze kręgi. Nazwi­
ska ludzi, którzy tą akcją kierowali, były na ogół powszechności 
polskiej nieznane.

Rząd anonimowy cieszył się w kraju autorytetem, jakiego 
w wolnej Rzeczypospolitej nie posiadał rząd jawny.

W Radzie Jedności Narodowej, która była ekspozyturą czte­
rech Stronnictw Głównych, ścierały się rozbieżne programy spo­
łeczne, ale spajała je jedna myśl:

— Walka z najeźdźcą do ostatniej kropli krwi!
Młodzież garnęła się nagminnie do podziemnej Armii Krajo­

wej. W korpusie oficerskim Armii Krajowej zachowali wpływy 
epigoni Ozonu. Komendant, gen. Bór-Komorowski ich natchnie­
niom ulegał.

Armia Krajowa nabierała takiej pewności siebie, że jej oddzia­
ły w różnych ośrodkach Gubernatorstwa ćwiczyły się całkiem swo­
bodnie.

Młodym junakom zbyt często zbywało na ostrożności. Stąd 
wiele tragicznych „wsyp".

. . .  Niepełnoletni syn znanego pisarza, Juliusza Kaden-Ban- 
drowskiego szedł placem Napoleona. W kieszeni miał rewolwer, 
niósł paczkę z nabojami.

Niósł tak nieoględnie, że naboje posypały się na chodnik. 
Dostrzegł to idący za nim oficer niemiecki.

Krzyczy: — Stój!
Chłopiec ucieka. Oficer krzyczy, — strzela.
Zranił chłopca w nogę.
Mimo to chłopak próbuje biec dalej. Wpada w ulicę Święto­

krzyską, traci siły. Pędzi ku niemu już kilku Niemców.
Chłopiec wyciąga rewolwer z kieszeni, kładzie się trupem.
. . .  Własnym odrębnym szlakiem prowadziła walkę z okupan­

tem Polska Partia Robotnicza.
P. P. R. wydawała parę tajnych pism propagandowych, utrzy­

mywała własną bojówkę, organizowała zaczątek własnej Armii 
Ludowej.

Sprzymierzeńcy Zachodni życzliwym okiem spoglądali na 
zmagania się narodu polskiego z przemocą niemiecką, gdy inne 
mniejsze kraje w położeniu podobnym, — jak Czechy, Dania 
i Norwegia, — składały broń i godziły się ze stanem rzeczy. Na­
wet we Francji „kollaboracja" dość głęboko zapuszczała korzenie.
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Nasza prasa podziemna skwapliwie cytowała objawy uznania, 
dopatrując się w owej akcji zdobyczy moralnych, które, jako nasz 
dalszy wkład do wojny, miały zaważyć na naszych przyszłych 
losach. . .

Z początkiem jesieni 1943 r. w Warszawie żaden dzień nie prze­
chodził spokojnie. Raz wraz na ulicach strzelanina, przechodnie 
rozbiegali się w popłochu, na chodniku leżał zabity lub ranny. Na 
prowincji mnożyły się napady na pociągi wojskowe i urzędy gmin­
ne, wysadzano w powietrze mosty kolejowe.

Władze okupacyjne za „czyny występne" mężczyzn młodych 
i starszych, którzy zdołali się ukryć, pociągały do odpowiedzial­
ności całe ich rodziny, — kobiety, dzieci, nawet — służbę.

Prof. Stanisław Kętrzyński i jego małżonka zostali uwięzieni, 
dlatego, że ich syna, czynnego w akcji podziemnej, nie udało się 
gestapowcom pochwycić.

Ten sam los spotkał żonę i matkę b. posła, Zbigniewa Stypuł- 
kowskiego.

. . .  Tragicznych zajść było co niemiara.
Przy ulicy Mazowieckiej pod Nr. 4 istniał bar „Pod Kotarą".
Bywało w nim stale pełno, lubo dobrej opinii nie zażywał: 

właściciela, podobno Żyda łódzkiego, podejrzewano, że swoją wol­
ność i koncesję zawdzięczał wysługom, świadczonym tajnej policji 
niemieckiej.

Wczesny zmierzch jesienny zapadł, w niewielkiej salce było 
tłoczno. Weszło dwóch mężczyzn, ciemno ubranych, zbliżyli się do 
bufetu.

I zaraz strzały.
Gospodarz, jego żona i szwagier padli zabici na podłogę.
Od sąsiadującego z bufetem stolika odpowiedziano również 

strzałami. Jakoby siadywali tam stale agenci Gestapo.
Światła zgasły. Goście i obsługujący kryli się pod stołami.
Dwaj zuchwali intruzi dotarli nietknięci do drzwi, zniknęli 

w tłumie przechodniów.
W barze — kilkanaście trupów i rannych. Wśród innych — 

życie postradała artystka dramatyczna Malanowicz-Niedzielska, któ­
ra pracowała w barze, jako kelnerka, oraz właściciel składu obić 
z ul. Mazowieckiej, Staszewski, który pierwszy raz dał się skusić 
jednemu z klientów do baru „Pod kotarą" na pół czarnej. . .

Gubernator Fischer zagroził, że w odwet za zamachy „bandy­
tów polskich" płacić będą życiem zakładnicy polscy.

Za jednego Niemca lub niemieckiego szpiega — dziesięciu nie­
winnych obywateli polskich.

W kilka dni później, — w końcu października, — w Alei Nie­
podległości, tuż przy ul. Madalińskiego, napad na dwóch żołnierzy 
niemieckich. Jeden zabity, drugi ciężko ranny.

Nazajutrz o 9-ej z rana na tym samym miejscu jawią się cię­
żarówki z wojskiem i policją. W jednej z ciężarówek dwudziestu 
wymęczonych więźniów politycznych, t. zw. zakładników.

Zdawali się nie rozumieć, w jakim celu ich przywieziono.
Policja granatowa zgarnęła z pobliskich ulic przechodniów, by 

asystowali egzekucji. Wojsko obstawiło wyloty.
Nieszczęśliwców ustawiono pod murem.
Złowroga chwila ciszy. Chrapliwa komenda.
Salwy. . .
Żandarmi obchodzili powalonych. Tych, co dawali znaki życia, 

dobijali strzałami z rewolwerów. Komendant czekał w ponurym 
milczeniu.

Raport. . .
I znów chrapliwa komenda.
Żołnierze wrzucają zwłoki zamordowanych do ciężarówki. 

Komendant i towarzyszący mu oficerowie wsiedli do limuzyny, 
żołnierze — do swych wozów.

Odjechali. Na chodniku kałuże krwi.
Policja granatowa ściągała dozorców domowych, by miotłami 

zacierali ślady zbrodni.
Z okolicznych domów biegły zapłakane kobiety z kwiatami, 

ustawiały doniczki na miejscu kaźni. Klękały, modliły się, łkając. 
Mężczyźni przystawali z pochylonymi głowami.

Nazwiska dwudziestu, pierwszych z tej serii, męczenników, 
rozplakatowano w całym mieście.

Przed afiszami zbierały się milczące tłumy. Pobladłe oblicza 
były posępne, usta zaciśnięte.

. . .Odtąd Warszawa kilka razy na tydzień przeżywała takie zbio­
rowe egzekucje, zawsze w miejscach, gdzie popełniony był zamach.

W ciągu pięciu miesięcy, t. j. do 1-go kwietnia 1944 r. zamor­
dowano w ten sposób więcej niż trzy tysiące zakładników.

By zapobiec patriotycznym śpiewom lub okrzykom, zaklejano 
skazańcom usta gipsem. Podobno praktykowano również obez­
władniające zastrzyki.
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Gdy jedna z egzekucji odbywała się na Nowym Świecie, z po­
bliskiego kościoła Św. Krzyża wybiegło paru księży, by umierają­
cym nieść ostatnią posługę. Żandarmi kolbami ich odegnali, jedne­
go, który się opierał, zagarnęli.

. . .  Kolportaż prasy podziemnej stał się procederem bardzo ry­
zykownym.

Młoda żona oficera polskiego, więzionego w Oflagu, szła No­
wym Światem. W ręku trzymała sporą torbę, w której pod kapustą 
i marchwią tkwiła plika tajnych druków.

Z bramy domu wysuwają się raptem żandarmi.
— W as tragen Sie da?  pyta groźnie wąsaty wachmistrz.
Młoda pani niedbałym ruchem podaje torbę, uśmiecha się prze­

kornie.
— Niech pan sprawdzi!
Żandarm zawahał się, zawstydził. Machnął ręką, mruknął 

gburme.
— G ehen Sie m eiterl
Pani podziękowała mu skinieniem głowy i, choć skrzydła czuła 

u ramion, odeszła niespiesznie. Obejrzała się, żandarmi już wró­
cili do bramy. Odetchnęła głębiej, pomknęła pędem. Wpadła do 
mieszkającej w pobliżu przyjaciółki, rzuciła się na krzesło.

— Szklankę wody!
I zemdlała. . .
. . .  Głucha noc grudniowa, wszyscy w naszym mieszkaniu 

spali.
W przedpokoju gwałtowny dzwonek. W sypialni żony szcze­

kał zajadle nasz spaniel.
Nim narzuciłem piżamę, żona, bardzo zaniepokojona, już wbie­

gła do przedpokoju. Walono kolbami do drzwi.
— P olizeil
Otworzyłem drzwi. Wtargnęło dwóch oficerów niemieckich, 

za nimi — czterech żandarmów w hełmach, z karabinami w ręku 
— i bardzo zalęknięta dozorczyni domu.

Wprowadziliśmy w milczeniu intruzów do jadalni, która słu­
żyła nam jednocześnie jako biblioteka.

Starszy oficer mierzył mię zimnym, nieżyczliwym spojrzeniem, 
jego towarzysz rozglądał się nieufnie.

— R ech tsa n w a lt Krzywo szewski?
Odpowiedziałem sucho.
— Nie ma go.
Starszy oficer żachrął się.

— Er ist nicht da?
Ślepia żandarmów wpiły się groźnie we mnie.
_ Adwokat Stanisław Krzywoszewski, nasz syn, uwięziony

w lipcu 1940 r., w dniu 5 grudnia tegoż roku zmarł w Obozie Kon­
centracyjnym w Oświęcimiu. Jest już poza panów zasięgiem.

Moja żona dodała.
_ Mogę przedłożyć telegram urzędowy komendanta Obozu.
Starszy oficer jeszcze bardziej sposępniał, i nie zwracając na 

nas uwagi, rozsiadł się — zawsze w czapce na głowie, przy stole. 
Wyjął z kieszeni gruby portfel, rozłożył plikę papierów, zmierzył 
mię wrogim spojrzeniem.

— Ile pan ma lat?
— Siedemdziesiąt siedem.
— W as?  . . .
Oficerowie wymienili spojrzenia. Starszy wydawał się roz­

złoszczony. Wyrwało mu się półgłosem.
— W  as roollen śie d e n n i . . .
Zamyślił się tępo. Młodszy odczytywał tytuły książek w o- 

szklonych szafach. To jego zainteresowanie sprawiło, że serce 
zakołatało mi żywiej. W dolnych szulfadach, wśród szpargałów, 
krył się rękopis moich „Wspomnień'', sięgający do połowy 1943 
roku, spora kolekcja ulotek i wydawnictw podziemnych. Gdyby 
rewizja je ujawniła — uwięzienie, Oświęcim, może śmierć.

Nie drgnąłem jednak. Dlaczegóż los miał mnie oszczędzić, 
skoro mi zabrał syna?

W oczach żony dostrzegłem lęk. Uśmiechnąłem się do niej, 
ona opanowała się, odpowiedziała bladym uśmiechem.

Starszy oficer zadawał dalsze, stereotypowe pytania. W 
drzwiach od korytarza stanęła synowa i obie służące, bardzo prze­
rażone.

I nagle niespodzianka. Indagacja przerwana, oficer gwałtow­
nym ruchem zgarnia ze stołu papiery, gruby portfel pakuje do kie­
szeni szynela.

W oczach żony bezmierna trwoga. Co będzie teraz? Słysze­
liśmy własne oddechy.

Oficer powstał, dał znak towarzyszowi, i nie kiwnąwszy gło­
wą, ruszyli ku drzwiom. Za nimi żandarmi. Dozorczyni uśmiechnę­
ła się radośnie, przypadła do ręki żony, chciała całować i moj ą. ..

Na podwórzu stróżowało, przy wejściu na schody frontowe 
i przy wejściu na schody kuchenne, dwóch żandarmów. Na ulicy 
przy samochodach jeszcze dwóch. ))
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W a rszaw a  w  transach.

Noworoczne przemówienia Roosevelt'a i Churchilla zapowia­
dały, że w miesiącach wiosennych nastąpią piorunujące uderzenia 
Armii Sprzymierzonych na Rzeszę.

Włochy kapitulowały. Ale trzeba je było w krwawych bojach 
z rąk niemieckich wydzierać.

Wojska sowieckie docierały-do granic Polski.
Na całej przestrzeni Rzeczypospolitej, gdzie tylko większe 

obszary leśne, szerzyła się coraz zuchwalsza partyzantka. W War­
szawie nikt wychodząc na miasto, nie był pewien, czy go nie po­
łoży zabłąkana kula.

Codzienne obławy, aresztowań bez liku. W dalszym ciągu 
egzekucje publiczne.

Gorączka podnosiła się gwałtownie.
. . .  Drugiego lutego w godzinach rannych przybiegła pasier­

bica Franciszka Głowińskiego, wicedyrektora Polskiego Związku 
Wydawców Dzienników i Czasopism, a mego serdecznego przyja­
ciela, z wiadomością, że Gestapo uprowadziło go po szczegółowej 
rewizji w mieszkaniu.

Żegnając się z żoną, szepnął, aby mnie natychmiast prze­
strzegła.

Związek Wydawców podejrzewany był o bliższe stosunki ze 
Związkiem Obrony Ziem Zachodnich . . ,

Pojawił się i Kauzik, bardzo przejęty aresztowaniem Głowiń­
skiego. Namawiał gorąco, aby na wszelki wypadek zejść Niem­
com choćby na krótki czas z oczu.

Żona moja dała się łatwo przekonać. Porozumiałem się tele­
fonicznie z Boglewicami.

. .  .Tegoż samego ranka został zastrzelony w swym biurze przy 
placu Napoleona wzięty adwokat niemiecki, dr. Eitner.
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Samochody zawarczały, odjechały. Nie dowiedzieliśmy się, 
czego od nas chciano.

W drugiej połowie grudnia 1943 r. trzy wyrocznie świata. 
Roosevelt, Churchill i Stalin spotkali się w Teheranie. Oczekiwa­
no historycznych rozstrzygnięć i postanowień.

Komunikaty, streszczające wyniki obrad, były beztreściwe.
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Nie bacząc na protesty woźnych i sekretarki, do jego gabinetu 
wtargnęło dwóch mężczyzn, przyzwoicie ubranych. Wnet strzały. 
Napastnicy wybiegli szybko na plac, wskoczyli do oczekującej li­
muzyny, — pomknęli.

Eitner leżał na posadzce bez życia.
Powszechnie mniemano, że został zgładzony z wyroku nie­

mieckiego sądu kapturowego. Nie było bowiem tajemnicą, że 
Eitner zakochał się w pięknej Polce, która pracowała w jego biu­
rze. Rozszedł się polubownie z żoną, uzyskał rozwód i zamierzał 
wstąpić w nowe związki małżeńskie.

Z Polką!
Ta postawiła warunek, że jej mąż musi być katolikiem. Eitner 

godził się na wszystko. Ślub z panną S. miał odbyć się wkrótce 
w kos'ciele Św. Krzyża.

Eitnera znałem osobiście. Cieszył się opinią człowieka uczci­
wego. Pochodził z Wrocławia, przed wojną pełnił funkcję radcy 
prawnego konsulatu polskiego w tym mieście. Mówił nieźle po
polsku.

Będąc członkiem partii narodowo-socjalistycznej, Eitner zda­
waj sobie sprawę, na jakie niebezpieczeństwa narażały go za­
miary matr ymonialne. Dowodem tego były dwa pozostawione te- 
siamenty: jeden, w którym legował cały swój majątek, posiadany 
w i liemczech, byłej żonie i dzieciom, oraz drugi, w którym 
wszystko, co miał w Polsce, przekazywał pannie S.

Księża z parafii Św. Krzyża, gdzie Eitner dostąpił chrztu, do­
znali z powodu tej sprawy wiele przykrości, lubo spełnili tylko 
swój duchowny obowiązek. Zwłoki Eitnera nie spoczęły na cmen­
tarzu Powązkowskim. Zabrała je policja niemiecka.

. . .  Po paru tygodniach wróciliśmy z Boglewic do Warszawy.
W marcowym słońcu topniały resztki śniegu. Szedłem w po­

łudnie Nowym Światem ku pałacowi Staszica.
W pobliżu ulicy Pierackiego natknąłem się na wzmocniony 

patrol: ośmiu żandarmów i dwóch oficerów Gestapo. Legitymowali 
i rewidowali przechodniów.

Oficerowie zmierzyli mię złymi oczyma, ale nie turbowali. 
Poszedłem dalej, zatrzymałem się przy kramie z gazetami, obok 
hotelu Savoy.

W tern tuż — tuż strzały karabinowe i z rewolwerów. Prze­
chodnie uciekali, kryli się po bramach. Chodnikiem pędził, jak wi-
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cher w zawiei, chłopak słusznego wzrostu, lat mniej więcej dwu­
dziestu. Kapelusz spadł mu z głowy. Za nim gonili jezdnią dwaj 
niedawno spotkani oficerowie Gestapo i, nie zważając na prze­
chodniów, prażyli za uciekającym z rewolwerów.

Nieco dalej biegł żandarm i repetował z karabinka.
Chłopiec przemknął, niemal ocierając się o moje ramię. Kula 

gwizdnęła blisko, stuknęła o mur. Sprzedawczyni gazet, bardzo 
przelękniona, osunęła się w swej budce na kolana, ja przywarłem 
do muru.

Chłopiec już sięgał ul. Ordynackiej.
Z przeciwnej strony, tym samym chodnikiem kroczyło dwóch 

żołnierzy niemieckich, całkiem obcych tej obławie. Chłopiec rap­
tem ich dostrzegł i stracił głowę.

Miast uskoczyć w ulicę Ordynacką, bezradnie przystanął. Zdy­
szani gestapowcy nadbiegali.

Chłopiec wodził nieprzytomnym wzrokiem, nasze spojrzenia 
skrzyżowały się. "W jego oczach tkwiła taka rozpacz, że mnie ser­
ce w piersiach zamarło.

Młodszy gestapowiec już był o kilka kroków. Celował dłużej, 
bo ręka mu drżała.

Wypalił. \ " .
Chłopak krzyknął okropnie, wzniósł ramiona ku niebu, jak 

gdyby miał rzucić się w nieznaną ton. I runął na brudną, tającą 
kupę śniegu.

Daremnie usiłował podnieść się.
Starszy gestapowiec znów mierzył, z odległości paru kroków. 

Nie zdążył strzelić. Chłopiec zwinął się w sobie i legł martwy.
Gadzinowy wzrok gestapowców teraz ślizgał się po mnie. Mo­

je oczy patrzyły przez czerwoną mgłę, szumiało w skroniach.
Przemogłem się, skręciłem w Ordynacką. . .

Prześladowania i okrucieństwa potęgowały wolę polską do 
obrony, jednały dla konspiracji nawet ludzi spokojnych i zrówno­
ważonych. Ci, co od niej stronili, przeważnie nie byli jej godni.

Terror, w tym trybie przez Niemców prowadzony, przestawał 
być środkiem odstraszająco-zapobiegawczym. Stawał się sam w so­
bie celem. Zbrodnie terrorystyczne Niemców nie przyczyniały im 
żadnego pożytku. Zasycały jedynie ich krwiożercze instynkty.

Do polskiej akcji spiskowej przyłączali się mężowie nauki, 
profesorowie zamkniętych wyższych zakładów naukowych. Tajne
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wykłady humanistyczne prowadzili Stan. Kętrzyński, Wład. Ta­
tarkiewicz, Wacław Borowy, St. Poniatowski, Julian Krzyżanowski. 
Na zakonspirowanym wydziale Prawnym stiudiowało wiosną 1944 
r. około 500 młodych prawników. Podziemna medycyna ściągała 
rzesze jeszcze liczniejsze. Tak samo przyroda. Organizowano taj­
ne wykłady polityczne, kursy dziennikarskie. Szkolnictwo 
Wyższe Warszawy Podziemnej w r. 1944 obejmowało około 4.500 
słuchaczów.

Spiskowało nauczycielstwo szkół średnich, ucząc młodzież nie 
według narzuconych przez władze okupacyjne wskazań, lecz w 
zgodzie z patriotycznym sumieniem polskim. Do tego spisku wcią­
gało organicznie i nawet zaprzysięgało nieletnią młodzież szkolną. 
Konspirowały wszystkie zawody wolne, bo mało który z ich wy­
bitniejszych przedstawicieli nie uczestniczył w komisjach, wyło­
nionych przez Rząd Podziemny. Obradowały one nad przyszłą 
nową organizacją życia państwowego i gospodarczego.

Czyż nie konspirował poniekąd każdy, kto czytał tajne komu­
nikaty i pisemka, puszczał je dalej w obieg?

Cóż dopiero ten, co odważał się słuchać ukrytego radia ! . . .
Władze niemieckie, wobec tej elementarnej żywotności pol­

skiej były bezsilne.
Odważny nigdy nie bywa okrutnym. Tchórzostwo siepaczów 

okupacyjnych uwidoczniało się w ich haniebnym okrucieństwie.
Nie odstraszało nikogo, — prawie nikogo. Oddziały tajnej 

Armii Krajowej jawnie kwaterowały po wsiach, wystawiając na 
drogach pikiety. Rekwirowały w okolicy dla żołnierzy żywność, 
dla koni paszę. Lokalne władze niemieckie udawały, że o niczym 
nie wiedzą. Nie było tygodnia, żeby na głównych szlakach komu­
nikacyjnych nie wysadzono gdzieś w powietrze mostu kolejowe­
go, nie rozbito pociągu z wojskiem lub amunicją. . .

Obóz oficerski A. K. tym bardziej sie niecierpliwił, że w mia­
stach zdarzały się wsypy, represje bywały krwawe.

Sowiety stały się najważniejszym partnerem Sprzymierzonych, 
wiązały lwią część wojennego potencjału Osi. Teraz odnosiły co­
raz świetniejsze zwycięstwa.

Polityka była i pozostanie inną formą wojny. Wojna jest po­
lityką, realizowaną orężem.

O losach wojny i o obrotach polityki rozstrzygają nie spra­
wiedliwość i bohaterstwo, lecz siła. Narodom, które tę smutną 
prawdę lekceważą, grozi upadek, niekiedy zguba.
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W Moskwie tamtejsza emigracja polska utworzyła „Związek 
Patriotów Polskich", który jako zasadniczy punkt programu  ̂wysu­
wał trwały sojusz, zbliżenie i przyjaźń między Związkiem Socj 
stycznych Republik Radzieckich a Rzeczpospolitą.

Dla Polski utrata odwiecznych ognisk jej kultury, jak Wi no, 
Krzemieniec i Lwów, wydawała się stratą nie do zniesienia.

Me Polska, wtłoczona między obszary dwóch wielkich potencji 
rozbiorowych, i. j. Rosji i Niemiec, musiała szukać z jednym z nich
porozumienia, choćby kosztem ofiar.

Inaczej, przy zmianie okoliczności, mogło grozie Polsce ich wza
iemne zbliżenie: tak pojmował politykę pruską Bismark.

Pradawne ziemie Piastowskie -  jako odszkodowanie -  wzbo­
gacały Polskę pod względem gospodarczym i kulturalnym, czyniły
ia naństwem par excellence zachodnim. . .

P Sojusz niepodległej, suwerennej Polski z Rosją był aktem wie - 
kiego znaczenia dla całej Słowiańszczyzny i nawet dla całego kon 
tynentu europejskiego.

W połowie maja wyjechaliśmy z żoną na dwa miesiące do Bo­
niewie. Tam w pierwszej dekadzie czerwca poruszyła nas do głębi 
wiadomość o wylądowaniu wojsk brytyjskich, amerykanskich i pol- 
skich w Normandii, pod Caen, i o sforsowaniu Walu Atlantyckiego, 
uważanego przez Niemców za niezdobyty.

Odwiedził nas w Boglewicach Kauzik. Był zachwycony spoko­
jem i kulturą dostatniego dworu wiejskiego. Na odjezdnym wzią

_  Wie pan rzeki, dla kogo pobyt tutaj, chocby krotki, byłby 
idealnym wypoczynkiem? Dla naszego Delegata Rządu, wicepre­
miera. Jest nieludzko zmęczony! Tutaj nikt go nie zna, byłby bez- 
pieczny.

I dodał. ..
_Nadchodzi czas wielkich rozgrywek. Nabrałby su.
Rada w radę. poszedłem do pani Justyny Bersonowej i zapyta­

łem, czy nie udzieliłaby gos'ciny zasłużonemu działaczowi narodo­
wemu, który zmuszony jest ukrywać się, a bardzo potrzebuje wyw-

Pani Justyna, gdy szło o przysługę, łączną z pożytkiem ogol-
nym, nie znała rekuzy. .

_ Będę gościowi bardzo rada, — odpowiedziała, me chcę
wiedzieć jego nazwiska, ani stanowiska. Rekomendacja panów cał-
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Ponieważ w ostatnich dniach czerwca miałem parę osobistych 
interesów do załatwienia w Warszawie, umówiłem się z Kauzikiem, 
że wtenczas i ową sprawę załatwimy.

....Przybyłem do Warszawy 29 czerwca. Wieczorem zszedłem 
na drugie piętro do zacnych państwa Jeanneret. Słuchaliśmy radia.

Podawano przemówienie mera Cherbourg'a z powodu całkowi­
tego wyzwolenia tego miasta i portu spod jarzma niemieckiego.

Trudno było oprzeć się wzruszeniu, jednocześnie kąsała zawiść. 
Kiedyż podobnego szczęścia dostąpi Warszawa?....

Kauzik dał mi znać, że nazajutrz, o 6-ej po południu, zjawi się 
u mnie z „Doktorem".

I tak się stało.
W toku rozmowy Delegat nie taił, że był do ostatecznych gra­

nic wyczerpany, że od trzech lat nie zaznał wytchnienia. A tryb 
życia i pracy ludzi, którzy brali na swe barki brzemię władzy pod­
ziemnej, był potworny. Tropieni w dzień i w nocy przez tysiące 
szpiegów.... Upiorna odpowiedzialność! Nieustające swary i tarcia 
wewnętrzne! Zaiste, nie wytrzymywały nawet żelazne nerwy!

Kauzik gorąco namawiał Delegata choćby na kilkunastodnio- 
wy urlop. Delegat nie przeczył, że taki wyjazd bardzo go kusił, na 
razie jednak zatrzymywały go w Warszawie sprawy niezmiernie 
ważne i niecierpiące odwłoki! Krótki urlop wydawał mu się moż­
liwym dopiero w drugiej połowie lipca.

Oświadczyłem, że jeśli to nastąpi, ja mój pobyt w Boglewicach 
odpowiednio przedłużę.

Wywiązała się ożywiona rozmowa na temat stosunków polsko- 
rosyjskich. Przemawiałem gorąco za koniecznością porozumienia, 
Delegat tłomaczył, że niemniej go pragnie, — wyłuszczał trudności, 
z jakimi rząd podziemny się borykał.

Nazajutrz wróciłem do Boglewic. W tydzień potem Kauzik do­
niósł mi, że projekt urlopu nie może być zrealizowany. Delegat 
zmuszony był odrzec się najkrótszego nawet wypoczynku.

Dwudziestego lipca wróciliśmy z żoną do Warszawy.
Wlokąc się dorożką z dworca kolejki Grójeckiej do mieszkania, 

byliśmy świadkami ohydnego widowiska.
Ława żandarmów niemieckich szła szerokim półkolem od ulicy 

Puławskiej pustymi polami i badylarskimi ogrodami w stronę Okę­
cia. W oddali takaż sama ława posuwała się od Okęcia w stronę 
Puławskiej. W środku zwężającego się kotła kręciło się bezradnie 
kilku mężczyzn, usiłujących wymknąć się z matni.

Biegli w jedną stronę, to znów w drugą. Żandarmi zatrzymy­
wali ich strzałami, wrzeszcząc:

— Hdnde hoch\ Ręce do góry!
Nie doczekaliśmy się wyniku obławy. Gdym zatrzymał jedno- 

konkę, z za drzew wypełzł żandarm z karabinem w ręku i zaczął 
nam się podejrzliwie przyglądać. Trzeba było jechać dalej.

Powitanie Warszawy nie rokowało nic dobrego. Miasto wy­
dawało się smutne i zalęknięte, ruch uliczny gasł. Wychodził na 
ulicę tylko ten, co musiał.

Synowa z wnuczką ściągnęły z Podkowy Leśnej o dzień wcześ­
niej.

Ptactwo przed burzą instynktownie chroni się do gniazd.... Nad 
Warszawą zbierała się burza.

....Olbrzymia większość narodu polskiego od początku wojny
wszystkie swe nadzieje pokładała w Sprzymierzeńcach Zachodnich.

WBrytania, Stany Zjednoczone A. P„ Francja miały Polskę spod 
jarzma niemieckiego wyzwolić.

Tymczasem obrót wojny sprawił, że zbawcze armie zbliżały
się nie od Zachodu, lecz od Wschodu.

Nie było wyjścia. Należało politykę polską przestawić na tory 
rzeczywistości, bo polityki nie można prowadzić na przekór dzieją­
cym się faktom.

Wojska radzieckie i armia polska posuwały się ku linii Wisły. 
Słychać było już huk armat. Nocami wyły syreny alarmowe. Nie­
samowite, trupio-białe smugi reflektorów macały uporczywie ciem­
ny szafir nieba. Aleją Trzeciego Maja, od strony mostu Poniatow­
skiego, wlokły się furmanki chłopskie, zaprzężone w wychudłe 
szkapiny. Ludność wiejska z prawego brzegu Wisły uchodziła ze 
swych siedzib przed pożogą wojenną.

Mężczyźni chmurni i milczący, kobiety i dzieci zapłakane....
Bocznymi ulicami Powiśla, jakby ukradkiem, ciągnęły w stronę 

mostu czołgi i zmotoryzowane armaty.
Przybywały posiłki, zawezwane przez niemiecką obronę War­

szawy z innych frontów.
Oddziały piechoty niemieckiej utraciły dawny, prężny ordy­

nek. Szły spiesznie i dość bezładnie. Nie było już słychać but­
nych pieśni.

Front niemiecki umacniał się na linii Zegrze—Rembertów—Ot­
wock.

Prawie na skraju zagrożonej Pragi!
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Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (P. K. W. N.)r wyło­
niony przez Krajową Radę Narodową, osiadł w wolnym już Lubli­
nie, tworzył rady powiatowe i gminne. Rozpoczynał Reformę 
Rolną. Wanda Wasilewska wygłaszała przez radio przemówienia 
propagandowe.

W Warszawie spodziewano się lada dzień decydującego ude­
rzenia wojsk, marsz. Rokossowskiego.

Władze okupacyjne traciły dawną pewność swej przemocy. 
Wraz nabierała śmiałości Polska Podziemna. W niedzielę 30 lipca, 
na ulicach śródmieścia zuchwałe chłopaki sprzedawały świeży nu­
mer „Rzeczpospolitej Polskiej". Rozklejano na murach odezwę 
Rady Jedności Narodowej i Pełnomocnika na Kraj: „Do Obywa­
teli". Żandarmi niemieccy kryli się po bramach, policja granatowa 
bez pośpiechu zdzierała buntownicze afisze.

W naszym mieszkaniu od wczesnego ranka do zmierzchu, jak 
w ulu. Bliżsi i dalsi znajomi zbiegali się po nowiny, czytali tajne 
pisemka. Jednych żarł lęk, innych rozpierała nadzieja.

W poniedziałek, 31-go lipca przed południem zjawił się Kauzik. 
Pytał, czy Pełnomocnik Rządu mógłby następnego dnia, t. j. we 
wtorek 1-go sierpnia, o godzinie 6-ej po południu odbyć u nas kon­
ferencję z kilku osobami.

— Oczywiście, odpowiedziałem. Urządzę tak, żeby w mieszka­
niu nie było nikogo obcego.

Tramwaje tego dnia chodziły już dość nieregularnie, Warsza­
wę trawiło oczekiwanie.

Po obiedzie pojechałem z żoną odwiedzić dawno nie widzianą 
panią Neronowiczową. W jej saloniku, u Kanoniczek, wiało pust­
ką. Nikt nie miał ochoty do brydża, rozmowa nie kleiła się. Wszyst­
kich nurtował niepokój.

Już więcej p. Neronowiczowej nie miałem widzieć.....
....Wracaliśmy do domu piechotą. Mimo wczesnej przedwie­

czornej pory, na ulicach przechodniów było zadziwiająco mało. 
Tramwaje całkiem puste.

W powietrzu czaiła się nieuchwytna trwoga przed Nieznanym...
Z za Wisły dochodził coraz głośniejszy huk dział. W Alei 

Trzeciego Maja dudniały i zgrzytały „Tygrysy", „Pantery" i małe 
złośliwe „Goliaty", to znów armaty, ciężarówki z amunicją. Pod 
naszymi oknami, na umocnionym skwerze między Muzeum Narodo-
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wym a Bankiem Gospodarstwa Krajowego, obozował oddział pie­
choty. . .

Synowa i piętnastoletnia wnuczka, oddawna zaprzysiężone
w organizacji wojennej kobiet, otrzymały tajny rozkaz, aby naza­
jutrz o 10-ej z rana stawiły się na punkcie zaopatrzeniowym przy 
ul. Szpitalnej.

Wnuczce oczy skrzyły się z radości. Synowa szepnęła.
— Mówią, że powstanie.....
Nie odrzekłem nic. Wydawało mi się nieprawdopodobnym, 

aby szef Rządu Podziemnego wyznaczał konferencję w prywatnym
lokalu na dzień wybuchu powstania.

Noc była burzliwa. W Alei Trzeciego Maja nieustanny, pie­
kielny hałas. Czołgi, armaty, ciężarówki, przemarsz wojsk. Częste 
pojedyńcze strzały. Artyleria za Wisłą grzmiała.... Niebo wciąż
dręczone reflektorami i rakietami. . , ,

Sen odbiegał, co chwila zrywałem się z łoża. Parła ciekawość. 
Do okien trzeba było podkradać się ostrożnie, bo raz wraz w ściany 
kamienicy trzaskały kule karabinowe.

Wczesnym rankiem zbiegłem na drugie piętro do pp. Jeanneret, 
by słuchać komunikatów radiowych. Londyn podawał wiadomości 
z Moskwy, że wojska marsz. Rokossowskiego zajęły Mińsk Mazo­
wiecki, Radzymin, Wołomin i Otwock.

Przedpola Warszawy!....
Synowa i wnuczka poszły, na obiad nie wróciły. Zjawiło się 

kilku sąsiadów z ul. Smolnej. Wszyscy zalęknięci.
Miałem w ważnej, nie swojej sprawie do pomówienia z b. wyż­

szym urzędnikiem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, który, — 
potrzebą przynaglony, — pracował w aptece na placu Trzech Krzy­
ży. Mieszkał we własnej willi na Mokotowie.

Wypadłem do niego zaraz po obiedzie, koło trzeciej. Na No­
wym Świecie wszelki ruch zamierał. Większość sklepów zamknię­
ta, przechodnie rzadcy. Jeszcze rzadsze wozy tramwajowe . . .

Rozmówiłem się w aptece, a odchodząc, radziłem memu dobre­
mu znajomemu, by pośpieszył do oddalonego domu.

— Coś się kluje..... ^
Usłuchał mej rady, dostał się do tramwaju, który go dowiozł do 

Puławskiej. Tam dopadł do domu już pod obstrzałem.
Gdym wracał na Smolną, z różnych stron odzywały się strza­

ły karabinowe, gdzieś dalej terkotała maszynka....
Ulice opustoszały doszczętnie.
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O szóstej oczywiście nikt do naszego mieszkania nie zadzwonił.
Na skwerze, obok Muzeum silniejszy oddział żołnierzy nie­

mieckich chyłkiem zajmował głęboko wyryte w ziemi korytarze.
Nadchodził zmierzch. Zeszliśmy z żoną na drugie piętro, by 

słuchać radia. Tym razem nie było żadnych interesujących nowin.
Od ulicy Smolnej nagle zgiełk i wrzawa. Zbiegliśmy na podwó­

rze, wyjrzeliśmy za bramę.
Spora garść podrostków i młodych kobiet, pod kierunkiem doj­

rzalszego chwata, wznosiła z wielkim zapałem barykadę u zwężo­
nego wylotu ul. Smolnej na Nowy świat. Wyciągano z pobliskich 
kamienic co się dało: stare skrzynie, deski, ławy, żelazne kosze od 
śmieci. Rozwalono budkę do sprzedaży gazet i tytoniu pchano 
z triumfem jakiś ręczny wózek, rąbano siekierami i okutymi drąga­
mi asfalt z chodników....

Młodociane sztubaki taszczyły brukowce, wydobyte z jezdni 
przed szpitalem Czerwonego Krzyża.

Z framugi okna sąsiedniego domu nr. 21, w którym jeszcze po­
przedniego dnia kwaterowali Niemcy, powiewała wielka chorągiew 
biało-czerwona.

Ze wszystkich okolicznych bram, okien, balkonów okrzyki.
— Niech żyje Polska!
Zapomniałem o wszelkiej rozwadze. Serce czułem w gardle, 

w uszach szumiało.
Z oczu sypały się gorące łzy. Wzruszenie, jakiego doznaje czło­

wiek, który niespodzianie wyjrzał z mrocznego lochu na świat Bo­
ży — wolny!

Wołałem wraz z innymi.
— Niech żyje Polska!
Jeanneret powtórzył okrzyk z zapałem. Mocowaliśmy się na 

podwórzu z ciężkim, żelaznym koszem, pełnym śmieci....
Zjawiły się pani Jeanneret i moja żona. Śmiały się i naprze- 

mian szlochały....
Jakież to byłoby szczęście umrzeć w takim porywie uniesienia!
....Synowa i wnuczka nie wróciły na noc do domu.
Nie zmrużyliśmy oka. W Alei Trzeciego Maja albo złowroga 

cisza, albo piekielny chrzęst, zgrzyty i dudnienie czołgów. Nieda­
leko ujadały maszynki. To znów pojedyncze, całkiem bliskie strza­
ły karabinowe. Na ciemnym niebie blade smugi reflektorów.

Groza!
Kanonada za Wisłą milkła....
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P ow stan ie sierpniowe. Zw odna sw o b o d y  ju trzen k a  . . .

Kamienica nasza znalazła się na rubieży dwóch walczących 
stron: w pokojach od ulicy Smolnej byliśmy w dzielnicy polskiej, 
w pokojach od Alei Trzeciego Maja — w dzielnicy niemieckiej.

Muzeum Narodowe, sąsiadujący z nim ufortyfikowany skwer 
narożny i olbrzymi gmach Banku Gospodarstwa Krajowego stały 
się jedną z głównych pozycji okupanta.

W dniu 2 sierpnia, na prost naszych okiep, od świtu działania
wojenne.

Z ogrodów św. Łazarza, na tyłach Muzeum, wysuwały się wciąż 
nowe grupy żołnierzy niemieckich, znikały w rowach i schronach
skweru.

Inne przemykały biegiem przez jezdnię Nowego Światu, wpa­
dały głównym wejściem do Banku Gospodarstwa Krajowego. Sku­
piały się czołgi, większe i mniejsze. Jedne, w krótkich odstępach 
czasu, toczyły się Nowym Światem w kierunku placu Trzech Krzyży 
lub Krakowskiego Przedmieścia, inne — Aleją w stronę dworca 
Głównego lub Mostu Poniatowskiego. Kilka potworów czuwało 
w rezerwie za zasiekiem z drutu kolczastego przy Muzeum.

Z bliska i z daleka słychać było ciągle strzały karabinowe, kle­
kot maszynek. Od czasu do czasu odzywały się działa mniejszego 
kalibru — czołgowe.

Potężny „Tygrys", — raczej przedpotopowa gadzina z długim 
dziobem, — umieścił się naprost naszej kamienicy.

W mieście >vszelki ruch uliczny zamarł. Wszystkie bramy do­
mów zaryglowane.

Kanonada za Wisłą całkiem ucichła.
....Z okien i z dachu Banku Gospodarstwa bezustannie prażono 

nasz dom pociskami. Śniadanie spożyliśmy w jadalni, którei olbrzy­
mie, potrójne okno wychodziło na Smolną.

Wtem wstrząsający huk. Kamienica zachwiała się, rozbite szy­
by spadały z brzękiem na bruk.

„Tygrys" plunął ze swego dziobu w opancerzone drzwi fronto­
we Poselstwa Szwajcarskiego. Wywalił je, drążąc w murze wyłom.

Od strony podwórza krzyki, bieganina. Na schodach rumor. 
Kolby tłuką w drzwi.

Wpadło trzech zdyszanych żołdaków. Wrzeszczeli, żeby im do­
ręczyć wszystkie klucze i natychmiast schodzić do schronu.

Zastaliśmy tam już większość strwożonych lokatorów.
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Z apartamentów poselstwa wewnętrznymi schodami prowadził 
chorą żonę adwokat Szymański, pełnomocnik rządu szwajcarskiego. 
Nagle przypomniał sobie, że w pośpiechu nie wziął lekarstwa, za­
wrócił.

Żołdak, który wartował na dole, strzelił. Szymański padł tru­
pem.

Pani Szymańska krzyknęła. Zresztą nikt nie rzekł słowa. W śle­
piach żołdaków migotały złe błyski. Gotowi byli wszystkich mor­
dować.

Zamknięto nas pod strażą w schronie. Tkwiliśmy w posępnym 
milczeniu.

Dopiero o godzinie drugiej po południu nadszedł oficer w asyś­
cie paru podoficerów i żołnierzy. Twardym tonem obwieścił, że dla 
naszego bezpieczeństwa przeprowadzeni będziemy do podziemi Mu­
zeum Narodowego.

Zapewniał, że o całość naszego dobytku nie powinniśmy się 
trwożyć, że będą go strzec żołnierze.

— Przed wieczorem wszyscy wrócą do swych siedzib!
Zostawiono nam pięć minut czasu.
— Ani minuty dłużej!
Spytałem pana Jeanneret.
— Pan pójdzie z nami?
Żachnął się.
— Ani myślę. Jestem wolnym obywatelem szwajcarskim, nikt 

nie ma prawa mi rozkazywać. Moje mieszkanie jest eksterytorialne. 
Nie ruszę się.

Prosiłem, by przyjął do przechowania depozyt, pozostawiony 
mi przez synową. Zgodził się chętnie.

Wydawało mi się, że u niego będzie bezpieczniejszy.
Wpadliśmy z żoną do mieszkania, żołdak za nami. Nie pozwo­

lił dokończyć śniadania. Zabraliśmy torebki z pieniędzmi i _ na
wszelki przypadek —- letnie płaszcze. Już trzeba było schodzić.

W Aleję Trzeciego Maja przedostaliśmy się przez świeżo po­
ciskiem wyrąbany otwór w murze. Przez jezdnię kazano nam biec, 
bo kule gwizdały.

W mrocznych i stęchłych podziemiach Muzeum tumult nieopi­
sany. Ściągnięto z ulic Książęcej, z części Nowego Światu, z nie­
parzystych numerów Smolnej, może jeszcze skąd, — kilka tysięcy 
mężczyzn, kobiet i dzieci.

Wszystkie stany i profesje! I wszyscy w jednakim niepokoju
0 dalszy los i dobytek. Z ust do ust biegła pogłoska, że mają nas 
wywieźć do Niemiec, że pociągi czekają pod parą.

Niebawem pojawili się i państwo Jeanneret. Zagrożono im uży­
ciem siły. Depozyt synowej został w ich mieszkaniu na Smolnej....

Rozmawiano szeptem i mało. Każdy pogrążony był w swych 
troskach. Znajomych mnóstwo.

Wreszcie zapadł wieczór. Światła zgasły o 9-tej wieczorem. Tu
1 owdzie migotała lampka nocna. Nic do jedzenia. Ale gorzej do­
skwierał głód wiadomości. O paręset kroków szalał bój na życie 
i śmierć, my nie wiedzieliśmy nic.

W ciągu tego dnia powstańcom dopisywało powodzenie. Ob­
jęli Powiśle, Czerniaków, Stare Miasto, znaczną część Śródmieścia, 
Żoliborza, Mokotowa.

Krótka noc letnia wlokła się bez końca. Ranek nie przyniósł
ulgi.

Krążyła ulotka, zrzucana obficie przez samoloty niemieckie. 
Wzywała mieszkańców stolicy do zaniechania bezcelowej walki. 
Zredagowana niezdarnie i głupio, wywoływała tylko wzruszenie 
ramion.

Przez maleńkie, wysoko osadzone okienka widać było, jak pło­
nęły domy po drugiej stronie Alei. Nasza kamienica była pierwsza, 
którą podpalono.

Na każdym kroku pytania.
_Sądzi pan, że nas wywiozą? Do Niemiec?
Pod wieczór obchodził podziemia oficer w towarzystwie podej­

rzanego cywila. Oficer wzywał po niemiecku do wyłonienia dele­
gacji, która uda się do Komendy Polskiej z żądaniem przerwania 
beznadziejnej walki. Cywil powtarzał orację po polsku.

W odpowiedzi głuche milczenie. Oficera ogarniała wściekłość.
Tak minęły trzy długie dni i jeszcze nieznośniej ciągnące się 

noce. Głód, pragnienie. By uzyskać kubek wody z kranu, trzeba 
było godzinami stać w ogonku. Obolałe członki drętwiały, mózg 
czynił się mętny.

Dopiero trzeciego dnia, w piątek wieczorem wyniośli i wzgar­
dliwi funkcjonariusze Niemieckiego Czerwonego Krzyża rozdzielali 
mikroskopijne dawki drobnych sucharków.

Przed północą obwieszczono:
_Kobiety i dzieci oraz mężczyźni od 70 lat będą mogli w go­

dzinach rannych opuścić podziemia.
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Wydostaliśmy się dopiero koło godziny 8-ej. Dokoła nieusta­
jąca strzelanina.

Nie było czasu na rozmysły i wahania. Ruszyliśmy co tchu 
w stronę wylotu Smolnej przy wiadukcie. Strzały. Przyśpieszamy 
biegu. Nagle postrzegam tuż przedemną, na chodniku, zwłoki mło­
dej kobiety w kałuży niezakrzepłej krwi.

 ̂ Już nie mogłem się zatrzymać. Przeskoczyłem. Ulica Smolna 
puściuteńka. Domy o murach parzystych stały nietknięte. Wszyst­
kie bramy zabarykadowane.

Moja żona ledwo trzymała się na nogach. Zaproponowałem od­
poczynek w mieszkaniu redaktora Winc. Trzebińskiego, dyrektora 
Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, który mieszkał pod nr. 22-m.

Wystraszona służąca objaśniała, że państwo Trzebińscy wy­
prowadzili się do rodziny na Tamkę, gdzie jakoby miało być bez­
pieczniej.

Żona położyła się na kanapie i w mgnieniu oku zasnęła. Ja 
wymknąłem się, żeby sprawdzić z bliska, co się stało z naszą kamie­
nicą.

Nie było na co patrzeć!
Jedno zwalisko gruzów!
Wszystko, co odziedziczyła moja żona, co ja w spadku otrzy­

małem i co zgromadziliśmy własnym, wieloletnim wysiłkiem, było 
już to rozkradzione przez żołdaków niemieckich, już — zniszczo­
ne przez ogień.

Dokumenty i papiery rodzinne, obrazy i portrety, srebra, bron- 
zy, kryształy, stara porcelana, meble stylowe, — i biblioteka, przez 
kilkadziesiąt lat przesiewana i uzupełniana, rękopisy sztuk, jeszcze 
w druku nie wydanych, stosy notatek, zbiory rysunków, karyka­
tur i pamiątkowych fotografii, teki artystyczne....

W tych gratach, kolekcjach i książkach tkwiło życie kilku po­
koleń!

....W trzy godziny później przez wydrążone w murach otwory 
przedostaliśmy się chyłkiem na ulicę Szczyglą, gdzie pod nr. 3/5 
znaleźliśmy gościnę u przyjaciółki mojej żony, pułkownikowej Si­
korskiej.
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Że powstanie wybuchło raptownie, można było poniekąd 
wnioskować z faktu, iż na dobę przed tym Delegat Rządu ustalał 
na dzień następny konferencję polityczną.

Ostateczna decyzja zapadła prawdopodobnie pod naciskiem kół
wojskowych w dniu 31-go lipca.

Jak tłomaczono nagłość tego postanowienia?
1. Armii Krajowej rzekomo groziła dekonspiracja i rozbicie. 

Obawiano się, że utajone składy broni mogły byc wykryte.
2. Krążyły pogłoski, jakoby władze okupacyjne zamierzały 

lada dzień podjąć na wielką skalę wywożenie z Warszawy 
do Rzeszy wszystkich mężczyzn w wieku od lat 16 do 55-u.

3. Spodziewano się, że wojska radzieckie lada godzina przeła­
mią słabnący opór niemiecki i że dotrą do Warszawy. Na­
sze sfery oficerskie obstawały, aby stolica Polski własnym 
zabiegom i ofiarom zawdzięczała swe wyzwolenie.

Kolportowano także wiadomość, — która przedostała się nawet 
podobno do prasy angielskiej i amerykańskiej, że łączność między 
Dowództwem Armii Krajowej a Sztabem marsz. Rokossowskiego 
została nawiązana, że z ramienia tego Sztabu bawił już w Warsza­
wie kapitan Kaługin.

Dr. Stefan Litauer później wywodził, że kpt. Kaługin znalazł 
się w Warszawie w chwili wybuchu powstania całkiem przypadko­
wo, że nie był wcale przedstawicielem armii marsz. Rokosowskiego, 
delegowanym do Dowództwa naszej Armii Krajowej.

Znalazł się w stolicy, jako wywiadowca radzieckich oddzia­
łów partyzanckich, walczących na tyłach wojsk niemieckich. Że 
właśnie wybuchło w Warszawie powstanie, wziął w nim czynny 
udział.

Dopiero 15 września wylądowali na ulicy Wspólnej, tuż przy 
Kruczej, dwaj istotni wysłańcy Pierwszej Armii Białoruskiej. Przy­
jęła ich Armia Ludowa i na ich życzenie przeprowadziła do gen. 
Montera, dowódcy obrony Warszawy z ramienia A. K. Jeden z nich, 
radiotelegrafista, zginął, jakoby zabity przez granat niemiecki, dru­
gi po kilku dniach wrócił tam, skąd przybył.

Misje nawiązania kontaktu spełzły na niczym.
Dr. Litauer twierdził, że gen. Bór-Komorowski i Delegat Rządu 

zwrócili się telegraficznie o pomoc nie do Stalina, lecz do Roose- 
velta i Churchilla.1) Dr. Litauer dodawał, że posiada niezbite do­
wody, iż Niemcy starali się sprowokować wybuch powstania.

i) „Rzeczpospolita" z dn. 16 maja 1945 r.

22 337

Już przed wschodem słońca tłoczyła się do wyjścia niecierpli­
wa ciżba.



Chcieli uzyskać pretekst do zniszczenia Warszawy. Za pośred­
nictwem agenta dostarczali nawet jakoby broń naszym organiza­
cjom podziemnym.

W przeciwieństwie do swego poprzednika, gen. Grota-Rowec- 
kiego, który posiadał w wojsku autorytet i umiał zeń korzystać, 
gen. Bór-Komorowski ulegał wpływom swego otoczenia. Tam zaś 
rej wodzili oficerowie zdolni, lecz do awanturniczej polityki i ha­
zardu skłonni.

Tym więcej, że Gestapo deptało im po piętach. W Krakowie 
i na Śląsku już miejscowe organizacje A. K. poniosły nieodżałowa­
ne straty.

W istocie rzeczy, armia marsz. Rokossowskiego w swym zwy­
cięskim, błyskawicznym pochodzie oddaliła się od swych baz za­
opatrzenia. Na linii Wisły spotkała się z twardym oporem, wzmo­
cnionym przez świeże posiłki.

Przezorny marsz. Rokossowski zwolnił tempo, nawet cofnął się 
nieco. C hi va  piano, va  sano e lontanol

O Polsce, w 1863-m roku, pisał Cyprian Norwid do Augusta 
Cieszkowskiego:

„Gdzie energia wyprzedza inteligencję, tam co pokolenie 
rzeź". . .

Przebieg walk na terenie Warszawy w pierwszym tygodniu 
zdawał się świadczyć, że niemieckie władze wojskowe były wybu­
chem zaskoczone. Wyżsi dygnitarze okupacyjni, w myśl starej 
gadki rosyjskiej: „zn a jet koszka , k to  m iaso s je l“ panicznie rzucili 
się do ucieczki. Gubernator Fischer oparł się w Łowiczu i dopiero, 
kiedy nieco ze strachu ochłonął, przeniósł swą rezydencję do bliż­
szego Sochaczewa.

Był w toku wstępnych walk taki moment, że tylko trochę wię­
cej żołnierza, sprzętu wojennego i składniejszej komendy, całe mia­
sto mogło dostać się w posiadanie powstańców. Niemcy wszakże 
me dali sobie wydrzeć z rąk — głównych, kluczowych arterii, łączą­
cych stolicę z magistralami komunikacyjnymi, ani mostów na Wiśle.

Stroną atakującą byli powstańcy. Dowództwo niemieckie ścią­
gało na gwałt odsiecz.

W mieście wytworzyła się najdziwaczniejsza w świecie sza­
chownica, tereny niemieckie i polskie oddzielały często jezdnie 
ulic.
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Jedna strona ulicy była polska, druga — niemiecka!
Ludność — mimo wszystkie wątpliwości i obawy, całą zbiorową 

duszą sprzyjała powstańcom. W dzielnicach polskich zwłaszcza, 
któż mógł oprzeć się radosnemu wzruszeniu, że Niemca— ani śladu!

Płuca inaczej oddychały, serce inaczej biło. Kto żyw, od wcze­
snego ranka wylęgał na ulicę. Przed bramami kamienic ożywione 
konwentykle. Wymiana najnowszych wiadomości, zawsze uskrzy­
dlonych optymizmem. Oczy śmiały się — lub rozrzewniały do łez 
— na widok młodych żołnierzyków, gdy ich oddziały przechodziły 
z chwacką fantazją. Wyciągały się ramiona, grzmiały okrzyki!

— Niech żyje armia! Niech żyje Polska!
Któż — mógł oprzeć się porywającym uczuciom!
W podwórzach lub bramach domów ustawiano ołtarzyki zdo­

bne w kwiaty, które z wszystkich mieszkań znoszono. O zmierzchu 
wszędzie śpiewy. „Wszystkie nasze dzienne sprawy", „Boże, coś 
Polskę", „Z dymem pożarów" . . .

Wtórowały huki bomb i granatów, wściekły warkot samolo­
tów.

Ulica Szczygla należała do okręgu Powiśla, który tkwił niemal 
całkowicie w posiadaniu polskim. Niemcom powiodło się jedynie 
obwarować w gmachach Uniwersytetu i w jednym z domów przy 
ul. Karowej. Mimo zażartych ataków ze strony polskiej, Niemcy 
z Uniwersytetu nie dali się wykurzyć.

Wszystkie mieszkania na Powiślu były potwornie natłoczone 
przez rodziny, wysiedlone z dzielnic niemieckich. Życie pulsowało 
tętnem gorączkowym. Zamierało, jeśli nad dachami zaczynały krą­
żyć bombowce.

W ogrodach Konserwatorium i sąsiedniego Zakładu Św. Kazi­
mierza po całych dniach ćwiczyli się ochotnicy. Pod drzewami pa­
radowały zdobyte na Niemcach czołgi i pancerki.

Tamka stała się główną i najruchliwszą arterią Powiśla. W do­
mu pod Nr. 48 usadowiła się Delegatura rejonowa. W kamienicy 
obok — Komenda.

Sklepy zabarykadowane. Targ „na Ordynackiem" pusty. Na 
chodnikach przeważała młodzież obojga płci, bardzo zaaferowana 
i płonąca.

W poszczególnych kamienicach mnożyły się bez liku publiczne 
audycje radiowe. Niemiecki skład Philips'a w ostatnich tygodniach
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przed Powstaniem wyprzedawał aparaty każdemu, kto przyniósł 
conajmniej 500 złotych.

Najliczniejszych słuchaczów ściągały audycje polskie: w po­
łudnie — „Głos Wolnej Ameryki", wieczorem — polski komunikat 
z Londynu.

Obie audycje kończyły się pieśnią chóralną „Z dymem poża­
rów". Słuchacze podchwytywali śpiew, błagalny chorał przerywały 
szlochy, łkania kobiet.

Prasa podziemna, — teraz ujawniona, —• zredukowała się do 
9 — 10 wydawnictw, mało różniących się pod względem treści. 
Organem Rządu Krajowego pozostała „Rzeczpospolita", Komendy 
Sił Zbrojnych — „Biuletyn Informacyjny". Poziomem publicysty­
cznym wyróżniał się „Robotnik".

Mnożyły się pisemka alimentowane przez Polską Partię Robotni- 
czą (P. P. R.), przez Polską Armię Ludową (P. A. L.), oraz przez orga­
nizacje pokrewne. Często gazetki rozklejano w bramach i na mu­
rach domów, rozdawano bezpłatnie.

Wszelki handel ustał. W" utajonych zakamarkach można było 
niekiedy zdobyć jakiś produkt, oczywiście po cenach zawrotnie 
wygórowanych, albo w trybie zamiennym. Obiektami tych szach- 
rajstw były przeważnie wódka, tytoń i tłuszcze.

Wysiedleńcy i pogorzelcy żywili się w publicznych kuchniach 
bezpłatnych, które wydawały rano i wieczorem kawę zbożową 
z  kromką chleba, zaś w południe — talerz mniej lub bardziej treści­
wej zupy.

Myśmy czerpali posiłek południowy z kuchni przy ul. Pierackie- 
go, którą kierowała pani Goetlowa, małżonka znanego pisarza.

. . .  Niezawsze ten, co sieje, zbiera.
Ja w tym czasie pierwszy raz w życiu w tej formie spotkałem 

się z namacalnymi dowodami pewnej popularności, jaką jednały 
mi moje komedie. Gdy w dzielnicy Powiśla rozbiegła się wieść o na­
szych losach i schronieniu, znajomi i jeszcze więcej — nieznajomi 
jęli nam znosić lub nadsyłać pieczywo, mąkę, kaszę, inne produkty,

w takich ilościach, że mogliśmy dzielić się z bardziej potrzebu­
jącymi.

Słowa przytym  ̂były proste, niekiedy naiwne, lecz serdeczne. 
Budziły uczucia, które kiedyś wyśpiewał poczciwy Pol:

Chociaż to życie idzie po grudzie,
Jak mi Bóg miły, dobrzy są ludzie. . .
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Cóż mogło osiągnąć bohaterstwo polskie, zostawione własnym 
siłom?

Norwid, epigon romantyzmu, twierdzi, że bohaterstwo, to poł- 
ogniwo księżycowe na chorągwi prac ludzkich, ku ziemi zwrócone. 
Drugim półogniwem, w niebo zwróconym, jest męczeństwo . . .

Powstanie Sierpniowe było i bohaterstwem i męczeństwem
Norwid dodawał, że Polacy umieją tylko kłócić się lub kochać, 

nie potrafią różnić się pięknie i mądrze.
Naród polski swemu romantyzmowi zawdzięcza wspaniałe arcy­

dzieła poezji, i również — okrutne błędy polityczne i nieszczęścia.
Romantyzm, to rozpętanie wielomównej wrażliwości, wyobra­

źni, światoburczej fantazji i mistycyzmu — kosztem rozsądku, ja­
sności i umiaru. Bezradny chaos w rozstrzygnięciach, nieopanowa­
na ochota do walki, do rozwalania utartych prawd, przerost in­
dywidualizmu i umiłowanie wolności, graniczące niekiedy z anar 
chizmem!

Garnizonowi niemieckiemu w Warszawie przybywały coraz 
znaczniejsze posiłki w ludziach, czołgach i armatach. Kwiat mło­
dzieży polskiej ginął na barykadach i w podziemiach. Warszawa 
rozpadała się w gruzy i zgliszcza.

Rozważniej szych ludzi ogarniały wątpliwości, czy ci, co powsta­
nie rozpętali, nie ulegli raz jeszcze mamidłom romantyzmu, mierzą­
cego siły na zamiary.

Możnaż jednak było studzić zapał, który serca polskie rozgrze­
wał, w całym świecie budził podziw?

Znowu kości były rzucone . . .
Osobiście zawsze byłem zdania, że, wobec stwierdzenia błę­

du, źle bywa przy nim się upierać. Zawsze pora zawrocie, bo tylko 
w ten sposób pomniejsza się utraty.

Kiedyś jednak z pewnością znajdą się pisarze, którzy dla tych 
wydarzeń i przeżyć najdą płomienne słowa, jasne i prędkie jak 
błyskawice, dymiące jak wulkan, ważkie i uszeregowane, jak modli­
tewne dźwięki w organach. . .

Rozsądek włada tylko argumentami, czerpanymi z wiedzy, lo­
giki i doświadczenia.

Wzniosłe uczucie wszystko czyni pięknym.

Samoloty niemieckie uwijały się tuż nad dachami. Nic im nie 
groziło. Powstańcy nie posiadali obrony przeciwlotniczej.

Starodawne świątynie, pamiątkowe gmachy, wielkie bloki ka­
mienic rozpadały się w gruzy.

341



Bombom samolotowym sekundowały granaty, miotane przez 
ciężkie działa niemieckie z przyczółków mostowych i z pociągu 
pancernego, który wjeżdżał bezkarnie na wiadukt, i na nowy most 
kolejowy. Na głównych arteriach stolicy zgrzytały łańcuchy ru­
chomych fortec z żelaza, — „Tygrysów" i „Panter", bijących gęsto 
ze swych armatek.

Oddziały powstańcze trwały nieugięcie na swoich pozycjach. 
Ciągłe obcowanie ze śmiercią jak gdyby pobudzało niezłomną fan­
tazję naszej młodzieży walczącej.

Przy barykadach powaga. Rozkazy wyraźne, lecz niegłośne. 
Załogi rezerwowe wyczekiwały swej kolei w bramach i na podwó­
rzach sąsiednich domów. Służba sanitarna odstawiała rannych na 
noszach do lazaretów.

Młode kobiety pełniły służbę pomocniczą, zwykle z butelkami 
nafty w ręku.

W walkach wręcz żołnierze niemieccy rzadko dotrzymywali 
pola. Przerażała ich odwaga i piorunowa rzutkość ochotników pol­
skich. W trudniejszych wypadkach dowodztwo niemieckie nie wa­
hało się stosować bojowych obyczajów dawnych hord tatarskich: 
gnali kobiety i dzieci przed czołgami, które atakowały pozycje pol­
skie.

Oddziały ukraińskie wysilały się, by w okrucieństwie i rabunku 
mentorów germańskich prześcignąć. Oni to wymordowali na No­
wym Zjeździe profesorów Uniwersytetu (między innymi Cybichow-
skiego i Tretiaka), na kolonii Staszica ich ofiarą padł znany artysta 
dramatyczny, Mariusz Maszyński.

Zrzuty broni ustały. Zbyt często stawały się łupem Niemców, 
straty w samolotach były dotkliwe.

W Berlinie do 10 sierpnia nic o Powstaniu Polskim nie wiedzia­
no. Dowództwu niemieckiemu wydawało się, że stłumi je w ciągu 
paru dni i że przejdzie nad nim do porządku dziennego, jak nad 
epizodem bez znaczenia.

Kościoły Fary, Pijarów i Panny Marii na Nowym Mieście zbu­
rzone!

Zażarte walki w Halach Mirowskich i na Placu Teatralnym. Pa­
łac Blanka i kościół Kanoniczek obrócono w gruzy. Garstka pol­
skich straceńców długo broniła się w ruinach Ratusza.

Udało się powstańcom wypędzić Niemców ze Stacji Filtrów 
i z Gazowni. Gmach Poczty Głównej parokrotnie przechodził z rąk
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do rąk. Załoga osadzona w Elektrowni, dawała przykład niezrówna­
nej wytrzymałości. Pewne powodzenia w Mokotowie i na Żolibo­
rzu, ale plac Unii, dworzec Gdański i wiadukt pozostały w posia­
daniu wroga.

Wściekłe boje o drapacza chmur. (Prudential) na placu Na­
poleona. .

Drapacz przez powstańców zdobyty! Krwawe wysiłki celem
opanowania Banku Gospodarstwa Krajowego i Uniwersytetu bez- 
skuteczne ̂

Walka o Stare Miasto, — ukochaną Starówkę — ciągnęła się 
dwa tygodnie. Najboleśniejsze straty i szkody!. . .

Triumfem wojennym techniki niemieckiej były świeżo wy­
nalezione, potężne pociski, jednocześnie burzące i zapalające, a wy­
rzucane z ogromnych moździeży.

„Krowy ryczące"!
Już samo ich przedwstępne sapanie i stękanie budziło zgrozę. 

Wybuchając, rozpryskiwały nietylko odłamy żelaza, ale i gęstą maź 
ognistą z siarki i nafty. Pożar był niemożliwy do ugaszenia, rany 
z oparzeń — okropne.

. . .  I nawet w tym piekle nasza młódź walcząca nie traciła fan­
tazji.

Przejście przez jezdnię Alei Jerozolimskiej (Powstanie awanso­
wało ją na Aleję gen. Sikorskiego) uchodziło za niebezpieczne. Spod 
Banku Gospodarstwa Krajowego Niemcy w dzień i w noc prażyli 
nieustającym ogniem. Nasza Komenda wydała rozporządzenie, aby 
chcących przejść puszczano jedynie, gdy się całkiem ściemni i to 
w miejscach wskazanych i strzeżonych. Zalecano sążniste susy.

Chłopcy, wartujący u zbiegu Brackiej, zmajstrowali kukłę wiel­
kości człowieka. Wskroś jezdni przesunęli zafasowany, długi sznur, 
przymocowali doń sprawnie przyobleczonego chochoła. Kukła, 
chwiejąc się i podrygując, w ciemnościach udawała wcale nieźle
sylwetkę przebiegającego człowieka. „

Niemcy, ukryci w portalu Banku, nuże walić z karabinów!
Za węgłem na Brackiej, wklęsłe brzuchy polskich ochotników

trzęsły się od uciechy. ^
....Na ogół jednak wszystkich trawił niepokój. Dni dłużyły się

bez końca, noce były upiorne. Ciągłe — dalsze i bliższe grzmo­
ty bomb, pioruny granatów, — ryk „krów". Czteropiętrowa kamie­
nica mogła lada moment rozpaść się, jak domek z kart. ^

W tym samym czasie wieści z Zachodu brzmiały jak fanfara. 
W Normandii armie niemieckie rozbite i okrążone. Wojska brytyj-

343



skie i amerykańskie parły na Paryż. Churchill — na wodach Kor­
syki — ćmiąc cygaro, — z pokładu pancernika przyglądał się lądo­
waniu wojsk Sprzymierzeńców na Rivierę francuską. Polska dy­
wizja pancerna gen. Maczka odniosła świetne triumfy pod Falaise. 
Korpus gen. Andersa zdobywał włoskie miasta nad Adriatykiem.

Warszawa i Polska były zostawione własnym losom. Nasze 
lazarety porały się z zadaniem ponad siły. Musiały opatrywać nie 
tylko rannych powstańców, ale także dziesiątki tysięcy nieszczę­
śliwców cywilnych. Nie starczyło łóżek, pościeli, bandażów, gazy....

W drugiej połowie sierpnia walczącej Warszawie zaczęło bra­
knąć wszystkiego.

Odezwa rządu z dnia 12 sierpnia 1944 r., wieściła o utworzeniu 
Krajowej Rady Ministrów.

Przewodniczącym Rady został dotychczasowy Delegat i wice­
premier, ob. Klonowski. Departamenty Skarbu oraz Przemysłu 
i Handlu objął minister Opolski, departamenty Sprawiedliwości, 
Prasy i Informacji — min. Walkiewicz, departamenty Poczt i Tele­
grafów, Komunikacji, Robót Publicznych oraz Pracy i Opieki Spo­
łecznej — min. Traugutt. Wszystkie nazwiska były kryptonimami.

Do czasu powrotu do kraju Prezydenta Rzeczypospolitej oraz 
Rządu Emigracyjnego, zarządzenia i decyzje Rady Krajowej Mini­
strów miały być dla obywateli miarodajnymi i obowiązującymi.

Odezwa głosiła wreszcie, że Polska przechodziła jeden z naj­
bardziej przełomowych okresów dziejowych, że ciemne chmury cią­
żyły jeszcze, ale na niebie polskim już jawiła się jutrzenka swo­
body, bo wróg wygrywał ostatnie swoje atuty, a Naród Polski 
wszystko przetrzyma i zwycięży.

My w Warszawie dostrzegaliśmy na razie tylko chmury.
Zważywszy na położenie coraz krytyczniejsze, Komendant Armii 

Krajowej wydał rozkaz do wszystkich oddziałów tej Armii, rozpro­
szonych w różnych stronach kraju, by śpieszyły na pomoc stolicy.

18 sierpnia tragedia w Mokotowie!
Wielki czworobok nowych kamienic między ulicami Rako­

wiecką i Narbutta zbombardowany i spalony. Do pięknie rozbudo­
wanej przy ulicy Boboli siedziby OO. Jezuitów wdarła się tłuszcza 
rozbestwionych żołdaków niemieckich i ukraińskich. Porwano dy­
rektora zakładu, ks. Kosibowicza, zawieziono w Aleję Szucha i tam 
zastrzelono. Innych OO. Jezuitów wymordowano na miejscu. 
Trzem tylko, mimo że byli ranni, powiodło się ujść.

Ks. Kosibowicz był jednym z najświatlejszych przedstawicieli 
duchowieństwa polskiego. Przyrodzoną bystrość umysłu łączył 
z rozległą wiedzą, pogłębioną dłuższym pobytem na Zachodzie. Ta­
lent krasomówczy czynił go kaznodzieją, który wywierał fascynu­
jący wpływ na warstwy inteligenckie. ^

A jak przy tym dusza jego była prosta i poczciwa, świadczy 
ulubiony kanarek, który swobodnie fruwał w jego skromnych po­
koikach. Ks. Kosibowiczowi rozjaśniały się oczy, gdy ptaszyna 
siadała mu ufnie na ramieniu.

Ks. Kosibowicz stał na czele wszystkich wydawnictw OO. Je­
zuitów w Warszawie. Jego to trudem i zabiegami dźwignął się po­
ważny zakład wydawniczy, doskonale zaopatrzony i rozgospoda- 
rowany. Z osobliwą pieczołowitością redagował „Przegląd Pow­
szechny", miesięcznik, poświęcony sprawom polityczno-społecz­
nym, literackim i sztuce.

....O zmierzchu siedziałem w gabinecie dziennikarza i poetyr
Jana Sokolicz-Wroczyńskiego, dawnego współpracownika „Świata",, 
który mieszkał przy ul. Pierackiego, na wprost ulicy Kopernika.

By oderwać się od posępnej rzeczywistości, gwarzyliśmy o kru­
chości orzeczeń krytyki doraźnej, o zbiorowych sugestiach czytel­
ników i widzów teatralnych, sugestiach równie gwałtownych, jak 
krótkotrwałych.

Dochodziliśmy do wniosku, że wartość dzieł literackich ustala 
się ostatecznie dopiero po latach, kiedy owe sugestie rozproszą się, 
niczym mgły poranne, że twórczość polską ostatnich stu lat czeka­
ją poważne przewartościowania.

Rozmowa toczyła się przy nieustannym huku dział, grzechocie 
karabinów maszynowych, stękaniu i sapaniu „krów . Pod szarze­
jącym niebem snuły się ciemne dymy pożarów.

Nagle za oknem ozwała się rześka piosenka żołnierska.
Ulicą Kopernika maszerował ku ulicy Pierackiego niewielki od­

dział żołnierzy A. K. „Chłopcy z lasu", którzy przedarli się do 
Warszawy, by walczyć w jej obronie!

Byli odziani przystojnie, uzbrojeni należycie. Miny gęste, 
w ruchach zadzierżysta pewność siebie, młodzieńcza zuchwałość.

Tylko było ich tak mało!
....Doprowadzeni nocnym bombardowaniem do szału, ludzie

wypadali z mieszkań na ulice, z walizami i tobołami w ręku, pę­
dzili nieprzytomnie przed siebie.
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Schrony i piwnice były natłoczone w dzień i w noc. Ranek 
przynosił otrzeźwienie, — ale takie, jak po silnej, wyczerpującej 
gorączce.

Mnożyła się liczba tymczasowych mogił w ogródkach i na 
skwerkach, w brukowanych podwórzach domów.

Wicepremier Krajowy zaklinał Mikołajczyka, by słał dalsze 
zrzuty broni. Przygnębienie było tak silne, że cichły nawet rozterki 
wewnętrzne.

W organie Polskiej Partii Robotniczej, — „Armja Ludowa" — 
w numerze z dnia 19 sierpnia, w artykule p. t. „W" walce wykuwa 
się jedność narodu", pisano:

„W atmosferze wolności, gdy powstały warunki swobodnego 
wypowiadania swych myśli i przekonań przez każdego Polaka, sta­
ło się jasne, że wszyscy, niezależnie od przynależności do tego. 
czy innego stronnictwa, dążymy do tego samego celu, — do Polski 
Niepodległej i Demokratycznej. Masy ludowe wyczuły instynktow­
nie, że stanowią jedną, niepodzielną całość, ożywioną miłością Oj­
czyzny."

Równocześnie w organie Stronnictwa Narodowego czytaliśmy:
 ̂„Jesteśmy wszyscy razem jednym zwartym organizmem, je­

steśmy narodem, walczącym o swą wolność, i w tej wartości tkwi 
nasza siła, której żaden wróg pokonać nie zdoła.

W tej jedności gwarancja naszego zwycięstwa".
....We wtorek, 22 sierpnia, z ust do ust biegła wieść.
— Paryż oswobodzony!
Radość i żądło goryczy . . .

lice RadOŚĆ' Że bratni narÓd francuski odzyskał swą ukochaną sto-

I gorycz, ze nasza ukochana stolica w śmiertelnej walce roz­
pada się w  gruzy, — i pomocy znikąd!. . .

Gorycz wyładowywała się w parafrazie komunikatu wojen- 
nego:

— Pomimo pomocy WBrytanii, powstanie trwa dalej
....Dowództwo niemieckie, mimo upomnień Aliantów, nie przy­

znawało żołnierzom Armii Krajowej praw kombatantów. Wziętych 
do niewoli wystrzeliwano, jako „polskich bandytów".

Do lazaretu polskiego wpadli żołdacy niemieccy z oficerem na 
czele.

Nad lazaretem powiewała chorągiew Czerwonego Krzyża.
Zdyszany oficer niemiecki zatrzymał się nad jednym z łóżek. 

Przygląda się leżącemu w nim rannemu.
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— Ja ciebie gdzieś widziałem!....
Ranny odpowiada.
_Owszem..... Jestem kapitanem Armii Polskiej i jako taki by­

łem wyznaczony do omówienia warunków krótkotrwałego zawie­
szenia działań wojennych na naszym odcinku, celem usunięcia za­
bitych i rannych. Pan był parlamentariuszem ze strony niemieckiej.

— To ty! ryknął oficer.
Skierował rewolwer, wypalił raz po raz. Głowa rannego zalała 

się krwią.....
Scenie tej byli przytomni lekarze polscy.

Polski stan posiadania kurczył się. Tamka znalazła się pod tak 
silnym obstrzałem, że delegatura okręgowa musiała przenieść się na 
ulicę Kopernika.

Mieszkańcy ulicy Szczyglej i Okólnika z każdym dniem rza­
dziej wychodzili na świat ze schronów i piwnic.

Nie codzień było można dotrzeć na ul. Pierackiego po obiado­
wą zupę. I zupa była coraz cieńsza.

Prowianty wyczerpywały się. Brakło chleba i tłuszczów. W na­
rożnej kamienicy naprzeciwko cierpliwa amatorka po całych dniach 
bębniła na fortepianie „marsza weselnego" Mendelsohna. O piętro 
wyżej inny meloman kwilił żałośnie i niewprawnie, lecz wytrwale, 
na skrzypcach.

Przed świtem w ogrodach Św. Kazimierza koguty piały, jak za 
najspokojniejszych czasów.

....Zaproszenie do Delegatury na naradę w sprawie skuteczniej­
szego zabezpieczenia Biblioteki Krasińskich.

Przemknęłem wymarłą ulicą, trzymając się murów. W lokalu
Delegatury rozprzężenie. Pracownicy przerzedzeni, zafrasowani....
Ani chleba, ani gazet.

Na posiedzenie zjawiło się tylko dwóch zaproszonych. Nie 
uradziliśmy wiele.

Wracałem przyśpieszonym krokiem. Co chwila trzeba było 
kryć się w bramach. Dobiegałem domu, kiedy tuż za mną, straszliwy 
grzmot. Brzęk szyb, głuchy łoskot spadających na bruk odłamów 
muru, cegieł, blachy. Ulicę Kopernika zasłonił gęsty obłok dymu 
i kurzawy.

Przylgnąłem do płytkiej wnęki, żeby nabrać tchu.

347



Z ulicy Kopernika biegli z obłędnym krzykiem mieszkańcy wa­
lącej się i płonącej kamienicy.

Wynoszono rannych . . .  zabitych . . .

Kościoły Św. Aleksandra i Św. Krzyża rozwalone, Chrystus 
dźwigający krzyż, potrzaskany. Ulica Moniuszki i Świętokrzyska 
w płomieniach.

Pod wieczór, przy ul. Pierackiego Nr 15, na obszernym pod­
wórzu czteropiętrowej kamienicy Wedla, zbiórka liczniejszego od­
działu Armii Krajowej.

Na zczerniałych twarzach młodzieży ślady czterotygodnio­
wych bojów, nieprzespanych nocy, skąpego wiktu. W oczach twar­
da, nieugięta determinacja.

Ci chłopcy przywykli do obcowania ze śmiercią!
Zwarta grupa kilkunastu dziewcząt, twarze równie poważne. 

Garstka bardzo przejętych swą misją harcerzy....
Krótka komenda. Pośrodku czworoboku stanął pułkownik 

i przemawiał do żołnierzy podniosłymi komunałami. Słuchano go 
w ciszy.

Gęby młodych morusów ożywiły się, kiedy po pułkowniku głos 
zabrał major, dowodzący oddziałem.

Ten gadał z prostą swadą żołnierską, bez patosu, i trafiał do 
serc. Wtórowały mu życzliwe chrząkania, przyśmiechy.

Powiało ciepłem.
Ów oddział miał atakować ponownie Uniwersytet. Czołgom 

i armatom nie poradził. Musiał wycofać się ze stratami.
Tegoż wieczora natknąłem się na grupę żołnierzy, którzy kana­

łami wydostali się z labiryntu ruin i zgliszcz Starego Miasta.
Wyglądali upiornie!
Od stóp do głów oblepieni błotem, ranni, naprędce byle jako 

opatrzeni, nieprawdopodobnie wychudzeni....
I w oczach przygnębienie, jak gdyby życie utraciło dla nich 

wszelką wartość!
Starówka w ręku Niemców!
. . . W  ostatnich dniach sierpnia zgasło światło, zbrakło wody.
Mało kto posiadał naftę lub świecę.
Elektrownia, której przez miesiąc broniła dzielna załoga zbu­

rzona. '
Tak samo Stacja Filtrów. Trzeba było czerpać wodę w stud­

niach. mieszczących się w Zakładzie Św. Kazimierza.
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Komunikaty gen. Bora, który w tym czasie zdekonspirował się 
i odsłonił swoje prawdziwe nazwisko (Komorowski), krzepiły może 
serca słabsze, lecz nie zawsze odpowiadały istocie rzeczy.

Bohaterstwo jest wzniosłym, o ile służy celom wielkim i real­
nym. Bohaterstwo nie może być samo w sobie celem: łacno staje
się walką don Kiszota z wiatrakami.

Cóż z tego, że nasz żołnierz okazywał niezrównane męstwo 
i hart! Decydowała przewaga sił. Losy powstania były ponad wąt­
pliwość przesądzone. _ ..

Zdobywając bronione przez Polaków kwartały, Niemcy gnali
wszystkich mieszkańców precz, pozwalając im zabrać z dobytku 
tyle, ile mogli w ręku unieść. Podwórko naszej kamienicy zawa­
lone było tobołami i koszami. Wypędzone rodziny zalegały kładu 
schodowe, korytarze, — wciskały się do już nadmiernie przeludnio­
nych mieszkań.

Samoloty niemieckie sypały deszcz ulotek, które wzywały lud­
ność polską do corychlejszego opuszczenia miasta.

W każdym podwórzu odbywały się burzliwe wiece. Jedni de­
cydowali się iść, inni obstawali, żeby wytrwać.

W niedzielę 3 września, Niemcy zaniechali bombardowania na 
godzinę czy dwie. Ale powetowali sobie tę przerwę po południu. 
Takiego piekła jeszcze nie było. Wstrząsające wybuchy i huki me 
ustawały na chwilę. Paliło się śródmieście: Plac Napoleona, ulica 
Szpitalna,, Zgoda, Bracka......

Wieczorem wpadły do nas synowa i wnuczka, bardzo przejęte. 
Wyglądały, jak cienie. Kamienicę na Szpitalnej, gdzie mieścił się 
ich punkt zaopatrzeniowy, rozwaliły bomby. Wśród zabitych — 
ich najbliższa przyjaciółka, p. Źochowska, siostra Wedla, która w 
pierwszych dniach Powstania straciła jedynego, niepełnoletniego
syna....

Długie, potępieńcze narady, co dalej czynie.
Uciekać? Ale gdzie? Pieszo, gdzie oczy poniosą?
Zdajemy się na łaskę losu. Zostajemy.
. . .  W poniedziałek rano, 4 września, ponowny deszcz ulotek 

niemieckich. Z podwórza znikły kufry i toboły. Stali mieszkańcy 
pozostali w swych pieleszach.

Cały dzień obłędne bombardowanie. Niebo krwawiło się od 
pożarów.

Wszystkich żarł niepokój, nikt nie miał ochoty do rozmowy. 
Żadnych wiadomości, bo wraz z przerwaniem światła elektrycznego 
zamilkły głośniki radiowe.
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Choćby parę godzin snu!
Koło północy nastała martwa cisza. Zasnąłem.
Nie na długo.
Za oknem, na ulicy, podniecony jazgot i rumor, tupot przyśpie­

szonych kroków, wołania.
Podbiegłem do okna.
Gęste gromady ludzi, objuczonych pakunkami, ciągnęły w stro­

nę ulicy Pierackiego.
Wysiedleńcy z Tamki! Zatem i dla nas ostatnie ostrzeżenie
Uchyliłem drzwi do przyległego pokoju. Moja żona, synowa 

i wnuczka spały jak zabite.
Nie miałem odwagi ich budzić.
Tumult na ulicy trwał prawie do świtu. W godzinę później za­

częły ryczec ponownie armaty, wybuchać bomby.
Narzuciłem płaszcz, wyszedłem przed dom. Ulica była pusta, 

rzed bramą starsza kobieta, mieszkanka kamienicy, żegnała się 
tkliwie z młodą panienką, prawdopodobnie córką lub wnuczką 

ora na ramieniu nosiła opaskę Czerwonego Krzyża. Widocznie 
szła na dyżur do lazaretu.

Starszej pani ciężko było rozstać się z dziewczęciem. Przedłu- 
zała pożegnanie. Panienka uśmiechała się i trochę niecierpliwiła.

Starsza pani nakreśliła nad jej główką znak krzyża.
— Idź!....

oczami™6111̂  P°biegła ChyŻ0, Starsza Pani ścigała ją zatroskanymi

Czekała może, iż dziewczę zatrzyma się, odwróci....
Dziewczę pochłonięte było obawą, żeby się nie spóźnić....
....W naszym mieszkaniu, na parterze, najbezpieczniejszym wy­

dawał się ciemny korytarz, wiodący do kuchni. Tam teraz, jeśli 
bombardowanie potężniało, zbierali się wszyscy współlokatorzy, 
stali i przygodni. Ja zwykle pozostawałem w swoim pokoju od 
rontu. Tego ranka uległem naleganiom wnuczki, poszedłem za nią 

w głąb korytarza, ze tam od otwartego okna w kuchni wionęło tro­
chę powietrza. Służąca podsunęła mi stołek.

Grzmoty bomb, które wybuchały tuż-tuż, przeobrażały się 
w piekielny huragan. Nikt nic nie mówił.

Nagle okropny huk i wstrząs. Czteropiętrowa kamienica zachy. 
botała gwałtownie. Straciłem przytomność.

Lecz wnet ją odzyskałem.
Wśród ciemności, ze oko wykol, w korytarzu przeraźliwe krzy­

ki, jęki. 1

350

Leżałem na podłodze, nie mogąc się ruszyć. Dokoła zamęt nie­
samowity. Rozbijano drzwi, które się zaparły. Byłem przywalony 
odłamami muru, szczątkami szaf. Z trudem podniosłem się na kola­
na. Wysoko, u szczytu olbrzymiego leja, wydrążonego bombą od 
dachu do parteru, kłębiły się czerwone płomienie. Ktoś przeze mnie 
przeskoczył, obcasem musnął moją czaszkę.

Nowy rozpaczliwy wysiłek. Stanąłem na nogach.
Powietrze rozlało się czarną mazią, która zaklejała usta, oczy 

i nos. Z czoła spływała ciepła krew.
Nie mogłem chwycić tchu.
Współlokatorzy w obłędnym przerażeniu rwali się przez wyła- 

manę wreszcie drzwi do klatki schodowej. Wnuczka wołała, że mu- 
si ratować swoją ranną matkę.

— Gdzie moja żona?
Przepchnąłem się kilka kroków, znów upadłem. Wlokłem się 

na klęczkach. Co chwila ktoś mię potrącał.
__Jest!
Żona leżała bezwładna, nieprzytomna. Głowa we krwi. Ale od­

dychała!
— Żyła!
Wysiłek, że zbrakło tchu. Podniosłem żonę, wziąłem w ramio­

na. Z kuchni przeciskała się stara kucharka, która służyła u nas trzy­
dzieści lat.

— Karolka! Pomóż!
Uciekła. Własne życie przede wszystkim.
Wydostałem się do klatki schodowej. Serce tłukło się w piersi, 

z czoła spływała krew, pot i czarna maz.
Przysiadłem.
Żona odemknęła oczy, lecz nie zdawała się rozumieć, co się 

dokoła działo. Chciała coś powiedzieć, słowa więzły w krtani.
Schodami pędzili na dół lokatorowie z górnych pięter, unosząc, 

co kto chwycił. Z podwórza dojrzał mię kustorz biblioteki Prze- 
ździeckich, — zacny p. Wdowiszewski. Z jego pomocą wyniosłem 
żonę na podwórze. Wyrwał komuś z rąk prześcieradło, rozpostar­
liśmy je na asfalcie, ułożyliśmy żonę.

Z okien wyższych pięter wyślizgiwały się czerwone jęzory pło­
mieni. Sąsiednie kamienice były w ogniu. Na podwórzu sądny 
dzień.

Gdzie umieścić żonę?
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W najblższym sąsiedztwie Zakład Św. Kazimierza. Siostry Mi­
łosierdzia! Szarytki!

Żona rozglądała się szeroko rozwartymi oczyma. To, co się do­
kona działo, wydawało się jej gorączkowym, koszmarnym snem.

Brniemy wśród gruzów. Przez wrota Zakładu Św. Kazimierza 
wysypuje się śpiesznie, lecz w zupełnym porządku, spory oddział 
powstańców.

Oblicza zasępione, usta zaciśnięte. W pamięci utkwiły mi dwie 
postacie z jednego szeregu: średnich lat chudy mężczyzna o siwych 
włosach i wymęczonej twarzy intelektualisty, a obok niego, także 
z karabinem na ramieniu, piętnastoletni może, pucułowaty malec 
o śmiejących się oczach. Przeciwieństwo było osobliwe.

W pawilonie Sióstr Miłosierdzia rwetes, jak na tonącym okrę­
cie. W korytarzach ciżba zrozpaczonych kobiet i dzieci.

Jęki, krzyki, płacz.
W jednej z mniejszych izb wolne łóżko!
Lecz i tu pokój wnet się zapełnia. Na podłodze kałuże krwi. 

Lekarze i szarytki opatrują rannych, księża, pochyleni nad umiera­
jącymi, udzielają ostatniej posługi.

Rany w głowie żony po obmyciu, wydały się niegroźne. Ale 
straciła władzę w nogach i słuch.

Mnie twarz piekła nieznośnie, patrzyłem jak przez mgłę. W ko­
rytarzu stała beczka, pełna wody. Bez wahania zanurzyłem paro­
krotnie głowę.

Ulga!
Żona pod opieką szarytek, ja czym prędzej z powrotem do 

mieszkania. Może zdołam uratować torebkę żony i swoją, w nich 
trochę pieniędzy, pamiątkowe drobiazgi. I nadewszystko — obwią­
zany sznurkiem rękopis „Wspomnień , — owoc sześcioletniej pracy!

Płomienie lizały juz okna parteru. Wpadłem do wnętrza. Dym 
•gryzł w oczy. Meble potrzaskane, płaszcze na krześle obok stołu — 
w strzępach.

Torebki i rękopis nietknięte!
Tyle zdołałem ocalic. Z podwórza wołano, żeby co żywiej wy­

chodzić!
Tuż za mną oberwał się wielki odłam muru....
Ulica Szczygla — widok apokaliptyczny! Wszystkie domy pło- 

nęły. Środkiem jezdni biegli ludzie nieprzytomni.
Rozdzierające krzyki rozpaczy!
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Prędzej do żony. Dopadłem do wrót Zakładu.
O Boże!
Placyk przed pawilonem roi się od niemieckiego żołdactwa. 

Dookoła strzelanina. Na korytarzach pawilonu pustka. Wszystkich 
mężczyzn uprzątnięto. W pokoju, w którym leżała żona, pozostała 
jedynie również ranna p. Milewska. Jej mąż, adwokat warszawską 
siedział przy łóżku.

W korytarzu złowrogi tupot butów. W drzwiach zdyszany 
podoficer z rewolwerem w łapie, za nim pięciu czy sześciu żołda­
ków z karabinami.

f— A lle  M anner heraus!
Rozkaz stosował się do adw. Milewskiego i do mnie.
Obaj nie ruszyliśmy się z miejsca.
Jawią się przerażone szarytki.
_Niech panowie wychodzą! Inaczej wszyscy zginiemy!
Co robić? Opuścić żonę w tym stanie?
Starsza szarytka nalegała.
— Panowie nas zgubią!
Wybiegłem na placyk przed pawilonem. Kilku oficerów pod­

nieconych dopiero co ukończonym bojem, rozmawiało żywo, ćmiąc 
papierosy.

Przedłożyłem swoją prośbę, powołując się na wiek i na stan 
żony.

Nie chcieli słuchać. Najwyższy rangą zmierzył mię urągliwym 
spojrzeniem i powtórzył z naciskiem.

— A lle M anner heraus!
Stojący obok żołnierz odepchnął mię kolbą.
Wpadłem do żony. Ona, widząc mię, chciała się uśmiechnąć, — 

i nie mogła. Nad pawilonem przelatywały nisko myśliwce i prażyły 
z karabinów maszynowych.

Kule przez rozwarte okna trzaskały w ściany pokoju.
Adwokata Milewskiego już nie było. Zagarnięto go. W 

drzwiach żołdak.
— H eraus'
Ucałowałem żonę i, nie śmiąc obejrzeć się, wyszedłem. W jed­

nym ręku moja torebka, w drugim — ciężki rękopis.
....Wielkie skupisko wysiedleńców wszelkiego wieku i stanu.

Zalęknięci, zrozpaczeni! Rozzłoszczony oficer sprawdzał dowody 
osobiste. Młodszych — i nie posiadających legitymacji, odsyłał na 
stronę. Jeśli pakunek wydawał mu się podejrzany, nakazywał pod­
oficerom sprawdzać.
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Godzina, może dwie, wyczekiwania.
Wreszcie pędzą nas przez zwaliska na Browarną. Tam wiel­

ka chmara wysiedleńców z innych ulic. Znów stoimy długo.
Jeden z konwojujących podoficerów dojrzał na mym palcu 

pierścionek. Zbliżył się i z obleśnym uśmiechem wziął za rękę, pod­
niósł do oczu.

Skrzywił się. Krwawnik w sygnecie zraził go. Nie warto było 
się schylać.

Raptem krzyki komendy. Rozległą kolumną ruszamy w stronę 
mostu Kierbedzia.

Ulica Browarna i jej przecznice — jedno cmentarzysko. Nie 
wszystkie domy zburzone, lecz w żadnym mieszkańca. Tu i ówdzie 
na bruku zwłoki świeżo zastrzelonych mężczyzn, którzy próbowali 
uciekać.

Na skrzyżowaniach — grupy żołdaków, plądrujących opusto­
szałe kamienice. Zaaferowane gęby świadczyły, że ten rodzaj „woj­
ny totalnej" bardzo im do smaku przypadł.

I dalej — Bednarską, Krakowskim Przedmieściem, Trębacką,
Elektoralną.... Zgliszcza i gruzy! W mózgu się ćmiło, w oczach
brakło łez. Podoficerowie darli się.

— Schnellerl Polnisches Vieh\ Schneller!
Dłuższy postój w kościele św. Jakuba, na Wolskiej. Po tym 

nieznane ulice, okrążające miasto. Z parterowych okien jednego 
z domów, zajętego przez wojsko, rozweseleni naszym widokiem 
żołnierze ciskali kawałki czarnego, spleśniałego chleba.

Jak psom!
Zmierzch gęstniał, kiedy dotarliśmy do dworca „Warszawa Za­

chodnia". Nim podstawiono pociąg, zrobiła się noc.
Do Pruszkowa dojechaliśmy w pełnych ciemnościach.
Obóz Koncentracyjny mieścił się w olbrzymich halach 'war­

sztatów kolejowych. Teren wilgotny, błotnisty.
W wyżłobionym torze kolejowym wewnątrz olbrzymiej hali — 

brudna woda. Wszystkie maszyny i cały sprzęt wywiezione. Pozo­
stały jedynie wbite w ziemię wysokie i wąskie stoły dla robót sto­
larskich.

Dokuczało mi nieznośne pragnienie. Przy kranie wodociągo­
wym tłok.

Nie miałem żadnego naczynia. Przez dłuższy czas stałem bez­
radny. Wreszcie ulitowała się iakaś starsza kobieta, podała roi na­
pełnioną butelkę. Wychyliłem ją do dna.

W ciemnym kącie znalazłem wolne miejsce na stole. Podłoży­
łem rękopis pod głowę i tak doczekałem się świtu.

Myśli tłoczyły się niespokojne, gorączkowe. . .  Co się dzieje 
z żoną, z synową i wnuczką? Co mnie czeka? Dokoła płacz dzieci, 
żałosne skargi kobiet, gbume swary mężczyzn.....

Rankiem z ust do ust biegła wieść, że mają wieźć nas dalej. 
Gdzie, nikt nie wiedział.

Więc jak najspieszniej wymknąć się z matni!
Mój wiek czynił mię do pracy fizycznej niezdolnym!
Daremne zabiegi! Oficerowie wzruszali ramionami. Znów te 

same słowa.
— Rozkaz, to rozkaz!
Dobrnąłem do Komendanta Obozu. Grube niemczysko, w star­

szych latach, o byczym karku i tępej twarzy. Gdym zaczął wyłusz- 
czać prośbę, by mię zwolniono, przerwał zirytowany.

— Nie ma o czym mówić. Pojedzie pan wraz z innymi.
— Gdzie?
— Tam, gdzie pana zawiozą.
I odwrócił się.
Przed barakiem wózki z kotłami, napełnionymi bladą kawą 

zbożową. Rozdawano przy tym kromki kwaśnego, czarnego chle­
ba. Do kawy nie mogłem pretendować, — nie miałem kubka....

Tłoczących się wysiedleńców traktowano wzgardliwie.
— Polnisches Vieh\ Polskie bydło.
Opuściła mię ochota do dalszych starań.
Przed barakiem, na wyschłej i sromotnie zaśmieconej wypuk 

linie martwiło się kilka chuderlawych, zakurzonych akacji.
Rozłożyłem się pod jedną z nich, zobojętniały na wszystko. 

Dzień dojrzewał słoneczny i ciepły, oczy wpijały się w nieskazitel­
nie czysty lazur nieba, w puchy srebrzystych obłoków....Niebo by­
ło tak piękne, a życie tak obmierzłe! Jak dobrze byłoby umrzeć 
w tej chwili, patrząc w niebo!....

Od czasu do czasu ktoś z przechodzących wymawiał półgłosem 
moje nazwisko.... I szedł dalej.

Przystanęły dwie zakonnice.
— Pan niezdrów?
— Jestem znużony.
— Niech pan się zwróci do starszej sanitariuszki Czerwonego 

Krzyża... Siostra Makowska.... Właśnie idzie.
Zbliżyła się sanitariuszka.
— Pan Krzywoszewski?
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— Tak.
— Poznałam pana z fotografii. Mąż mój jest adwokatem, kole­

gował z pańskim synem.
W pani Makowskiej znalazłem opiekunkę, która wydobyła mię 

z Obozu.
Zaprowadziła do niedalekiego baraku ambulatoryjnego. Mo­

głem ułożyć się na niezupełnie jeszcze zgniłej słomiance. Pod 
wieczór,, dzięki wstawiennictwu p. Makowskiej, lekarz niemiecki 
zakwalifikował mię do zwolnienia.

Jeszcze dwie doby jednak trwały męki. Formalności, szykany...
Noce były upiorne. Leżeliśmy tak gęsto, że z obu stron czułem 

dotyk i oddechy sąsiadów. Jeden sapał i chrapał, drugi melancho­
lijnie świstał. Jeślim się poruszył, obaj objawiali gwałtowne nieza­
dowolenie.

Gdy dniało, wynoszono z baraku tych, co w ciągu nocy zmarli!
Ostatniego ranka leżałem na stomiance, trawiony gorączką, 

pół żywy, z przymkniętymi oczym a. Miałem być wypuszczony 
w południe.

Wtem coś spadło mi na kolana.
Przechodziła młoda, hoża dziewczyna, niosła w koszyku pomi­

dory. Dwa z nich rzuciła na me posłanie. Uśmiechnęła się, przyspie­
szyła kroku.

Nigdy żaden owoc nie smakował mi lepiej! Nawet brzoskwinie 
latem we Florencji!

W chwilę potem, w rozwartej bramie baraku synowa i wnu­
czka! . . .  Uratowane!

Dwa dni dłużej zostały w Warszawie, złego losu nie uniknęły.
Tym samym trybem, co mnie, skierowano je do Pruszkowa.
Pani Makowska obiecała je uwolnić — i przyrzeczenia dotrzy­

mała.
W natłoczonej furze wydostałem się za drut kolczasty. Przed 

bramą zasieku przekupnie z bułkami i kiełbasą. Zadowoliłem się 
bułką, wydała mi się w smaku niezrównana.

Fura, po krótkim zatrzymaniu, znów ruszyła, w ścisku potężna 
dłoń tkała usilnie jakiś przedmiot do mojej ręki.

Spory kawał soczystej, tłustej kiełbasy!
Ogorzałe, wąsate oblicze śmiało się życzliwie.
— Niech mistrz przyjmie. . .  od wielbiciela! Za „Panienkę 

z dancing‘u''!
„Mistrz" zawahał się ,. . .  Odmówić było trudno . . ,
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Fura skakała po kocich łbach pruszkowskiej peryferii. Znęka­
ne oczy nie mogły się nasycić widokiem bujnej zieleni drzew, świe­
żymi barwami dalii, malw, astrów. . .

Za parkanami kury, gęsi. . .  Szczebiot rozbawionych dzieci. . .
Życie toczyło się zwykłym trybem!. . .
. . .  Kolejką elektryczną dotarłem do Podkowy Leśnej. Ze stacji 

powlokłem się, ledwie powłócząc nogami, do Stawiska, — kiedyś, 
posiadłości mego przyjaciela, Stanisława Lilpopa, a która obecnie 
była własnością jego córki, p. Hanny Iwaszkiewiczowej.

Kilka osób przed dworem, wśród nich — pani Hania. Nie­
ufnym wzrokiem mierzyła starego obdartusa, który przekroczył 
bramę parkową i zbliżał się do podjazdu.

Wymizerowany, z białą szczeciną na niegolonej twarzy, w por­
wanym ubraniu, bez kapelusza, na plecach owiązany sznurkiem 
rękopis. . .

Sam siebie byłbym nie poznał!
Już tylko parę kroków . . .
Pani Hania nagle zawołała radośnie.
— Papuńcio!
Tym mianem nazywała mię dawniej, kiedy łączyła ją bliska 

przyjaźń z moim synem, i kiedy dłużej u nas w Skolimowie bawiła.
Ja byłem tak utrudzony i wzruszony, że ledwo mogłem mówić. 

Polski Hiob!
. . .  Nazajutrz wieczorem przybyły do Stawiska moja synowa 

i wnuczka.

W  P o dkow ie  Leśnej. P od  c u d zy m  dachem .

Dwór w Stawisku natłoczony był ponad miarę wygnańcami 
z Warszawy. Zgodnie z tradycją polską, gwałcił prawa fizyki, — 
i gdy zdawało się, że już igła się nie zmieści, jeszcze przygarniano 
świeżych przybyszów.

Synowa i wnuczka, bardzo blisko spokrewnione z panią domu, 
pozostały w Stawisku. Że na jedną rodzinę było dosyć, postanowi­
łem jak najspieszniej szukać dachu nad głową dla siebie gdziein­
dziej.

Tym razem los mi sprzyjał. Pierwszym znajomym, którego na­
zajutrz spotkałem, b t̂ prezes warszawskiego Rotary-Klubu, zacny, 
ludziom życzliwy, Witold hr. Sągajłło.
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Będąc w takim samym położeniu, co ja, przed kilku dniami 
znalazł schronienie we dworze żółwińskim, o półtora kilometra od 
stacji Podkowa Główna oddalonym.

Żółwin należał przed laty do mego dobrego znajomego, Micha­
ła Natansona. Obecnie był własnością p. Henryka Witaczka z Mi­
lanówka, pioniera przemysłu jedwabniczego w Polsce.

Interwencja hr. Sągajłły osiągnęła skutek, — w niemniej prze­
pełnionym dworze żółwińskim znalazł się dla mnie tapczan.

Sądziłem wówczas, że mój pobyt w Żółwinie będzie się liczył 
na tygodnie. Spędziłem tam sześć miesięcy.

Państwo Witaczkowie byli zjawiskiem niezwykłym. Osobiście 
— potrzeb skromnych, — na pomoc nieszczęsnym rodakom łożyli 
krocie. Narażali się na niewygody, przykrości, niejednokrotnie — 
na niebezpieczeństwa.

Henryk Witaczek umysłowością i charakterem przypominał 
Wokulskiego z „Lalki" Prusa.

Łączył polski romantyzm z trzeźwym zrozumieniem rzeczy­
wistości, tkwiło w nim głębokie poczucie obywatelskiej odpowie­
dzialności i obowiązków. Jako przemysłowiec, był śmiałym inicja­
torem i organizatorem: wraz ze swą siostrą, osobą wysokiej warto­
ści społecznej i praktycznej, stworzył — niemal z niczego — nową 
gałąź przemysłu, opartą na surowcu rodzimym. Źródło uczciwych 
dochodów dla siebie, pokaźnych zarobków dla robotników w fabry­
ce, a dla drobnych rolników, podejmujących uprawę drzewek mor­
wowych i hodowlę łuskoskrzydłych owadów jedwabniczych, — zys­
kowny przemysł chałupniczy.

Dla budżetu Państwa — pozycję wysoce dodatnią.
. . .  Niepokój o żonę mącił mi myśl, gryzł, nocą płoszył sen. Dni 

biegły — i żadnej wiadomości!
Szarytki zostały wysiedlone z Warszawy, rozproszyły się w pod- 

mieściu. Obchodziłem wszystkie ewakuowane szpitale i lazarety. 
Nigdzie śladu! Znajomi lekarze szukali w szpitalach, które tymcza­
sowo pozostały w Warszawie. Daremnie! Od spotykanych sióstr 
z Zakładu Św. Kazimierza nie można było nic się dowiedzieć.

Obsługa szpitali, przemęczona pracą, dość niechętnie udzielała 
informacji. Wszędzie brakło łóżek, pościeli. Chorzy i ranni leżeli 
hurmą na słomie, odżywiani, jak się trafiło . . .

Błagałem o pomoc w Radzie Głównej Opiekuńczej, w Czerwo­
nym Krzyżu. Takich, co przechodzili podobne strapienia, były ty­
siące . . .

W Pszczelinie natknąłem się w tamtejszym szpitalu na siostrę 
miłosierdzia, która pozostała dzień czy dwa dłużej w Zakładzie 
Św. Kazimierza, po objęciu go przez Niemców.

Nic się od niej nie dowiedziałem. Była wylęknięta, małomówna.
Ogarniała rozpacz...

Na szlaku Warszawa — Żyrardów spiętrzyły się główne fale 
rozbitków warszawskich.

Osiedla podstołeczne nie były w stanie wchłonąć ich mnogości. 
Pociągi Elektrycznej Kolei Dojazdowej bywały wprost nieludzko 
zapchane. Desperaci obsiadali dachy i wiązadła wagonow. Kata­
strofalnie przeludniony był Milanówek, że tam osobliwie szukała 
przytułku wygnana z Warszawy inteligencja. Samych tylko profe­
sorów wyższych uczelni, docentów, asystentów i laborantów liczono 
do pięciuset. Opiekował się nimi ze zwykłą mu energią b. rektor 
Uniwersytetu Warszawskiego, prof. Antoniewicz.

Wygnańcy musieli nieraz dni i noce spędzać na otwartych we­
randach, w ciemnych komorach lub stodołach, choć już dokuczały 
chłody jesienne.

Warszawski Oddział Rady Głównej Opiekuńczej, kierowany 
przez Machnickiego i Wachowiaka, czynił, co mógł, żeby najpil­
niejszym potrzebom stawić czoło.

Zadanie było ponad siły. Wysiedleńcy przeważnie posiadali 
tyle, co na grzbiecie.

Któregoś dnia siedziałem z Sągajłłą na dworcu w Podkowie 
Głównej. Zbliża się do nas wynędzniały starzec. Siwe włosy i bro­
da zmierzwione, koszula brudna i podarta, na nogach resztki 
pantofli rannych, spodnie od piżamy, niegdyś bajecznie kolorowe, 
na plecach kaftan zagadkowego pochodzenia.

Sięgam do kieszeni, by żebraka datkiem wspomóc. Przerażony 
Sągajłło chwyta mię za dłoń.

— Co pan robi?
I przedstawia.
— Profesor...
Ów mizerak był znanym uczonym, profesorem Politechniki 

Warszawskiej.
Starsi i słabsi nieszczęśliwcy nie wytrzymywali próby. Zaraz 

w pierwszych tygodniach zmarli: Wojciech Szukiewicz, Bolesław 
Lutomski, Karol Irzykowski. Ferdynand A. Ossendowski w parę 
miesięcy za nimi podążył.
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. . .  Włosy jeżyły się na głowie, gdy opowiadano o tym, co się 
działo w tym okresie czasu na „Zieleńcu", dawnym targowisku war­
szawskiej Ochoty.

Niemcy urządzili tam postój, na którym gromadzono większe 
transporty wysiedleńców z zachodnich i południowych dzielnic sto­
licy.

Odrutowano sprośnie zaśmiecone pustkowie, spędzano tam ty­
siące kobiet, mężczyzn i dzieci, aż gromadził się „komplet" do dal­
szej wysyłki. Pod gołym niebem, bez jadła i wody.

Ukraińcy, którzy sprawowali straż, plądrowali zawiniątka i kie­
szenie, ściągali z palców pierścionki, grabili wszystko, co im się 
spodobało. W razie najlżejszego oporu katowali, strzelali.. Nocą 
przeraźliwe krzyki uprowadzanych i gwałconych kobiet przejmo­
wały zgrozą.

Każdego ranka wynoszono dziesiątki zwłok.
Szmatławce okupacyjne wysławiały humanitarność niemiec­

kich władz wojskowych . . .

W Warszawie dalszy opór stawał się samobójczym nonsensem. 
Bohaterski rapsod dobiegał kresu.

Oddział mokotowski powstańców, liczący dwa tysiące żołnierza, 
przyciśnięty ostatecznością, złożył broń.

Krążyły mgliste i tajemnicze pogłoski o pertraktacjach do­
wództwa polskiego z dowództwem niemieckim. Ze szpalt „Nowego 
Kuriera Warszawskiego" zniknęło wyrażenie „bandyci polscy". 
Układy jakoby prowadził osobiście gen. Bór-Komorowski.

W pierwszych dniach października tragiczna wieść.
Kapitulacja!
Dwanaście tysięcy żołnierzy i oficerów Armii Krajowej odda­

nych w niewolę!. . .
Szczupłe tylko garstki powstańców zdołały przedrzeć się do 

lasów kampinoskich.
Łudzono się, że wobec tego ustanie dalsze burzenie i palenie 

Warszawy.
Nic z tego!
Tym żywiej, bo bezpiecznie, wysadzano w powietrze ocalałe 

dotychczas gmachy i kamienice. Warszawa co noc od zmroku 
w łunach.

W ciżbie wygnańców, którzy znaleźli się w Obozie Pruszkow­
skim widziano dwóch zgnębionych starców: b. prezydenta Rzeczy­

pospolitej, Stanisława Wojciechowskiego i b. marszałka Sejmu, 
Wojciecha Trąmpczyńskiego.

Władze niemieckie zaskoczone były bogactwami, jakie mieści­
ły się w Warszawie i stały się łupem żołdactwa. Stąd decyzja: po­
dzielić się odpowiedzialnością z żywiołami miejscowymi.

Rada Główna Opiekuńcza dała się nakłonić do orędownictwa 
tej grabieży cudzego mienia. Cel miał uświęcać środki. Szło o zdo­
bycie ciepłej odzieży, bielizny i pościeli dla wysiedleńców.

Wynik był nikły .. Ale fama, że w ruinach stolicy można łat­
wo się wzbogacić, podnieciła złe instynkty. Wszelkiego rodzaju 
tałałajstwo jęło nagminnie przekradać się do miasta po zdobycz. 
Paserzy oczekiwali na łup w Opaczu.

Tak powstało szabrownictwo.
Na targowiskach w Milanówku i w Grodzisku gorączka. Zda­

rzało się podobno, że wygnaniec za ostatni grosz odkupywał zrabo­
wane własne rzeczy.

Zgoła odmienną wagę posiadały zabiegi, podejmowane przez 
dyrektora Muzeum Narodowego — Lorentza, dyrektora Archiwum 
Akt Dawnych — Suchodolskiego, b. rektora Uniwersytetu War­
szawskiego — prof. Antoniewicza i znakomitego historyka, prof. 
Kolankowskiego, kustosza Biblioteki Zamoyskich.

Tym chodziło o ratowanie skarbów kultury polskiej, które po- 
tąd ocalały.

. . .  Rozgrom Warszawy, — „Sacco d i Y arsou ia“ trwał dalej. 
Hitler jakoby domagał się, aby nie zostawiono kamienia na kamie­
niu. Cała Polska była w ogniu. W jaki sposób zabezpieczyć to, co 
jeszcze można było ocalić? . . .

Trudno dociec, komu wpadł do głowy pomysł fantastyczny.
Że ocalała zabytki kultury polskiej najpewniejsze schronienie 

znajdą w Rzeszy!. . .
Gen. Geibel, szef Gestapo na okręg warszawski, przyrzekał, że 

dobytek duchowy będzie z czasem Polsce zwrócony.
Gestapowcowi trudno było ze strony polskiej wierzyć i ufać. 

Lecz lepszego wyjścia z opałów nie widziano.
I w ten sposób podobno niemało zabytków ocalało.
. . .  Równocześnie dalsze obławy i aresztowania. Zatrzymywano 

pociągi, wyciągano pasażerów. Niemieccy żandarmi i żołnierze 
czyhali na skrzyżowaniach dróg, wpadali do domostw, uprowadzali 
mieszkańców.

Ludność wiejską i miejską zmuszano do kopania rowów strze­
leckich.
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Potem wcale z tych rowów nie korzystano.
Naiwność niemiecka wciąż pieściła się złudzeniem, że Polska, 

zawiedziona przez Sprzymierzeńców, pójdzie na lep prostackich za­
lecanek i niesumiennych obiecanek, że przywiedziona do rozpaczy 
młódź polska zasili przerzedzone kadry niemieckie.

Frank napomykał o możliwości powołania czynników polskich 
do współudziału w administracji kraju. „Nowy Kurier Warszawski" 
żalił się, iż w Polsce brakło „sprzyjającej atmosfery dla zagubionej 
linii politycznej marsz. Piłsudskiego".

Propaganda niemiecka tworzyła nowe czasopisma w języku 
polskim, które miały urabiać w tym duchu opinię polską.

Świeżo wylęgnięta w Częstochowie „Gazeta Narodowa" ude­
rzała w ton, dotychczas niepraktykowany, który cenzorów niemiec­
kich musiał wyprowadzać z równowagi:

„Wojna ma się ku końcowi. Jeśli Niemcy nie zadziwią świata 
jakimś zupełnie nowym środkiem bojowym o niebywałej skuteczno­
ści, nic nie uratuje ich od klęski.

„Naród polski ma chyba najmniej powodów do tego, żeby ży­
czyć Niemcom pomyślnego obrotu sprawy".

„Rezygnujemy z wyliczenia wyrządzonych nam krzywd, zada­
wanej udręki i poniżeń, ograniczając się do stwierdzenia, że usiło­
wania, zmierzające do złamania kręgosłupa narodowi polskiemu 
spaliły na panewce. Natomiast hitlerowcom udała się, oczywiście, 
wbrew ich zamiarom, rzecz, na którą daremnie silili się Piłsudski 
i Dmowski, mianowicie — zjednoczenie narodu polskiego, który 
pod okupantem zrósł się, okrzepł i dziś stanowi jeden mocny stop".

„Strażnica", kolportowana przez urzędową agencję niemiecką 
„Atlas", podawała zdjęcia „z tragicznego zakończenia rycerskiego 
oporu stolicy" i piętnowała dosadnie „podrywanie dobrej woli, któ­
ra w społeczeństwie polskim w stosunku do prac fortyfikacyjnych 
niewątpliwie istnieje".

W tym samym tonie przemawiał do ogółu polskiego subwencjo­
nowany przez Ollenbuscha „Przełom".

W różnych punktach Generał-Gubernatorstwa stosowano wo­
bec młodzieży w wieku wojskowym alternatywę: albo wywiezienie 
do Rzeszy, albo — zaciąg ochotniczy do służby pomocniczej w nie­
mieckich siłach zbrojnych.

Nasza młodzież wybierała trzecie wyjście: wiała do lasu.
Kuszenia nie odnosiły żadnego skutku.
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. . .  Definicja Pawła Valery, że najistotniejszą cechą poezji jest 
jej doskonała bezużyteczność, wydaje mi się efektownym para­
doksem.

Podobną wartość przedstawia bohaterstwo dla bohaterstwa.
Tylko że wzniosłość beznadziejnego nawet porywu dla wiel­

kich ideałów nigdy nie mija bez śladów. . .
Powstanie Sierpniowe było nowym wobec całego świata do­

wodem, do jakich poświęceń i ofiar zdolny jest naród polski, by 
zrzucić ciążące mu jarzmo. W dziejach ludzkości nie masz chyba 
przykładu równej gotowości do poświęceń i wytrzymałości w ofia­
rach . . .

Patrzyliśmy z podziwem i dumą na nieulękłe męstwo naszych 
synów i córek. Jednocześnie szarpał ból, że tyle bezskutecznych
strat!

Nie wszystko musi byc bezwzględnie i bezpośrednio użytecznel

..................................................... v
Jesienne niebo stawało się szare i mętne, coraz częściej 

siepał deszcz leniwy, lecz uparty. Czasem bratał się z mokrym śnie­
giem.

W grząskim błocie dróg wiejskich kałuże zamieniały się w ba­
jora.

Trzeba było wyrzec się codziennych wycieczek do prymitywnej 
i niegościnnej kawiarenki „Pod lipami", gdzie schodziła się garstka 
Tozbitków warszawskich. Bywał tam Jan Skotnicki, malarz utalen­
towany, a człowiek wybitnej kultury umysłowej; przez dziesięć lat 
przewodził Departamentowi Sztuki i był niewątpliwie najświatlej­
szym kierownikiem, jakiego ten resort posiadał. A choć wiele istot­
nych zasług położył, i krzyż Pański 19 kolejnych tego resortu mini­
strów przetrzymał, na pożegnanie nawet Krzyża Zasługi mu poską­
piono. Przychodzili: zacny wicemarszałek Sejmu Osiecki, b. minister 
i wojewoda Darowski, Ferd. A. Ossendowski, krytyk i bibliofil Mie­
czysław Rulikowski, mój dawny kolega redakcyjny Eustachy Cze­
kalski, wicedyrektor Wyższej Szkoły Dziennikarskiej Stanisław 
Jarkowski, b. redaktor „Expressu Porannego, Kazimierz Pollack, 
Wład. Zyglarski. . .  Wielu innych.

Do Żółwina często przybywał z Łowicza prof. Kolankowski, 
autor „Polski Jagiellonów", zawsze wrący życiem i wiarą w przy­
szłość, a przy tym niezrównany szachista. Poniewierał mię zawsty­
dzającymi matami, a nie kochać go było trudno.
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Dzień do dnia naogół tak bywał podobny, że, mimo katastrof, 
jakie wstrząsały światem, gubiliśmy często rachubę dni. Ze stratą 
żony nie mogłem się pogodzić. Najbardziej dojmującym było, że 
czułem się rozpaczliwie sam.

Uczucie samotności nie ma nic wspólnego z osamotnieniem. 
Często najdotkliwiej odczuwa się samotność w zgiełku obcego zbie­
gowiska.

Huk armat w dzień i w nocy rósł, od Północy i od Południa.
Nadeszły Święta Bożego Narodzenia! W Żółwinie zacni pań­

stwo Witaczkowie czynili, co mogli, by rozbitkom warszawskim dać 
złudzenie atmosfery rodzinnej.
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R O K  1 9 4 5

O d w ra ca  się karta dzie jów ...

Ossendowskiego, autora „Ludzi, zwierząt i bogów", oraz licz­
nych innych wspomnień i wrażeń podróżniczych, znałem oddawna, 
lecz powierzchownie. Zbliżyliśmy się dopiero w Żółwinie.

Ossendowski rozpoczął swą karierę pisarską, jako dziennikarz. 
Petrogradzkie „Birżewyja Wiedomosti" wysłały go do Mandżurii 
w r. 1903’, na teren toczącej się tam wówczas wojny rosysko - ja­
pońskiej.

Jego twórczość literacką cechowało niezawodne wyczucie te­
matów i środowisk, pociągających czytelników aktualnością i egzo- 
tyzmem. Porywisty talent opowiadawczy i polotna wyobraźnia 
sprawiały, że Ossendowski nie zawsze sam rozróżniał, co było wy­
tworem fantazji, a co — ścisłością sprawozdawczą.

Zawsze święcie wierzył w to, co opowiadał.
Te zalety sprawiły, że Ossendowski stał się bodaj najpoczyt­

niejszym pisarzem polskim zagranicą. Gdy przekłady utworów in­
nych pisarzy polskich, protegowanych i subwencjonowanych przez 
Pen-Club, naogół stawały się „cegłą" księgarską, Ossendowski sa­
morzutnie zdobył rynki zagraniczne i czerpał z tego źródła niemałe 
dochody.

Ossendowskiemu od dłuższego czasu nie dopisywało zdrowie. 
Mimo to na chwilę nie przestawał pracować. W Żółwinie ukończył 
większą powieść p. t. „Warszawa , osnutą na wydarzeniach wrze­
śniowych wojny niemiecko-polskiej i przeżyciach okupacyjnych. 
Prócz tego parę mniejszych powiastek dla młodzieży.

Był chory, leczył się niedbale, stan jego zdrowia wciąż się po­
garszał.

9 stycznia, po południu, dwie godziny spędziłem w jego poko­
iku. Rozmowa zeszła r.a przeżycia myśliwskie, Ossendowski oży­
wił się, opowiadał o swoich wyczynach łowieckich w Mandżurii.
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— Niech pan powie, ile pan naprawdę zabił tygrysów? — py~ 
tałem.

— Cztery.
Przekomarzałem się:
— Kolego! Czy nie za dużo! Opuść pan choć jednego!
Ossendowski śmiał się, ale obstawał przy swoim. Nie chciał

również nic ustąpić z 68 niedźwiedzi, które miał ustrzelić w Azji . . .
A tak rad był z gawędy, że gdym odchodził, gorąco za odwie­

dziny dziękował.
Wieczorem we dworze żołwińskim zgiełk i bieganina. Do sali 

jadalnej, gdzie siedzieliśmy przy stole, wpada bardzo wzruszony 
dr. Doński, troskliwy i kochany nas wszystkich opiekun.

— Ossendowski w niebezpieczeństwie! Krwotok wewnętrzny.
Nazajutrz wczesnym rankiem konsylium lekarzy. Zaordynowa­

li natychmiastowe przewiezienie chorego do szpitala w Grodzisku.
Tam krwotok wnet się powtórzył. I koniec! Pochowaliśmy Os- 

sendowskiego w Milanówku, 13-go stycznia. Tego samego dnia 
huk armat wzmógł się niepomiernie. W powietrzu kręciły się bez­
karnie samoloty radzieckie. Zrzucały bomby, prażyły kulami z ka­
rabinów maszynowych. Przeciwobrona niemiecka była zadziwia­
jąco słaba.

Radio moskiewskie obwieszczało, że marszałek Żuków przy­
stąpił do rozstrzygającej ofensywy na froncie północnym.

Rozpoczęła się ta ofensywa od mocnych uderzeń na linię Wi­
sły spod Sandomierza i Baranowa, rozszerzyła się w atakach na Mo­
dlin, Nasielsk i Ciechanów oraz na Pilicę pod Warką.

14 i 15 stycznia kanonada trwała bez przerwy coraz bliższa 
i coraz potężniejsza.

We dworze żołwińskim podniecenie, gorączkowe narady. Nasz 
teren mógł lada chwila stać się polem walki. Wszędzie dookoła, 
w lasach i w polu czekały świeżo wykopane rowy strzeleckie.

We wtorek, 16 stycznia, z samego rana, pobiegłem do marsz. 
Osieckiego, by zasięgnąć języka.

W willi, którą zamieszkiwał, rejwach. Żołnierze rosyjscy w 
służbie niemieckiej, t. zw. „własowcy", którzy kwaterowali na par­
terze, zgiełkliwie i pośpiesznie zbierali manatki.

Wszystkimi leśnymi drogami w kierunku Grodziska pędziły cię­
żarówki niemieckie, naładowane wojskiem, przemykały zamknięte 
limuzyny z oficerami.

Pogoda była chmurna, bez słońca. Spod rozmokłego śniegu wy­
zierały czarne plamy błota.

W Żółwinie sądny dzień. Do dworu wciąż wpadali oficerowie 
niemieccy, zdrożeni i zgłodniali. Domagali się posiłku, — spoży­
wali w milczeniu, co im podano, i już ich nie było. Na folwarku 
bezustanne, krótkie postoje liczniejszych, bezładnych gromad żoł­
nierzy. Ci żarli jeszcze łapczywiej i co prędzej gnali dalej.

Tak przeminął dzień. Mieszkańcy dworu, ,,na wszelki wypa­
dek", pakowali swój szczupły dobytek. Tyle, ile można było unieść 
w plecaku. Panie były bardzo strwożone, mężczyźni posępni. 
W istocie rzeczy, nikt nie wiedział, co należało czynić.

Uciekać? Ale gdzie? Wszędzie groziły te same niebezpieczeń­
stwa. W stajni pozostało zaledwie parę chabetów. Więc na pie­
chotę, przez pola i łąki?.... Ktoś radził szukać kryjówki w stertach 
słomy na polach.

Łatwy pożar...
Nastał wczesny zmierzch. Zajaśniały światła elektryczne. Ale 

cieszyliśmy się nimi niedługo. Nagle przeciągły huk! I wstrząs tak 
silny, że szyby w oknach gwałtownie zabrzęczały.

Wszystkie światła zgasły.
Niemcy wysadzili w powietrze elektrownię w Pruszkowie.
Zamigotały liche, wojenne świece, osadzone w butelkach, — 

jedna czy dwie naftowe lampki kuchenne.....
Nastrój robił się upiorny.
Za parkanem ogrodu, na trakcie, wiodącym z Nadarzyna do 

Grodziska, ruch i gwar niesamowity. Nieprzerwany łańcuch skrzy­
piących wozów i bryczek, wszystkie wypełnione bez miary woj­
skiem. Niekiedy liczniejsze hurmy rozgadanego, niespokojnego 
żołdactwa, które zapomniało o wszelkim ordynku.

Parł je paniczny strach.
Zapomnieliśmy o kolacji, nikt nie myślał o śnie. Armaty 

grzmiały bez. przerwy, niebo było czerwone od łun.
Panie, przyodziane do drogi, siedziały w milczeniu przy swych 

tobołkach i zawiniątkach. Mężczyźni nie rozstawali się z plecaka­
mi. Rozmawiano mało i półgłosem.

Ja postanowiłem nie ruszać się z miejsca. Bez sensu wydawały 
mi się rozpaczne wysiłki celem ratowania życia. Przedstawiało tak 
małą wartość! Najchętniej byłbym poszedł do mej kamery spać, — 
zatrzymywała ciekawość, co będzie dalej.

O północy przed gankiem rumor. Do drzwi frontowych walą 
kolbami żołnierze niemieccy, którym na folwarku zbrakło wolnego 
miejsca pod dachem. Byli nieludzko zmordowani, chcieli za wszel­
ką cenę wytchnąć.
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Dawna buta opuściła ich zupełnie. Jeden przez drugiego tłu­
maczył:

W ir sin d  k a pu t. A lles kapu tl
Zjawiło się kilku oficerów, równie wyczerpanych, lecz milk- 

liwszych. Nie chcieli jeść, pragnęli jedynie paru godzin snu. Upa­
dali ze znużenia.

Żołnierze układli się pokotem w hallu i w dużej jadalni na 
posadzce, oficerom podłożono w salonie materace i poduszki.

Odpoczynek był niedługi. O trzeciej nad ranem — jeszcze była 
czarna noc, — oficerowie porwali się na nogi. Bliski huk armat i war­
kot samolotów nie ustawał na chwilę. Żołnierze, zamroczeni snem, 
ociągali się ze wstawaniem. Oficerowie molestowali, lecz bez zwyk­
łej, pruskiej ciętości. Wysyłali żołnierzy drobnymi grupami przez 
pola w kierunku na Grodzisk.

O piątej z rana w Żółwinie nie było jednego Niemca. Ani na 
folwarku, ani we dworze.
N Armaty ucichły.

Zapadłem w moim pokoiku w twardy sen.
Obudził mię ciężki za oknem łoskot i chrzęst.
Pewno niemieckie czołgi! Był biały dzień.
Wyjrzałem przez okno. Poprzez bezlistne gałęzie drzew par­

kowych widać było potworne sylwety olbrzymich czołgów, które 
jeden za drugim toczyły się traktem w stronę Grodziska.

Uczucie ulgi! Niemcy cofają się w dalszym ciągu. . .
, Wybiegłem na ganek. Skupiła się tam już większość mieszkań­

ców dworu.

czołgi^SZYSCY WpatryWali Się w rozwartfl bramę parku, którą mijały

— Bolszewicy!
Nie wierzyłem oczom ani uszom. Skoczyłem do bramy.
Rzeczywiście. Bolszewicy!
Załogi czołgów składały się przeważnie z żołnierzy i oficerów 

o wybitnym typie mongolskim. Wszyscy byli odziani w grube, sza­
re kożuchy, na głowach — wielkie czapy baranie. W ręku karabiny.

Przy bramie parkowej skupiła się cała służba folwarczna. Jed­
na z potężnych machin przystanęła, wyskoczył młody oficer.

Wołał.
T o w a riszczi!  W y  sm abodn y! M y  prognali germ ancew !

Dokoła czołgów luzem krążyła piechota.
Od strony Grodziska, oddalonego od Żółwina zaledwie o 8 kilo­

metrów, grzmiały gwałtownie armaty. W podniebiu warczały sa-

368

moioty radzieckie. Prażyły uciekających polami Niemców bomba­
mi i gradem kul z maszynek, — całkiem bezkarnie, bo niemieckie 
samoloty i niemiecka artyleria przeciwlotnicza zniknęły bez śladu.

Przez cały dzień, aż do wieczora, przez Żółwin ciągnęły oddzia­
ły radzieckie, oficerowie jawili się we dworze. Wszyscy byli zgłod­
niali, oczy śmiały się im do wódki. Ale jej nie nadużywali, śpie­
szyli dalej.

Strudzonym wojakom skromny dwór żółwiński wydawał się 
pałacem zaczarowanym. Obmacywali wyściełane meble i portiery, 
przypatrywali się z podziwem wielkiemu kredensowi w jadalni, sza­
fom bibliotecznym w gabinecie, obrazom. Sensację budziły klatki 
z zielonymi papużkami, t. zw. „inseparables”. Podziwiali je prawie 
z rozrzewnieniem.

Przed zmierzchem przybył ze swym sztabem pułkownik, wcale 
jeszcze młody. Gdy się posilili, przeszli do salonu. Pułkownik doj­
rzał fortepian, ucieszył się. Zasiadł, jął przesuwać palcami po kla­
wiszach....

Dzień zamierał. W kątach salonu stłoczyły się panie.
Pułkownik uśmiechał się do nich, próbował przedawnionego 

już foxtrott a. Spojrzał figlarnie na oficerów, którzy zgrupowali się 
przy fortepianie....

Panie były ledwie żywe. Każda nosiła w duszy żałobę, wszyst­
kie były bezdomne, wymęczone tragicznymi przeżyciami, niepew­
nością o najbliższą przyszłość! Noc nieprzespana, tyle trwogi, wra­
żeń!.....

Młodzi oficerowie natomiast byli podnieceni zwycięstwem, par­
ła ich ochota do wyładowania radości. Mniemali może przy tym, 
iż tańcem sprawią polskim damom przyjemność . . .

Zbliżyli się do pań.... Te wymawiały się grzecznie.... Oficerowie 
obstawali. Jeden przemawiał z takimi stanowczym zapałem, że onie­
śmielona pani bezradnie dała się pociągnąć....

Noc ogarniała salę. Pułkownik, rozochocony, wołał o światło. 
Przyniesiono świeczkę w butelce, postawiono na fortepianie.

Pułkownik skinął na stojącego opodal młodziutkiego adiutanta 
i wstał. Adiutant zajął jego miejsce na taborecie. Pułkownik pod­
szedł dziarsko do panienki, która kryła się we framudze okna za 
firanką. Daremnie tłumaczyła się, że  w ogóle nie tańczy....

Pięć czy sześć par kręciło się w mroku tak już gęstym, że po­
szczególne postacie sprawiały wrażenie cieni.

Przypominał się taniec chochołów z „Wesela" . . .
W księdze dziejów Narodu Polskiego odwracała się karta.
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...Duszo ma, nie lękaj się, Bóg na niebie żywię!....
Na niebie Bóg, na naszych ziemiach pradawnych — młode po­

kolenia polskie, które dojrzewały wśród bohaterskich walk, w pie­
kielnych mękach turm i obozów koncentracyjnych, w czyśćcu 
tęsknot i zgryzot emigracji.

Te młode pokolenia kształtować będą i umacniać nową, wolną 
Polskę, sprawiedliwą dla wszystkich i szczęśliwą.

Tak nam dopomóż Bóg! • S P I S  R O Z D Z I A Ł Ó W :

ROK 1923 • ............................................. ........................................................... 1
Prezydent Wojciechowski. — Marszałek Foch w Warszawie. — Witos 
— premierem. — Inflacja, drożyzna, paskarstwo. — Klub polityczno- 
społeczny. — Kariera artystki polskiej. — Miłość tragiczna. — Polo­
wanie na Pińszczyźnie. Kamil Mackiewicz.

ROK 1924 ............................................................................................................... 20
Wł. Grabski staje do walki z inflacją. — Reymont - laureatem na­
grody Nobla. — Karol Szymanowski. Kompozytorowie i muzycy. — 
Wojciech Kossak i jego córki. — Kłopoty warszawskich teatrów miej­
skich. Moje sprawy teatralne. — Ślub syna. Boże Narodzenie 
w Zakopanem. — Głuszce w Białowieży. Generał Bałachowicz.

ROK 1925   36
Odbudowa. — Lato na Pomorzu. — Manewry na Wołyniu (sierpień 
1925 r.) — Ekspansja zagraniczna literatury polskiej. — Wł. Grabski 
rezygnuje.

ROK 1926 • . . .   43
Po Grabskim Skrzyński — po Skrzyńskim Witos. — Przewrót majo­
wy. — Nowe siły w Gabinecie. — Twórczość dramatyczna polska na 
forum światowym. — Na rojstach litewskich. — Wstać, czy nie 
wstać? — Organizacje partyjne.

ROK 1927     58
Groch o ścianę. — Sprawa gen. Zagórskiego. — Gen. Tadeusz Rozwa­
dowski. — W redakcji „Świata". — Nowe czasy — nowi ludzie. — Kon­
gres autorów dramatycznych w Rzymie. — Polowanie dla arcyksiążąt.

ROK 1928   75
Ku silnej władzy. — Epizod afgański. — „Walka”. — Audiencja 
u Prezydenta Rzeszy, Marsz Hindenburga. — Jesienne polowania na 
Pomorzu: jelenie i daniele. — Polowanie prezydenckie bez Prezy­
denta.
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ROK 1929
Widnokrąg polityczny w chmurach. — P. W. K. (Powszechna Wystawa 
Krajowa w Poznaniu). — Warszawa, stolica Rzeczypospolitej. — Hiszpa­
nia w przededniu rewolucji. — Tragedia rodzinna.

ROK 1930 • ........................................................................ ......  . . . .
Dalszy rozwój walki marsz. Piłsudskiego z Sejmem. — Debiut płk- 
Sławka. — Szach królowi. — Proces brzeski. — Kwiaty i ciernie kome­
diopisarza. — Kongres teatralny w Budapeszcie. — Rotary Interna­
tional.

ROK 1931 • .........................................................................................................
Sławek — Prystor — Pieracki — Polityka wewnętrzna. — Literatura 
i sztuka w opałach. — Prasa w odrodzonej Polsce. Organizacje 
prasowe. — Szkoła dziennikarska. — Tow. „Ruch" i akcja prasowa 
płk. Miedzińskiego. — Polski Związek Wydawców Dzienników i Cza­
sopism. — Jubileusz „Świata". — Jak objąłem Miejskie Teatry Dra­
matyczne. — Teatralna wojenka. — Reżyseria i reżyserowie. — Pro­
tekcja. — U Jerzego Szaniawskiego. — Tragiczny koniec Kamila Mac­
kiewicza. — Moje ostatnie polowanie na Kresach: Na Polesiu wołyń­
skim. — Na Prypeci.

ROK 1932 - .........................................................................................................
Rządy Prystora. — W Rzeszy. — Przesilenie gospodarcze. — Mój 
pierwszy sezon teatralny.

ROK 1933 • .................................................................................................. ......
Jędrzejewicze u władzy. — Odbudowa niemieckiej potęgi wojennej, — 
Akademia literatury. — Administracja teatrów miejskich. Nieoczeki­
wana propozycja. — Walka o lato. — Podatkowa ekspedycja karna. — 
Rozstanie ze „Światem".

ROK 1934 • ........................................................... .......................................-
W Niemczech — Hitler wodzem. — W kraju. — Rozgrywka w teatrach 
miejskich- — Jak Aleksander Lednicki radził przyjaciołom i jak sam 
sobie poradził. — Epilog krucjaty teatralnej. — Gdy jesień życia 
bieli w ło sy ...

ROK 1935 — 1937 ..................................................................................................
Dymisja prof. Kozłowskiego. Nowa konstytucja. — Zgon Marszałka 
Piłsudskiego. — Zyndram Kościałkowski na czele Rządu. — Mój nowy 
warsztat pracy — Działalność Związku Wydawców Dzienników i Cza­
sopism. — Wysoki Trybunał Prasowy. — Towarzystwo Wiedzy Pra­
sowej. — Czasopisma. — Na łanach i ugorach polskiej prasy codzien­
nej. — Niemcy już jawnie szykują się do wojny. — A Europa? — 
Polska przed burzą dziejową. — Wywczasy na Śląsku Cieszyńskim.

ROK 1938 ...............................................................................................................
Sygnały. — Finis Austriae. Czechy zagrożone. — Signum temporis. 
— Napięcie rośnie. — Warszawskie Muzeum Narodowe. — Już trąbka 
myśliwska nie zbudzi!... — Jesienią 1938 r. Tragedia Czecho­
słowacji.

ROK 1939 ...............................................................................................................
Już w pierwszych miesiącach niepokój! — Włoski mediator w War­
szawie. — Ewolucja taktyki niemieckiej w stosunku do Polski. — 
Bez maski. Ultymatywna deklaracja kanclerza Hitlera w Sejmie 
Rzeszy. — Alea iacta est: Minister Beck na mównicy Sejmowej. — 
Dramat płk. Sławka. — Perypetje „Koleżanek". — Małżonka gen. 
Składkowskiego. — Ostatnie dwa miesiące przed wybuchem wojny- — 
Wojna! . . .  — Refleksje. — Łuska z oczu spada. — Warszawa zagro­
żona — Losy Warszawy rozstrzygają się nad Bzurą. — Prezydent 
Mościcki w drodze do Rumunii. — Warszawa w ogniu.
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OKUPACJA NIEMIECKA I POWSTANIE WARSZAWSKIE . 280

ROK 1941   294
Walka podziemna-

ROK 1942 •   299
Karta Atlantycka. — Gehenna Żydów.

ROK 1943   304
Polska walcząca. — Ostateczna likwidacja Ghetta. — Wieś pod terro­
rem. — Zbieg z Treblinki. — Krwawa jesień.

ROK 1944   9323
Warszawa w transach. — Powstanie sierpniowe. Zwodna swobody 
jutrzenka. . .  — W Podkowie Leśnej — pod cudzym dachem.

ROK 1945 .............................................................................. ......  . , » . 365
Odwraca się karta dziejów.




