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Zbigniew Ambro˝ewicz

nej chusteczki. Zapach atakuje postronne osoby,
powiada∏ Kant, „nie pyta sàsiadów i narzuca im
uciech´, której uniknàç nie mogà, jeÊli chcà od-
dychaç”. Jednak filozof doskonale zdawa∏ sobie
spraw´ ze zwiàzków muzyki z tak powa˝nà i inte-
lektualnà dziedzinà, jakà jest matematyka. Nie
sàdzi∏ wszak˝e, i˝by owa matematycznoÊç mog∏a
byç bezpoÊrednià przyczynà naszych zmys∏owych

Wielka Harmonia Nieba

Fenomen muzyki od dawna frapowa∏ nastrojonà bardziej refleksyjnie cz´Êç
ludzkoÊci. Dlaczego lubimy harmonijne dêwi´ki, co sprawia, ˝e powodujà one w nas
weso∏oÊç, odczucie wznios∏oÊci lub niepokoju? Co sprawia, ˝e niektórzy z nas biorà
do r´ki instrumenty, grajà, a nawet komponujà? Odpowiedzi by∏y rozmaite, a zdarza-
∏y si´ i takie, które nieco bagatelizowa∏y znaczenie muzyki. Wielki Immanuel Kant
uwa˝a∏ muzyk´ za sztuk´ pozbawionà g∏´bszych wartoÊci, bo nieintelektualnà, wpra-
wiajàcà jedynie w nieistotne, g∏´bokie stany b∏ogoÊci. Porównywa∏ jà ponadto do wo-
ni wydobywajàcej si´ z niespodziewanie wyciàganej z czyjejÊ kieszeni uperfumowa-
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Muzyka jest nieświadomym metafizycznym
ćwiczeniem duszy, która nie wie, że filozofuje. 

Artur Schopenhauer

Od muzyki

ŚWIATA
DUSZY

do muzyki

Zbigniew Ambro˝ewicz,
ur. 1960. Doktor nauk
humanistycznych, filozof. Autor
monografii o eseju filozoficznym
Boles∏awa Miciƒskiego, artyku∏ów
na temat polskiej filozofii
(W. Lutos∏awski, A. Jakubisiak,
F. M∏ynarski, Z. Bauman,
F. Koneczny) i obcej (K. Jaspers,
J. Royce, J. Jaynes); publikowa∏
m.in. w „Arkanach”, „Przeglàdzie
Powszechnym” i „Stronach”.
Mieszka w Toszku.

Dlaczego lubimy
harmonijne dźwięki,

co sprawia,
że powodują one w nas

wesołość, odczucie
wzniosłości lub

niepokoju?
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rozkoszy; umo˝liwia∏a natomiast harmonijne wiàzanie wywo∏anych przez dêwi´ki
wra˝eƒ, zespalanie ich w ciàg∏y, tak b∏ogi dla naszych uszu, ruch. Ale Kant nie by∏ tu
szczególnie oryginalny. Jego genialny poprzednik, matematyk i filozof Gotfryd Wil-
helm Leibniz jeszcze dobitniej twierdzi∏, ˝e niewàtpliwa przyjemnoÊç p∏ynàca z kon-
templowania muzycznego konsonansu i przykroÊç spowodowana dysonansem sà
w istocie skutkiem przeliczania prowadzonego nieÊwiadomie przez dusz´. Ale, zapy-
tajmy, przeliczania czego...? Nie ujmujàc w niczym Leibnizowi i Kantowi, trzeba po-
wiedzieç, ˝e w ich epoce koncept powiàzania muzyki z matematykà nie by∏ szcze-
gólnie trudny do zaakceptowania. W wieku XVIII bowiem sztuka muzyczna osiàgn´-
∏a bardzo zaawansowany poziom i – co mo˝e wa˝niejsze, rozwin´∏a ca∏kiem wspó∏-
czesne metody zapisu (notacji), które nawet cz∏owiekowi kompletnie pozbawionemu
muzycznego s∏uchu z ∏atwoÊcià uÊwiadamia∏y, ˝e to, co sk∏ada si´ na harmoni´ – in-
terwa∏y, wysokoÊci dêwi´ków – wspiera si´ na Êcis∏ych stosunkach matematycznych. 

Pami´taç te˝ trzeba, ˝e zarówno Kant, jak i Leibniz mieli niejako drog´ prze-
tartà przez staro˝ytnych i ludzi Êredniowiecza. To przecie˝ legendarny Pitagoras od-
kry∏, ˝e relacje pomi´dzy wysokoÊcià dêwi´ków dajà si´ opisaç jako stosunki liczbo-
we. A poniewa˝ pitagorejczycy uwa˝ali liczb´ za zasad´ rzàdzàcà ca∏oÊcià istnienia
– kosmosem, zatem i w kosmosie rozlega si´ muzyka, zwanà muzykà sfer niebie-
skich, nies∏yszalna wszelako dla pospolitych uszu, a dost´pna tylko dla wtajemniczo-
nych. Ci ostatni poprzez studiowanie matematyki, muzyki i filozofii mogà dostroiç
swojà dusz´ do kosmicznej harmonii, a tym samym staç si´ jej cz´Êcià. Pitagoras
musia∏ dysponowaç nie lada wyobraênià, by przedstawiç sobie coÊ, co w jego czasach
by∏o fizycznie nie do osiàgni´cia, a do czego zbli˝y∏a si´ nowo˝ytna i wspó∏czesna
technika muzyczna przez prawdziwie „wszechÊwiatowe” brzmienie orkiestry symfo-
nicznej, chóru, no i jeszcze wielu elektronicznie wzmocnionych czy przetworzonych
instrumentów. Z drugiej strony wydaje si´, ˝e harmoni´ sfer niebieskich pitagorej-
czycy pojmowali przede wszystkim intelektualnie, doznajàc objawieƒ podobnych
do opisywanych przez niektórych matematyków b∏àdzàcych po czeluÊciach czystych
stosunków i wielkoÊci. Takie by∏o te˝ podejÊcie Êredniowiecznych teoretyków, uwa-
˝ajàcych muzyk´ przede wszystkim za dziedzin´ teoretycznà, poddajàcà zmys∏owoÊç
(dêwi´ki) ˝elaznym zasadom rozumu. Sam zaÊ koncept harmonii sfer niebieskich
i jej relacji z ludzkim wn´trzem sta∏ si´ jednym z g∏ównych motywów w europejskiej
kulturze a˝ do XIX stulecia. Za Boecjuszem mówiono o musica mundana – muzy-
ce sfer, o musica humana – harmonii ludzkiego organizmu i duszy oraz o musica
instrumentali – muzyce granej i Êpiewanej. Wiele t´gich i ca∏kiem przeci´tnych
umys∏ów zadawa∏o sobie mnóstwo trudu, by zg∏´biç boskie mechanizmy rzàdzàce
kosmicznà i ludzkà harmonià. Wybitny humanista, t∏umacz dzie∏ Platona, Marsilio
Ficino, zainspirowany Êwie˝o odkrytymi, rzekomo staro˝ytnymi pismami hermetycz-
nymi, stworzy∏ dzie∏o De vita coelitus comparanda, w którym ówczesna wiedza
astronomiczna przeplata∏a si´ filozofià, magià, medycynà i astrologià. Jednym z pro-
blemów nurtujàcych Ficina by∏o pytanie: „jaki rodzaj dêwi´ków najlepiej odpowiada

danemu rodzajowi gwiazd i jakie po∏àcze-
nia tonów najlepiej harmonizujà z gwiazda-
mi i ich odmianami?”. Okazuje si´, ˝e
na przyk∏ad Saturn wydaje g∏os powolny,
g∏´boki, chrapliwy, Jowisz zaÊ wytwarza
muzyk´ dostojnà i s∏odkà... 

Podobnymi aczkolwiek znacznie bar-
dziej zaawansowanymi badaniami zajmo-
wa∏ si´ wybitny siedemnastowieczny astro-
nom Johannes Kepler. W dziele Harmoni-
ces mundi (1619) dokonuje wielce skom-
plikowanych obliczeƒ, zestawiajàc w sto-
sunki matematyczne czas pokonywania ∏u-
ku na orbicie ka˝dej planety w peryhelium

(najbli˝ej S∏oƒca) z czasem mierzonym w aphelium (najdalej od S∏oƒca). Otrzyma-
ne zale˝noÊci prze∏o˝y∏ na interwa∏y muzyczne i spróbowa∏ skomponowaç utwór,
który jego zdaniem móg∏ zabrzmieç przy stworzeniu Êwiata. Urokowi tego rodzaju
spekulacji nie opar∏ si´ nawet Izaak Newton, w kilku pomniejszych dzie∏ach dajàc
wyraz swojej fascynacji wszechÊwiatowà harmonià. Pisa∏: „Dusza Êwiata, która wpra-
wia w ruch widzialne dla nas cia∏o wszechÊwiata, a zbudowana jest z proporcji, któ-
re same z siebie tworzà muzycznà harmoni´, musi si∏à rzeczy sprawiaç, ˝e z ruchu,
jaki powoduje swym impulsem, rodzà si´ dêwi´ki, których êród∏o odnajduje Dusza
w kunsztownoÊci swej w∏asnej konstrukcji”. Poetyckie pog∏osy przekonania o istnie-
niu muzyki sfer niebieskich odnajdujemy choçby w Wielkiej Improwizacji, w s∏o-
wach Konrada: „To nag∏ym, to wolnym ruchem / Kr´c´ gwiazdy moim duchem. / Mi-
lijon tonów p∏ynie; w tonów milijonie / ka˝dy ton ja doby∏em, wiem o ka˝dym tonie”. 

Wielka Harmonia Ziemi

Marzenia o wielkiej harmonii kosmicznej by∏y jednoczeÊnie snem o wielkiej
harmonii ziemskiej, czyli o wielkim ∏adzie spo∏ecznym i o wielkim ∏adzie serca ludz-
kiego. Porzàdek ziemski bowiem zawsze by∏ w tych ideach odzwierciedleniem po-
rzàdku kosmicznego. Wiek XIX przyniós∏ narodziny wiary w prawdziwe zniebozstà-
pienie kosmicznych harmonii. Dotychczasowe systemy spo∏eczno-polityczne okaza-
∏y si´ tymczasowe i wysoce niezadowalajàce, a po Europie rozla∏y si´ ruchy g∏oszàce
prometejskie, mesjanistyczne i millenarystyczne rojenia o utopijnym szcz´Êciu
ludzkoÊci, które ma nastaç jeÊli nie jutro, to przynajmniej pojutrze. Niezwyk∏oÊç no-
wych czasów dawa∏a znaç o sobie nie tylko w wybuchajàcych nieustannie rewolu-
cjach i insurekcjach, ale i w pojawieniu si´ nowej sztuki. Europa zaludni∏a si´ wiel-
bionymi przez t∏umy genialnymi poetami, filozofami, muzykami, malarzami i bli˝ej

Okazuje się, że na
przykład Saturn wydaje
głos powolny, głęboki,
chrapliwy, Jowisz zaś

wytwarza muzykę
dostojną i słodką... 
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nieokreÊlonymi prorokami. Na rozmaite
sposoby odmieniano s∏owo Absolut, który
mia∏ zjawiaç si´ w poezji, a przede wszyst-
kim w filozofii i muzyce. W 1829 roku
Mendelssohn-Bartholdy odkry∏ dla Êwiata
Bachowskà Pasj´ wed∏ug Êw. Mateusza.
Zaaran˝owa∏ to dzie∏o w ca∏kowicie roman-
tycznym stylu i poprowadzi∏ wielkà orkie-
str´ symfonicznà wraz z gigantycznym chó-
rem, wzbudzajàc szaleƒczy entuzjazm
i ba∏wochwalcze uwielbienie dla niemal zu-
pe∏nie dotàd niedocenianego Bacha. Pisarz
i kompozytor E. T. A. Hoffmann wo∏a∏ z emfazà w jednym ze swych dzie∏: „Muzyko
– z jakim tajemnym dr˝eniem, a nawet przera˝eniem wymawiam imi´ twoje! Muzy-
ko, która jesteÊ wypowiedzianym dêwi´kami sanskrytem natury!”. Ten˝e Hoffman
w licznych esejach muzycznych budowa∏ panteon bogów: Bach, Beethoven, Haydn,
Mozart; a przecie˝ pojawiali si´ nowi: Schumann, Chopin, Liszt, Czajkowski, Paga-
nini... Muzyka przesta∏a byç li tylko kwestià rzemios∏a i dobrego smaku – sta∏a si´ bo-
skim misterium, wzlotem duszy do Absolutu. Jak przypuszcza wspó∏czesny muzyko-
log, Carl Dahlhaus, Bach by∏by zdumiony takim odbiorem jego dzie∏. Ale metodycz-
ny i pracowity kantor lipski nie móg∏ przecie˝ wiedzieç tego, co by∏o oczywiste dla
ekstatycznego wieku XIX: ˝e oto musica mundana objawi∏a si´ w ca∏ej swej pe∏ni ja-
ko musica instrumentalis i ka˝dy cz∏owiek – a nie tylko wybraniec studiujàcy zawi-
∏oÊci harmonii, astronomii, matematyki i nauk tajemnych – mo˝e daç si´ jej ogarnàç
i zjednoczyç z nià w∏asnà dusz´. 

Na czym jednak mia∏oby polegaç owo „harmonizowanie” i czy w ogóle jest ono
mo˝liwe? Jak to mo˝liwe, by sztuka nieprzedstawiajàca niczego konkretnego tak
mocno oddzia∏ywa∏a na odbiorc´? W dziele Âwiat jako wola i przedstawienie
(1819) Artur Schopenhauer odpowiada, ˝e szczególna moc muzyki polega w∏aÊnie
na braku odniesieƒ do obrazów konkretnej rzeczywistoÊci. Ca∏y Êwiat jest przejawem
czystego dà˝enia, nieukierunkowanego i bezprzedmiotowego, zwanego przez Scho-
penhauera wolà. A wola jawi si´ w Êwiecie pod postacià skonkretyzowanych dà˝eƒ
okreÊlonych bytów nieustannie zmierzajàcych do stania si´ czymÊ. Te jednostkowe
dà˝enia zderzajà si´ ze sobà i wchodzà w konflikty, rodzàc cierpienie i nieszcz´Êcia.
Sztuka to wszystko przedstawia, pokazuje pojedyncze przejawy dzia∏ania woli, mó-
wiàc nam: „oto wasze ˝ycie”. Muzyka inaczej: stanowi manifestacj´ samej woli,
ujawnia jà bezpoÊrednio, mo˝na by rzec – istnieje jako czyste, bezprzedmiotowe
i bezpodmiotowe dà˝enie. JeÊli wyra˝a uczucia, nie sà to uczucia konkretne, lecz
istota smutku, istota radoÊci itd. Innymi s∏owy: muzyka to abstrakt rzeczywistoÊci.
Dlatego dotyka nas i porusza bardzo mocno, chocia˝ czyni to nieco paradoksalnie:
albowiem „oddaje ona wszystkie poruszenia naszej najg∏´bszej istoty, lecz w sposób

ca∏kiem nierzeczywisty i pozbawiony udr´ki”. Stàd, mówi Schopenhauer, Êwiat mo˝-
na nazwaç zarówno wcielonà wolà, jak wcielonà muzykà; dlatego te˝, „pod wp∏ywem
muzyki ka˝de malowid∏o, ba, ka˝da scena z rzeczywistego ˝ycia nabiera natychmiast
wzmo˝onego znaczenia”. Poglàd Schopenhauera w znacznym stopniu rozjaÊnia
kwesti´ tajemnego zwiàzku mi´dzy duszà ludzkà a muzykà. Niewykluczone jednak,
˝e jeszcze bardziej zbli˝y nas do tego wielki klasyk filozofii niemieckiej Georg Wil-
helm Hegel. Najg∏´bszà istotà muzyki jest czasowoÊç, dowodzi Hegel w swych Wy-
k∏adach o estetyce. Czas w muzyce spotyka si´ z czasem wewn´trznym odczuwa-
nym przez ka˝dà jaêƒ. I – jak dalej wywodzi Hegel – „ju˝ choçby z racji tego [wspól-
nego] pod∏o˝a ton przenika naszà jaêƒ i ogarnia jà w jej najprostszym trwaniu wpra-
wiajàc swym ruchem w czasie i jego rytmem w ruch nasze «Ja»”. S∏uchanie muzyki
mo˝e byç zatem nazwane ws∏uchiwaniem si´ w samego siebie, które skutkuje – we-
d∏ug s∏ów Hegla – „swobodnym pozostawaniem u siebie samego”, co da∏oby si´ prze-
t∏umaczyç jako zdobywanie dystansu do samego siebie, pozwalajàce odetchnàç
od bie˝àcych trosk i cierpieƒ. 

Wielka Harmonia Czasu i Trwania

CzasowoÊç – oto co ma nas przyciàgaç do kontemplacji muzyki i sprzyjaç este-
tycznym wzruszeniom. Czy jednak teza o czasie jako w∏aÊciwoÊci duszy ludzkiej nie
zosta∏a przyj´ta zbyt pochopnie? Trzeba przyjrzeç si´ fenomenowi czasu nieco bli˝ej,
zanim b´dzie mo˝na rozwinàç tak pi´knie zapowiadajàcà si´ teori´. 

Znane sà rozwa˝ania poÊwi´cone czasowi zawarte w Wyznaniach Êw. Augusty-
na. Pyta on, co mo˝na nazwaç przesz∏oÊcià, teraêniejszoÊcià i przysz∏oÊcià. Pierwsze-
go okreÊlenia u˝ywa si´ w odniesieniu do zdarzeƒ nieobecnych ju˝, takich, które dzi-
siaj nie istniejà; przysz∏oÊcià zaÊ zwie si´ to, co jeszcze nie mia∏o miejsca; teraêniej-
szoÊç dzieje si´ teraz, na naszych oczach. Zatem ani przesz∏oÊç, ani przysz∏oÊç de
facto nie istniejà. Jest tylko teraêniejszoÊç, ale i ona sprawia nam k∏opot. Co si´ bo-
wiem ukrywa za tym s∏owem? Miesiàc, doba, godzina? Ale˝ i godzina sk∏ada si´ z od-
chodzàcych nieustannie w przesz∏oÊç (w niebyt?) minut, sekund... Czy istnieje taka
chwila, której nie sposób podzieliç, i którà nazwaç mo˝na by chwilà teraêniejszà?
Nawet jeÊli tak, przecie˝ i ona zniknie w pomroku przesz∏oÊci i na jej miejscu poja-
wi si´ nast´pna. Co w takim razie robimy, pyta Augustyn, gdy mówimy, ˝e mierzymy
czas? Jak mo˝na zmierzyç coÊ, co sk∏ada si´ z jednej nieuchwytnej chwili? A mo˝e
nale˝a∏oby powiedzieç, ˝e istniejà: „teraêniejszoÊç rzeczy minionych, teraêniejszoÊç
rzeczy obecnych, teraêniejszoÊç rzeczy przysz∏ych”. Skoro tak, to o przesz∏oÊci trze-
ba mówiç, ˝e istnieje wy∏àcznie w mojej pami´ci, przysz∏oÊç zaÊ okreÊliç jako ocze-
kiwanie. Czas tedy b´dzie zjawiskiem ca∏kowicie podmiotowym, zwiàzanym z umy-
s∏em ludzkim. Mierzenie czasu zaÊ, wnioskuje Augustyn, to nic innego jak mierze-
nie obecnych w umyÊle wra˝eƒ przesz∏ych zdarzeƒ i rzeczy. 

Muzyka to abstrakt
rzeczywistości.

Dlatego dotyka nas
i porusza bardzo mocno,

chociaż czyni to nieco
paradoksalnie. 
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Cz∏owiek istnieje w czasie, Bóg w wiecznoÊci. Jak si´ ma jedno do drugiego?
Platon sàdzi∏, ˝e czas stanowi odbicie, doczesny cieƒ wiecznoÊci, Êw. Tomasz czyni∏
wszelkie wydarzenia – przesz∏e, przysz∏e i teraêniejsze – cz´Êcià wiecznoÊci pozna-
wanej przez Boga. Duns Szkot temu zaprzecza∏, radykalnie oddzielajàc czas
od wiecznoÊci, przyznajàc im ca∏kowicie odr´bny status bytowy. Kant z kolei twier-
dzi∏, ˝e czas oraz przestrzeƒ sà tzw. apriorycznymi formami zmys∏owoÊci, tj. forma-
mi, za pomocà których istoty rozumne ujmujà wszelkie wra˝enia zmys∏owe. Czas ma
charakter nie tyle subiektywny, ile raczej intersubiektywny, z pewnoÊcià jednak nie
nale˝y do obiektywnie istniejàcej rzeczywistoÊci. 

Henryk Bergson kontynuujàc rozwa˝ania Êw. Augustyna (zresztà prawdopo-
dobnie ca∏kiem nieÊwiadomie – wszystko wskazuje, ˝e nie zna∏ Wyznaƒ), wàtpi∏, by
intelekt móg∏ kiedykolwiek uchwyciç fenomen czasu, a to dlatego, ˝e stanowi on
istot´ najg∏´bszych pok∏adów naszej jaêni. Francuski filozof niemal˝e powtarza myÊl
Êw. Augustyna, mówiàc: „Praktycznie postrzegamy tylko przesz∏oÊç, bowiem czysta
teraêniejszoÊç jest nieuchwytnym post´powaniem naprzód przesz∏oÊci poch∏aniajà-
cej przysz∏oÊç”. Tymczasem pospolicie pod poj´ciem czasu zwyk∏o si´ rozumieç je-
go nieudolne przestrzenne przedstawianie. Wskazówka zegara przemierza prze-
strzeƒ tarczy, co ma wyobra˝aç up∏yw czasu podzielonego na odcinki. W ten ca∏ko-
wicie fa∏szywy, choç u˝yteczny sposób zwyk∏o si´ pokazywaç coÊ, co Bergson nazwa∏
trwaniem, a czego nie da si´ w rzeczywistoÊci podzieliç, bowiem: „Interwa∏ trwania
istnieje tylko dla nas, mianowicie z racji wzajemnego przenikania si´ naszych Êwia-
domych stanów”. Pewne stany odchodzà w przesz∏oÊç, ale pozostajàc w pami´ci
i ∏àczàc si´ ze stanami nadchodzàcymi, budujà ÊwiadomoÊç jednostki. Trzeba jed-
nak koniecznie tu dodaç, ˝e ów pochód stanów mego istnienia ma charakter ciàg∏y
i trwa nieprzerwanie pod nieciàg∏ymi zdarzeniami mego ˝ycia, pojawiajàcymi si´
cz´sto niespodziewanie i gwa∏townie. Do tej g∏´bszej warstwy odczuwania czasu
mamy niekiedy dost´p we Ênie. Kiedy traci si´ realny kontakt z zewn´trznymi, prze-
strzennymi, policzalnymi rzeczami, przestaje si´ traktowaç up∏ywajàcy czas mate-
matycznie, czyli iloÊciowo. W∏àcza si´ niejasna intuicja, postrzegajàca czas jako zja-
wisko jakoÊciowe, czyli takie, którego nie sposób poddaç analizie ani zgeometryzo-
waç. Kiedy mimochodem lub w roztargnieniu s∏ysz´ bicie zegara, a nast´pnie pró-
buj´ retrospektywnie oceniç iloÊç uderzeƒ (których przecie˝ nie liczy∏em), odwo∏u-
j´ si´ w∏aÊnie do intuicji, do spostrze˝enia b´dàcego mglistym wra˝eniem, odbiera-
jàcym liczb´ uderzeƒ w postaci jakoÊciowej. Jeszcze bli˝szy rozwa˝aniom o muzyce
jest kolejny przyk∏ad Bergsona majàcy przekonaç nas o b∏´dnym u˝ywaniu sformu-
∏owania „nast´pstwo czasowe”. To j´zykowa konstrukcja oparta wy∏àcznie
na symultanicznej percepcji przestrzennych rzeczy, wyraênie od siebie oddzielo-
nych i zró˝nicowanych. Prawda wyglàda raczej tak jak podczas s∏uchania melodii,
gdy „mamy mo˝liwie najczystsze wra˝enie nast´pstwa – jak najdalsze od wra˝enia
symultanicznoÊci – a jednak to w∏aÊnie ciàg∏oÊç melodii i niemo˝liwoÊç roz∏o˝enia
jej wywo∏ujà w nas to wra˝enie”. Mowa oczywiÊcie o wra˝eniu ciàg∏ego trwania, ró˝-

norodnego co prawda, ale to˝samego ze sobà. I wreszcie nawiàzanie, choç nie bez-
poÊrednie, do starego konceptu harmonii sfer niebieskich i zwiàzku trzech rodza-
jów muzyki: sfer, ludzkiej i instrumentalnej. Zdaniem Bergsona intuicja naszego
trwania nie ogranicza si´ do ludzkiej duszy, lecz umo˝liwia, jak si´ wyra˝a filozof,
„kontakt z ca∏ym ciàgiem trwaƒ”; idàc w dó∏, ∏àczy si´ z rozproszonym trwaniem
czystej materii, podà˝ajàc w gór´, nabiera intensywnoÊci i staje si´ wiecznoÊcià ˝y-
cia. Blisko tu ju˝ do panteistycznych religii i filozofii staro˝ytnoÊci, nas jednak
szczególnie b´dzie interesowaç bergsonowskie trwanie-czas, które przenika ca∏oÊç
istnienia od cz∏owieka po gwiazdy.

Czas w filozofii Kanta, ale przede wszystkim u Êw. Augustyna i Bergsona, czas
osadzony w przestrzeni podmiotu, niedajàcy si´ sprowadziç jedynie do przeliczania
chwil, czas niepodzielny, pojmowany jako zmys∏ wewn´trzny – taki czas bliski jest he-
glowskiej intuicji ∏àczàcej go z trwaniem muzycznych interwa∏ów. 

Wielka Harmonia Duszy

Czemu˝ to jednak upieraç si´ przy tak skomplikowanej teorii zwiàzku cz∏owie-
ka z muzykà, teorii anga˝ujàcej czas, kosmos, wiecznoÊç, ÊwiadomoÊç i inne nieja-
sne sprawy? Czemu˝ to po prostu nie przyjàç, ˝e ludzie lubià muzyk´, bo wzbudza
w nich uczucia? Muzyka weso∏a, najcz´Êciej w tonacji dur, rozwesela, muzyka smut-
na, ponura – w tonacji moll – przygn´bia i zasmuca... Rzecz jednak w tym, i˝ nawet
Schopenhauer, który poszczególne tempa muzyczne, tonacje i wysokoÊci dêwi´ków
próbowa∏ dopasowaç do okreÊlonych uczuç i nastrojów, podkreÊla∏ (o czym ju˝ pisa-
∏em), ˝e nie chodzi tu w ˝adnym wypadku o uczucia konkretne, lecz same w sobie,
ogólne i nieosobowe. Ca∏kowicie zaÊ z uczuciami w muzyce rozprawi∏ si´ w 1854 ro-
ku austriacki krytyk i historyk muzyczny Eduard Hanslick, w s∏ynnej ksià˝ce O pi´k-
nie w muzyce. ̊ e uczucia odgrywajà pewnà rol´ w percepcji muzyki, temu Hanslick
nie przeczy∏. Ale nie jest celem dzie∏a muzycznego „budzenie uczuç” lub co gorsza,
∏agodzenie nami´tnoÊci (ach, to s∏awne: „muzyka ∏agodzi obyczaje”...), bo wtedy za-
pytaç by mo˝na, ironizuje Hanslick, jakim˝e by to muzyka mia∏a byç Êrodkiem: „wy-
chowawczym, leczniczym czy policyjnym”? Powa˝nie rzecz ujmujàc, celem muzyki,
jak i ka˝dej innej sztuki, winno byç dà˝enie do pi´kna, a pi´kno mo˝e wywo∏aç okre-
Êlone uczucie, ale tylko, gdy zadzia∏a u odbiorcy wyobraênia. A ta podlega zmianom
w zale˝noÊci od przyzwyczajeƒ, epoki i gustów. Jeszcze kilkadziesiàt lat temu, zauwa-
˝a Hanslick, muzyk´ Mozarta opisywano jako nies∏ychanie nami´tnà i przeciwsta-
wiano jà statecznym i pe∏nym zadowolenia dzie∏om Haydna. Lecz oto póêniej poryw-
czy Mozart stanà∏ w jednym rz´dzie ze spokojnym Haydnem, a nowego piewc´ gwa∏-
townych uczuç ujrzano w Beethovenie. Czy jednak przez to muzyka tych dwóch
pierwszych sta∏a si´ raptem gorsza od utworów tego trzeciego? Uczucie nie mo˝e
byç kategorià estetycznà, bo przecie˝ smuciç si´ czy radowaç mo˝na z powodów ca∏-
kowicie pozamuzycznych, niezwiàzanych nawet z jakàkolwiek sztukà. Nie uczucie
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samo zawarte jest w muzyce, dowodzi autor rozprawy o pi´knie w muzyce, lecz dy-
namizm uczucia. Muzyka bowiem potrafi znakomicie naÊladowaç ruch fizyczny:
zwalniaç, przyspieszaç, opadaç wznosiç si´, s∏abnàç i nasilaç si´. NaÊladowanie ru-
chu przez muzyk´ przedstawia wi´c pewnà w∏aÊciwoÊç uczucia, ale nie uczucie sa-
mo. Ale nie chodzi tu bynajmniej o schopenhauerowskie uczucie nieokreÊlone. Bo
jak˝e mo˝na przedstawiç coÊ nieokreÊlonego? Wniosek z tych rozwa˝aƒ wyp∏ywa
oczywisty: muzyka nie wyra˝a ˝adnych uczuç i w ogóle nie mo˝e byç wyrazem cze-
gokolwiek (˝adnych wydarzeƒ czy procesów psychicznych), a jedynie coÊ symbolizo-
waç, lecz tylko i wy∏àcznie dlatego, ˝e spotyka si´ z interpretujàcym odbiorem. Pyta-
nie Hanslicka brzmi zatem podobnie jak nasze: co sprawia, ˝e muzyka budzi uczu-
cia? Pierwsza odpowiedê: jej treÊç. Ale có˝ jest treÊcià muzyki? To, co jest jej formà:
dêwi´ki, tony o ró˝nych barwach i wysokoÊciach, rytm, a wszystko u∏o˝one w har-
moni´ i melodi´, czyli, jak mówi Hanslick, w „muzyczne myÊli”, wypowiedziane mu-
zycznym j´zykiem, samowystarczalnym i nieprzet∏umaczalnym na j´zyk dyskursyw-
ny. Bo i myÊli, i uczucia „p∏ynà w ˝y∏ach pi´knie zbudowanego cia∏a muzycznego jak
krew. Nie one stanowià to cia∏o, i nie sà te˝ widoczne. Lecz o˝ywiajà to cia∏o”. To
wszystko sk∏ada si´ na pi´kno w muzyce.

Có˝ jednak wnosi formalizm Hanslicka do naszych rozwa˝aƒ? Nic tu przecie˝
nie ma o kosmosie, harmonii sfer niebieskich... Co wi´cej, Hanslick kategorycznie
przeczy∏, jakoby muzyka istnia∏a w naturze, a có˝ dopiero w kosmosie... Muzyka jest
tworem czysto ludzkim. Trzeba wszak˝e zwróciç uwag´ na twierdzenie Hanslicka
o ruchu jako tym elemencie, który stanowi podstaw´ odczuwania i rozumienia mu-
zyki. Ten poglàd, podobnie jak bergsonowskie analizy trwania, a tak˝e augustyƒska
niwelacja przedmiotowoÊci czasu oraz schopenhauerowska muzyka jako bezpoÊred-
ni wyraz woli, i wreszcie heglowskie splatanie czasu ÊwiadomoÊci z czasem muzyki,
wszystkie te koncepcje spotykajà si´ w teorii amerykaƒskiej filozof Susan Langer.
Ona tak˝e odbiera muzyce znaczeniowoÊç i zdolnoÊç komunikowania uczuç.
W ksià˝ce Feeling and Form (1953) przypisuje natomiast dzie∏u muzycznemu na-
Êladowanie ludzkiego organicznego ruchu i psychicznego, wewn´trznego czasu po-
przez tzw. czas wirtualny. Inspirowana Bergsonem, wypowiada znakomità myÊl:
„Muzyka czyni czas s∏yszalnym, a jego form´ i ciàg∏oÊç – uchwytnà”. Oto czas usi-
dlony i zdemaskowany, ale nie w sposób iloÊciowy na mod∏´ matematycznà czy fi-
zycznà, nie pokawa∏kowany i zatrzymany w liczbach czy zegarach. To czas Augusty-
na i Bergsona, niemo˝liwy do opanowania myÊlà, wielobarwny i kapryÊny. Czas zwal-
niajàcy wspomnieniem lub oczekiwaniem, nerwowo lub radoÊnie przyspieszajàcy.
Czas muzyczny stanowi dla Langer, podobnie jak dla Hanslicka, symbol, albo te˝
morfologi´ czasu zwanego realnym. 

Jednak Roman Ingarden w dziele Utwór muzyczny i sprawa jego to˝samoÊci
(1958) ca∏à spraw´ temporalnoÊci utworu muzycznego znacznie komplikuje.
Przede wszystkim dzie∏o takie kiedyÊ powsta∏o i ciàgle, w postaci zapisu, istnieje, co
upodabnia je do innych znanych nam z doÊwiadczenia czasowych przedmiotów. Ale

w zgo∏a „innym” czasie utwór zaczyna istnieç podczas wykonania. To quasi-czas,
mówi Ingarden, podobny w swej strukturze do czasu wszelkich fizycznych procesów,
w tym te˝ konkretnie, indywidualnie prze˝ywanego czasu, wyposa˝onego w jakoÊcio-
wo dajàce si´ okreÊliç fazy. Ka˝da z tych faz posiada swoiste zabarwienie, wynikajà-
ce z fazy poprzedniej i wp∏ywajàce na nast´pnà. W ten oto sposób, mo˝na rzec
– po bergsonowsku, p∏ynie czas zarówno utworu muzycznego, jak i naszego continu-
um ÊwiadomoÊciowego. Jest jeszcze jeden aspekt temporalnego istnienia dzie∏a mu-
zycznego – ponadczasowoÊç. Có˝ ten termin oznacza? Czy˝byÊmy wreszcie dotarli
do jakiejÊ nowej wersji musicae mundanae? Trzeba powiedzieç, ˝e Ingarden by∏ jak
najdalszy od tego rodzaju pomys∏ów... Rozwa˝a∏ on ca∏kowicie przyziemnà i zwyk∏à
sytuacj´, gdy oto dany utwór, np. Sonata h-moll Chopina, grany jest w kilku miej-
scach jednoczeÊnie przez ró˝nych wykonawców. Czy wówczas sonata znajduje si´
w kilku miejscach jednoczeÊnie? Czy to ta sama sonata? Która jest prawdziwa? Czy
mo˝e ta, po raz pierwszy wykonana, najlepiej przez samego kompozytora? Oczywi-
Êcie, idàc tokiem tych pytaƒ, dochodzi si´ do ca∏kowicie absurdalnych odpowiedzi,
które mo˝emy tu sobie podarowaç... Zdaniem Ingardena, rzecz ca∏a polega na qu-
asi-czasowoÊci utworu muzycznego, co znaczy, ˝e czas p∏ynàcy w dziele nie ma
zwiàzku z czasem tzw. realnym, pozostaje „niewra˝liwy” na „wszystko, co znajduje
si´ poza dzie∏em”, a „uorganizowany ciàg faz dzie∏a jest w swych zabarwieniach i ca-
∏ej organizacji wyznaczony wy∏àcznie przez sk∏adniki i momenty samego dzie∏a”. Te
sk∏adniki i momenty wyznaczajà te˝ okreÊlone „potem”, podobne do „potem” w cza-
sie realnym, ale wyznaczajà równie˝ zakoƒczenie, po którym ˝adnego „potem” ju˝
nie ma, zgo∏a inaczej ni˝ w Êwiecie rzeczywistym. Dzie∏o muzyczne istnieje bowiem
jakby w zamkni´ciu, we fragmencie czasowym z poczàtkiem i koƒcem, poza lub po-
nad czasem Êwiata realnego i dlatego mo˝e byç wykonane w dowolnym momencie,
bo nie nale˝y do ˝adnego z nich, ani te˝ do ˝adnego miejsca w przestrzeni. Nie ma
wi´c powodu podejrzewaç, ̋ e Sonata h-moll Chopina istnieje w kilku miejscach jed-
noczeÊnie, gdy w kilku miejscach jest wykonywana. Ka˝dorazowe wykonanie Sona-
ty h-moll zabarwia co prawda fazy strumienia czasowego tego utworu w sposób nie-
powtarzalny i zgodny z intencjà i interpretacjà wykonawcy; s∏uchacz jednak potrafi
wydobyç zabarwienia dla tej sonaty charakterystyczne i typowe, rozpoznawalne póê-
niej w ka˝dym innym wykonaniu i odró˝niajàce jà od jakiegokolwiek innego dzie∏a.
Utwór muzyczny istnieje wi´c niejako idealnie, ale nie w postaci platoƒskiej idei – te-
mu Ingarden zaprzecza stanowczo – choçby dlatego, ˝e ma swój poczàtek w czasie
realnym. Podobnie jak innym dzie∏om sztuki, Ingarden przyznaje utworom muzycz-
nym status przedmiotów czysto intencjonalnych, tj. takich, które istniejà wy∏àcznie
dzi´ki intencji, czyli wype∏nionemu prze˝yciami Êwiadomemu aktowi twórczemu,
a nast´pnie odbiorczemu. 

Pewne interesujàce spostrze˝enie Ingardena otwiera wszak˝e dodatkowe pola
interpretacyjne. Oto, jak uwa˝a polski filozof, jednym z pozadêwi´kowych, choç
przez dêwi´ki wywo∏anym, elementem dzie∏a muzycznego jest ruch. O tym aspek-
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cie muzyki pisa∏, jak wiemy, Hanslick, uwa-
˝ajàc dêwi´kowà symulacj´ ruchu za swego
rodzaju symbolizowanie uczucia. „Ruch”
zachodzàcy w przebiegu jakoÊciowego cza-
su utworu, umo˝liwia, wedle Ingardena,
konstytuowanie si´ specyficznej muzycznej
przestrzeni. „Przestrzeƒ t´ wys∏uchujemy
s∏uchajàc ruchomych tworów muzycz-
nych”, powiada Ingarden, choç za przesa-
d´ uwa˝a zastosowanie terminu „prze-
strzeƒ s∏uchowa”. Wbrew odczuciom wy-
bitnego estetyka uznajmy to okreÊlenie
za w∏aÊciwe, odpowiadajàce naszym potrzebom. PodkreÊla ono bowiem zupe∏nà wy-
jàtkowoÊç tej przestrzeni bez – niepotrzebnie postulowanego przez Ingardena – po-
mocniczego niejako odwo∏ywania si´ do wyobra˝ania sobie dost´pnej nam na co
dzieƒ przestrzeni wzrokowej. 

Jakà˝ to przestrzeƒ, czym wype∏nionà, mo˝na przedstawiç sobie s∏uchajàc jaz-
zowych szaleƒstw Johna Surmana lub Ornette'a Colemana na saksofonach a Jacka
DeJohnette'a na perkusji? Jakie realne przestrzenie spostrzegamy oczami wyobraê-
ni, Êledzàc fortepianowà sonat´ Skriabina, etiud´ Chopina lub koncert brandenbur-
ski Bacha? OczywiÊcie, malarska wyobraênia s∏uchacza potrafi wyczarowaç rozma-
ite obrazki inspirowane dêwi´kami, ale jak to wielokrotnie powtarza∏ Hanslick,
a za nim Susan Langer, a nawet Ingarden, z muzykà nie majà one nic wspólnego.
Ujmijmy to przeto tak: utwór muzyczny istnieje zamkni´ty w swoim w∏asnym quasi-
-czasie i swojej w∏asnej quasi-przestrzeni, a jedno i drugie budowane jest poprzez
nasz s∏uch i w naszej ÊwiadomoÊci za pomocà quasi-ruchu*. I by zrozumieç ludzkà
sk∏onnoÊç do muzyki nale˝y przypuszczalnie pójÊç w stron´ metafizyki Hegla, Berg-
sona lub Schopenhauera. Bo byç mo˝e jest tak, ˝e utwór muzyczny, przez swoje za-
mkni´cie przypomina nam ludzkà podmiotowoÊç, leibnizowskà monad´ bez okien,
niewra˝liwà na bodêce zewn´trzne, obdarzonà w∏asnà autonomicznà dynamikà.
S∏uchanie muzyki to jakby ws∏uchiwanie si´ w samego siebie (Hegel), w rytm w∏a-
snego trwania, w nieustanny przep∏yw w∏asnego ja, to spacer po moim wn´trzu, nie-
wypowiedziany i ciàgle zagro˝ony koƒcem. Koniec dzie∏a muzycznego ma konkluzj´
i wyznacza sensownoÊç ca∏oÊci, której nierzadko trudno dopatrywaç si´ w ˝yciu
ludzkim. A zatem powrót do ∏adu harmonii sfer? Tak, ale bez ca∏ego matematyczno-
-astrologicznego sztafa˝u, bez wiary w niewzruszonà rozumnoÊç i koniecznoÊç ca∏e-
go bytu. Wspó∏czesna musica mundana ca∏kowicie to˝sama z musica instrumenta-
li i musica humana, pojawia si´ raczej jako idea regulatywna, jako nadzieja i prze-
czucie sensu, ni˝ jako wykoncypowana utopia w pitagorejskim, czy nawet roman-
tycznym stylu. Ale nadzieja zawiera si´ jeszcze w jednym aspekcie utworu muzycz-
nego: w jego ponadczasowoÊci, pojmowanej po ingardenowsku, ale te˝ to rozumie-

nie przekraczajàce. „Muzyka potrzebuje czasu jedynie po to, by go zanegowaç”, pi-
sa∏ antropolog Claude Lévi-Strauss. Muzyka, by tak rzec, z jednej strony symuluje
up∏yw ludzkiego czasu, z drugiej wszak˝e – poza niego wykracza, oznajmiajàc: „Mo-
˝esz mnie zawsze powtórzyç, bo trwam poza twoim i ziemskim czasem, poza waszà
przestrzenià, bez ograniczeƒ, niczym platoƒska dusza”. Lévi-Strauss dodaje: „Czas
ten jest nieodwracalny i wy∏àcznie diachroniczny, ale muzyka zamienia przeznaczo-
ny do s∏uchania segment w synchronicznà, zamkni´tà w sobie ca∏oÊç. Wewn´trzna
organizacja dzie∏a muzycznego sprawia, i˝ akt s∏uchania zatrzymuje p∏ynàcy czas;
chwyta go on i sk∏ada, jak chwyta si´ i sk∏ada materia∏ ∏opoczàcy na wietrze. S∏ucha-
jàc zatem muzyki, wchodzimy w stan swoistej nieÊmiertelnoÊci”. Muzyka sprawia
nam przyjemnoÊç, bo wprowadza nas w stan quasi-wiecznego trwania? JeÊli tak jest,
to zapewne racj´ mia∏ Pitagoras, widzàc w muzyce nauczyciela boskoÊci, traktujàc
jà niczym wrota do doskonalszego Êwiata, wrota, przez które wchodzi dusza zas∏u-
chana w samà siebie i w wiecznà harmoni´.

■

Muzyka sprawia nam
przyjemność, bo

wprowadza nas w stan
quasi-wiecznego

trwania? 

* Z tego w∏aÊnie powodu (oraz jeszcze z kilku innych) wielkim humbugiem mo˝na by nazwaç „dzie∏o” Johna Ca-
ge’a, guru amerykaƒskiej awangardy muzycznej, zatytu∏owane 4’33” tecet (1952). Jest to „utwór” trwajàcy 4 minuty i 33
sekundy, wype∏niony ca∏kowità ciszà. Cage dopisuje do 4’33” filozofi´ buddyjskà i coÊ tam jeszcze oraz wyjaÊnia wag´ ci-
szy w dziele muzycznym, jej brzmienie oraz rol´ „tapety dêwi´kowej” – przypadkowych dêwi´ków z widowni, itp. Bez ca-
∏ej teorii i skomplikowanych filozoficznych dywagacji nikt by nie wiedzia∏, o co chodzi, a i tak wie niewielu. Odrodzenie
muzyki programowej? Powrót do muzyki „teoretycznej” z czasów Êredniowiecza? Przera˝ajàce, ˝e Bach, Beethoven, czy
Vivaldi nie wyjaÊnili sensu swych dzie∏ i teraz nikt nie wie, jak tego s∏uchaç... Tak, tu chodzi o cisz´, nicoÊç, niebyt... Jak-
by nie by∏o oczywiste, ˝e cisza ma znaczenie jedynie poÊród nie-ciszy, poÊród dêwi´ków... Jakby nie by∏o oczywiste, ˝e
dziura jest dziurà, gdy znajduje si´ „w” jakiejÊ ca∏oÊci; sama dziura, dziura obejmujàca wszystko, dziurà byç przestaje...
Czy nicoÊç daje si´ tak nazwaç bez bytu? Czy wreszcie bezruch mo˝e byç muzykà? A gdzie muzyczne przestrzenie, gdzie
muzyczny czas? Ale˝ w∏aÊnie czas jest bardzo wa˝ny w 4’33”, powie ktoÊ, bo ca∏oÊç ma trwaç okreÊlony czas. I tu mamy
kolejne oszukaƒstwo (dowcip? przekor´?). JeÊli ktoÊ ma Internet i ochot´, niechaj zajrzy na serwis YouTube, z ∏atwoÊcià
znajdzie tam kilka (przepraszam za s∏owo) „wykonaƒ” groteskowej nicoÊci... Problem polega na tym, ˝e ka˝de z nich obo-
j´tnie, czy na fortepian czy na orkiestr´, trwa 4 minuty 33 sekundy. Dyrygent orkiestry symfonicznej radia BBC ma
przed sobà zegar, który dok∏adnie odmierza poszczególne cz´Êci, dzi´ki czemu w krótkich przerwach mo˝na sobie ode-
tchnàç, pokr´ciç si´ w fotelu i pokaszleç („tapeta dêwi´kowa”!). Wreszcie zegar pokazuje koniec, nast´pujà uk∏ony,
huczne brawa. Gombrowicz by∏by wniebowzi´ty. Z jakiego jednak powodu ten parateatralny (paramuzyczny?, quasi-mu-
zyczny?) performance czy happenig nazywaç dzie∏em muzycznym? Zw∏aszcza, ˝e u Cage’a kapryÊne muzyczne trwanie
zamienia si´ w sztuczny, konwencjonalny i grzeczny czas zegara i fizyki. To nie ˝adne wykonywanie i s∏uchanie ciszy, tyl-
ko wpatrywanie si´ we wskazówki czasomierza i siedzenie, i siedzenie. Kto zresztà widzia∏ i s∏ysza∏, by ró˝ne wykonania
tego samego utworu trwa∏y tyle samo czasu?... I nic nie pomo˝e górnie brzmiàca filozofia, bo g∏upstwo i tak broni si´ sa-
mo. A mo˝e raczej ˝art to i kpina? JeÊli tak, nie Cage wpad∏ na to pierwszy. Dokona∏ tego Alphonse Allais, francuski pi-
sarz, wynalazca i kabareciarz, przyjaciel i wspó∏pracownik kompozytora Erica Satie. Nie b´dàc malarzem, namalowa∏
obraz pt. Pierwsza komunia anemicznych dziewczynek w Êniegu (1893) przedstawiajàcy czystà kart´ bristolu. Innym
dzie∏em plastycznym by∏o czarne p∏ótno zatytu∏owane Bitwa Murzynów nocà w ciemnej jaskini (1893), kolejnym zaÊ
ca∏kowicie jaskrawoczerwony obrazek pod wymownym tytu∏em: Zbiór pomidorów na brzegu Morza Czerwonego przez
apoplektycznych kardyna∏ów (1894). I wreszcie kompozycja muzyczna, której partytura stanowi∏a pusta kartka papie-
ru nutowego, ale za to tytu∏ brzmia∏: Marsz ˝a∏obny na pogrzeb wielkiego g∏uchego cz∏owieka, na czystej kartce, ponie-
wa˝ wielki ból jest niemy (1897).
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Zapewne jest tak, ˝e w danym mo-
mencie istnieje tyle pami´ci, ilu ˝yje lu-
dzi. I ka˝da z tych pami´ci jest inna, jed-
nostkowa, niepowtarzalna i subiektywna
w treÊci, bo chyba nie ma dwóch takich
samych pami´ci. Ka˝da jest w najwy˝-
szym stopniu osobista i dost´pna tylko
jej posiadaczowi, bo niepoznawalna dla
osób trzecich, które mogà co najwy˝ej
opisaç jà od zewnàtrz na podstawie tego,
jak zachowuje si´ i uÊwiadamia jà sobie
jej wy∏àczny w∏aÊciciel. Spojrzenie
na czyjàÊ pami´ç z zewnàtrz, w∏aÊnie
za pomocà metafor, nie odda w pe∏ni jej
subiektywizmu, ale jest prawdopodob-
ne, ˝e odkryje pewne mechanizmy
wspólne dla ró˝nych pami´ci. Wydaje

si´, ˝e do tego w∏aÊnie zmierza autor
Machiny metafor, gdy spoglàda na ró˝-
norodnoÊç metaforycznych uj´ç pami´-
ci na przestrzeni wieków.

Douwe Draaisma jest profesorem
historii psychologii Uniwersytetu w Gro-
ningen w Holandii. Jego Machina meta-
for ukaza∏a si´ w oryginale w 1995 roku
i jest ksià˝kà znanà w Êwiecie. By∏a t∏uma-
czona na wiele j´zyków, m.in. na angiel-
ski, czeski, hiszpaƒski, japoƒski, koreaƒ-
ski, niemiecki, portugalski, w´gierski, tu-
recki. W dorobku Draaismy nie jest to je-
dyna ksià˝ka, w której autor próbuje od-
krywaç tajemnice fenomenu pami´ci, bo-
wiem trzeba te˝ pami´taç o jego innych
tytu∏ach, chocia˝by ju˝ prze∏o˝onych

na j´zyk polski: Dlaczego ˝ycie p∏ynie
szybciej, gdy si´ starzejemy. O pami´ci
autobiograficznej (Warszawa 2006) czy
Fabryka nostalgii. O fenomenie pami´ci
wieku dojrza∏ego (Wo∏owiec 2010).
W ka˝dej z tych prac mamy do czynienia
z pami´cià, jednak˝e autor si´ nie powta-
rza, gdy˝ na fenomen pami´ci patrzy
w nich za ka˝dym razem inaczej.

Na histori´ pami´ci mo˝na spoj-
rzeç rozmaicie. Frances A. Yates w Sztu-
ce pami´ci przeÊledzi∏a przede wszyst-
kim dzieje mnemoniki i mnemotechniki,
od staro˝ytnoÊci greckiej po czasy rene-
sansu, Jacques Le Goff (Historia i pa-
mi´ç) przypatrywa∏ si´ dziejom pami´ci
poprzez pryzmat historii i historiografii,
Paul Ricoeur (Pami´ç, historia, zapo-
mnienie) spoglàda∏ na fenomen pami´-
ci, historii i zapomnienia m.in. w kontek-
Êcie filozoficznym, a Harald Weinrich
w ksià˝ce Lethe. The Art and Critique of
Forgetting poszukiwa∏ swoistego negaty-
wu pami´ci, czyli Êladów idei zapomnie-
nia w dziejach filozofii i literatury. Wi´k-
szoÊç tych autorów koncentrowa∏a si´
w du˝ej mierze na naturalnej pami´ci
ludzkiej, jednostkowej i zbiorowej,
na ich wymiarach filozoficznych, spo-
∏ecznych i kulturowych. Praca Yates
ró˝ni∏a si´ od pozosta∏ych tym, ˝e doty-
czy∏a g∏ównie pami´ci sztucznej jako
takiej pami´ci, która by∏a wypracowy-
wana i doskonalona Êrodkami mnemo-
technicznymi, zarówno tymi stosowa-
nymi przez cz∏owieka w sferze w∏asne-
go umys∏u, jak te˝ tymi zewn´trznymi.

Tymczasem w przypadku ksià˝ki
Draaismy mo˝na mówiç o historii pa-
mi´ci nie tyle ludzkiej, wewn´trznej, co
o pami´ci przenoszonej poza cia∏o

i umys∏ cz∏owieka. Tematyka jego poszu-
kiwaƒ zbli˝a si´ wi´c do obszaru badaƒ
zakreÊlonych przez Yates. Ale to, o czym
pisze Draaisma, to w∏aÊciwie historia pa-
mi´ci zewn´trznej, nie naturalnej, lecz
sztucznej, bo zapisywanej, przechowy-
wanej, przetwarzanej i odtwarzanej
w ró˝nych mo˝liwych graficznych, tech-
nicznych, mechanicznych i elektronicz-
nych protezach pami´ci, które sà zara-
zem jej metaforami. Takie po∏àczenie
sprawia, ˝e jest to tak˝e historia ró˝nego
rodzaju wynalazków, które by∏y wiàzane
z ludzkà pami´cià, umys∏em i cia∏em.
Dlatego, jak zauwa˝a autor: „Historia pa-
mi´ci ma coÊ wspólnego ze zwiedzaniem
muzeum techniki” (s.11). Napotykamy
tu zatem ca∏y szereg wynalazków, za po-
mocà których usi∏owano zobrazowaç, za-
chowaç, wyjaÊniç czy te˝ oddaç zjawiska
i istot´ ludzkiej pami´ci. Mo˝na powie-
dzieç, ˝e Draaisma napisa∏ histori´ pa-
mi´ci w oparciu o historyczny zarys
techniki przeznaczonej dla humanistów.

„Historia pami´ci, opowiadana
w metaforach, za ka˝dym razem uka-
zuje nam innà pami´ç” (s.12) – czyta-

Micha∏ Kaczmarek

Micha∏ Kaczmarek,
ur. 1975. Absolwent filologii
polskiej, bibliotekoznawstwa
i informacji naukowej
Uniwersytetu Opolskiego, doktor
nauk humanistycznych w zakresie
literaturoznawstwa, autor ksià˝ki
Proza pami´ci. Stanis∏awa
Vincenza pami´ç i narracja
(2009). Jest pracownikiem
Biblioteki G∏ównej UO.
Mieszka w Opolu. 

Metafory
pamięci

Douwe Draaisma, Machina metafor.
Historia pamí ci, prze∏. R. Pucek,

Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009
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my we wprowadzeniu do Machiny me-
tafor. Zdanie to oddaje w najwi´kszym
skrócie g∏ówny przedmiot rozwa˝aƒ ba-
dacza. Przy czym histori´ t´ Draaisma
rozpoczyna od refleksji nad teoriami
i w∏aÊciwoÊciami samej metafory oraz
jej funkcji, jakie ta spe∏nia∏a na prze-
strzeni dziejów w ró˝nych sferach wie-
dzy i nauki, a w szczególnoÊci w kon-
tekÊcie psychologii i j´zyka figuratyw-
nego. Jednà z g∏ównych cech metafor
badacz upatruje w tym, „˝e sà one
zwiàzkami przeciwieƒstw: ∏àczà to, co
konkretne, z tym, co abstrakcyjne, rze-
czy percepcyjne z werbalnymi, poglà-
dowe z poj´ciowym” (s.27). Fenomen
pami´ci jest bytem abstrakcyjnym,
a wi´c takim, o którym mo˝na mówiç
w∏aÊnie za pomocà figuratywnego j´zy-
ka metafor. Pami´ç jako ulotna abs-
trakcja ludzkiego cia∏a i umys∏u od wie-
ków by∏a wi´c poddawana próbom
ogarni´cia i wyjaÊnienia. Zamykana
w j´zyku metafor stawa∏a si´ nieco bar-
dziej uchwytna i namacalna.

Draaisma dokona∏ imponujàcego
przeglàdu metafor pami´ci, jakie poja-
wia∏y si´ w dziejach ludzkoÊci, poczàw-
szy od Platona a˝ po czasy wspó∏czesne.
Wiele z nich opatrzy∏ komentarzem albo
podda∏ krytycznym analizom i interpre-
tacjom. Lista metafor, które autor odna-
laz∏ i wynotowa∏, jest d∏uga. Liczy ona
blisko szeÊçdziesiàt okreÊleƒ bàdê zwro-
tów przy uwzgl´dnieniu tylko pewnych
konkretnych form metaforycznych, bez
ich ró˝norakich pokrewnych odmian
czy typów.

Autor przywo∏a∏ metafory orga-
niczne, czerpane ze Êwiata natury oraz
metafory nieorganiczne, sztuczne, za-

po˝yczane ze Êwiata kultury, technologii
i ludzkiej cywilizacji. Te pierwsze mo˝na
by nazwaç metaforami naturalnymi
i wymieniç wÊród nich m.in. krajobraz,
las, pole, jaskini´, morze, ˝o∏àdek, serce,
mózg, plaster miodu. Zdecydowanie
wi´cej w pracy Draaismy jest tych dru-
gich, które mog∏yby nosiç miano meta-
for cywilizacyjnych, m.in. pismo, go∏´b-
nik, tabliczka woskowa, skarbiec, pa∏ac,
sztolnia, klatka, cela, teatr, archiwum,
biblioteka, ksi´ga, mapa, kodeks, sk∏ad,
warsztat tkacki, dagerotyp, fotografia,
fonograf, kinematograf, engram, holo-
gram, sieç, komputer. Badacz skupi∏ si´
przede wszystkim na tych drugich, tym
samym w centrum jego uwagi znalaz∏a
si´ pami´ç sztuczna (artificialis memo-
ria) jako swoista alternatywa dla natu-
ralnej pami´ci ludzkiej (naturalis me-
moria).

Jak sam zauwa˝y∏, ka˝da, nawet
najbardziej doskona∏a i dok∏adna, natu-
ralna pami´ç ludzka wczeÊniej czy póê-
niej b´dzie musia∏a zaniknàç wraz ze
Êmiercià osoby, która by∏a nià obdarzo-
na. Dlatego cz∏owiek, chcàc odcià˝yç
lub zachowaç chocia˝ czàstk´ swojej na-
turalnej pami´ci, od wieków próbuje
rozwijaç jej ró˝nego rodzaju protezy i pa-
mi´ci sztuczne, poczàwszy od pisma,
skoƒczywszy na komputerze. Jest to naj-
pewniej zwiàzane z pragnieniem stwo-
rzenia sztucznego cz∏owieka – homun-
kulusa, idei, która przyÊwieca∏a kiedyÊ
alchemikom, a dziÊ z próbami tworzenia
sztucznej inteligencji, a wi´c tak˝e
i sztucznej pami´ci. Cz∏owiekowi wy-
chodzi to z ró˝nym skutkiem.

Jak pokazuje Draaisma, metafory
pami´ci na przestrzeni wieków nabiera-

jà coraz to bardziej technicznego cha-
rakteru. Ale nie jest regu∏à to, jakoby
ka˝da nast´pna metafora, o wy˝szym
stopniu zaawansowania technologiczne-
go, mia∏aby lepiej oddawaç specyfik´ pa-
mi´ci ludzkiej czy prowadziç do lepsze-
go poznania jej natury, ni˝ czyni∏y to me-
tafory prostsze i starsze.

Mo˝na powiedzieç, ˝e ka˝da
z metafor uwypukla∏a zawsze jakiÊ wy-
brany aspekt ludzkiej pami´ci i przez to
ukazywa∏a jà za ka˝dym razem w in-
nym Êwietle. Prócz tego, u˝ycie okre-
Êlonych metafor, jak zauwa˝y∏ autor,
odzwierciedla∏o ducha danej epoki, jej
kultur´, zainteresowania ówczesnych
autorów, artystów, badaczy czy wyna-
lazców. Problem jednak w tym, ˝e jak
dotychczas nie uda∏o si´ wynaleêç ta-
kiego metaforycznego modelu, który
idealnie odzwierciedla∏by ludzkà pa-
mi´ç. Bo ka˝demu czegoÊ brakowa∏o.
Pewne wynalazki cywilizacyjne by∏y do-
skona∏ymi narz´dziami rejestrujàcymi,
ale bez mo˝liwoÊci odtwarzania tego,
co wczeÊniej zapisa∏y. Inne urzàdzenia
bàdê noÊniki posiada∏y ograniczonà po-
jemnoÊç, bo nie dysponowa∏y mo˝liwo-
Êcià wyczyszczenia i ulega∏y przepe∏-
nieniu. Jeszcze inne zachowywa∏y coÊ,
co wymaga∏o utrwalenia, ale tylko
na pewien okres czasu, bowiem dane
w koƒcu zanika∏y. Za najbardziej
wszechstronne i zbli˝one do w∏aÊciwo-
Êci pami´ci naturalnej Draaisma uzna∏
metafory sieci neuronowych (kompu-
tery optyczno-neuronowe), które za-
wierajà w sobie wiele cech pami´ci
ludzkiej.

Przez ca∏à ksià˝k´ Draaismy, nie-
zale˝nie od metafor, wynalazków czy

epok, wokó∏ których autor krà˝y, przewi-
ja si´ kilka sta∏ych wàtków. Po pierwsze,
sà w niej obecne ciàg∏e powiàzania na-
turalnej pami´ci ludzkiej z pami´ciami
sztucznymi. Objawia si´ w tym ch´ç
przeniesienia pami´ci naturalnej w sfe-
r´ pami´ci sztucznej oraz ch´ç porów-
nania i odnalezienia analogii pomi´dzy
dzia∏aniem i procesami pami´ci ludzkiej
i pami´ci sztucznie stworzonej przez
cz∏owieka. Po drugie, ciàgle powracajà
tu skomplikowane relacje pami´ci natu-
ralnej z jej wymiarami duchowo-ciele-
snymi oraz pami´ci sztucznej z jej mate-
rialnym lub niematerialnym statusem.
Draaisma rozwa˝a bowiem problem z∏o-
˝onych konfiguracji pami´ci, w jakie ta
wchodzi z tym, co cielesne i duchowe,
materialne i niematerialne, refleksyjne
i automatyczne. W obr´bie tych relacji,
na przestrzeni dziejów zarysowa∏y si´
wi´c ró˝ne podejÊcia do pami´ci, cz´sto
pokrewne, które w ró˝nych czasach do-
chodzi∏y do g∏osu, zanika∏y i znów po-
wraca∏y, m.in. mechanistyczne, mate-
rialistyczne, spirytualistyczne, roman-
tyczne, organiczne, fizjologiczne, heury-
styczne, eksperymentalne, psycholo-
giczne, behawiorystyczne, neurologicz-
ne, kognitywistyczne czy konekcjoni-
styczne.

W pracy Draaismy odnajdziemy
ca∏à galeri´ powszechnie znanych filozo-
fów i myÊlicieli, ˝eby wymieniç tylko kil-
ku najs∏ynniejszych: Platon, Arystoteles,
Cyceron, Êw. Augustyn, Êw. Tomasz
z Akwinu, Bruno, Kartezjusz, Locke.
Jednak najwi´cej w ksià˝ce pojawia si´
wynalazców, eksperymentatorów, bada-
czy i naukowców, np. Hooke, Euler, La
Mettrie, Gall, Broca, Hering, James,
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Freud, Edison, Guyau, Ebbinghaus, Da-
guerre, Morse, Talbot, Ribot, Galton,
Hull, Turing, Feigenbaum, Gabor, van
Heerden, Bolter, Pribram. WÊród nich
wszystkich sà m.in. matematycy, medy-
cy, fizjolodzy, fizycy, psycholodzy, neurop-
sycholodzy, malarze, fotografowie, pisa-
rze, artyÊci, a zatem zarówno humaniÊci,
jak i umys∏y Êcis∏e. Tak wielkie zró˝nico-
wanie specjalistów ró˝nych profesji po-
kazuje, jak bardzo z∏o˝ony mo˝e byç fe-
nomen pami´ci i w jak ró˝ny sposób
mo˝na do niego podchodziç. Wszyscy ci
myÊliciele i badacze sà wspó∏twórcami
wielkiego zbioru metafor pami´ci, jakie
wymyÊli∏a ludzkoÊç. Szkoda tylko, ˝e
przy licznych i bogatych odwo∏aniach
do tak wielu nazwisk wydawca polskiego
t∏umaczenia ksià˝ki nie umieÊci∏ w niej
indeksu osób (indeks taki zamieszczony
jest w wydaniu angloj´zycznym), co u∏a-
twi∏oby znacznie orientacj´ w gàszczu
nazwisk, które w wielu przypadkach mo-
gà byç zupe∏nie obce humanistom.

Machina metafor wydaje si´ zna-
kiem naszych czasów, daje bowiem ob-
raz historycznego rozwoju swoistej mne-
motechnologii. UÊwiadamia stale post´-
pujàcy proces uzale˝niania si´ cz∏owie-
ka wspó∏czesnego od osiàgni´ç nauki,
techniki i cywilizacji. Wiele z nich
z pewnoÊcià usprawnia, u∏atwia i uprzy-
jemnia cz∏owiekowi ˝ycie codzienne.
A w odniesieniu do pami´ci wszystko
wskazuje na to, ˝e byç mo˝e w pewnym
momencie dziejów nastàpi taka chwila,
w której cz∏owiek zdo∏a przenieÊç i prze-
tworzyç wszelkà ludzkà myÊl, doznania
wszystkich swoich zmys∏ów, a nawet
swoje wszystkie, najbardziej subiektyw-
ne wspomnienia na noÊniki zewn´trzne.

Bo ju˝ dziÊ, jak pisze Draaisma: „˚yjemy
w czasach pami´ci zewn´trznych”
(s.63). Pami´ç ludzka ust´puje miejsca
coraz bardziej zaawansowanej technolo-
gicznie pami´ci sztucznej, szczególnie
tej elektronicznej. Ale tak do koƒca nie
wiadomo, czy nale˝y zmierzaç w kierun-
ku ca∏kowitego porzucenia pami´ci we-
wn´trznej na rzecz tej zewn´trznej? Bo
co si´ stanie, gdy w pewnym momencie
po prostu zabraknie pràdu? Cz∏owiek
pozostanie tylko z w∏asnà wewn´trznà
pami´cià, no i z najstarszà protezà pa-
mi´ci – pismem i tradycyjnà ksià˝kà, je-
Êli ta ostatnia przetrwa.

■

Marian Solisz
Âlady VII, 2006, olej, p∏ótno, 125 cm x 200 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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Anna Ma∏czyƒska

Edukacja,
która
ma nadejść

Rafa∏ W∏odarczyk, Lévinas.
W stron´ pedagogiki azylu,

Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2009. 

Projektowana przez Rafa∏a W∏o-
darczyka „pedagogika azylu” sprzyja te-
mu, co Jacques Derrida nazywa∏ „demo-
kracjà, która ma nadejÊç” – stanem ide-
alnym, obietnicà, której spe∏nienie pozo-
staje tajemnicà. Zadaniem, jakie stawia
W∏odarczyk przed uczestnikami wspó∏-
czesnych demokracji, jest zbli˝enie si´
do tej tajemnicy, stworzenie okolicznoÊci
dogodnych dla jej objawienia, czyli bez-
warunkowe otwarcie si´ na nià. W po-
myÊle „pedagogiki azylu” tkwi moment
utopijny, z czego autor zdaje sobie spra-
w´ – za Alainem Finkielkrautem powta-
rza wi´c: „wszystkie wczorajsze utopie
dziÊ w istocie stanowià przemys∏” (s. 72),
a pod koniec ksià˝ki niestrudzenie kon-

tynuuje: „mimo ˝e brak w∏aÊciwego «tu
i teraz» mocno niepokoi nas w utopiach,
nie odrzucamy ich bez wahania. [...] uto-
pia pobudza taki rodzaj dost´pnej nam
afirmacji, który lokuje nasze nadzieje
jeszcze w, ale i na granicach rozsàdku
– jest czymÊ, co, z jednej strony, wydaje
si´ na wyciàgni´cie r´ki, a z drugiej, cze-
go nie potrafimy skutecznie zdyskredyto-
waç bez utraty nadziei – sprawia, ˝e sa-
ma jej obecnoÊç nas pociàga, a jej brak
staje si´ nieznoÊny” (s. 290). O powo-
dzeniu projektu utopijnego mówiç wi´c
mo˝na nie z chwilà, kiedy dopiero ca∏o-
Êciowo wejdzie on w ˝ycie, co mo˝e ni-
gdy nie nastàpiç, ale ju˝ wówczas, gdy
zainteresuje sobà innych, pociàgnie ku

sobie, uszcz´Êliwi w marzeniu, zainspi-
ruje.

W intencji Rafa∏a W∏odarczyka cho-
dzi∏oby zatem o to, by w czasach szczegól-
nie trudnych, poÊród wielkich migracji
i nieuniknionych przemian kulturowych,
rozpoznaç idea∏ ̋ ycia w demokracji i opty-
malnie zbli˝yç si´ do niego. Autora intere-
suje kondycja „cz∏owieka pogranicza”,
który, z jednej strony, czuje zadowolenie
z ∏atwego dost´pu do informacji na temat
innych kultur i do samych tych kultur,
z drugiej – trwa w poczuciu zagro˝enia ze
strony obcych, którzy korzystajà z równie
∏atwego dost´pu do jego kultury. Stany l´-
kowe budziç mo˝e ponadto post´pujàcy
coraz szybciej zanik bezspornych wy-
znaczników ̋ ycia. Reprezentanci ró˝nych
wspólnot ̋ yjà dziÊ obok siebie – bli˝ej, ani-
˝eli kiedykolwiek wczeÊniej. Ich stosun-
ków nie mo˝e regulowaç przemoc i domi-
nacja. Przeciwnie, nale˝y dà˝yç do ogra-
niczenia inwazyjnoÊci i opresywnoÊci, ∏a-
godziç „alergi´ na innego”, piel´gnowaç
tolerancj´ i otwartoÊç, uczyç akceptacji.
Warunkiem wst´pnym powodzenia takie-
go procesu jest zgoda co do tego, ˝e ˝adna
kultura nie ma formy jednolitej, sta∏ej,
niewzruszonej, a „to˝samoÊç jednostki
jest raczej zadaniem ni˝ gotowà formà”
(s. 85).

Przygotowanie cz∏onków ró˝nych
spo∏ecznoÊci do pokojowego wspó∏ist-
nienia w Êwiecie bez wrogoÊci, wyzysku
i ucisku, bez barier, w poczuciu wza-
jemnego szacunku, ˝yczliwoÊci i soli-
darnoÊci, le˝y przede wszystkim w ge-
stii pedagogiki. Czas, by przyswoili
i utrwalili to sobie wszyscy, zw∏aszcza ci,
którzy nie wahajà si´ umniejszaç roli
edukacji i ograniczaç funkcjonowania

szkó∏ – azyle, o których pisze autor i któ-
re mia∏yby byç miejscami skutecznej,
rzetelnej edukacji, otwierajà swoje po-
dwoje ka˝demu, bez wzgl´du na wiek,
p∏eç, status materialny czy wykszta∏ce-
nie; w Êwiecie nieustannej zmiennoÊci
uczenie si´ nie powinno mieç koƒca.
Dojrza∏y cz∏owiek winien stale rewido-
waç zdobyte przez siebie umiej´tnoÊci,
wiedz´ i przyzwyczajenia, by pi´kne s∏o-
wa, które W∏odarczyk powtarza za Lévi-
nasem, a ten z kolei za rabim Jehudà ha-
-Nasim, nie budzi∏y ju˝ zdziwienia:
„Uczy∏em si´ wiele od moich mistrzów,
wi´cej od moich kolegów, najwi´cej
od moich uczniów” (s. 18).

Projekt „pedagogiki azylu” sytuuje
autor w kontekÊcie pedagogiki mi´dzy-
kulturowej, która na gruncie polskim
zdoby∏a ju˝ uznanie i zjedna∏a sobie kon-
tynuatorów. Jej celem jest przygotowanie
uczniów do aktywnego uczestniczenia
w nieprzerwanie zmieniajàcej si´ kultu-
rze oraz çwiczenie w nich nawyku tole-
rancji, wra˝liwoÊci na los innego, sza-
cunku wobec alternatywnych wyborów
etycznych i Êwiatopoglàdowych, uÊwia-
damianie, jak wa˝na jest solidarnoÊç
i sprawiedliwoÊç. W∏odarczyk dba rów-
nie˝ o to, by poÊród s∏usznych hase∏ ̋ ycz-
liwoÊci i otwartoÊci nie uleg∏ zapoznaniu
inny wa˝ny element pedagogiki – piel´-

Anna Ma∏czyƒska,
ur. 1979. Absolwentka filologii
polskiej i filozofii. Przygotowuje
prac´ doktorskà poÊwi´conà
twórczoÊci Edwarda Stachury.
Mieszka w Opolu.
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gnowanie tradycji w∏asnej, rodzimej.
Przywo∏uje s∏owa Hannah Arendt, która
pisze: „Problem edukacji w Êwiecie
wspó∏czesnym polega na tym, ˝e z samej
swej natury nie mo˝e ona wyrzec si´ ani
autorytetu, ani tradycji, niemniej musi
przebiegaç w Êwiecie, którego struktury
nie wyznacza ju˝ autorytet i nie spaja
tradycja” (s. 77).

Edukacja w zamierzeniu Rafa∏a
W∏odarczyka by∏aby wi´c dialogiem. Dia-
logiem, którego ambicjà nie jest ju˝ tylko,
z jednej strony, pokojowe wprawdzie, ale
g∏uche, oboj´tne wspó∏istnienie monolo-
gów, z drugiej – ich synteza, która gubi
ró˝nic´ mi´dzy poszczególnymi g∏osami,
znosi ich przeciwstawnoÊç. Zgoda, jaka
charakteryzowaç mia∏aby azyle, winna
polegaç na pe∏nym, wielog∏osowym wy-
brzmiewaniu wypowiedzi niewspó∏mier-
nych, nieprzystajàcych do siebie, a nie
na ich standaryzacji.

W narracji W∏odarczyka nie brak
wi´c odwo∏aƒ do takich dialogików, jak
Michai∏ Bachtin czy Martin Buber; miej-
sce szczególne zajmuje Emmanuel Lévi-
nas. To w jego myÊli, jak sugeruje autor,
idea edukacji mi´dzykulturowej znajduje
„krytyczne uzasadnienie, podbudow´
konceptualnà, jak i swój ca∏oÊciowy wy-
raz” (s. 309). Koncepcje etyczne, wypra-
cowane przez francuskiego filozofa, mia-
∏yby ponadto ocaliç „pedagogik´ azylu”
przed popadni´ciem w swego rodzaju so-
lipsyzm, którego – jak mo˝na by sàdziç
– nie ustrzeg∏a si´ modernistyczna edu-
kacja wielokulturowa. Pokazujà bowiem
uniwersalny wymiar wartoÊci cenionych
przez liberalnà demokracj´ zachodnià
– wolnoÊci, tolerancji, sprawiedliwoÊci,
solidarnoÊci...

Zasadniczà cz´Êç omawianej tu
ksià˝ki stanowi rekonstrukcja myÊli Lévi-
nasa na tle zachodniej refleksji humani-
stycznej wraz z odniesieniem do êróde∏
tradycji ˝ydowskiej. Wa˝noÊç tego odnie-
sienia dla koncepcji pedagogicznej Rafa-
∏a W∏odarczyka zyska∏a przekonujàce
uzasadnienie: „Tradycja ˝ydowska, wie-
kami kszta∏towana przez doÊwiadczenia
nomadyzmu, przesiedlenia i diaspory,
przekazuje wizj´ idea∏u ˝ycia jako ˝ycia
mi´dzy ludêmi, w towarzystwie” (s. 23).
Nie bez znaczenia pozostaje równie˝
fakt, ˝e tradycj´ ˝ydowskà, obok skon-
wencjonalizowanej, zapisanej wersji To-
ry, kreuje równie˝ jej ustny odpowiednik
– ˝ywy, wielog∏osowy i wielowarstwowy,
co nabiera szczególnej wartoÊci w obli-
czu szybkich przemian kulturowych, ob-
serwowanych dziÊ w Êwiecie, oraz zwià-
zanego z nimi s∏abnàcego zaufania
do etyk kodeksowych.

W myÊl lekcji udzielonej przez
Lévinasa, ka˝dy cz∏owiek jest inny, abso-
lutnie inny – jedyny, wyjàtkowy, niepo-
wtarzalny, niezast´powalny. Jego absolut-
nej innoÊci nie sposób uchwyciç, ujàç
w znane kategorie, zredukowaç do poj´-
cia, zwerbalizowaç. Przekracza ona mo˝-
liwoÊç konceptualizacji, bo przybywa
z zewnàtrz, ze sfery tego, co zupe∏nie
nieznane, przysz∏e, transcendentne
(tak˝e w znaczeniu niereligijnym). Abso-
lutna innoÊç zdaje si´ kompromitowaç
w∏adze poznawcze cz∏owieka i umyka
wszelkim próbom estetycznego jej ujmo-
wania. Generuje jednak sytuacje etycz-
ne, zawiàzuje relacje odpowiedzialnoÊci.

Lévinas zach´ca do otwartoÊci i od-
powiedzialnoÊci wobec tego, co nieznane,
absolutnie inne – do goÊcinnoÊci. Rafa∏

W∏odarczyk bardzo precyzyjnie rekon-
struuje jego myÊl. Przewiduje wàtpliwoÊci
czytelnika i wychodzi im naprzeciw. Dro-
biazgowo analizuje strategiczne momen-
ty Lévinasowej optyki. O azylach, których
domaga si´ dla pedagogiki, myÊli zw∏asz-
cza przez pryzmat goÊcinnoÊci. (Si´ga
równie˝ po dzie∏a Immanuela Kanta, któ-
ry kwesti´ otwartoÊci wobec obcych roz-
wa˝a∏ na d∏ugo przed Lévinasem). Twier-
dzi, ˝e edukacja potrzebuje dziÊ azylów,
czyli miejsc cieszàcych si´ autonomià,
a przy tym goÊcinnych, zawsze otwar-
tych, w granicach których mo˝liwe stanie
si´ nauczanie i uczenie si´ ˝ycia bez
przemocy oraz eksperymentowanie
nad przysz∏à demokracjà (czego spodzie-
wa∏ si´ po miastach-azylach Derrida).

Warto zwróciç uwag´ na jeszcze
jeden istotny walor pracy Rafa∏a W∏o-
darczyka – namys∏ teoretyczny nie-
zw∏ocznie znajduje w niej prze∏o˝enie
na praktyk´. Autor nie domyka swoich
rozwa˝aƒ, nie zwieƒcza ich jakàÊ podsu-
mowujàcà, jednoznacznà puentà, cho-
dzi mu raczej o otwarcie obszaru dal-
szych dociekaƒ, zaproszenie do dialogu.
Jest przekonany, ˝e najlepsze wyniki
edukacyjne osiàga si´ na drodze dysku-

sji, podczas konfrontacji spostrze˝eƒ
w∏asnych z opiniami innych ludzi. Uwa-
˝a wprawdzie, ˝e nieodzownym warun-
kiem dobrej edukacji jest grupa, spo-
∏ecznoÊç, a uczenie si´ w pojedynk´ gro-
zi zb∏àdzeniem, niemniej zastrzega
– i tym zjednuje sobie pe∏ni´ zaufania
– ˝e do dialogu nie wolno nikogo przy-
muszaç. Szanuje zatem ludzkà potrzeb´
izolacji czy milczenia, mimo i˝ optuje
za czymÊ zgo∏a przeciwnym.

Lévinas. W stron´ pedagogiki azy-
lu to pierwsza ksià˝ka naukowa Rafa∏a
W∏odarczyka. Nad wysnutà w niej kon-
cepcjà autor pracowa∏ wiele lat. Owo-
cem kolejnych etapów studiów by∏y tomy
zbiorowe, które równolegle redagowa∏:
Czytanie Derridy, Do Bachtina i dalej,
Lektury poststrukturalistyczne, Kultura
demokracji. Tytu∏y te, skojarzone z za-
gadnieniami poruszanymi w omawianej
tu pracy, zdradzajà dociekliwoÊç poznaw-
czà autora, wytrwa∏oÊç i konsekwencj´,
dzi´ki którym powsta∏a rzecz bardzo do-
brze przemyÊlana i obiecujàca.

■
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Jak pisaç o wierszach ekstatycznych, jeÊli nie j´zykiem eksta-
zy? Ale czy˝ j´zyk ekstazy mo˝e istnieç poza wierszem eksta-
tycznym? Krytyk winien wi´c chyba przyznaç si´ do bezwa-

runkowej kapitulacji. Lub mówiç wierszem, wierszem innych,
rzecz jasna. Ja kapituluj´, lecz moja kapitulacja jest rodzajem
uwiedzenia, jestem uwiedziony. 

Z pami´cià i bez pami´ci.
Poeta ekstatyczny zawsze podejmuje ogromne ryzyko. Przenosi si´ wszak w re-

jony, gdzie s∏ychaç muzyk´ sfer, nie zawsze zaÊ s∏ychaç nawo∏ywania z ziemi. Ów bo-
ski m∏odzieniec Ion z platoƒskiego dialogu nie wie niczego o sztuce (ta w staro˝yt-
nej Grecji, jak pami´tamy, by∏a li tylko umiej´tnoÊcià, którà posiàÊç ju˝ za sprawà so-
frosyne móg∏ ten, kto wytrwale jedynie terminuje, boskiego sza∏u zaÊ nie zazna∏ ni
razu), otwierajàc si´ bez reszty na g∏os –. 

Ryzykiem tego, kto ch∏onie ca∏ym sobà pieÊƒ bytu, jest to, ̋ e j´zyk mu podszep-
tany mo˝e zdawaç si´ tym, którzy s∏uchajà poety jedynie przek∏adem, nieledwie
przybli˝aniem. Odniosà go do tradycji, lecz ju˝ niekoniecznie do nieba i ziemi. A có˝
dopiero mówiç o sceptykach, którzy nie chcà za (przed) ostatnim z rodu „zamiesz-
kaç w teraz”? Jak˝e niewielu dzisiaj poetów chce byç lirycznymi (w ów cudowny spo-
sób – instrumentalnymi)! Któ˝ wierzy jeszcze w logos, na który trzeba si´ uparcie
otwieraç? Choçby ów logos dobywany by∏ ju˝ nie z ksi´gi Autentyku, lecz fiszek Bi-
blioteki.

Ekstaza, której doÊwiadczam, czytajàc pieÊni Wojciecha Kassa jest ruchem
równoczesnym: ku poezji i ku rzeczywistoÊci. Zbieraniem i syntezà. PieÊni autora

gwiazdy g∏óg skupiajà w sobie wszak tematy i symbole obecne w polskiej literaturze
poczàwszy od Êredniowiecza, przez barok, po drugà awangard´, a do Ga∏czyƒskiego
i Mi∏osza. A przy tym wynikajà z nocy i mrozu (czy˝ to nie wtedy w∏aÊnie s∏ychaç i wi-
daç ludzki oddech?), dnia i roztopów, jaÊminu, g∏ogu, krwi i Êluzu, które dr˝à tutaj
na jednej nici. Budujàc Êwiat.

Rzecz wyrzeczona, wyÊpiewana przeciw „kosmosowi zimnemu”. O tym, co fak-
tyczne (kto pami´ta to pi´kne s∏owo ze s∏ownika egzystencjalistów?). By utworzyç
„kosmos ciep∏y” z tego, co najbli˝sze i pewne. Mieszajà si´ wi´c j´zyki kosmiczne,
przestawiany jest nieustannie porzàdek. Aby uzyskaç zgod´, odroczenie. („Wypalaç
jam´ w mroku” – przypominam sobie s∏owa Wojciecha Kassa… By krwià nasz∏a ko-
stucha!). Aby j´zyk na nowo móg∏ ustanawiaç rzeczywistoÊç, przed∏u˝aç jà. Byç bli-
sko rzeczy – czy˝ nie to jest najtrudniejsze?

˚ycz´, aby lektura (polecam g∏oÊne czytanie!) by∏a k∏adkà przez ca∏kowità
ciemnoÊç. Do ca∏ej jaskrawoÊci.

Z pami´cià (o poezji) i bez pami´ci (z ziemià).

■

Wstęp do lektury Pieśni
Wojciecha Kassa

Adrian Gleƒ,
ur. 1977. Krytyk literacki,
literaturoznawca. Adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego.
Redaktor prac zbiorowych,
autor 3 monografii.
Mieszka pod Opolem.

Adrian Gleƒ

Pieśni ekstatyka
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Wojciech Kass

Wojciech Kass,
ur. 1964. Poeta, eseista. Kustosz
Muzeum K. I. Ga∏czyƒskiego
w Praniu. Jego ksià˝ka eseistyczna
P´kni´te struny pe∏ni. Wokó∏
Konstantego Ildefonsa
Ga∏czyƒskiego by∏a nominowana
do Wawrzynu – Literackiej
Nagrody Warmii i Mazur za 2004.
Autor m.in. tomików poetyckich:
Do Êwiat∏a; Jeleƒ Thorwaldsena;
Prószenie i pranie; Przyp∏yw cieni;
Gwiazda G∏óg. Jest cz∏onkiem
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
oraz PEN CLUBU. Stypendysta
ministerstwa Kultury. Zosta∏
uhonorowany nagrodà Nowej
Okolicy Poetów za dorobek
poetycki. Jest cz∏onkiem redakcji
„Toposu”. 

PieÊƒ skoku

Kroplo krwi, która wsiàkasz w gàbk´ nocy,
Gdy d∏oƒ otworz´, bàdê w niej kulkà g∏ogu.

Kropelko ∏zy w czarnoziemie nocy,
Gdy oczy otworz´, zmieƒ si´ w koral per∏owy.

Stró˝ko potu zawieruszona w potopie nocy,
Bàdê od Êwitu ˝eglownà ∏upinà orzecha.

Kroplo jodyny, która leczysz ran´ nocy,
Potocz si´ przed obudzonym jak owoc jagody.

Czarne dziury wsysajàce moje ma∏e sny,
Mielcie si´ w m∏ynkach Êwitu jak ziarenka kawy.

Kropelko mleka, mleczna rzeczko nocy,
Wype∏nij usta i uÊpij jak kuleczk´ szczeni´.

Kuleczko, orzechu, koralu, jagodo, g∏ogu, 
Na sznurek nanizane, ko∏yszcie do skoku.

21.02.2010 r.

PieÊƒ oddechu mojej ˝ony

Przebudzony o 3.55 po∏ykam s∏owa,
Jak ptak owoce tarniny:

Aniele bo˝y stró˝u mój
Ty zawsze przy mnie stój 
Rano, wieczór, we dnie, w nocy
– Dalej nie pami´tam.

Dalej s∏ysz´ oddech, 
Który wzià∏bym w dzióbek jak wod´, 
I niós∏ tak, ˝eby nie uroniç kropli,

Który pochwyci∏bym w dzióbek 
Jak lampk´ oliwnà, i niós∏, ˝eby nie 
Zagasi∏ jej deszcz,

Który poniós∏bym jak suszone 
Jab∏uszko, pestk´ dyni, j´czmieƒ. 

A kiedy s∏ychaç oddech? W noc.
A kiedy widaç oddech? W mróz.

Nie odfruwaj modlitwo
Twoje ma∏e, dawne s∏owa sà jak piskl´ta, 

Które pochwyci∏bym w dzióbek jak tarnin´ 
I przeniós∏ nad wiecznà zmarzlinà, 
Nad lodowcem. 

Aniele stró˝u miej w opiece 
Mojà, naszà noc. Mój i jej mróz.

Bàdê ku pomocy ludziom 
W t´ noc, w ten mróz. 

21.01.2009
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PieÊƒ grobu

Grudy ziemi marcowe
Spod zmarzliny wymodlone
Tyle dobrego, odwo∏ajcie mnie ca∏ego.

G´ste wody czerwcowe
Z py∏ków drzew oliwkowe
Tyle dobrego, obmyjcie mnie ca∏ego.

Puszyste Êniegi styczniowe
Z tropów zwierzàt ró˝aƒcowe
Tyle dobrego, w ca∏un zawiƒcie ca∏ego.

Z∏ote liÊcie paêdziernikowe 
Migotliwe zwidy porankowe
Tyle dobrego, zasypcie mnie ca∏ego.

17.02.2010

PieÊƒ odbitego

Odwalcie ze mnie Ênieg, ca∏e Êniegu rudy
Wydrà˝cie blizn´ jak glist´ z grudy,
A gdy Êlad b´dzie, przy∏ó˝cie sopel fioletu.  

Zakryjcie mnie Êniegiem lekkim i bia∏ym,
Puchem posypcie wci´te w nicoÊç rany,
A gdy rop´ odsàczy, chuchnijcie fioletem.

Odwalcie ∏opaty, zasypcie ba∏wany,
Na stole ciasteczka, herbata, d˝em morelowy,
Zlituj si´ nad epokà Chrystusie odÊnie˝ony.

Znów pada Ênieg, zaÊnie˝y doliny i szczyty,
Znów b´dzie ci´˝ki jak glina, brudny jak o∏ów,
Zlituj si´ nad nami Chrystusie od lodu odbity.

20.02.2010

PieÊƒ dniowa

Nocy potulna na bielutkà szpulk´
Âmierç mojà nawijaj jak lato babule. 

Nocy ku pomocy na fortuny ko∏o
Âmierç mojà nawijaj jak ró˝aniec rosy.

Nocy patosu na liliowe wrzeciono
Âmierç mojà nawijaj jak kwiatuszki wrzosu.

Nocy pielusza na oÊk´ mg∏awicy
W∏óczk´ nawijaj z dzieci´cej r´kawicy.

Nocy jasna na taÊmie jaÊminowej
Âmierç mojà przewijaj jakby si´ nie zgad∏a.

20.02.2010, 4.30
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PieÊƒ ∏kajàca

Markowi Pijanowskiemu

¸kajàca struno Êwiat∏a
Nie opuszczaj nas o ciemnej porze 
Nie zostawiaj po tej stronie
¸kajàca struno Êwiat∏a.

Zimny biegunie ciep∏a
Bàdê gdzie zaczyna si´ kres
Pochwyç w delt´ stru˝k´ ∏ez
Zimny biegunie ciep∏a.

Ma∏y biegunie ko∏yski 
Ko∏ysz poza koniec do koƒca
PrzenieÊ do snu matki i ojca 
Ma∏y biegunie ko∏yski.

Spleciony warkoczu ˝ycia
RoÊnij jeszcze, poza grób wrastaj
W ∏kajàcà strun´ Êwiat∏a
Posiwia∏y warkoczu ˝ycia.

PieÊni stopni, pieÊni pnàca 
OpuÊç krtaƒ, usta, uszy opuÊç
W kamieƒ zejdê, a do Êwiat∏a dopuÊç
PieÊni pnàca, pieÊni stopni.

15.02.2010 

PieÊƒ ostatniego z rodu

Dziadku, ch∏opczyku niewinny 
Ca∏y z maku i gliny.

Tato, ch∏opczyku czysty
Ca∏y z màki pieczysty.

Synkowie, ch∏opczyki anielskie
Czyste fio∏ki poselskie.

Wnuku jeszcze nie pocz´ty
Ziemskiej trwodze odj´ty.

To szepc´ bliskim sercom 
A teraz czyƒ swoje morderco.

18.02.2010

PieÊƒ liny

Przodku twoje koÊci nasieniem ziemi,
S∏oƒce czy deszcz, deszcz czy s∏oƒce,
Co nie zwiàza∏eÊ w koƒcu z koƒcem
W tej pieÊni naiwnej zaraz si´ zmieni.

Idà ob∏oki samiutkie i w nat∏oku,
Dwa koƒce liny trzymajà grabarze,
Ku górze zmierza trumna i baga˝e.
Przodku rozwidnià si´ koÊci w ob∏oku. 

20.02.2010

Wszystkie grafiki

Halina Fleger,
ur. 1967. Absolwentka Akademii
Sztuk Pi´knych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafik´,
jest zwiàzana z Teatrem
im. Jana Kochanowskiego.
Redaktor graficzny „Stron”.
Mieszka w Zawadzkiem.
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Wojciech Kalaga

Cisza i konieczność (fragmenty)

★★★

Czy muzyka jest dla mnie istotnym êród∏em inspiracji przy pisaniu, które upra-
wiam? JeÊli cisz´ nazwaç muzykà, to jest dla mnie wielkà inspiracjà. 

★★★

Ka˝dy tekst literacki brzmi swà w∏asnà muzykà, na-
wet je˝eli czasami jest to kakofonia; ba, ka˝de zdanie ko-
munikuje nie tylko swà treÊcià, ale i rytmem, i melodià.
Lektura winna to uwzgl´dniç, dlatego sam czytam powo-
li, znacznie wolniej ni˝ wielu moich znajomych – w∏aÊnie
po to, by us∏yszeç muzyk´ tekstu.

★★★

Nie wyobra˝am sobie, i˝ mog∏yby istnieç teksty lite-
rackie, które da∏oby si´ przeczytaç, s∏uchajàc równocze-
Ênie muzyki. Tekst literacki brzmi swà w∏asnà muzykà
i nie nale˝y jej zak∏ócaç.

★★★

Wspó∏czesna poezja nie odesz∏a od muzycznoÊci
– wesz∏a raczej w faz´ aleatorycznoÊci brzmieniowej.

★★★

Istot´ muzyki stanowi wed∏ug mnie Harmonia jako
doÊwiadczenie i KoniecznoÊç jako zasada (np. u Mozar-
ta) – dlatego nie lubi´ muzyki aleatorycznej. 

★★★

Muzyk´ odró˝nia od innych sztuk zasada Koniecz-
noÊci pozostajàca jednak w paradoksalnym zwiàzku z za-
sadà PrzygodnoÊci (contingency). PrzygodnoÊç czyni
miejsce dla geniuszu, który ma ÊwiadomoÊç Konieczno-
Êci – w perfekcyjnym utworze muzycznym zmiana jednej
nuty czy taktu winna zak∏óciç ca∏oÊç, gdy˝ to, co nast´-
puje, wynika z tego, co poprzedza. Inne sztuki bardziej
polegajà na dowolnoÊci i przypadkowoÊci. 

■

Wojciech Kalaga,
profesor teorii literatury
i literatury angielskiej
w Uniwersytecie Âlàskim, dyrektor
Instytutu Kultur i Literatur
Angloj´zycznych. Wyk∏ada∏ m.in.
w uniwersytetach Yale,
Mannheim, Queensland,
Tarragona i Murdoch, gdzie
kierowa∏ Department of English
and Comparative Literature.
Wiceprzewodniczàcy Komitetu
Nauk o Literaturze Polskiej
Akademii Nauk, autor ksià˝ek The
Mental Landscape, The Literary
Sign, Nebulae of Discourse,
redaktor prac zbiorowych, m. in.
Dylematy wielokulturowoÊci;
Cartographies of Culture; Mapping
Literary Space (s); Repetition and
Recycling: Turns and Returns of
Culture; The Same, the Other, the
Thrid; Narrating the Other.
Cultures and Perspectives.
Redaktor naczelny periodyku
Er(r)go: Teoria – Literatura
– Kultura.

Marian Solisz
Kreski VI, 2006, o∏ówek, olej, p∏ótno, 200 cm x 265 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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Zdarza∏o si´, ˝e w murach,
Êcianach, zau∏kach, sie-
niach, w podwórzach nagle

otwiera∏y si´ drzwi. Na chwil´,
rzadko, we Ênie, w zamyÊleniu,
pod wp∏ywem empatii albo nostal-
gii, które przejaÊniajà widzenie jak
ciep∏y oddech wytapiajàcy przeÊwit
w pokrytej wykwitami mrozu szy-
bie. Widzia∏em korytarze wiodàce
w nieznane, wychodzàce z cienia

schody, okna z widokiem na oÊwietlone nie z tego Êwiata Êwiat∏em
miasto i pejza˝. Czu∏em ∏agodny powiew wiatru, odleg∏à woƒ ∏àk, ba-
gien, lasów, pól, ciep∏ot´ dnia nad dachami starówki. Rusza∏o ˝ycie,
krzàtanina i gwar. Nie by∏o ró˝nicy mi´dzy snem a jawà, bo wszyst-
ko by∏o jawà i snem. DawnoÊç nie oddziela∏a si´ od teraêniejszoÊci
ani przysz∏oÊci, zanurzona w wiecznym Teraz. Nagle widzenie koƒ-
czy∏o si´, drzwi si´ zamyka∏y, zacicha∏ gwar, zmierzcha∏o Êwiat∏o
i przeÊwit w zamarzni´tym oknie zachodzi∏ mrozem. „RzeczywistoÊç
nie jest, rzeczywistoÊç chce byç poszukana i uzyskana […] nieprze-
rwanie ze swego «ju˝-nie» do swego «ciàgle-jeszcze»” (Paul Celan, t∏.
Feliks Przybylak).

Strona domowa, kraina dzieciƒstwa, pomiesz-
kanie przodków, jedno niebo nad znajomà zie-
mià. Wschowa jako duchowa forma ˝ycia pocià-
ga mnie z jeszcze innych, ni˝ sentymentalne czy
„korzenne” powodów: moje Soplicowo, moje
Combray, moje Yoknapatawpha Country. Pan Ta-
deusz Mickiewicza, W poszukiwaniu straconego
czasu Prousta czy powieÊci Faulknera sà nieoder-
wanymi od konkretu pejza˝u i ˝ycia arcydzie∏ami
uwydatnionej materii, nasyconej Êwiat∏em,
uwznioÊlonej i uniwersalnej. Pisa∏a je czu∏oÊç,
przeduchowiona nami´tnoÊç. Przenikn´∏o je na-
tchnienie, enthousiasmós, orficka wiara w sztuk´
– spotkanie z duchami umar∏ych i z minionym,
które nie min´∏o i filuje mi´dzy swoim „ju˝-nie”
a swoim „ciàgle-jeszcze”. Dyktowa∏o je wspo-
mnienie niszy ˝ycia, domowej strony, wype∏nionej
jak wszechÊwiat muzykà sfer. Wyda∏ je ten sam
akt, na który zdobyli si´ poeci Emily Dickinson,
Rainer Maria Rilke czy Boles∏aw LeÊmian, dajàc
„temu, co rzeczywiste” wyraz bezpoÊredni, czysty
i surowy, przenikajàcy dusz´ wzruszeniem. Pra-
gn´li oni ze wszystkich si∏ – jak pisze Gustave
Thibon o Simone Weil – byç w swoim dziele nie-
obecni. Gardzili talentem wiedzàc a˝ nadto do-
brze, ˝e prawdziwa wielkoÊç nie polega na tym,
by byç kimÊ, pogrà˝yç si´ we w∏asnym „ja”. Zosta-

Sergiusz Sterna-Wachowiak

Nie było różnicy między
snem a jawą,

bo wszystko było jawą
i snem. Dawność nie

oddzielała się
od teraźniejszości ani
przyszłości, zanurzona

w wiecznym Teraz. 

Sergiusz
Sterna-Wachowiak,
ur. 1953. Poeta, prozaik, eseista,
krytyk literacki, t∏umacz, redaktor,
edytor, scenarzysta teatralny,
radiowy i telewizyjny. Autor szeÊciu
tomów poezji; dwóch powieÊci
oraz czterech tomów esejów
i szkiców. Autor antologii poezji
polskiej XX wieku w przek∏adach
na j´zyk niemiecki Polnische Lyrik
aus hundert Jahren
(Hamburg 1997), uczestnik
„antologii pi´ciu” Rzeczywiste
(2003). Jego twórczoÊç by∏a
przek∏adana na j´zyk niemiecki,
angielski, francuski, rosyjski,
w´gierski, boÊniacki, czeski
i bu∏garski. Redaktor i wydawca
serii eseistycznych Tropami
pisarzy na Kresach zachodnich,
Wielkopolski Parnas literacki oraz
Pasa˝e i palisady. Wieloletni
kierownik literacki Teatru Nowego
im. Tadeusza ¸omnickiego
w Poznaniu. Prezes
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
cz∏onek PEN Clubu. Mieszka
w Suchym Lesie pod Poznaniem.

„Powierzę Ci kilka
melodii,

które mogą obudzić

zmarłych”
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li wys∏uchani. Niektóre ich wiersze osiàga-
jà ten bezosobisty ton, który jest znakiem
najwy˝szego natchnienia.

„Ka˝dy z poranków Êwiata przychodzi
raz tylko, wszystkie mijajà bezpowrotnie”
– pisze Pascal Quignard w powieÊci Tous
les matins du monde i oprawia melancho-
lijnà konstatacj´ surowà pokorà jansenisty
z Port Royal, bohatera ksià˝ki. MyÊl narra-
tora Wszystkich poranków Êwiata nie wy-
czerpuje si´ w przeÊwiadczeniu Pascala,
który swój wstrzàs religijny rozumia∏ naj-
pierw jako wyrzeczenie si´ przywiàzania
do Êwiata. Bohater powieÊci Quignarda,
tragicznie doÊwiadczany przez los mistrz
gry na violi da gamba, szuka wtajemnicze-
nia w pos∏annictwo artysty ju˝ nie na widok
˝ycia, lecz przemijania i Êmierci. We
Wschowie, której wtedy na imi´ by∏o Frau-
stadt, o „marnoÊci nad marnoÊciami” roz-
myÊla∏ tak ciemnobarokowy Andreas Gry-
phius, poeta i tragik, rówieÊnik Pascala
i pana de Sainte Colombe’a, urodzony
w roku Êmierci Shakespeare’a i Cervantesa. Jedynà istotnà, wynoszàcà jà po-
nad wszystko inne rolà, ostatecznym sensem sztuki wobec vanitas, kategorycznego
absolutu przemijania i Êmierci – jest wed∏ug bohatera Wszystkich poranków… urze-
czywistnienie bytu w istnieniu. Pomimo swego widma wyrazu, formy i kszta∏tu po-
zostanie ono nadaremne i przeminie, o ile nie zamieni si´ w uczucie. „Ma∏e êróde∏-
ko dla tych, którym brak s∏ów. Dla wspomnienia o dziecku. Dla uderzeƒ szewskiego
m∏otka. Dla stanu, który poprzedza dzieciƒstwo. Kiedy nie zna si´ jeszcze oddechu.
Kiedy nie zna si´ Êwiat∏a” (t∏. Krystyna Sze˝yƒska-Maçkowiak). Formy i kszta∏ty
uczestniczà wtedy w patosie rzeczy, który tradycja japoƒska okreÊla poj´ciem mono-
-no-avare. Âwiadomi przemijania Êwiata i nieuchronnoÊci Êmierci, na widok kru-
chych bytów i rzeczy odczuwamy czu∏y smutek, pomieszany z zachwytem: niezwy-
k∏oÊç chwili, która nigdy nie wróci. Magdalenka Prousta umoczona w herbacie, rur-
ki waflowe pana de Sainte Colombe’a popijane czerwonym winem sà pokarmem
dusz po obu stronach granicy ˝ycia i Êmierci. Ich smak – wehiku∏ wspomnieƒ, przy-
prawa nostalgii – wprawia Marcela Prousta i pana de Sainte Colombe’a w poczucie
patosu rzeczy i sprowadza wen´. Cicha, wewn´trzna koncentracja artysty, uni˝enie
si´ „ja” do poziomu biernoÊci, surowego ubóstwa i czystej kontemplacji Rzeczywiste-
go – daje przyst´p Êwiatu, który istnieje poza nami, lecz poza nami nie ma kszta∏tu.

Po widmo wyrazu i form´, nie bytowà i zmys∏owà, które w trywialnym znaczeniu nie
sà ju˝ mo˝liwe, lecz mentalnà, duchowà – przychodzà o˝ywione uczuciem i uwznio-
Êlone minione Êwiaty, zaprzesz∏e chwile, patetyczne rzeczy, dawne byty i osoby.
W wierszu japoƒskiego mistrza Matsuo Bashō, napisanym po Êmierci ucznia Matsu-
kury Ranrona, obok patosu rzeczy, mono-no-avare – uwydatnia si´ jeszcze prawda
rzeczy (makoto), tajemna g∏´bia (yugen) i prawda pi´kna (fuga na makoto).

„Prawda pi´kna” jako uwznioÊlenie i „tajemna g∏´bia” osiàgane sà w harmonii
cz∏owieczych prze˝yç wewn´trznych z talentem i dojrza∏ym warsztatem poety, ale
to „prawda rzeczy”, si∏a jej widma wyrazu daje pewnoÊç, ˝e sztuka nie odrywa si´
od konkretu ˝ycia, od cia∏a i materii. „Wynalaz∏ nowy sposób trzymania instrumen-
tu pomi´dzy kolanami, bez wspierania go o ∏ydk´. Doda∏ jednà basowà strun´, ob-
darzajàc viol´ mo˝liwoÊcià wydawania ni˝szego dêwi´ku, co uczyni∏o jej brzmienie
bardziej melancholijnym. Udoskonali∏ te˝ technik´ pos∏ugiwania si´ smyczkiem,
zmieniajàc u∏o˝enie d∏oni i naciskajàc na samo tylko w∏osie palcami wskazujàcym
i Êrodkowym, co czyni∏ z prawdziwà wirtuozerià. Jeden z jego uczniów, Côme Le
Blanc ojciec, utrzymywa∏, ˝e Sainte Colombe potrafi wydobyç z violi dêwi´ki odda-
jàce wszelkie odcienie ludzkiego g∏osu, od westchnieƒ m∏odej kobiety po szloch
starca, od wojennego okrzyku Henryka z Nawarry po ledwie s∏yszalny oddech
dziecka skupionego nad rysunkiem, od charkotu, jaki niekiedy dobywa si´ z pier-
si cz∏owieka w mi∏osnym uniesieniu, po niemal bezg∏oÊny, pe∏en powagi szept mo-
dlàcego si´, ów dêwi´k pozbawiony w∏aÊciwie akordów, dêwi´k ubogi i dyskretny”
(Wszystkie poranki…). Uniewa˝niajà si´ granice Êwiata i zaÊwiata, sztuka przywo-
∏uje umar∏ych spoza delikatnych jak muÊlin zas∏on Êmierci, z królestwa cieni. Po-
ezja, muzyka stajà si´ kontemplacjà przedziwnego prawa przemijania-i-nie-prze-
mijania ˝ycia nie w jego tymczasowych postaciach i formach, lecz w jego substan-
cji, tworzywie, duchu; w Istotnym. UÊwiadamiajàc sobie pos∏annictwo artysty, pan
de Sainte Colombe odró˝nia w sztuce taƒszy smutek i ubóstwo od cenniejszej po-
wagi i powÊciàgliwoÊci.

SamotnoÊç, wyrzeczenie, powÊciàgliwoÊç, skrucha serca to wybór. Noc w pra-
cowni surowa i czu∏a to ∏aska:

Sam, nad pulpitem, w trójkàcie Êwiat∏a, na brzegu
pergaminów, suchy i osch∏y, stràczek palca, ∏akome
oczy. Ostateczny, nieporuszone fa∏dy sukni, krótkie
dni, sam, prz´s∏o niewidzialnego mostu, dobrze, êle,
nad pulpitem. Bez cyrkla, klepsydry, czaszki Yoricka,
upiorów w komnacie, nad pulpitem, cel, praprzyczyna,
sam. – Ty Êpiewasz, Skowronku, czy mi si´ tak widzi?
– A Êpij, Êpij, ba∏amuƒcie, a ze mnie nie szydzi!

(W pracowni)

Świadomi przemijania
świata

i nieuchronności
śmierci, na widok
kruchych bytów

i rzeczy odczuwamy
czuły smutek,
pomieszany

z zachwytem:
niezwykłość chwili,

która nigdy nie wróci. 
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U Augustyna z Hippony czas to ÊwiadomoÊç. T́ cza przymierza, upleciona z pa-
mi´ci czyli przesz∏oÊci, z naszej jedynej wiecznoÊci czyli teraêniejszoÊci, z naszych
marzeƒ, to jest przysz∏oÊci. RzeczywistoÊç, „to, co rzeczywiste”, jest jednià teraêniej-
szoÊci przesz∏oÊci, teraêniejszoÊci teraêniejszoÊci i teraêniejszoÊci przysz∏oÊci.
Wschowa / Fraustadt w pejza˝u i na mapie, konkret w czasie i dziejach, unoszà si´
w kosmosie, w wyobraêni, w nieskoƒczonoÊci, w pozaÊwiecie, w snach, w wierszach
poetów. W zaÊwiatach, umar∏a po wielokroç „od powietrza, ognia, g∏odu i wojny”. Ko-
∏ysze si´ w kolebce pami´ci, istoczy w wiecznoÊci dnia powszedniego, filuje w ma-
rzeniach. Nie sama, lecz z pewnoÊcià inna od innych miast-gwiazd, mi´dzy ró˝no-
rodnymi w ró˝norodnoÊci. Âwieci w∏asnym, nie odbitym Êwiat∏em. Przemienio-
na w apokatastazie. Drzewo ˚ycia, axis mundi, oÊ Êwiata.

„Naprawd´ sàdzisz, ˝e wiatr nie mo˝e cierpieç? Czasami ów wiatr przynosi a˝
do nas urywki melodii. Czasami ze Êwiat∏em a˝ przed wasze oczy docierajà skrawki
naszych cieni” – mówi zmar∏a ˝ona do nieutulonego w ˝alu po jej Êmierci m´˝a, pa-
na de Sainte Colombe’a. Wiatr u Quignarda, powiew, tchnienie, duch – a po ziem-
skiej stronie genialna, samotna, cicha muzyka. Grobowiec t´sknoty, ¸ódê Charona,
Lamenty, Cieƒ Eneasza. Surowy, cichy, czu∏y dêwi´k dr˝àcych strun violi, dochodzà-
cy z drewnianego domku-gniazdeczka mi´dzy konarami starego drzewa morwowe-
go, gdzie ukryty przed Êwiatem mistrz rozmawia z umar∏ymi przy licho tlàcym si´
Êwietle lampki oliwnej. Krótka, niepewna chwila zapoÊredniczenia si´ Êwiata i za-
Êwiata, ciemnoÊci i Êwiat∏a. Pami´ci, wiecznoÊci i marzenia. Mi∏osne spotkanie Or-
feusza z Eurydykà pod sekretnym warunkiem, którego strze˝e Hermes. „Jesienny
wiatr z∏ama∏ suchy konar morwy” – szepcze Matsuo Bashō, przywo∏ujàc zmar∏ego
ucznia, którego wcià˝ kocha. „Powierz´ ci kilka melodii, które mogà obudziç zmar-
∏ych” – mówi pan de Sainte Colombe do wtajemniczanego w powo∏anie sztuki adep-
ta, Marina Marais.

■

Marian Solisz
Kreski IV, 2005, o∏ówek, olej, p∏ótno, 200 cm x 265 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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Bliska jest mi pitagorejska wizja Êwiata, w ramach której
wszystko, co istnieje, ma wewn´trzny rytm i w∏asnà
melodi´. Tote˝ takie zwroty jak „melodia pejza˝u” czy

„rytm historii” nie sà dla mnie pustà retorykà. Tak jak nie by∏y dla
Glucka, który jeden ze swoich utworów osnu∏ na rytmie krzese∏
wywróconych do góry nogami na sto∏ach w ober˝y. Zmys∏ s∏uchu
odgrywa tu rol´ drugorz´dnà. Pierwszoplanowà funkcj´ pe∏ni
intelekt, gdy˝ ∏ad Êwiata, podobnie jak porzàdek muzyczny, jest w
swojej najg∏´bszej istocie matematyczny.

Muzyka stanowi tak˝e osnow´ tekstu literackiego. Rzàdzi rytmem s∏ów,
motywów i zdarzeƒ, nadaje zdaniom melodi´, rozdziela i ∏àczy wàtki, wkrada si´
do utworu jako onomatopeja. Do najbardziej semantycznej
ze sztuk wprowadza elementy asemantyczne, coÊ, co jest
starsze od s∏ów, obrazów i myÊli. W przypadku niektórych
poetów stoi u poczàtku ich liryki, o czym mówi znana fraza
Mi∏osza: „Pierwszy ruch jest Êpiewanie” – z wiersza
Biedny poeta.

Ka˝dy tekst, który wychodzi spod mojej r´ki,
postrzegam jako form´ muzycznà. Zdanie buduj´, dbajàc o
jego wewn´trznà melodi´, ca∏oÊç tekstu spajam rytmem,
spokrewnionym – jak sàdz´ – z rytmem mojego serca i
oddechu. Zdarza mi si´ poÊwi´ciç precyzj´ wywodu dla

melodii, innymi s∏owy – zdarza mi si´ czytelnika raczej uwodziç, ani˝eli
przekonywaç logicznà racjà. Nie nadu˝ywam jednak czaru inkantacji.

Bywa, ˝e pisuj´ przy muzyce. Ale jej rola jest w tym przypadku wtórna, muzyka
ma wspomóc brzmienie g∏osu wewn´trznego, w ˝adnym razie go nie wyr´cza.
Muzyka nie stanowi wi´c dla mnie êród∏a inspiracji. Pomaga narodziç si´ temu, co
ju˝ s∏ysz´ w sobie, pe∏ni funkcj´ akuszerki. Szczególnie muzyka barokowa, którà
cechuje cudowna równowaga mi´dzy rozumem a uczuciami. Wiele zdaƒ
zawdzi´czam Bachowi, Biberowi, Telemannowi, Monteverdiemu, Tartiniemu.
Niema∏y d∏ug zaciàgnà∏em wobec kompozytorów XX wieku: Granadosa i Villi-
Lobosa. Natomiast w ogóle nie jestem w stanie pisaç, s∏uchajàc jazzu, przy którym
nie mog´ skupiç myÊli, jego rytm nigdy nie pokrywa si´ z moim w∏asnym.

Za najbardziej po˝àdany zwiàzek literatury i muzyki uwa˝am taki, o którym
mówi Alkibiades w Uczcie Platona, porównujàc Sokratesa do Marsjasza. Na pierwszy
rzut oka zestawienie filozofa i sylena wydaje si´ nadu˝yciem, bo co mo˝e ∏àczyç myÊl
dyskursywnà z oczarowaniem roztaczanym przez flecist´? Otó˝ obydwaj krzepili i
uwznioÊlali dusz´ ludzkà. O ile jednak Marsjasz budzi∏ w s∏uchaczach zachwyt grà
na instrumencie, o tyle Sokrates robi∏ to samo „samymi tylko s∏owami”. I w∏aÊnie w
miejscu przeci´cia si´ muzyki z filozofià rodzi si´ wielka literatura, której istot´
stanowi harmonijne zespolenie Êpiewu i myÊli. W literaturze polskiej w sposób
najlepszy z mo˝liwych urzeczywistni∏ t´ ide´ Czes∏aw Mi∏osz, w literaturze obcej
Tomasz Mann. Prosz´ przeczytaç pierwszy rozdzia∏ jego powieÊci Wybraniec, gdzie
z klangoru dzwonów, z g∏osów Rzymu – rzek∏by Iwaszkiewicz – bierze swój poczàtek
màdra i arcypi´kna opowieÊç o wszystko przebaczajàcym sercu Boga.

***

Muzyka jest istotnà cz´Êcià mego ˝ycia, w pewnym sensie
to moja nieodwzajemniona mi∏oÊç, gdy˝ jestem tylko od-
biorcà, a nie twórcà czy nawet odtwórcà. Istotà muzyki

jest dêwi´k, brzmienie rozwijane w czasie, pi´kno formy oraz wol-
noÊç od ideologii i zdarzeƒ. Fascynuje mnie idea muzyki absolut-
nej, wolnej od ilustracyjnoÊci, u˝ytkowoÊci i obcych treÊci. Lecz
nasza wspó∏czesnoÊç to czas reprodukcji. Znamy wszystkie obrazy
Êwiata, ale tylko z fotografii, mo˝emy s∏uchaç w domu, czego tylko
zapragniemy, ale sà to tylko nagrania. Mi´dzy ˝ywym brzmieniem
muzyki a jego reprodukcjà zachodzi takie podobieƒstwo jak mi´-
dzy pocztówkà a rzeczywistym widokiem. Taka zapoÊredniczona

Robert Papieski

Tadeusz Z∏otorzycki

Robert Papieski,
ur. 1965. Historyk literatury,
eseista, t∏umacz m.in.
M. Bierdiajewa, S. Bu∏gakowa,
W. So∏owjowa. Zast´pca red. nacz.
kwartalnika „Przeglàd
Filozoficzno-Literacki”; edytor
Dzienników J. Iwaszkiewicza.

O muzyce

***
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znajomoÊç sztuki niesie ze sobà sp∏ycenie odbioru i zafa∏szowanie
ÊwiadomoÊci odbiorcy, który nie wie nic o skali dzie∏a. Byç mo˝e to
s∏aboÊç naszego s∏uchu czy wr´cz cz´Êciowa g∏uchota pozwala
nam na rozkoszowanie si´ muzykà oraz zadawalanie si´ ka˝dym
uruchamiajàcym pami´ç i wyobraêni´ brzmieniem, choçby to by∏
szczekliwy jazgot g∏oÊniczka w telefonie. Do tego towarzyszy nam
rzesza dêwi´ków zwanych szumem lub ha∏asem. W nowym miej-
scu mo˝emy s∏uchaç muzyki otoczenia lub si´ od niej odgradzaç
s∏uchawkami. Najbardziej niezwyk∏à muzykà otoczenia jest cisza.
Doskona∏ych jej rodzajów doznawa∏em w górach Tajlandii, lecz ci-
sz´ najdoskonalszà pozna∏em na Saharze.

Preferuj´ muzyk´ na ˝ywo, ale z trudem trafiam na coÊ w moim guÊcie. Ostat-
ni raz – a by∏o to dwa lata temu – dozna∏em pe∏nej satysfakcji, s∏uchajàc Revelation
Michaela Harrisona w wykonaniu Joshua’y Pierce’a. Za pomocà dobrego sprz´tu
s∏ucham reprodukcji muzyki wspó∏czesnej i dawnej: od monodii Hildegardy von Bin-
gen, przez kilkug∏osowe kompozycje Gesualda i polifonie Bacha, do Purcella i utwo-
rów francuskiego klasycyzmu. Jak Harry Partch uwa˝am, ˝e w romantyzmie zdra-
dzono idee muzyki. Ilustracyjna, programowa i sentymentalna produkcja XIX wieku
(i póêniejsza) to nuda pi∏owana w polskich filharmoniach (filharmonia odznaczona
imieniem Witolda Lutos∏awskiego odgrywa kicze Richarda Straussa, lecz nie potra-
fi graç dzie∏ swego patrona). Ceni´ Ives’a, Varòse’a, Satiego, Lutos∏awskiego, Cage’a,
Xenakisa, Krzanowskiego, Stockhausena, Meredith Monk, Feldmana, Ligetiego
utwory organowe, Krauzego, kameralne utwory Villa-Lobosa, a tak˝e Albana Berga,
Weberna i Schönberga. Cudowne sà sonoryczne poszukiwania Giacinto Scelsiego.
Wykonawcy to: Olga Szwajger, Clara Rockmore, Ninna Nanna, Iva Bittova, Laurie
Anderson, Heinz Hollinger, Djivan Gasparian i Joshua Pierce. Ods∏uchuj´ indone-
zyjskie gamelany, pi´ciotonowà muzyk´ chiƒskà, a tak˝e azjatyckà i afrykaƒskà,
w tym i produkcje rozrywkowe: Mayada el-Hennawy, Sonia M’Barack, Oumou San-
gare, Natacha Atlas. Natomiast unikam antymuzyki pop.

Gdy zabieram si´ do pisania, najcz´Êciej towarzyszy mi dobrze znana repro-
dukcja muzyki, ale ta wreszcie koƒczy si´, a ja pracuj´ dalej w ciszy, o ile jest to mo˝-
liwe. JeÊli rozpraszajà mnie dêwi´ki zewn´trzne, to otaczam si´ muzykà, ale najcz´-
Êciej s∏ucham i pisz´ nocà, gdy panuje cisza. Cz´sto czytam przy odtwarzanej muzy-
ce, ale dobrze mi znanej, cichej i melodycznej. Nie wyobra˝am sobie uwa˝nej lektu-
ry w chwili poznawania nowego utworu, a tym bardziej przy muzyce na ˝ywo. Im
gorsza reprodukcja muzyki, tym mniej nas zajmuje, tym bardziej jesteÊmy na nià
oboj´tni i dlatego pozwalamy jej brz´czeç nieustannie, by redukowaç otaczajàcy
szum albo te˝ puszczamy jà g∏oÊniej, zag∏uszajàc samych siebie.

Dominantà mojego myÊlenia jest literatura, nast´pnie narracja ruchomych ob-
razów oraz doÊwiadczanie ciep∏ych stron Êwiata. Poniewa˝ od wielu lat pisz´, czytam
i zastanawiam si´ nad zwiàzkiem j´zyka z rzeczywistoÊcià, mniemam, ˝e wszystkie
sztuki mówià o pi´knie, ka˝da na swój sposób.

Literatura i muzyka to zjawiska tak ró˝ne jak linearnie sunàcy wà˝ i swobod-
nie frunàcy ptak. Jednym z ulubionych symboli Nietzschego by∏ lecàcy orze∏ z owi-
jajàcym si´ wokó∏ niego w´˝em i mo˝e to byç alegoria uskrzydlajàcej melodii wiàza-
nej dodanymi do niej s∏owami. Lubi´ muzyk´ wokalnà, ale uwa˝am dziewi´tnasto-
wiecznà oper´ za Êlepy zau∏ek, podobnie jak i próby jej reaktywacji. Gdy s∏ucham
Êpiewu, interesuje mnie modulacja g∏osu i jego brzmienie, a nie treÊç s∏ów, które
ka˝dy mo˝e odczytaç z kartki. Stosunek literackich treÊci do form muzycznych jest
zawsze konkurencyjny; albo wà˝ s∏ów wije si´ w szponach muzyki, która karmi si´
swoim ∏upem, albo zduszona ciasnym oplotem znaczeƒ muzyka spada w programo-
we b∏oto ilustracyjnoÊci. Poetyczna muzyka jest jak rzeêba nagrobkowa, sm´tnie coÊ
niby opowiada i nudzi. 

Podobnie uwa˝am, ˝e muzycznoÊç poezji w epoce zamilk∏ej lektury to sprawa
niepewna. Kto teraz czyta na g∏os, poza poetà na autorskiej wieczorynce? Czy rymy,
konsonanse, onomatopeiczne ciàgi i powtarzajàca si´ iloÊç sylab lub akcentów to
muzyka? Mam wàtpliwoÊci i nie wiem, czy nie mieszamy tu mnemotechnicznych
pozosta∏oÊci z przedpiÊmiennej literatury recytowanej. Ciàgi s∏ów kojarz´ z mono-
tonnà muzykà, gdy s∏ucham ich w nieznanym, archaicznym j´zyku (np. melorecy-
tacja Koranu lub skandowanie Homera). Ale tu nasuwajà si´ kolejne pytania. Czy
utwór podzielony na wersy i/lub stosujàcy miary sylabiczne lub/i rymy jest ju˝ po-
ezjà? Czy poematy prozà to mowa wiàzana czy prozaiczna?

W czasach, które nie zna∏y silników, panowa∏a cisza, dêwi´ki by∏y s∏abe, a mu-
zyka prawdziwa. Wspó∏czesnoÊç naszej cywilizacji jest przesycona bodêcami, repro-
dukcyjnym zgie∏kiem i mechanicznymi rytmami do tego stopnia, ˝e poezja mo˝e dà-
˝yç do wyciszenia i precyzji myÊli (tak jak w twórczoÊci Ryszarda Krynickiego) lub
odfiltrowywaç z magmy rzeczywistoÊci indywidualnoÊç narratora (jak to czyni∏ Mi-
ron Bia∏oszewski). Literatura i muzyka to sztuki rozdzielne, które mogà si´ spotkaç
w filmie lub na scenie, bowiem procesualnoÊç
muzyki, spektaklu i projekcji ma natur´ czasowà,
zaÊ z drugiej strony film i teatr, w tym opera, po-
trzebujà fabu∏y, narracji, czyli elementu literac-
kiego. Nie wiem jednak, czy taka muzyka i litera-
tura nie pe∏nià w filmie lub teatrze wa˝nej, ale
u˝ytkowej i tym samym podrz´dnej roli.

Tadeusz Z∏otorzycki,
ur. 1952 r. Pisarz, podró˝nik,
filmowiec. Autor m.in.
niepublikowanej powieÊci pt.
„Samopas Wisimir” oraz
niepublikowanego „Podró˝nego
dziennika wyrzutka”, b´dàcego
zapisem pobytu w Tajlandii,
Malezji i Singapurze. Mieszka we
Wroc∏awiu.
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Marian Solisz
Âlady IX, 2007, olej, p∏ótno, 125 cm x 200 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy

Muzyka mowy

Tak jakby w taƒcu by∏o coÊ nieprzystojnego. „Przepraszam, ale
nie taƒcz´”. SztywnoÊç. Zm´czenie konwencjà, która nagle
wyda∏a si´ pusta? Pogarda miasta i maszyny wobec tego, co

pierwotne, chtoniczne? A mo˝e tak˝e to: nieoczekiwane tremendum,
strach intelektu przed czymÊ, nad czym nie ma on w∏adzy, co wydaje
si´ przemo˝ne, co bierze nas w swe tajemnicze posiadanie. Awangar-
dowe egzorcyzmy nad muzykà mowy. Utopijne, jak ka˝da próba pod-
niesienia jakiegokolwiek modelu racjonalnoÊci do rangi absolutu.
Doktrynerstwo. Dogmatyzm. A poza nimi nieokie∏znany, niepohamo-
wany, barwny, migotliwy ˝ywio∏ melodii i rytmu. ˚ycie.

Bo s∏owa sà i pozostanà muzykà. Wiersz nie jest niczym innym ni˝ tylko aktu-
alizacjà czegoÊ, co w nich potencjalnie tkwi. Organizacjà ich rytmicznych, brzmie-
niowych i melodycznych potencji. Po co? – By mog∏y jak najlepiej spe∏niaç swojà naj-
wa˝niejszà funkcj´. Troch´ o niej zapomnieliÊmy, nie bardzo pomagali nam j´zyko-
znawcy, ale antropologowie kultury wiedzieli o tym zawsze. Ich g∏os jest dzisiaj coraz
uwa˝niej s∏uchany: s∏owo nie jest bytem gotowym, statycznym, lecz dynamicznym,
przekszta∏cajàcym – jest cz´Êcià naszego doÊwiadczenia, sposobem dzia∏ania, formà
bycia-w-Êwiecie. Choç jest kulturowo uwarunkowane, zarazem stanowi energi´ kul-
tury – dzi´ki zdolnoÊci do przekraczania uniwersum gotowych znaczeƒ. JeÊli muzy-
ka mowy ma jakàÊ wa˝nà powinnoÊç, to w∏aÊnie takà: transcendowania, przekracza-
nia tego-samego, otwierania na to-co-zupe∏nie-inne.

SpoÊród rozmaitych funkcji muzyki mowy interesuje mnie w∏aÊnie jej zadziwiajà-
ca zdolnoÊç do wyprowadzania nas poza kràg tego, co oswojone. JeÊli – jak chcà antro-
pologowie kultury – podstawowà formà istnienia s∏owa jest dzia∏anie – to trzeba ko-
niecznie powiedzieç, ˝e niemal we wszystkich kulturach naj-
wy˝ej waloryzowane sà te akty, które pozwalajà nie tylko pe∏-
niej uczestniczyç w uniwersum ludzkim, ale tak˝e przekra-
czaç jego granice, wchodziç w przestrzeƒ Nadnaturalnego.

Poeta – muzyk mowy. Mo˝e jej u˝ywaç w taki sposób,
˝eby wprowadza∏a w samo centrum Tajemnicy. Sprawiç, ˝e
Niesamowite stanie si´ cz´Êcià naszego doÊwiadczenia
Êwiata. Istnieje mistyka rytmu, istnieje mistyka wspó∏brz-
mieƒ. Mo˝emy pozwoliç jej by nas prowadzi∏a. Nie musimy. 

■

Wojciech Kudyba,
ur. 1965, poeta, eseista, profesor
w Instytucie Filologii Polskiej
UKSW, ostatnio wyda∏: tom
wierszy Gorce Pana oraz rozpraw´
Rana, która przyzywa Boga. 
O twórczoÊci poetyckiej Janusza
St. Pasierba.

Wojciech Kudyba
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Sam nie wiem, czy wierz´ w to, co mi opowiedzia∏ Kulawy.
Znam wiele historii, mo˝e nie tak drastycznych, które zra-
zu robi∏y wra˝enie zmyÊlonych, a jednak po czasie okazywa-

∏y si´ prawdà. Czy podobnie jest w tym przypadku? Nie wiem, do-
prawdy. Chyba z palca tego nie wyssa∏. Nie robi∏ wra˝enia fantasty,
wi´c najwy˝ej przeinaczy∏ szczegó∏y lub je po swojemu zrozumia∏.

Ciemna sprawka, którà mi przedstawi∏, a której wola∏bym nie znaç ani nie pa-
mi´taç, budzi mojà rozterk´. Co jednak zrobiç, gdy równoczeÊnie dr´czy mnie, sil-
niejsza od wàtpliwoÊci, potrzeba powtórzenia tego, a przynajmniej streszczenia. A to
jest nie∏atwe. 

K∏opot w tym, ˝e jego j´zyk, niewàtpliwie polski, ale bardzo zmierzwiony
i ugnieciony z ró˝nych tonów, chwilami stawa∏ si´ obcy. Wyst´powa∏y w nim s∏owa,
o których nie mam poj´cia, pochodzàce z przedwojennych zaÊwiatów, z wojennej
i powojennej tu∏aczki. Od biedy wiem, co to baciar, ale kim lub czym jest chatraka,
czerepacha lub cykor, ani troch´. Raz mu przerwa∏em, ˝eby wyjaÊni∏, co znaczy ho-
∏odryga. Zdziwi∏a go moja ciemnota. Ho∏odryga to ho∏odryga, wiadomo. Wi´c ju˝ nie
pyta∏em, zdajàc si´ na domys∏y.

Nazywam go tu Kulawym, bo mi si´ nie przedstawi∏. Ani ja jemu. Gdy skoƒ-
czy∏, milcza∏ troch´, a˝ uzna∏, ˝e powiedzia∏ wszystko. Wsta∏, mruknà∏ i odszed∏
w mrok, dok∏adnie tam, skàd si´ wczeÊniej wy∏oni∏ jak duch, podpierajàc si´ kulà,
nie tyle utykajàc, co pow∏óczàc lewà nogà. 

I to ca∏a nasza znajomoÊç; nasze spotkanie wÊród tych ni drzew, ni krzaków,
gdzie si´ wszystko zacz´∏o, aby potoczyç si´ poza ten park, który ju˝ nigdy parkiem

nie b´dzie, a tylko dziczejàcym rezerwatem pustych butelek, szklanych i plastiko-
wych, worków foliowych po nawozach, gruzu, szmat, starych opon, opró˝nionych
beczek i innych darów cywilizacji, które mieszkaƒcy tej wsi zwrócili naturze jak ja-
kiÊ d∏ug honorowy. 

WÊród panoszàcych si´ akacji i rozwydrzonych jesionów usycha∏y tu rzadkie
okazy drzew, o których si´ nikomu nie Êni∏o. Nieproszone olchy i klony wdar∏y si´ na-
wet w ruin´ pa∏acu, który pa∏acem – azylem baÊniowej ksi´˝niczki – te˝ ju˝ nigdy nie
b´dzie. 

O tej neogotyckiej budowli i o niej samej powinna byç osobna baÊƒ. Ale w opo-
wieÊci Kulawego by∏o miejsce tylko dla jej ma∏˝onka, potomka arystokratycznej ro-
dziny Schaffgotschów, najpierwszej wÊród Êlàskiej szlachty. I w∏aÊnie w tym niby-par-
ku, obok tego niegdyÊ-pa∏acu, zacz´∏a si´ historia, którà Kulawy przedstawi∏ tak
barwnie, jakby si´ nie sk∏ada∏a wy∏àcznie z czerni i bieli.

Tu wspomn´ o pierwszej z dwóch fotografii, jakie sà nawiasami tego zdarzenia.
Widaç na niej oboje ma∏˝onków. Ale ja skupi∏em si´ na m´˝u. Bo o jego damie, jak
powiedzia∏em, trzeba by mówiç osobno. Zdj´cie zosta∏o zrobione w roku 1908,
a w ka˝dym razie na poczàtku wieku dwudziestego; tego, który z roku na rok b´dzie
coraz straszniejszy. Lecz kto móg∏ to wtedy przewidzieç? Hrabia akurat Êwi´ci∏ sie-
demdziesiàty siódmy rok ˝ycia, którego zosta∏o mu jeszcze siedem lat. 

Odnalaz∏em jà grubo po spotkaniu z Kulawym. Szuka∏em tej fotografii wytrwa-
le i d∏ugo. Chcia∏em zobaczyç t´ twarz. Mia∏em nadziej´, ˝e os∏abi ona wymow´ dru-
giego zdj´cia, o którym b´dzie póêniej. Nie zawiod∏em si´. To spojrzenie s´dziwego
Schaffgotscha sprawi∏o, ˝e w ogóle pisz´ o tym.

JegomoÊç patrzy w obiektyw wzrokiem jasnym i dobrym. KiedyÊ, gdy w∏aÊnie
w radiu sz∏a Lacrimosa z mozartowskiego Requ-
iem, spojrza∏em w te oczy. Zdaje si´, ˝e uÊmiech-
nà∏ si´ z fotografii nieznacznie i smutno. 

Prawdopodobnie ze wzgl´du na tragicznà
pami´ç o jednym z przodków, któremu 23 lip-
ca 1635 roku w Regensburgu mieczem uci´to
g∏ow´, ten zacny cz∏owiek otrzyma∏ takie same
imiona, czyli Hans Ulrich. I to, wraz z nazwi-
skiem, by∏o ca∏e jego dziedzictwo, bo majàtek
Schaffgotschów przejà∏ w spadku jego stryj, Karl
Gotard. 

Ten siedemnastowieczny Hans Ulrich,
po trwajàcych dwa lata torturach, wi´ziony w ka-
zamatach k∏odzkiego zamku na ˝yczenie cesarza
Ferdynanda II, który w nim widzia∏ spiskowca
i zdrajc´, zosta∏ uÊmiercony w wieku zaledwie 40
lat. Natomiast temu z fotografii poszcz´Êci∏o si´.

Henryk Waniek

Henryk Waniek,
ur. 1942. Malarz, grafik, pisarz,
publicysta oraz krytyk artystyczny
i literacki. Jego obrazy
eksponowane by∏y wielokrotnie
na wystawach indywidualnych
i zbiorowych w kraju i za granicà
(m. in. Londyn, Pary˝,
Monachium, Wiedeƒ). Autor m.in.
powieÊci Dziady berliƒskie oraz
Dziady paryskie, Finis Silesiae,
esejów Hermes w Górach Âlàskich
i Pitagoras na trawie. Mieszka
w Warszawie. 

zdjęciaDwa
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˚y∏ dwa razy d∏u˝ej, w Êwiecie
bez wojen i zdrady. A dzi´ki
swej ksi´˝niczce mia∏ ˝ycie po-
myÊlne i pogodne. Zresztà, na-
wet nie ksi´˝niczce, choç tak
jà tutaj nazywam. 

Mia∏a tylko tytu∏ baronów-
ny. Otrzyma∏a go w osiemnastym
roku ˝ycia od króla pruskiego,
aby hrabia von Schaffgotsch nie
˝eni∏ si´ z prostà dziewczynà. Bo
w istocie nià by∏a. Przynajmniej
do tego dnia, gdy za niepoj́ tym
zrzàdzeniem, jako dziewi´ciolet-
ni brzdàc, odziedziczy∏a prawie
jednà trzecià górnoÊlàskiego
przemys∏u. Gigantyczna fortuna. 

Nie znaczy to, ˝e jej ma∏-
˝eƒstwo z Hansem Ulrichem
by∏o finansowà transakcjà. My-
Êl´, ̋ e m∏odzi (ona osiemnasto-
letnia, on jedenaÊcie lat star-
szy) mieli ÊwiadomoÊç, albo tyl-

ko ˝arliwe przeczucie, ˝e biorà udzia∏ w jednym z tych cudów, który z ˝ycia czyni baj-
k´. I takie te˝ ono si´ sta∏o – bajkowe. Mo˝e to ktoÊ kiedyÊ opisze? Lecz w niniejszej
opowieÊci nie ma miejsca na bajk´, a Schaffgotsch wyst´puje w niej solo, samotny jak
palec. A co najdziwniejsze, szeÊçdziesiàt lat po swojej Êmierci. 

Kulawy opowiada∏ t´ jego przygod´ poÊmiertnà, jakby sam by∏ jej uczestnikiem
lub Êwiadkiem, albo przynajmniej chcia∏ w moich oczach za takiego uchodziç.
O tym, co napisa∏em powy˝ej, a wi´c o rodzie Êlàskich magnatów, o ksi´˝niczce
(niech ju˝ nià tutaj zostanie) i jej szcz´Êliwym ma∏˝eƒstwie, zdawa∏ si´ nic nie wie-
dzieç. Wiedzia∏ tyle, ile gada si´ we wsi, gdzie ludzie ciàgle nie wierzà, ˝e sà tu
na swoim, a wi´kszoÊç tego w czym i obok czego ˝yjà, jest im obca i oboj´tna. 

Wi´c i Kulawemu wystarcza∏o, ˝e by∏ hrabia Siafgocz, giermaƒski, rzecz jasna,
który ma∏o kogo obchodzi∏, a˝ do tego wczesnowiosennego poranka, gdy miejscowy
proboszcz, idàc gdzieÊ na skróty przez ten park, ju˝ nie-park, obok niedopalonych resz-
tek pa∏acu, w fosie lekko skutej lodem, zobaczy∏ coÊ, co mog∏o byç ludzkimi zw∏okami.

Zw∏oki to nie przelewki. Wypada zg∏osiç gdzie trzeba i sprawdziç. Bo mo˝e to
tylko zwalony pieƒ, jakaÊ deska? Przywidzenie. Ale nie. Zanim z milicjantem i foto-
grafem przyjecha∏ prokurator z powiatu, ch∏opaki zdà˝yli bosakami wyciàgnàç to
na brzeg i okaza∏o si´, ˝e istotnie – zw∏oki. 

Nieêle zachowane, dobrze zasuszone, troch´ tylko od wody i lodu wilgotne, le-
˝a∏y na ziemi. Mia∏y nawet jakieÊ resztki odzie˝y. Tylko buty jakby ktoÊ ukrad∏. Przy-
chodzili ludzie, patrzyli, a niektórzy ju˝ dobrze je znali z krypty pod pa∏acowà kapli-
cà, gdzie wystawa∏y z rozprutej trumny. 

Z tutejszych batiarów prawie ka˝dy by∏ tam choç raz. Bo chodzi∏o si´ do pa∏acu
jak na swoje, wynosi∏o co tylko si´ da, a˝ nic nie zosta∏o. A nawet póêniej przyje˝d˝a∏y
samochody po ∏up kamienny: rzeêby, balustrady, ornamenty, nadpro˝a, maswerki. 

Co zaÊ do krypty i innych zakamarków, zawsze tam mo˝na by∏o coÊ wypiç, po-
rzygaç si´, albo wysraç. Niejeden te˝ dziur´ w Êcianie wyku∏ z nadziejà na skarby. Al-
bo sprawdza∏, czy w trumnach nie ma czegoÊ ze z∏ota. 

Pa∏ac, którego ju˝ prawie nie by∏o, ciàgle wabi∏ i kusi∏. 
A teraz, Hans Ulrich we w∏asnej osobie, choç ju˝ zmar∏ej szeÊçdziesiàt lat te-

mu, z fosy wywleczony, bardzo niefotogeniczny, przez specjalist´ z powiatowej ko-
mendy by∏ fotografowany en face, trois-quatre i z profilu. Jednà czy dwie osoby pro-
kurator o coÊ tam pyta∏, nie wysilajàc si´ raczej. Zna∏ tych ludzi i takie przypadki.
Sprawa jasna, wi´c co tu pytaç. 

CoÊ nabazgra∏ na kartce papieru. KtoÊ z miejscowych, proboszcz, so∏tys, miejscowy
posterunkowy MO albo junak, co wydoby∏ truch∏o z wody, podpisa∏ to jako Êwiadek i tyle.
Nakaza∏ tylko zanieÊç trupa do tych dawnych stajni, gdzie teraz by∏y gara˝e i odjecha∏. 

JakiÊ czas póêniej on sam, a mo˝e pomniejszy urz´dnik, przywióz∏ pisemnà de-
cyzj´. Zw∏oki nale˝y pogrzebaç na cmentarzu, a kosztami pochówku obcià˝yç gmi-
n´. Causa finita. K∏opot spad∏ na proboszcza. Nie doÊç, ˝e sam odkry∏, to teraz mia∏
od prokuratury za swoje. Kulawy mówi∏ o nim z niech´cià. Wyraênie go nie lubi∏.

Ludzie odetchn´li. Bo to nic przyjemnego – prokurator groênie chodzàcy
po wsi z milicjantem patrzàcym spod daszka. A do tego fotograf z fachowà kamerà,
rzucajàcà b∏yski na lewo i prawo. Czy to nie ten aparat w∏aÊnie natchnà∏ ch∏opaków
do ró˝nych pomys∏ów, gdy rozwa˝ali miniony dzieƒ przy kieliszku w gospodzie? 

Mo˝e tam i niejednemu p∏on´∏a czapka na g∏owie, ale kto by si´ ba∏. Co taki
prokurator mo˝e, kiedy nie ma dowodów? Mo˝e mu najwy˝ej naskoczyç. Dzieƒ, ow-
szem, by∏ trudny, lecz ju˝ go mieli za sobà i ka˝dy nast´pny kufelek wzmacnia∏ ch´ç
pokazania sobie i Êwiatu, kto tu pan i kto rzàdzi. Lecz ten festiwal nastrojów z powo-
du póênej pory od∏o˝ono na jutro.

Przekonany, ˝e opowieÊç dotar∏a do koƒca, s∏ucha∏em ju˝ nieuwa˝nie. A by∏
jeszcze ciàg dalszy. Za póêno si´ po∏apa∏em, ˝e akcja dopiero nabiera rozp´du, wi´c
uciek∏ mi ten szczegó∏, kiedy – czy mi´dzy pierwszym a drugim przyjazdem proku-
ratora, czy raczej póêniej, gdy ju˝ spraw´ umorzy∏ – zdarzy∏o si´ to, o czym wola∏bym
nie s∏yszeç, a co by∏o sednem tej opowieÊci. 

Jest ona w mojej pami´ci, jak ju˝ wspomnia∏em, spi´ta klamrà dwóch fotogra-
fii. O pierwszej ju˝ by∏a mowa. Oglàda∏em jà wielokrotnie i znam niemal na pami´ç.
Natomiast z drugim zdj´ciem jest tak, ˝e go nigdy nie widzia∏em na oczy, tylko Ku-
lawy mi opowiedzia∏ tak dok∏adnie, jak mu pozwala∏ jego j´zyk wymi´toszony, pogi´-

Ma∏˝eƒstwo Schaffgotschów.
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ty, nieostry. Jakby je wydoby∏ spomi´dzy Êwistków w portfelu albo wprost z brudnej
kieszeni – strz´p Êwiat∏oczu∏ego papieru. 

Nie wiedzia∏bym nawet, co w ogóle przedstawia, gdyby nie jego s∏owa, które
– jak wywo∏ywacz – wydoby∏y z niej kontur, co tu kryç, nieprzyjemny. Tak je w∏aÊnie
zobaczy∏em, nie widzàc wcale. Wytarte, wypalcowane, nieÊwie˝e. 

Nie mam poj´cia, wi´c jedynie zak∏adam, ̋ e zrobiono je, gdy prokurator odb´b-
niwszy swe dochodzenie, nie ustaliwszy sprawców, nie stwierdziwszy szkody spo∏ecz-
nej ani osób pokrzywdzonych, pojecha∏ ju˝ sobie. 

Nast´pnego dnia po robocie spotkali si´ znowu, a jeden nawet przyniós∏ swój
aparat ruskiej produkcji; jakàÊ zork´, smien´ lub kijew, ˝eby w razie potrzeby sfoto-
grafowaç ich tryumf nad prokuratorskim ba∏akiem. Przy jednej albo dwóch butelecz-
kach wszystko ustalili i póki jasno, kompania posz∏a ku tym dawnym stajniom. 

Nic mi nie mówi∏y imiona (równie˝ damskie), które Kulawy wymienia∏. Nie za-
pami´ta∏em ˝adnego i dalej nie wiedzia∏em – by∏ wÊród nich, czy raczej podglàda∏
z daleka, czy tylko powtarza∏ us∏yszanà opowieÊç? 

Ch∏opaki ∏atwo uporali si´ z k∏ódkà i taki by∏ poczàtek zabawy. Na Êwiat∏o dnia
wyniesiono to, co niegdyÊ by∏o grafem Hansem Ulrichem von Schaffgotsch, a teraz
zesztywnia∏e na amen, nie mia∏o nic do gadania. 

Bezbronne, ale te˝ Êmieszne w strz´pach ˝akietu i spodni, bez butów na sto-
pach z niekompletnymi palcami, z k´pkami w∏osów na czaszce ledwie obciàgni´tej
skórà, z z´bami wyszczerzonymi pod resztkà brody i wàsów. Siafgocz. 

Czy rzeczywiÊcie – jak twierdzi∏ Kulawy – ktoÊ tam nawet z trupem zataƒczy∏? 
Gdyby zna∏ filmy Wernera Herzoga, pomyÊla∏bym, ˝e sobie z Herz aus Glas za-

po˝yczy∏ ten szczegó∏. Ale o Herzogu chyba nie s∏ysza∏. Mówi∏ raczej o tym, co wi-
dzia∏, albo co s∏ysza∏, bo sam, z tà pow∏óczàcà nogà i kulà, do taƒca si´ nie nadawa∏. 

Mog∏o byç tak, albo zupe∏nie inaczej, tego si´ ju˝ nigdy nie dowiem. Podob-
nie jak nigdy – chyba ˝e przez nadzwyczajny przypadek – nie zobacz´ tej fotogra-
fii, która uwieƒczy∏a ich dzie∏o. Ale Kulawy jà widzia∏. Zresztà – wszyscy widzieli.
˚adna tajemnica. 

Pewnie by∏o wi´cej odbitek, a nawet uj´ç, bo gdy jest aparat pod r´kà, a w nim
rolka filmu, dlaczego by nie zrobiç nast´pnego. Ale to konkretne cieszy∏o si´ najwi´k-
szà popularnoÊcià dzi´ki dowcipowi, którym je uÊwietniono. Po taƒcach, a mo˝e
jeszcze przed nimi, postawili grafa wÊród siebie, przytrzymali do pionu, a na dowód,
˝e go traktujà po ludzku, wsadzili mu mi´dzy z´by zapalonego papierosa. 

Sam nie wiem, czy chcia∏bym zobaczyç to zdj´cie o kiepskiej ostroÊci, pogi´te,
wymi´toszone w kieszeniach. Tak jak nie wiem, czy chc´ wierzyç w t´ opowieÊç, zda-
nà w j´zyku równie˝ wymi´toszonym, pogi´tym i dla mnie nieostrym? Nie wiem. Nie
wa˝ne. Co us∏ysza∏em, powtarzam tylko, jakbym wyrzuca∏ z pami´ci.

■ Marian Solisz
Kreski I, 2005, o∏ówek, olej, p∏ótno, 200 cm x 265 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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Gdy przeglàda si´ Zapiski zniech´conego zoologa, nietypowa, a zarazem zaska-
kujàco regularna forma jednego z wierszy od razu przykuwa wzrok:

Choç ma w Zasadzie na Ryja Fasadzie
Zero
Ja∏owe,
Knur jak dzieƒ d∏ugi w myÊlach sk∏ada Fugi
Cztero-
g∏osowe.

Âwinia (Zupe∏ne zezwierz´cenie)

Czy kluczem do zrozumienia tej konstrukcji jest zacytowany fragment koƒco-
wy sugerujàcy zwiàzek z arcytrudnà formà czterog∏osowej fugi? To z pozoru b∏ahe
pytanie przerodziç si´ mo˝e w prób´ podj´cia kwestii, która wywo∏uje wiele kontro-
wersji, mianowicie – czy i jak mo˝liwe jest zaadaptowanie konstrukcji muzycznych
w tekÊcie poetyckim. Kwestia ta przywodzi równie˝ wa˝kie pytanie metodologiczne
o prawomocnoÊç „muzykologicznej” analizy dzie∏ literackich. Moim celem nie b´-
dzie jednak roztrzàsanie tego problemu na p∏aszczyênie teoretycznej, lecz skupienie
si´ na szczególnym przypadku obecnoÊci struktur quasi-polifonicznych w niektó-
rych wierszach Stanis∏awa Baraƒczaka, co wydaje si´ zadaniem ryzykownym, gdy˝
w kr´gu zainteresowania pozostawaç b´dà teksty, które, w przeciwieƒstwie do utwo-
rów niepodwa˝alnie „muzycznych” w intencji samego autora (na czele z cyklem Po-
dró˝ zimowa), swoje potencjalne zwiàzki z typowo muzycznymi strategiami kszta∏to-
wania materia∏u dêwi´kowego ujawniajà podczas ukierunkowanej lektury.

„PolifonicznoÊç”, o której tu mowa, stanowi o tyle nietypowà realizacj´ „muzy-
ki w literaturze”, kojarzonej cz´sto ze zjawiskiem rytmu, rymu, aliteracji, ˝e trzeba

jà w pierwszym rz´dzie dostrzec, nie zaÊ
us∏yszeç. Zdziwienie niezwyk∏à edycjà tek-
stu, pojawieniem si´ charakterystycznych
znaków typograficznych, prowadzi bowiem
do refleksji nad celowoÊcià zastosowania
tego typu zabiegów. Mo˝na wyodr´bniç sze-
reg wierszy Stanis∏awa Baraƒczaka, w któ-
rych muzyczne odczytanie konceptów, wy-
daje si´ przynosiç interesujàce rezultaty.
Tego typu hipotetyczne interpretacje nie
odsy∏ajà wszak˝e do konkretnych muzycz-
nych intertekstów, a najwy˝ej do gatunko-
wego wzorca fugi, czy ogólniej – dzie∏a
utrzymanego w fakturze polifonicznej, zbu-
dowanego zgodnie z technikà kontrapunk-
tu. O zwiàzkach wspó∏czesnej poezji z tra-
dycjà barokowego konceptyzmu, równie˝
w kontekÊcie twórczoÊci Baraƒczaka, napi-
sano wiele. Poetycki koncept, bazujàcy cz´-
sto na powtórzeniu, gradacji, przeobra˝e-
niu (czasem paradoksalnej inwersji),

w muzyce mo˝e zostaç przyrównany do pewnego zalà˝kowego pomys∏u muzyczne-
go (inwencja to w koƒcu nazwa prostego gatunku polifonicznego), który w wyniku
kolejnych przekszta∏ceƒ i imitacji rozbudowuje si´ w ca∏e dzie∏o. Koncepty Baraƒ-
czaka, polegajàce na wariacyjnym opracowywaniu elementarnych motywów, nie-
rzadko okazujà si´ konstrukcyjnie bli˝sze muzyce w∏aÊnie, nie zaÊ barokowej poezji.
W wielu przypadkach, z których kilka tu zaprezentuj´, jego sposób wykorzystywania
zarówno brzmieniowych, jak i graficznych mo˝liwoÊci tekstu przywodzi na myÊl wer-
tykalnà organizacj´ fraz, ch´ç zderzania i zaz´biania ze sobà kolejnych „g∏osów”, da-
jàcych si´ wyodr´bniç w linearnym zapisie.

Tak jest w cytowanym ju˝ wierszu satyrycznym Âwinia, gdzie poeta sam nieja-
ko zach´ca do rozszyfrowania zagadki uporzàdkowanej formy zgodnie ze wskazów-
kà ostatnich wersów. Pozostaje jednak pytanie, jak nale˝a∏oby ów tekst „us∏yszeç”.
Znamienna jest ciàg∏oÊç zapisu bez podzia∏u
na strofy mimo obecnoÊci powtarzalnych sche-
matów rymów i akcentacji – jak w fudze dla wy-
odr´bnienia kolejnych ogniw potrzeba analizy
przebiegu poszczególnych g∏osów. Podzia∏ zdaƒ
na ró˝nej d∏ugoÊci wersy wbrew jednostajnemu
rytmowi wiersza przyciàga uwag´. Potajemnie
czczonym zaj´ciem knura mia∏o byç uk∏adanie

Dobrawa Lisak-G´bala

Pokusa czytania

polifonicznego

Dobrawa Lisak-G´bala,
ur. 1984. Absolwentka
kulturoznawstwa i filologii polskiej.
Doktorantka na Uniwersytecie
Wroc∏awskim. Mieszka we
Wroc∏awiu. 

„Polifoniczność” [...]
stanowi o tyle

nietypową realizację
„muzyki w literaturze”,

kojarzonej często
ze zjawiskiem rytmu,

rymu, aliteracji,
że trzeba ją

w pierwszym rzędzie
dostrzec, nie zaś

usłyszeć. 

O kilku wierszach
Stanisława Barańczaka
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czterog∏osowych fug, nie sposób jednak nie dostrzec, ˝e w kolejnych trzech wersach
w∏aÊciwie zauwa˝yç mo˝na zaledwie „trzy g∏osy” – rozpisane w uk∏adzie pionowym
niczym w partyturze, gdzie dodatkowo izolowane wyrazy tworzàce drugi i trzeci wers
odsuni´te zosta∏y od kraw´dzi, co stanowiç mo˝e sugesti´ wejÊcia g∏osu z opóênie-
niem i d∏u˝szego trwania dêwi´ku. Gdy przyjàç z kolei rymy za wskaênik delimita-
cyjny, oka˝e si´, ˝e faktycznie odnaleêç mo˝na równie˝ i czwarty „g∏os”. W ka˝dej
strofie analogicznie wewn´trzne rymy wyznaczajà bowiem dwa cz∏ony w najd∏u˝-
szym wersie (Zasadzie-Fasadzie, d∏ugi-Fugi), dzielàc go niejako na dwa „g∏osy”,
z których drugi imituje „temat” pierwszego. Muzyczny koncept w Âwini ma wyraê-
nie charakter satyryczny, bazuje na zabawie formà tekstu. „Polifoniczne” odczytanie
sk∏aniajàce do „us∏yszenia” wiersza jako odÊpiewanego przez kilka g∏osów pot´guje
efekt komiczny. Krzesimir D´bski, twórca muzyki do wokalnej wersji Biografio∏ów
Baraƒczaka, podkreÊli∏ ludyczny charakter tekstu, rozdzielajàc linearny orygina∏
na przeplatajàce si´ partie szeÊciu m´skich g∏osów.

Gdy zabawa muzycznà konstrukcjà zostaje zderzona z powa˝nà wymowà wier-
sza, powstaje groteska, którà Baraƒczak Êwiadomie wykorzystywa∏ we wczeÊniejszej
twórczoÊci, kreujàc w tomie Tryptyk z betonu, zm´czenia i Êniegu wizj´ samotnego
bohatera snujàcego swoje rozwa˝ania na tle natr´tnej pieÊni konformistycznego t∏u-
mu, masy, o którà trzeba ocieraç si´ na ulicy, wÊród której trzeba grz´znàç w niekoƒ-
czàcych si´ kolejkach:

Niech Pan zajmie mi miejsce,
którego mam tak ma∏o
mi´dzy tym ze Êwiecznika
a tym ze Êmietnika
(bo stojà bli˝ej siebie, ni˝ na to wyglàda,
z ich cia∏, zbratanych Êciskiem, ten sam Êpiewa pot:

chocia˝ ci´ d∏awimy
chocia˝ ci´ d∏awimy
ale ci´ zbawimy
ale ci´ zbawimy)

(Niech Pan zajmie mi miejsce)

Kolejne trzy pary strof zbudowane sà analogicznie, po „muzycznej” zapowiedzi
w koƒcówce nieregularnego fragmentu („zabrzmi wzrok”, „skanduje krew”) nast´-
puje rytmiczna pieÊƒ t∏umu, której skandowanie podkreÊla dodatkowo rozstrzelony
druk, zmieniajà si´ tu tylko pary przeciwstawnych znaczeniowo, a pokrewnych
w brzmieniu czasowników (ranimy – chronimy, kaleczymy – leczymy, tratujemy – ra-
tujemy). Argumentowanie na rzecz „polifonicznoÊci” tej konstrukcji stanowi trud-

niejsze zadanie, skoro t∏um zosta∏ w kolej-
nym z Wierszy nabywczych okreÊlony
wprost jako „chór powszechnej tragedii”
(Za czym paƒstwo stojà). Przeplatanie si´
epeisodiów i stasimonów w tragedii polegaç
mia∏o w∏aÊnie na pojawianiu si´ mi´dzy
cz´Êciami dialogowymi czy monologowymi
pieÊni chóru. „PolifonicznoÊç” musia∏aby
z kolei bazowaç nie na przeplataniu, lecz
na wspó∏czasowoÊci „g∏osów”. Ponownie
wskazówkà mo˝e byç tutaj forma zapisu,
czyli wydzielenie zbiorowej pieÊni nie tylko
poprzez umieszczenie w osobnej strofie
i zwi´kszenie odst´pu mi´dzy literami, ale
przede wszystkim przez wzi´cie jej, wraz ze
zdawkowym opisem wyglàdu t∏umu, w jak-
˝e wymowny nawias. G∏ównym „g∏osem”
pozostaje wypowiedê bohatera, stanowiàca
z pozoru prób´ nawiàzania kontaktu z kimÊ
stojàcym w kolejce, w koƒcowym fragmen-
cie ujawniajàca jednak swój quasi-modli-

tewny charakter, „Niech Pan mi zajmie miejsce” przechodzi tu bowiem w apostrof´
„i tak powróc´, Panie”. W tym kontekÊcie irytujàca pieÊƒ st∏oczonych przed sklepem
tworzy dêwi´kowe t∏o, upodobniajàc si´ do basso ostinato, sta∏ego motywu w waria-
cjach ostinatowych towarzyszàcego g∏ównemu, wcià˝ zmieniajàcemu si´ g∏osowi.

Teatralny wymiar opisanej konstrukcji bazuje na fakcie, i˝ mo˝na z ∏atwoÊcià
zidentyfikowaç wykonawców odr´bnych „partii”. Podobnych wydzielonych w nawia-
sie fragmentów znajduje si´ w tekstach Baraƒczaka wiele, atrybucja nie b´dzie jed-
nak ju˝ tak oczywista, gdy wtràcony drugi „g∏os” wyra˝a prawdy ogólne, jak w kolej-
nym z Wierszy nabywczych – Ka˝dy mo˝e staç. Tok opowieÊci o kobiecie, która
zmar∏a na zawa∏ serca stojàc w kolejce do sklepu mi´snego, konsekwentnie przery-
wany jest ciàgiem wstawek prezentujàcych swoisty rodzaj rozumowania indukcyjne-
go: „(karkówka to mi´so) [...] (mi´so to bia∏ko) [...] (bia∏ko to ˝ycie) [...] (˝ycie to wal-
ka)”. Zabieg konkatenacji wyraênie uspójnia i rytmizuje drugi „g∏os”, przeciwstawia-
jàc go pierwszemu o toku swobodnej narracji. Przeplatanie si´ rywalizujàcych „g∏o-
sów” przywodzi skojarzenie z technikà kontrapunktu, adekwatnoÊç zastosowania te-
go terminu wià˝e si´ rzecz jasna z uznaniem zasadnoÊci lektury wiersza w uk∏adzie
pionowym jako równoczesnoÊci przebiegu „g∏osu g∏ównego” i drugiego „g∏osu” wy-
dzielonego nawiasami. Zasada nota contra notam zostaje tu zastàpiona przeciwsta-
wianiem nie pojedynczych s∏ów, lecz ca∏ych fraz, dodatkowo kolejnoÊç wejÊcia „g∏o-
sów” ujawniajàca si´ przy linearnej lekturze ponownie sugeruje prezentacj´ odpo-

Koncepty Barańczaka
polegające na
wariacyjnym

opracowywaniu
elementarnych

motywów nierzadko
okazują się

konstrukcyjnie bliższe
muzyce właśnie, nie

zaś barokowej poezji. 
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wiedzi drugiego „g∏osu” z opóênieniem, tak
typowym przecie˝ dla form wykorzystujà-
cych technik´ kontrapunktycznà i imitacj´.

Podobna rywalizacja wyraênie wy-
dzielonych dwóch „g∏osów” widoczna jest
we wczeÊniejszym wierszu Baraƒczaka,
w Paj´czynie z tomu Jednym tchem. Dru-
gi „g∏os”, podobnie zaznaczony nawiasa-
mi, swe zrytmizowanie tym razem za-
wdzi´cza w szczególnoÊci powtarzalnym
schematom akcentacyjnym z rymami
oksytonicznymi:

jeszcze
jest ˝aglem rozpi´tym od liÊcia do liÊcia,
sitem Êwitu (wi´c rymujmy,
póki czas), strzechà,
która cedzi gwiazdy w noc sierpniowà (bo
jutro ju˝), zimowym
wzorkiem (nie b´dzie nas) na szybie.

Ów kontrapunktyczny passus kusi do analizy odczuwalnie „muzycznego” upo-
rzàdkowania wiersza pod∏ug terminologii muzykologicznej. Tekst ten zbudowany jest
na zasadzie rozwijania trzech g∏ównych motywów, wymienionych w dwóch pierw-
szych wersach („Paj´czyna, symetryczna, / Êmierç”), tworzàcych „temat” w kolej-
nych ogniwach poddawany imitacji i przekszta∏ceniom, co znamienne jednak opra-
cowywanie „motywów czo∏owych” odbywa si´ poza warstwà brzmieniowà, w sferze
asocjacji wyraênie wizualnych, stàd „muzykologiczne” uj´cie s∏usznie wyda si´ me-
taforyczne, potencjalnie li tylko zakorzenione w samym wierszu. Paj´czyna przypo-
mina fug´, której skrótowa cz´Êç pierwsza to ekspozycja „tematu”, zaÊ zacytowany
urywek to „polifoniczna” cz´Êç druga. Wyliczenie przyrodniczych obrazów symetrii
w tym fragmencie splata si´ ju˝ ze z∏owrogà zapowiedzià drugiego „g∏osu”, który, tar-
gajàc spokojny wywód, zwiastuje dalszy tok skojarzeƒ, sk∏aniajàcych si´ ju˝ wyraênie,
nie tylko ku rozwijaniu asocjacji ewokowanych przez s∏owa „paj´czyna” i „syme-
tryczna”, lecz równie˝ ku trzeciemu motywowi – „Êmierci”. Stàd w kolejnej strofo-
idzie pojawi si´ obraz tarczy strzelniczej, celownika w samolocie czy koncentrycz-
nych p´kni´ç na szybie przebitej wystrza∏em. Tu wyznaczyç mo˝na cz´Êç trzecià po-
legajàcà na dalszym przekszta∏caniu tematu przy zmianie „tonacji” emocjonalnej,
zag´szczeniu napi´cia, co kojarzy si´ z zastosowaniem stretta – nak∏adania kolej-
nych wejÊç tematu. Cz´Êç koƒcowa wiersza wykazuje podobieƒstwo z typowym
wzorcem kody:

paj´czyna, koncentryczne kr´gi: tak
narasta ból; odÊrodkowe promienie:
takà gwiazdà martwà si´ upada;
symetryczna Êmierç;
harmonijna haƒba;
upodlenie uporzàdkowane;

czujesz tylko muÊniecie na twarzy.

Powtórzony zostaje tu temat w swojej kanonicznej postaci brzmieniowej z∏o˝o-
nej z trzech kluczowych s∏ów, przywo∏ujàcych zarazem triad´ podstawowych obra-
zów, co przypomina charakterystyczny dla cz´Êci koƒcowej fugi powrót tematu w to-
nacji g∏ównej. Specyficzne aliteracje „symetryczna Êmierç”, „harmonijna haƒba”,
„upodlenie uporzàdkowane” swym brzmieniem, niejako usprawiedliwiajàcym para-
doksalne, niemal˝e oksymoroniczne po∏àczenia, wieƒczà tekst niczym ciàg s∏upów
akordowych kadencji.

Dostrze˝ona „muzycznoÊç” formy Paj´czyny wp∏ywa na dynamik´ czytania po-
st´pujàcà za charakterem kolejnych ogniw, stopniem ich „g´stoÊci”. Swoista dla te-
go wiersza oscylacja podstawowych elementów – sensów, brzmieƒ, obrazów – w ra-
mach nadrz´dnej zdyscyplinowanej konstrukcji to cecha powracajàca w wielu utwo-
rach Stanis∏awa Baraƒczaka, który zdaje si´ rozmi∏owany w mo˝liwoÊci po∏àczenia
komplikacji i prostoty, jednolitoÊci i ciàg∏ej innowacji dzi´ki przekszta∏ceniom oraz
nawarstwieniom wcià˝ przeobra˝anych wersji tych samych motywów. Czasem ta
strategia przypominaç b´dzie cykl wariacji, czasem cià˝yç b´dzie si´, jak w cytowa-
nych tu przyk∏adach, raczej ku technice imitacyjnej i polifonicznoÊci. Baraƒczak da∏
si´ poznaç jako mistrz kszta∏towania tekstu jako „partytury literackiej” konkretnego
dzie∏a muzycznego (odsy∏am tutaj do prac Andrzeja Hejmeja), ale swoista, bliska
kompozycji muzycznej, nadorganizacja wiersza obecna jest równie˝ w utworach,
które nie wykazujà podobnych bezpoÊrednich nawiàzaƒ, co wskazywa∏oby na to, i˝
Baraƒczak jest poetà o sk∏onnoÊciach do muzycznego, nierzadko wielog∏osowego,
rozplanowywania tekstu poetyckiego. Nieobca jest mu równie˝ pokusa polifonicznej
lektury, czego dowód stanowi szkic o poezji Karpowicza z 1971 roku zatytu∏owany
Tymoteusz Karpowicz albo Polifonia, w którym charakterystycznà dla tego twórcy
wieloznacznoÊç autor Chirurgicznej precyzji opisuje w∏aÊnie w kategoriach polifo-
nicznoÊci i fugi.

■

Barańczak jest poetą
o skłonnościach
do muzycznego,

nierzadko
wielogłosowego,
rozplanowywania

tekstu poetyckiego.



W czwartej cz´Êci inicjalnego opowiadania Ksi´ga czytamy o tym, jak ma∏y Jó-
zef „gdzieÊ w zaraniu dzieciƒstwa” odnajduje przypadkiem „starà, zaginionà Ksi´g´”,
ów „Êwi´ty orygina∏”, „Autentyk”, który kilka tygodni wczeÊniej utraci∏ z oczu, a któ-
ry stanowi∏ dla niego jaÊniejàcy horyzont egzystencji, poczàtek i koniec wszechÊwia-
ta, „nieobj´ty transcendent”, nazywajàcy wszystko dooko∏a, sam b´dàcy jednak˝e nie
do nazwania. Oburzony bluênierstwem, jakiego si´ dopuszczono (domownicy wy-
dzierali z Ksi´gi kartki i wykorzystywali je do zawijania mi´sa i innych potraw), ch∏o-
piec porywa resztki tej relikwii, a nast´pnie ucieka, zrozpaczony i podniecony,
do swego pokoju. Tam wertuje „od ekstazy do ekstazy” kilkanaÊcie ocala∏ych stronic,
na których czyta mi´dzy innymi o „cudownym leku na wszystkie choroby i u∏omno-
Êci” oraz pielgrzymujàcych ku niemu kalekach, którzy powracajà ze swoich w´dró-
wek jako szcz´Êliwi ozdrowieƒcy. ÂwiadomoÊç ch∏opca konkretyzuje w czasie lektu-
ry prozaicznà codziennoÊç zapomnianych „smutnych miasteczek”, gdzie krótko-
wzroczny, bezbarwny szewc jest „do cna szewcem” i nikim innym, nikim wi´cej,
a koty przebiegajà drogi wszystkim mieszkaƒcom przywiàzanym „do swych ma∏ych
losów” i piszàcym listy nie wiadomo do kogo.

Józef odwraca kolejnà stronic´ i w∏aÊnie wtedy rozlegajà si´ pierwsze akordy
muzyki nie z tego Êwiata. Dokonuje si´ upragnione, wyczekiwane wskrzeszenie mi-
tu, przekroczenie granic codziennoÊci i zwyczajnoÊci. MyÊli ch∏opca unoszà si´ ku
„regionom czystej poezji”: „By∏y tam harmonie, cytry i harfy, ongi instrumenty chó-
rów anielskich, dziÊ dzi´ki post´pom przemys∏u udost´pnione po popularnych ce-
nach prostemu cz∏owiekowi, bogobojnemu ludowi dla pokrzepienia serc i godziwej
rozrywki”. W tej melodii Ksi´gi rozp∏ywa si´ granica pomi´dzy instrumentami nie-
biaƒskimi a tandetnymi, tanimi produktami kultury masowej, owocami gospodarki
rynkowej, „prawdziwymi cudami techniki”. Zanika ponadto ró˝nica mi´dzy anio∏a-
mi a ludêmi prostymi i wiernymi, których serca oraz cia∏a pokrzepiç, ocaliç, wznieÊç
w przestworza mo˝e tylko muzyka, najprawdziwsza z komunii i religii, transcendent-
na i immanentna zarazem, fizyczna i metafizyczna – jednoÊç ucieleÊniona w rytmie
i melodiach.

Entuzjazm ch∏opca, ju˝ i tak znacznie podsy-
cony, podniecajà dodatkowo obrazki przedstawiajà-
ce katarynki. W oczach Józefa katarynka to instru-
ment ze wszech miar po˝yteczny. Nie doÊç, ̋ e pi´k-
nie przyozdobiony i wydajàcy z siebie odg∏osy, które
przypominajà „szlochajàce s∏owiki” (a wi´c ptaki
wyÊpiewujàce Êmierç), to jeszcze wyjàtkowo po-
mocny kalekom i inwalidom w pozyskiwaniu pie-
ni´dzy. Uwag´ ch∏opca przykuwa zw∏aszcza jeden
szczegó∏ – wyraz twarzy muzykujàcych starców. Ich
fizjonomie to strawy ˝ycia niemal w ca∏oÊci spo˝yte
przez czas. To nietrwa∏e paj´czyny, zza których wy-
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Ty, obca: muzyko. Ty nas przerastajàcy
przestworze serca. Nasza najtajniejsza sprawo...*

Rainer Maria Rilke

W opowiadaniach Brunona Schulza nie napotkamy wielu
fragmentów odnoszàcych si´ w szerszym zakresie
do muzyki. Autor Jesieni to poeta osobliwych obrazów,

„genialnych gryzmo∏ów”, „kapitalnych rysunków”, a jeÊli ju˝ wir-
tuoz, to nade wszystko wirtuoz s∏owa rozedrganego z t´sknoty
za swà utraconà macierzà. Co prawda, w Ojczyênie odnaleêç mo˝-
na histori´, której g∏ównym bohaterem jest cz∏owiek szybko awan-
sujàcy „z grajka kawiarnianego, szukajàcego byle jakiej pracy, [...]
na pierwszego skrzypka opery miejskiej”, ale ani jego profesja, ani
sama muzyka jako taka nie stanowià oÊrodka opowieÊci. Dowiadu-
jemy si´ jedynie, ˝e ów cz∏owiek ˝yje w dobrobycie, z uzasadnionà
wiarà w perspektyw´ przej´cia w przysz∏oÊci „laseczki dyrygenta”
– i na tym wàtek muzyczny urywa si´. O ile jednak w Sklepach cy-
namonowych muzyka jest niemal nieobecna jako temat (a wszelkie
flety, tràbki, grzechotki i ko∏atki pojawiajà si´ tam raczej akcyden-
talnie), o tyle Sanatorium pod Klepsydrà zawiera kilka akapitów,
w których motyw muzyczny zosta∏ podj´ty w sposób rekompensu-
jàcy z naddatkiem wyra˝one powy˝ej poczucie braku i jednocze-
Ênie pozwalajàcy mówiç o nadzwyczajnej wr´cz muzykalnoÊci Bru-
nona Schulza.

Bartosz Ma∏czyƒski

*T∏um. M. Jastrun.

muzyki
Bruno Schulz
komentarze
na marginesie

Bartosz Ma∏czyƒski,
ur. 1978. Adiunkt w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu
Opolskiego. Redaktor naukowy
szeÊciu monografii zbiorowych
poÊwi´conych literaturze i filozofii.
Cz∏onek Stowarzyszenia Edukacji
i Inicjatyw Obywatelskich
„Chiazm”. Mieszka w Opolu.
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glàdajà niewyraêne i znieruchomia∏e oczy
pe∏ne ∏ez. To w koƒcu kory drzew, pop´kane,
choç niewinne, pachnàce ju˝ tylko „desz-
czem i niebem”. Ci brodaci staruszkowie w´-
drujà pochyleni pod ci´˝arem swych katary-
nek i nie pami´tajà ani swoich imion, ani
dziejów. Muzykanci Schulza to Êpiewne wid-
ma dokàdÊ zmierzajàce (byç mo˝e ostatecz-
nie donikàd), cienie b∏àdzàce po podwó-
rzach, ulicach, skrzy˝owaniach, ciàgle po-
Êród ludzi, którymi sami przestali ju˝ byç.

Kataryniarze nigdy nie odgrywajà
piosenek od poczàtku, zaczynajà zawsze
od miejsca, na którym poprzestali. Wiedzà
doskonale, jaka przestrzeƒ i jaki czas sà
najodpowiedniejsze ku temu, aby zakr´ciç
ko∏em przeznaczenia i w ten sposób po-
nownie nadaç myÊlom oraz troskom prze-
chodniów odwieczny rytm sfer. WÊród ludzi kataryniarze Schulza wygrywajà jedynie
piosenki mi∏osne, zmieniajàc dzi´ki nim sens Êwiata wedle w∏asnej (bez)woli. To
ubrani na czarno czarodzieje, a jednoczeÊnie m´drcy Êledzàcy w´drówki gwiazd i ˝a-
∏obni anio∏owie, którzy wyÊpiewujà melodie zaÊwiatów, aby roztaƒczyç zrezygnowa-
ne, zoboj´tnia∏e t∏umy, roztaƒczyç je do Êmierci. Bo przecie˝, jak czytamy w Emery-
cie: „Nie mo˝na przejÊç obok ˝adnej katarynki, ˝eby nie taƒczyç. Nie z weso∏oÊci, ale
poniewa˝ jest nam wszystko jedno, a melodia ma swojà wol´, swój uparty rytm”.

Sami kataryniarze równie˝ majà w tym w∏asny cel. Z cz´Êci piàtej Ksi´gi do-
wiadujemy si´, ˝e poszukujà oni swej „aposto∏ki” i „matki duchowej”, a wi´c w isto-
cie – powracajà z d∏ugiej drogi, której kresu ciàgle nie widaç. Schulzowscy muzykan-
ci to tak˝e Odyseusze przemierzajàcy bezkresne morza i czarne lasy w trudnych po-
dró˝ach ku najwierniejszym – koniecznie muzykalnym – Penelopom.

Kolejnà muzycznà mikroopowieÊç Brunona Schulza stanowi fragment po-
chodzàcy z drugiego rozdzia∏u Wiosny. Rzecz dzieje si´, jak wskazuje tytu∏ oraz
pierwsze s∏owa opowiadania, wczesnà wiosnà, ale wiosna to szczególna. Jej party-
tura napisana zosta∏a „amarantem szcz´Êliwych telegramów stamtàd” i byç mo˝e
z tego w∏aÊnie niedookreÊlonego wzgl´du mia∏a ona „odwag´ wytrwaç, pozostaç
wiernà, dotrzymaç wszystkiego. Po tylu nieuda∏ych próbach, wzlotach, inkanta-
tach chcia∏a si´ wreszcie naprawd´ ukonstytuowaç, wybuchnàç na Êwiat general-
nà i ju˝ ostatecznà”. Wiosna Schulza to domoros∏a pieÊƒ nad pieÊniami, hymn pe-
∏en „myÊlników, westchnieƒ i wielokropków”, którego sens ∏atwo zagubiç „we
wszystkich wersjach, w tysiàcznych alternatywach”, w „trelach i Êwiergotach” ja-

kichÊ tajemniczych ptaków, wÊród znaków jak najbardziej dos∏ownych, a jednak
trudnych do odczytania.

Ale do sytuacji, ku której zmierzam od poczàtku, dochodzi pewnej „przedwio-
sennej” nocy, nocy „dzikiej i rozprzestrzenionej”, kiedy to Jakub zabiera ze sobà swe-
go syna „na kolacj´ do ma∏ej restauracji ogrodowej, zamkni´tej mi´dzy tylnymi mu-
rami ostatnich domów rynku”. Za tymi w∏aÊnie „ostatnimi domami rynku” ojciec
i syn wspólnie wpatrujà si´ w labirynt gwiazd, obaj „zdezorientowani w pustych prze-
strzeniach atmosfery”, które nie uk∏adajà si´ nad nimi w form´ jakiegoÊ sensowne-
go wzoru. Ojcowskie spojrzenie w rozgwie˝d˝one niebo jest przepe∏nione zadumà
i „gorzkà troskà”. Nad miastem unosi si´ smutek „pustkowi gwiezdnych”, pod kopu-
∏à których – na prawach lustrzanej imitacji – Êwiecà lampy uliczne. Bohaterowie tej
opowieÊci Schulza w swym samotnym zamyÊleniu mogà s∏yszeç jedynie „daleki
szum gwiazd” i syczenie pobliskich latarƒ, bo rozmawiaç ju˝ ze sobà nie potrafià,
a ˝adne inne dêwi´ki nie rozchodzà si´ w przestworzach. W tej w∏aÊnie kosmicznej
scenerii spotykamy kolejnych Schulzowskich muzykantów.

Siedzà oni na estradzie w restauracji ogrodowej i zapijajà si´ piwem. Nie rozma-
wiajà ani ze sobà, ani z nikim innym. Sà zatopieni w myÊlach lub pogrà˝eni w bez-
myÊlnoÊci. Nie wiadomo, czy to ju˝ koniec, przerwa w koncercie, chwila wytchnienia,
czy mo˝e ci grajkowie kawiarniani w ogóle jeszcze nie zacz´li graç tego wieczoru.
Przy bia∏o nakrytych sto∏ach ludzie spo˝ywajà posi∏ki, pobrz´kujàc cicho sztuçcami...
W tej fazie lektury mo˝na ju˝ zauwa˝yç, ˝e Schulzowscy muzykanci to ka˝dorazowo
postaci tajemnicze i wyobcowane, a przez to swoiste i frapujàce: w´drowcy odwiecz-

nie powracajàcy do swych upragnionych
macierzy tudzie˝ opilcy siedzàcy w central-
nym miejscu ziemskiego mikrokosmosu,
nie zmierzajàcy donikàd, ciàgle tylko czegoÊ
wyczekujàcy. (Same natomiast instrumen-
ty, ich „wymowne, smuk∏e i wci´te w talii”
kszta∏ty lub porzucone cia∏a, stanowià urze-
kajàcà reprezentacj´ kobiecej sfery istnie-
nia. Raz to o imieniu Penelopa, a w innym
przypadku – Daisy lub Ma∏gorzatka...) Graj-
kowie Schulza sà skupieni wy∏àcznie na so-
bie i ot´piali. Dlaczego ot´piali? Od nad-
miaru alkoholu, jakiejÊ t´sknoty czy mo˝e
od bezustannego ws∏uchiwania si´ w siebie
lub w ów bia∏y szum ciemnych sfer, rozcho-
dzàcy si´ równomiernie w ca∏ym paÊmie
kosmosu, od nicoÊci po nieskoƒczonoÊç?
Trudno by∏oby odpowiedzieç jednoznacznie
na to pytanie.

Kataryniarze Schulza to
śpiewne widma dokądś
zmierzające (być może
ostatecznie donikąd),

cienie błądzące po
podwórzach, ulicach,

skrzyżowaniach, ciągle
pośród ludzi, którymi
sami przestali już być.

Schulzowscy
muzykanci to także

Odyseusze
przemierzający

bezkresne morza i
czarne lasy w trudnych

podróżach ku
najwierniejszym –

koniecznie muzykalnym
– Penelopom.
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Cisza nocy przenika wszystko. I choç czasem pojawiajà si´ ze strony muzykan-
tów ch´ci i próby jej przezwyci´˝enia, to jednak ciàgle nie jest to najodpowiedniejsza
chwila; nie jest to pora metafizycznej pe∏ni, mimo ˝e ksi´˝yc kulminuje tego wieczo-
ru „coraz bardziej magiczny i transcendentalny”. G∏osów serc nie da si´ zestroiç ot
tak, w strachu, niepewnoÊci ani na prób´. Alienujàca rzeka nocy p∏ynie wi´c dalej
w ciemnoÊç swych êróde∏. Jej biegu nie odwraca si´ na zawo∏anie, dlatego jedynà
rzeczà, jakà mo˝na w tej sytuacji uczyniç, to w ot´pia∏ym spokoju oczekiwaç a˝ nie-
spodziewanie, „w ciszy i odp∏ywie myÊli”, coÊ si´ wydarzy.

I tak te˝ si´ dzieje. Kobiece cia∏a instrumentów (z poczàtku portretowane jako
dzieci´ce, niedojrza∏e, osierocone) budzà si´ nagle, same z siebie do nielegalnego

taƒca, powstajà z przyd∏ugiego snu opuszczenia, aby narzuciç wszystkiemu dooko∏a
swà wol´, pe∏ni´ kosmicznej harmonii. W powiastce Schulza skrzypce oraz wiolon-
czele trwajà zrazu gdzieÊ „na boku”, w swej ma∏ej Êmierci na marginesie rzeczywi-
stoÊci, lecz w pewnej chwili – gdy w pobli˝u nie ma ju˝ nikogo, kto by∏by sk∏onny
przyjàç pe∏nomocnictwo w przegranym z góry procesie o wszystko – o˝ywajà i podej-
mujà na nowo temat odroczonej tymczasowo „sprawy ludzkiej”, figurujàcej od wie-
ków na wokandzie nocnego nieba. Ten koncert, imitowany i emitowany przez auto-
ra Mityzacji rzeczywistoÊci na ekranie przerastajàcych nas przestworzy, t´ misj´ ko-
smicznà przed audytorium „oboj´tnego trybuna∏u gwiazd”, ów zwierciadlany, mu-
zyczny przypis do prawa gwieêdzistego nad nami mo˝na odczytywaç jako Êwiadec-
two serdecznej odpowiedzialnoÊci i szlachetnego poÊwi´cenia. Muzyka sama wciela
si´ w instrumenty i pobudza je do gry. Pragnie nie tylko towarzyszyç fina∏owi tego
spektaklu na prawach t∏a, lecz uzasadniç, usprawiedliwiç, a w koƒcu uniewinniç
i ocaliç ca∏à t´ n´dznà, zbankrutowanà „ludzkà imprez´”. Nadaremnie, gdy˝ eks-
pansywna, pe∏na coraz wi´kszych pretensji i ambicji cicha noc niweczy wszystko,
∏àcznie z perspektywà uzyskania jakiejkolwiek pomocy. Przedwiosenne mare tene-
brarum Brunona Schulza jest cyniczne i triumfujàce, „oboj´tne i nieprzytulne”, bar-
barzyƒskie i wszechobecne. Jakie wi´c argumenty – s∏usznie zapytuje Józef – mo˝-
na by „przeciwstawiç tym bezdennym pustkowiom”, skoro wyrok zapad∏ ju˝ wcze-
Êniej, gdzieÊ poza salà sàdowà?

Sens puenty opisanej tu sytuacji pozostaje nieuchwytny dla jej bohaterów, ale
przecie˝ nie tylko dla nich. Do stolika, przy którym siedzà ojciec z synem, przysiada
si´ „pan fotograf” z kuflem piwa. A gdy restauracja pustoszeje, ca∏a trójka rusza w ci-
szy przed siebie, po drodze nawiedzajàc jeszcze cukierni´. Zwyci´ska, cierpliwa noc
towarzyszy im nieprzerwanie, poniewa˝ w tej opowieÊci nie pozwala ona wymknàç
si´ nikomu.

■

Bruno Schulz, Kataryniarz na podwórzu
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie
© Copyright by Marek W. Podstolski*

*Redakcja kieruje serdeczne podzi´kowania w stron´ Pana Marka W. Podstolskiego oraz Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza w Warszawie za wyra˝enie zgody na publikacj´ rysunku Brunona Schulza.
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Niewyra˝alnoÊç w j´zyku filozofa jest aktem kapitulacji,
przyznaniem, ˝e granice j´zyka nie dajà si´ rozszerzaç po-
za aktualny zakres doÊwiadczenia. Zapadajàca tedy cisza

jawi si´ najcz´Êciej jako „substancja” pora˝ki, filozof „nie mo˝e
– jak pisa∏a Hanna Buczyƒska-Garewicz – konsekwentnie broniç
absolutnoÊci niewyra˝alnoÊci”, jego prymarnym doÊwiadczeniem
musi byç „∏amanie barier milczenia, znajdowanie sposobu mówie-
nia o dotychczas niewyra˝alnym”1.

Wittgensteinowska apriorycznoÊç w gruntowaniu przestrzeni niewyra˝alnoÊci
wydaje si´ byç równie nie do przyj´cia w refleksji poetologicznej. Cisza jako znak re-
zygnacji z j´zykowego obj´cia rzeczywistoÊci, ujawniajàca si´ poprzez gest niewiary
w mo˝liwoÊç deskrypcji narzuca si´ naszemu myÊleniu w postaci wykluczenia „dro-
gi do czytelnoÊci”2, wyjÊcia poza myÊlenie systemowe, doxae i ratio. Poeta Êwiado-
mie podwa˝ajàcy w∏asny j´zyk, dezawuujàcy poznawczà moc poetyckiego wyrazu
musi wzbudzaç niepokój, jego pisanie jest bowiem skandalem godzàcym w najbar-
dziej elementarne oczekiwania: potrzeb´ ∏adu, sensu manifestujàce si´ w procedu-
rze nazywania.

Spróbujmy przyjrzeç si´ sytuacji,
w której zamiast poetyckiego imienia rze-
czy stajemy twarzà w twarz z milczeniem
jako konsekwencjà niewyra˝alnoÊci i swo-
istej „niepotrzebnoÊci” pisania. Pisania,
które jako transgresywny akt wychodzenia
poza j´zyk sytuuje cele poezji poza wyra˝al-
noÊcià… A w stron´ rozumiejàcego milcze-
nia, w którym to stanie cz∏owiek ma mo˝-
noÊç oddzieliç si´ od „z∏oÊliwej gadaniny”:

po latach zgie∏ku
niepotrzebnych pytaƒ
i odpowiedzi
otoczy∏a mnie cisza

cisza jest zwierciad∏em
moich wierszy
[…]
[Zwierciad∏o, ZfR, 89]3

Ró˝ewiczowski wiersz pisze si´ „do milczenia” (Rozmowa, Sps, 495), bowiem
„usta prawdy sà zamkni´te” i „przyszed∏ czas/ na milczenie” (Palec na ustach,
W, 23). Bycie poety to bycie „p´kni´te”, z którego wydobywa si´ niedoskona∏a (bo nie
potrafiàca si´ „zaczepiç o s∏owo”) poezja (O pewnych w∏aÊciwoÊciach tak zwanej po-
ezji, Sps, 348-349; W teatrze cieni, Sps, 407). NieuchwytnoÊç jest udzia∏em cz∏o-
wieka (Przesypywanie, OtD, 9), z po∏owu pozostajà „puste sieci” (Sps, 599). Poeta
jest raczej Êwiadkiem zanikania, niebytu, stàd byç mo˝e bierze swój poczàtek para-
doks poetyki negatywnej4. 

Poeta to ktoÊ piszàcy, czy te˝ prze˝ywajàcy? „Staj´ si´ poetà/ kiedy odk∏adam
pióro”, ale po ustàpieniu „poetyckiego stanu pisaniowoÊci” „zostaj´/ i dopisuj´ te s∏o-
wa” (Przypomnienie, Sps, 238-239). Skomplikowanie w∏asnej konstytucji wydaje si´
jedynie skutkiem ubocznym wobec osiàgni´cia bycia milczàcego, chwili szcz´Êliwo-
Êci poza j´zykiem, kiedy po prostu „patrz´ w okno/ zamykam oczy”, byç mo˝e za ra-
mà tekstu prawdziwie u-dzielam si´ sobie i Êwiatu…

Adrian Gleƒ

1 H. Buczyƒska-Garewicz, Milczenie i mowa filozofii, Warszawa, s. 33 (podkr. – A. G.).
2 A. Kunce, O ciszy, „Anthropos?” 2005, nr 4–5, s. 5.

3 Utwory Tadeusza Ró˝ewicza przywo∏uj´ za nast´pujàcymi wydaniami: Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944-1994,
pos∏owie napisa∏ autor, PIW, Warszawa 1995 [NWW]; S∏owo po s∏owie. Nowy wybór wierszy, Wydawnictwo DolnoÊlà-
skie, Wroc∏aw 1994 [Sps]; Opowiadania traumatyczne. Duszyczka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979 [OtD]; Na
powierzchni poematu i w Êrodku, Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 1983 [NppwÊ]; Zawsze fragment. Recycling,
Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 1998 [ZfR]; P∏askorzeêba, Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 1999 [P]; WyjÊcie,
Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 2004 [W]. W nawiasie kwadratowym podaj´ w kolejnoÊci: tytu∏ wiersza lub inci-
pit, stosowny skrót wydania i stron´, na której znajduje si´ odnoÊny fragment.

4 Por. A. Skrendo, Tadeusz Ró˝ewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 184-185.

W milczeniu (czy raczej:
zamilknięciu) jedynie

człowiek może stać się
„miejscem skupienia”. 

Poezja Różewicza
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chcia∏em opisaç
opadanie liÊci
w parku po∏udniowym
[…]
zrozumia∏em
p∏aczàce obrazy
milczenie muzyki
tajemnic´ okaleczonej poezji

po powrocie do domu
moja r´ka zacz´∏a pisaç
wiersz
g∏uchoniemy
chcia∏ zaistnieç
ujrzeç Êwiat∏o
ale ja nie chc´ go pisaç
s∏ysz´ jak powoli
przestaje oddychaç
[NWW, 574-575]

Czasowe rozci´cie i nak∏adajàcy si´ naƒ dysonans poznawczy: „w parku” (wtedy,
kiedy by∏em blisko rzeczy, ergo: zmierza∏em ku poznaniu) – „po powrocie” (ex post, gdy
„moja r´ka zacz´∏a pisaç”). „R´ka pisze wiersz sama – zanotowa∏ po lekturze Andrzej
Skrendo – niejako wbrew ÊwiadomoÊci jej w∏aÊciciela […]”5, co jest chyba obrazem
swoistego automatyzmu, mo˝e indolencji, w ka˝dym razie czegoÊ niechcianego ze
strony samego poety (wszak ów ostatecznie decyduje si´ przerwaç, „zdusiç” pisanie).

Nie b´dzie epifanii post factum, kiedy nie mo˝na jej skorelowaç z rozumie-
niem, doznaniem in statu nascendi. Ów wiersz jawi si´ tedy raczej jako zapis nie-
mo˝noÊci zapisania olÊnienia, iluminacji, ani˝eli „tekstowa epifania niedokoƒczo-
na”. Jako „g∏uchoniemy” nie jest w stanie do-nieÊç tajemnicy?! To nie paradoks
– jest tylko jeden rodzaj ciszy, w której da si´ s∏yszeç dêwi´ki czyste, „milczenie mu-
zyki”. Osiàgni´tej po odebraniu sobie „szeleszczàcego” j´zyka, który niszczy szla-
chetnà tkank´ owej ciszy. W milczeniu (czy raczej: zamilkni´ciu) jedynie cz∏owiek
mo˝e staç si´ „miejscem skupienia”. MyÊli i rzeczy.

W ogóle wiersz jest zaledwie przeczuciem, lÊnieniem ukazujàcym si´, z nag∏a
i przez chwil´, cz∏owiekowi. Jest jak per∏a, która jest jednoczeÊnie najdoskonalszym
opisem per∏y (zob. NppwÊ, 205); zaj´ty przeto byç musi w∏asnym istnieniem, niczym
rzecz, która daje si´ poznaç jedynie poprzez w∏asne przejawianie si´, i która nie zno-

si obcego, innego wobec niej j´zyka, funkcjonujàc tylko poprzez tautologi´. Wiersz za-
tem jest byç mo˝e „idealnie” oddalony od rzeczywistoÊci. Rozgrywa si´ w sferze, któ-
ra niejako ex definitione wyklucza mo˝liwoÊç dotarcia i odtworzenia ziarnistej, roz-
Êpiewanej rzeczywistoÊci. W sferze „g∏uchych” dêwi´ków j´zyka, który nie zna na-
prawd´ ciszy – „miejsca” skàd wyp∏ywa wszelka muzyka… (Tutaj wszak, w papiero-
wym Êwiecie, nawet s∏owo: „cisza” – jak pisa∏a Wis∏awa Szymborska – „szeleÊci” …).

Pisanie wiersza przeto, u Ró˝ewicza, tylko pozornie jest ruchem aktywnym, po-
legajàcym na ˝ywiole eksploracji, przeciwnie, to jego odwrotnoÊç: wygaszanie, zwijanie,
ubywanie („Idziemy alejà parku/ ubywa nas z ka˝dym s∏owem” – czytamy we Vršac-
kiej elegii, NWW, 503). W stron´ „rozumiejàcego milczenia”, w którym dojÊç mo˝e
wreszcie do uto˝samienia ludzkiego sposobu pojmowania Êwiata (poetyckie widzenie,
czucie sà tutaj najdoskonalszym analogonem poznawczej aktywnoÊci) i samej rzeczy-
wistoÊci:

poezja nie zawsze
przybiera form´
wiersza
[…]
gnieêdzi si´ w milczeniu

albo ˝yje w poecie
pozbawiona formy i treÊci
[P, 11]

Najdoskonalsza poezja, zauwa˝my, zawiera si´ wewnàtrz rzeczywistoÊci, jest jej
przynale˝nà cz´Êcià, nie musi byç wypowiadana, istnieje amorficznie w podmio-
cie6. I w milczeniu. Tam ma swoje gniazdo – êród∏o. Poezja „gnieêdzi si´”, pisze po-
eta, zatem: tam ma swoje gniazdo, czy te˝: jest w nim ÊciÊni´ta, st∏oczona, nie spo-
sób jej stamtàd wydostaç?… Mo˝e i to drugie, p∏ynàce z j´zyka potocznego znacze-
nie te˝ jest tutaj istotne? W ten sposób poeta wskazuje byç mo˝e na nieosiàgalnoÊç,
zawierajàcej si´ w milczeniu Poezji, na jej uwik∏anie. W cisz´, wiecznà potencj´.

U Ró˝ewicza dzia∏anie, pisanie egzystencji b´dzie pracà ja∏owà, a ucieczka
w milczenie, które ciszy nie narusza jest doÊwiadczeniem pozytywnym, przynoszà-
cym wiedz´ tajemniczà i bolesnà zarazem, lecz w tym uk∏adzie tak˝e i ocalajàcà
(zob. np. Nie mam odwagi, NWW, 234)…

Czy tam s∏ychaç muzyk´ sfer? Czy coÊ w ogóle s∏ychaç?

■

6 W Ró˝ewiczowskich dylematach Êcierajà si´ dwie, sprzeczne ze sobà, tradycje romantyczne. Z jednej strony La-
martine’owskie has∏o poezji niewypowiedzianej, z drugiej zaÊ Mickiewiczowskie pragnienie równoczesnego doÊwiadcza-
nia i zaÊwiadczania.

Czy tam słychać
muzykę sfer? Czy coś

w ogóle słychać?

5 Ibidem, s. 298.
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T´sknota, brak wylewnoÊci, energia kumulowana nie w ˝y-
wych gestach, ale w powolnych, przeciàg∏ych ruchach, wy-
konywanych z pasjà, jednoczeÊnie z zaanga˝owaniem

i cierpieniem; saudade i sebastianizm – oto elementy narodowej
wra˝liwoÊci Portugalczyków1. Aubrey Fitz i Gerald Bell pisali, ˝e
w Portugalii dzieci – o ∏agodnych g∏osach i medytujàcych twarzach
– zdajà si´ nie znaç ha∏aÊliwych zabaw i gier2. Mircea Eliade noto-
wa∏: „Ich gesty sà pos∏uszne jakiemuÊ dziwnemu, niezr´cznemu
rytmowi – a przecie˝ nie sà one spokojne i u∏adzone. Portugalczy-
cy sà melancholijni, zamyÊleni, uÊmiechajà si´ bez przerwy; sà mi-
li, jak wszyscy, którzy noszà w sobie niewyt∏umaczalny, nie majàcy
przyczyny smutek”3. Ich kraj ujawnia si´ jako przestrzeƒ nieodwo-
∏alnej melancholii. WmyÊlony w krajobraz nadwodny, w wielokrot-
nej mgle psychizuje w∏asny pejza˝ i pozwala melancholikowi si´
z nim identyfikowaç.

Smutne i pe∏ne niepokoju fado przysz∏o z wyspy nieszcz´Êliwych. Odpowiada∏a-
by Fernandowi Pessoi ekstatyczna ekspresja Marizy. W Há uma música do Povo

do jego s∏ów – pierwszej piosence na p∏ycie
Transparente – Êpiewa, ˝e pozna∏a odkry-
wajàcà nowy rytm „muzyk´ ludzi”. Prosta
melodia, uczàca ˝yç pocieszycielka, tajem-
nicza i smutna, sprawia, ˝e dusza d∏u˝ej
nie p∏acze, smutek zdaje si´ b∏´dem we
Ênie, Ênie, który minà∏4. Soares – hetero-
nim Pessoi – w jednym z wpisów swojego
dekadenckiego dziennika przywo∏ywa∏ ob-

raz Êpiewaka: „Âpiewa∏ niezwykle ∏agodnym g∏osem piosenk´ z dalekiego kraju. Mu-
zyka sprawia∏a, ˝e nieznane s∏owa wydawa∏y si´ znajome. Brzmia∏o to jako fado dla
duszy, choç nie mia∏o z fado nic wspólnego. Piosenka opowiada∏a, Êciszonymi s∏owa-
mi i ludzkà melodià, o tym, co jest w duszy ka˝dego cz∏owieka i o czym nikt nie ma
poj´cia. Âpiewa∏ jakby sennie, lekcewa˝àc spojrzeniem s∏uchaczy zastyg∏ych
w skromnej ulicznej”5.

Impresyjny paradokument poÊwi´ci∏ muzyce fado hiszpaƒski re˝yser, Carlos
Saura6. Tak˝e obraz Wima Wendersa, Lisbon Story, przedstawia miasto, które przy-
bli˝a si´ lub oddala z ka˝dym obrotem korbki, ludzi, którzy z ka˝dym krokiem to
przybli˝ajà si´ do miasta, do siebie nawzajem i do siebie samych, to oddalajà; ale
i do miasta, i do siebie zbli˝a ich muzyka. Znamienne, ˝e urzeczony Lizbonà Wen-
ders chcia∏ zrezygnowaç z fabu∏y na rzecz stworzenia impresyjnego dokumentu
o portugalskiej stolicy: dêwi´kowiec, Philip Winter, przyje˝d˝a do Lizbony, by wraz
z przyjacielem, re˝yserem Friedrichem Monroe, zrealizowaç o niej film. Uwa˝nie
zbiera odg∏osy miasta. Muzyka zespo∏u Madredeus i frazy Fernanda Pessoi komen-
tujà proces powstawania tego filmu w filmie: „˚ycie jest krótkie i pozbawione celu.
Liczy si´ tylko to, czego dotykamy”, „Nie ma kluczowych chwil, wszystko jest równie
wa˝ne”, „Przecie˝ ˝yjemy w ciàg∏ym zwàtpieniu” – Winter czyta s∏owa autora Ksi´-
gi niepokoju. Z nimi oraz z fado w uszach ch∏onie ducha miejsca.

Nie czas pisaç tu o paradygmatach europejskich melancholii imiennych, jak pro-
ponuj´ je nazwaç. Ale trzem z nich warto poÊwi´ciç w tym miejscu kilka zdaƒ.
Hüzün – koncept melancholii integralny dla tureckiej kultury, „ci´˝koÊç lub smutek

Joanna Roszak

– fado i ciężkość serca

Bonjour
tristesse

1 D. J. Sadlier, An Introduction to Fernando Pessoa: Modernism and the Paradoxes of Authorship, Gainesville 1998, s. 29.
2 A. Fitz, G. Bell,In Portugal, Colorado 2010, s. 7. „The very children are quiet, they seem to have no noisy games;

the voices are soft, the faces meditative”.
3 M. Eliade, Âwi´tojaƒskie ˝niwo. Pami´tniki II (1937–1960), prze∏. z franc. I. Kania, Kraków 1991, s. 57.

Joanna Roszak,
ur. 1981. Poetka, krytyczka.
Pracownik Instytutu Slawistyki
PAN. Autorka ksià˝ki Po∏udnik
spotkania. Paul Celan w polskiej
poezji powojennej (2009) oraz
dwóch tomów poetyckich:
Tintinnabuli (2006) i Lele
(2009). Mieszka w Poznaniu.

Smutne i pełne
niepokoju fado przyszło

z wyspy
nieszczęśliwych. 

4 „Há uma música do Povo, / Nem sei dizer se é um Fado / Que
ouvindo-a há um ritmo novo / No ser que tenho guardado / Ouvindo-
-a sou quem seria / Se desejar fosse ser / É uma simples melodia / Das
que se aprendem a viver / Mas é tão consoladora / A vaga e triste
canção / Que a minha alma já não chora / Nem eu tenho coração / Sou
uma emoção estrangeira, / Um erro de sonho ido / Canto de qualquer
maneira / E acabo com um sentido!”.

5 F. Pessoa, Ksi´ga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksi´-
gowego w Lizbonie, prze∏. M. Lipszyc, Warszawa 2007, s. 31.

6 Fados, re˝. C. Saura, 2007.
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serca”, heaviness or a sadness of heart7),
saudade – melancholia portugalska, dor
– rumuƒska nale˝à do s∏ów trudno przek∏a-
dalnych, nie sposób oddaç wszystkich ko-
notacji, jakie niosà; skazujemy si´ na nie-
pe∏ne odpowiedniki (w angielskim nostal-
gia lub yearning, na polski przek∏adane
z kolei zwyczajowo jako t´sknota)8. Caroli-
ne Brettell w Anthropology and Migration:
Essays on Transnationalism, Ethnicity,
and Identity rozwa˝ania o melancholii bra-
zylijskiej odnosi do koncepcji saudade, a jej
korzeni upatruje w portugalskiej tradycji
emigracji. W wierszu-pieÊni o smutnym
poniedzia∏ku Jaime’a Cortesão – zmar∏ego
w 1960 roku lizboƒskiego poety – serce po-
zostanie zamkni´te tak d∏ugo, jak d∏ugo
klucz do niego znajduje si´ w Brazylii. Hüzün to s∏owo kojarzone – jak pisze w Stam-
bule Orhan Pamuk – z „g∏´bokà duchowà pustkà po utracie bliskiej osoby”9. „Nie jest
tylko stanem duchowym, ale stanem umys∏u, który ostatecznie zarówno afirmuje ̋ y-
cie, jak i je neguje”10. Pamuk porównuje hüzün do uczucia ogarniajàcego dziecko pa-
trzàce na Êwiat przez zaparowanà szyb´11. I saudade, i melancholia stambulska
– które najlepiej rezonujà w pustce – to wynios∏e i powa˝ne cierpienie z wyboru,
zwiàzane tak˝e ze smutkiem by∏ego imperium-kolonizatora. P∏ynie z p∏aczu
nad zgliszczami i po˝egnanej glorii mocarstwa. Epistemologia melancholii splata si´
w przypadku ka˝dego projektu pisarskiego z autobiografià i geografià. I Lizbona,
i Stambu∏ tchnà kolorami, przekazujà energetyczny ogieƒ, choç immanentny jest
dla nich nastrój skupienia. Wschodzàce tam s∏oƒce mówi: bonjour tristesse.

W artykule z 1942 roku Mircea Eliade uzna∏ dor za pendant immanentnej me-
lancholii Portugalii12. Nazwa – rekapituluj´ za Eliadem – pochodzi z ∏aciny i odwo∏u-
je si´ jednoczeÊnie do bólu, pragnienia, nostalgii, ˝alu, pasji i mi∏oÊci. Saudade u-
obecnia si´ w liryce portugalskiej, zaÊ strofy o dor znajdziemy w rumuƒskiej ludowej
poezji; saudade wyÊpiewujà faliÊci, a dor przenika doliny, majàce melancholijny cha-
rakter rumuƒskie pieÊni z wp∏ywami tureckimi i klezmerskimi, które bada∏ m.in.

Béla Bartók, nie tylko w´gierski kompozytor i pianista, ale tak˝e pionier etnografii
muzycznej.

Narodowy poeta Portugalii, Fernando Pessoa, oraz Rumunii, Mihai Eminescu,
z nostalgià i rozrzewnieniem wspominajà dzieciƒstwo swojego kraju i swoje w∏asne,
rozpami´tujà szcz´Êcie, które nie powróci. Cezary D∏ugosz, przemierzajàcy Lizbon´
Êladami Pessoi, myÊla∏: „ten ma∏y naród zawsze by∏ zwrócony twarzà do oceanu i ple-
cami do Europy”13. Tomas Venclova histori´ Europy wyprowadza z morza: „Statki
Odyseusza i tryremy kolonistów greckich przecina∏y Morze Âródziemne – przewozi-
∏y swoje za∏ogi z wyspy na wysp´ po spokojnych wodach Egeusza”14. Marek Bieƒczyk
przywo∏ywa∏ zdanie Güntera Grassa, jakoby melancholia i utopia by∏y or∏em i reszkà
tej samej monety w dziejach Europy15. „Kto urodzi∏ si´ melancholikiem, sàczy smu-
tek z ka˝dego wydarzenia” – powtarza autor Terminalu za Zygmuntem Freu-
dem. I wspomina Pesso´: „Jeszcze celniej ujmuje to portugalski pisarz, Fernan-
do Pessoa: Nic, które boli. Owo nic jest w bezpoÊrednim doznaniu tak suwerenne,
˝e zdaje si´ trwaç poza wszelkà przyczynà jako czysta nieokreÊlonoÊç”16. Sparafrazo-
wa∏abym tytu∏ jednego z rozdzia∏ów ksià˝ki Bieƒczyka: „O wy˝szoÊci dolin nad góra-
mi”. W kontekÊcie muzyki Portugalii trzeba by pisaç o wy˝szoÊci morza. Melancho-
licy za∏o˝yli kilka wa˝nych portów. Jednym z nich sta∏a si´ muzyka, uchwytujàca
kszta∏t przybierany przez nasz los, fado.

O czym Êpiewajà fadiÊci? „T́ sknota nigdy mnie nie opuszcza∏a, zamieszka∏a
w dêwi´kach g∏osu, w fado” (Artur Ribeir, Já me deixu). W Minh’alma („Moja du-
sza”) Paulo de Carvalho przemierza ulice przesz∏oÊci. „Kiedy jestem daleko od sie-
bie, staj´ si´ morzem” – Êpiewa Mariza („Quando saio de ao pé de mim eu sou
o mar; Sou mais longe do que eu”). Florbela Espanca (1894-1930), prekursorka ru-
chu feministycznego w Portugalii, autorka tomu Livro de Mágoas (Ksi´ga smutku),
ws∏uchiwa∏a si´ w g∏osy z morza (Vozes do mar) i przywo∏ywa∏a Camõesa. W wier-
szu Alfama Ary dos Santos, który urodzi∏ si´ w Lizbonie w 1936 roku, zmar∏ tam zaÊ
w 1984, porównywa∏ nocnà Lizbon´ do statku bez ˝eglarza. Literatura i fado to prze-
strzeƒ smutnego przycichania, wycinajà samotnoÊç, o której mówi si´ po angielsku
nie loneliness, ale solitude – samotnoÊç z wyboru. Portugalczyk zasypia w ko∏ysce
stron lub dêwi´ków, nawet wtedy, gdy zasypia w czyichÊ ramionach. W uszach szu-
mi mu morze.

■

7 M. Ziyalan, A. Spangler, Istanbul Noir, New York 2008, s. 14 n.
8 C. Brettell, Anthropology and Migration: Essays on Transnationalism, Ethnicity, and Identity, Oxford-New York 2005, s. 61.

„has its roots in the tradition of emigration in Portugal. Saudade, which only roughly translated as nostalgia or yearning, was what
brought the brasileiro home again, and their magnificent buildings were the realized dreams of a long-lasting nostalgia (saudade)
which made the emigrants feel more Portuguese each day”.

9 O. Pamuk, Stambu∏. Wspomnienia i miasto, prze∏. A. Polat, Kraków 2008, s. 121.
10 Ibidem, s. 122.
11 Ibidem, s. 125.
12 M. Eliade, Dor – A Saudade Romena [Dorul – saudade româneasca], „Acçao” [Lisabona], anul II, nr 89, 31–12-1942.

13 C. D∏ugosz, Âladami „Ksi´gi niepokoju”, „TwórczoÊç” 1990, nr 11, s. 124.
14 T. Venclova, Opisaç Wilno, prze∏. A. Kuzborska, Warszawa 2006, s. 7.
15 M. Bieƒczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdà straty, Warszawa 1998, s. 8.
16 Ibidem, s. 15.

Prosta melodia, ucząca
żyć pocieszycielka,

tajemnicza i smutna,
sprawia, że dusza
dłużej nie płacze,
smutek zdaje się

błędem we śnie, śnie,
który minął. 
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Ciorana stosunek do muzyki najch´tniej nazwa∏bym nabo˝-
nym, niemal˝e organicznym zjednoczeniem, przynoszàcym
s∏uchajàcemu niewymierne korzyÊci. Hieratyczne ubó-

stwienie dêwi´ków jest trwa∏ym rysem osobowoÊci rumuƒskiego
impetyka. Tylko to, co jeszcze mnie rozczula – powiada Cioran
– mo˝e mnie trwale zaprzàtaç. Tylko muzyka, jeszcze tylko ona.
Có˝ warte sà chwile t´pego i naprzykrzajàcego si´ znu˝enia docze-
snoÊcià, kiedy Êwiat dêwi´ków otwiera przede mnà swe tajemnice
– zamyÊla si´ autor Ksi´gi z∏udzeƒ:

Kiedy dzi´ki muzyce od∏àczamy si´
od Êwiata, przedmioty zamieniajà si´ w du-
chy; ju˝ nic si´ do nas nie zbli˝a, nasze
oczy przestajà s∏u˝yç bytom. Co mo˝na zo-
baczyç, gdy wszystko jest tak daleko?

[ZM, 61]1

I kontynuuje: widok skàpany w mu-
zycznym pejza˝u rozpoÊciera przed nami
s∏odkie dale, z obietnicà nastajàcej w rytm
melodii radoÊci – tak rzadkiej, stàd jeszcze
bardziej drogiej. Tylko takie widzenie mo˝e

przerodziç si´ we wspomnienie2. Muzyka wznosi ramy dla impresji, ta zaÊ z kolei po-
mieszcza w sobie nieodzownà przyjemnoÊç doÊwiadczania Êwiata (jak˝e rzadkà, wy-
pada∏oby dodaç), poniewa˝: „Gdy milknie muzyka, wszystko wydaje si´ gorsze i nie-
potrzebne” [WIA, 29]. Cioran z pewnoÊcià podzieli∏by t´sknot´ Jean Paul Sartre’a,
u którego pada wyznanie: „Doznaj´ tyle szcz´Êcia, kiedy Êpiewa Murzynka; jakie wy-
˝yny bym osiàgnà∏, gdyby moje w∏asne ˝ycie by∏o zawartoÊcià melodii”3.

Przyroda i muzyka „wyjmujà” nas z ram czasu,
w który zostaliÊmy „we-pchni´ci” i odtàd trwa bez-
litosne „odliczanie” – do koƒca4. Dzi´ki nim choçby
na moment zostajemy wyprz´gni´ci z tortur Êwia-
domoÊci; przekleƒstw umys∏u, zadajàcego sobie
nieustannà zagadk´ trwania jak rebus, w którym
zawsze braknie do pe∏ni powodzenia ostatniego ha-
s∏a (z rubryki ˝ycie – co dalej?). „Muzyka pokazuje
– czytamy u Ciorana – czym by∏by czas w niebie”
[ZM, 213]. A do tego jak˝e t´skno… Muzyka mo˝e
poch∏aniaç na amen, „porywaç jak morze i pchaç

Bartosz Suwiƒski,
ur. 1985. Doktorant
na Uniwersytecie Opolskim.
Szkice literackie i krytyczne
publikowa∏ m.in. w „Kresach”,
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„Red.”. Mieszka w Opolu.

Muzyka wznosi ramy
dla impresji, ta zaś
z kolei pomieszcza

w sobie nieodzowną
przyjemność

doświadczania świata. 

Bartosz Suwiƒski

Eufonia Emila Ciorana

Muzyka zmusza mnie do zapomnienia o sobie,
o swoim istotnym po∏o˝eniu, przenosi mnie
w jakieÊ inne, nie moje po∏o˝enie: pod wp∏ywem
muzyki wydaje mi si´, ˝e czuj´ to, czego w∏aÊciwie
nie czuje, ˝e rozumiem to, czego nie rozumiem, ˝e
mog´ to, czego nie mog´.

Lew To∏stoj

1 Dalej utwory E. Ciorana lokalizuj´ wg nast´pujàcego modelu: Na szczytach rozpaczy, prze∏. I. Kania, Warszawa
2007 [NSR]; Âwi´ci i ∏zy, prze∏. I wst´pem opatrzy∏ I. Kania, Warszawa 2003 [ÂI¸]; O niedogodnoÊci narodzin, prze∏. I.
Kania, Warszawa 2008 [ONN]; Sylogizmy goryczy, prze∏. I. Kania, Warszawa 2009 [SG]; Z∏y demiurg, prze∏. I. Kania,
Warszawa 2008 [ZD]; Wyznania i anatemy, prze∏. K. Jarosz, Kraków 2006 [WIA]; åwiartowanie, prze∏. M. Falski,
Warszawa 2004 [å]; Zmierzch myÊli, prze∏. A. Dwulit, Warszawa 2004 [ZM]; Brewiarz zwyci´˝onych, prze∏. A. Dwulit,
M. Kowalska, Warszawa 2004 [BZ]; Zarys rozk∏adu, prze∏. M. Kowalska, warszawa 2006 [ZR]; Rozmowy z Cioranem,
t∏um. I. Kania, Warszawa 1999 [RZC]; Zeszyty 1957-1972, prze∏. i opatrzy∏ przypisami I. Kania, Warszawa 2004 [Z]. W
nawiasie kwadratowym podaj´ stosowny skrót oraz stron´, na której znajduje si´ odnoÊny fragment.

2 „Ten, kto nie lubi przyrody, nie lubi te˝ muzyki, krajobrazy zaÊ nie wywo∏ujàce obrazów muzycznych nie mogà byç
wspomnieniami. Kto w uniesieniu, melancholijnie, nie b∏àdzi∏ po parkach, nie zrozumie Mozartowskiego wdzi´ku.
Powa˝ne zmierzchy bez Brahmsa? MonumentalnoÊç natury bez Beethovena? Muzyka to coÊ kosmicznego. Bez mi∏oÊci
natury nie ma podstawy dla pasji muzycznej” [ÂI¸, 23].

3 J. P. Sartre, Md∏oÊci, prze∏. i wst´pem poprzedzi∏ J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 73.
4 O tej „symbiozie” muzyki z naturà poÊwiadcza poetka: „Latem nawet muzyka wdziewa lekkie szaty” (J. Hartwig,

Trzecie b∏yski, Warszawa 2008, s. 100).

Dostroić się
do melodii bytu
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ku gwiazdom”5 – i tak si´ dzieje w rzeczy
samej:

Czasem muzyka ogarnia nas tak prze-
mo˝nà si∏à, ˝e samobójców mamy za dyle-
tantów, morze zdaje nam si´ ˝a∏osne,
Êmierç jawi si´ anegdotà, nieszcz´Êcie
– pretekstem, a mi∏oÊç – szcz´Êciem. Nic
ju˝ nie mo˝emy zrobiç, o niczym nie mo˝e-
my myÊleç. Marzymy tylko, by zabalsamo-
wano nas w jednym westchnieniu.

[ZM, 132]

Muzyka jak kochanka dbajàca, by ˝ar
po˝àdania raz po raz subtelnie podsycaç.
Âmia∏o mo˝na powiedzieç, ˝e dla Ciorana
muzyka to kobieta, o której wzgl´dy nie-
ustannie trzeba zabiegaç, po cichu, nie p∏oszàc rodzàcej si´ wzajemnoÊci. To ona
dyktuje warunki spe∏nienia, to jej trzeba si´ bez reszty oddaç, by nie ˝a∏owaç potem,
bo „Najtrudniejszà w Êwiecie rzeczà jest dostrojenie si´ do melodii bytu, uchwyce-
nie jego t o n u” [ZD, 131]. „Muzyka zst´puje w dó∏, jak ci´˝ki kwiat na wysokiej ugi-
najàcej si´ ∏odydze…”6

Muzyka bierze si´ ze subtelnoÊci, z porywów uniesienia i natchnienia, wobec
którego pozostajemy bezbronni i któremu ulegamy, innymi s∏owy – chcemy ulec. I co
wa˝ne: „Poza muzykà wszystko jest k∏amstwem, nawet samotnoÊç, nawet ekstaza”
[WIA, 24]. Tylko cz∏owiek cierpiàcy na bezsennoÊç wie, ile s∏odyczy w owe noce nio-
sà melodie niczym balsam na strapienie7. Muzyka jako najlepszy Êrodek zaradczy
na ludzkà indolencj´:

Gdy s∏owa ju˝ daremne, myÊli daremne, a wyobraêni nie chce si´ ju˝ wyobra˝aç,
jeszcze tylko muzyka. Jeszcze tylko muzyka na ten Êwiat, na to ˝ycie8.

Ze wszystkich dziedzin sztuki to w∏aÊnie muzyka zajmuje w twórczoÊci Ciorana
miejsce szczególne. Rozwa˝ania o niej, rozproszone w tym dziele, muzyczne reflek-
sje ujmujà czytelnika urodà, wr´cz erotyzmem opisu, którym Cioran posi∏kuje si´,
chcàc powiedzieç nam coÊ istotnego o sobie, o Êwiecie, gdzie w∏aÊnie muzyka zdaje
si´ byç ostatnim ekwiwalentem boskoÊci:

„Nie umiem znaleêç ró˝nicy miedzy ∏zami i muzykà” (Nietzsche). Kto w nag∏ym
blasku nie pojmie tej prawdy, najwidoczniej nie znalaz∏ ani przez moment intymne-
go zespolenia z muzykà. Nie znam muzyki innej ni˝ skàpana we ∏zach. Albowiem
muzyka, wyp∏ywajàca z ˝alu za rajem, rodzi znaki tego ˝alu – ∏zy.

[ÂI¸, 19]

Religia straci∏a swà sankcj´ porzàdkowania bycia. T́ sknota za „trwaniem w Bo-
gu”, którego „detronizacja” od czasów Nietzsche’aƒskich ma si´ wcale nieêle, rodzi
potrzeb´ wiary, niesie z sobà niech´ç do zdesakralizowanego Êwiata, w którym jedy-
nym pewnikiem jest Êmierç. Co bolesne: „Tylko Bóg dysponuje przywilejem opusz-
czania nas. Ludzie nas mogà tylko porzucaç” [ONN, 54].

Dawne wierzenia zastàpione zosta∏y niepewnoÊcià – rozedrganà jak struna ma-
jàca lada moment p´knàç. Bóg jest „emblematem” rozpaczy, do którego drogi pro-
wadzà ju˝ tylko w pustk´, a jedynà obietnicà transcendencji jest jej brak, zaÊ praw-
da muzyki to prawda jedyna. Muzyka uruchamia w nas rejestry, pasma zdolne
do „adoracji”9. „Warto s∏uchaç tylko tego, co prowadzi do omdlenia” [WIA, 34]. Jej
niewerbalna natura jest czysta i nieska˝ona retorykà, nie b´dàcà na us∏ugach ja∏o-
wego kaznodziejstwa. Wedle Ciorana zrozumieç drugiego cz∏owieka mo˝emy tylko
poprzez „nieme” obecnoÊci, intencje nie zawarte w s∏owie: ciche wspó∏bycie wza-
jemnie dope∏niajàcych si´ niedoli. A jak go poznaç? Odpowiedzi udzieli Cioran:

Cz∏owieka mo˝na poznaç tylko wed∏ug poziomu, na jaki wznios∏a si´ muzyka
w jego duszy. Poniewa˝ jednak interesujà mnie tylko ci, którzy uton´li w muzyce, da-
rowuj´ sobie poznawania ludzi.

Istniejà dusze muzyczne bez muzycznego wykszta∏cenia i kultury. Co oznacza, ˝e
rodzimy si´ wyposa˝eni w pewne wibracje, uruchamiane potem przez nasze smutki.
Nosimy w sobie ca∏à muzyk´, której nie us∏yszeliÊmy w ciàgu ˝ycia, która jednak
drzemie w g∏´binach pami´ci. Wszystko, co w nas muzyczne, jest sprawà wspomnie-
nia. Wówczas, gdy nie mia∏em imienia, musia∏em chyba us∏yszeç wszystko. Nie ma
muzyki bez wspomnienia raju i upadku.

[ÂI¸, 47]10

Muzyka bierze się ze
subtelności, z porywów

uniesienia
i natchnienia, wobec
którego pozostajemy
bezbronni i któremu

ulegamy, innymi słowy
– chcemy ulec. 

5 Ch. Baudelaire, Kwiaty z∏a, prze∏. B. Wyd˝ga, Kraków 2005, s. 107.
6 A. Ginsberg, Znajomi z tego Êwiata, wybór, oprac. i pos∏owie P. Sommer, t∏um. zbiorowe, Kraków 1993, s. 35.
7 „Ile˝ dziwnego czaru majà w sobie owe melodie, które wyp∏ywajà z ciebie w bezsenne noce…” [NSR, 171].
8 W. MyÊliwski, Traktat o ∏uskaniu fasoli, Kraków 2006, s. 330-331.

9 Trafnie o znaczeniu muzyki dla Ciorana pisze D. Czaja: „To mo˝e dlatego muzyka staje si´ dla Ciorana
ekwiwalentem teologii, bo dêwi´k mieszka poza s∏owem, jest ponad i poza poj´ciowymi rozró˝nieniami. Wielokrotnie
daje on do zrozumienia, ˝e muzyka jest przebraniem transcendencji, ˝e w Êwiecie totalnego zwàtpienia tylko muzyka
nie ma w sobie sceptycznej domieszki. Byç mo˝e tylko istnienie muzyki usprawiedliwia istnienie tego genetycznie
u∏omnego Êwiata” (D. Czaja, Lekcje ciemnoÊci, Wo∏owiec 2009, s. 245).

10 W rozmowie z M. Jakob Cioran powiada: „Tych, co mówià: «Dla mnie muzyka nie znaczy nic», uwa˝am za
przekreÊlonych, nie mam ochoty na kontynuacj´; to coÊ nadzwyczaj powa˝nego, gdy˝ muzyka tego w∏aÊnie dosi´ga –
tego, co w ka˝dym najintymniej skryte. Z kimÊ, kto nie czuje muzyki, nie mam ˝adnych punktów stycznych, to coÊ
niebywale powa˝nego, rodzaj przekleƒstwa, którego taki goÊç nie jest nawet Êwiadom” [RZC, 245-246].
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Nami´tnoÊç do muzyki jest wyznaniem,
które mówi nam wi´cej o cz∏owieku ni˝ co-
kolwiek innego. Jest jedynà mo˝liwà wspól-
notà z Innym11. Pi´kno muzyki jest jej prze-
znaczeniem i jedynà mo˝liwoÊcià. „Pi´kno
muzyki wynika z jej bycia – powiedzmy
mocniej: P i ´ k n o j e s t s a m y m
b y c i e m m u z y k i”12. ˚ycie trwa
w umieraniu. To lakoniczne zdanie jest lu-
strem, w którym przeglàda si´ cz∏owiek
wspó∏czesny. Ksià˝ki Ciorana sà skàpane
w egzystencjalnym mroku, z rzadka prze-
Êwietlanym jasnoÊcià, by nie powiedzieç
nadziejà (bo w rzeczy samej winniÊmy si´
jej wyzbyç ju˝ dawno). CiemnoÊç ta sàczy
si´ z ka˝dej stronicy, w miar´ post´pu lek-
tury jest coraz g´stsza i traci si´ orientacje
– zostaje si´ skazanym na drog´ po omacku, bez drogowskazów, bez Boga, a przypo-
mina to stawanie si´ dni, nocy, ̋ ycia – po kres, „a naprzeciw uszu nieczu∏ych na mu-
zyk´ anio∏y sà nieme” [ÂI¸, 78]. Zmierzch religijnoÊci jest zjawiskiem trwa∏ym, za-
tem nie sposób liczyç na Êwit wiary. Jaki Êwit? Kiedy ka˝dy dzieƒ, wraz z brzaskiem
rozdrapuje wcià˝ t´ samà ran´, której zasklepiç rzecz niepodobna. Supliki Ciorana
sà wo∏aniem – jak˝e cz´sto goràczkowà frazà spisanych – t´sknot do religijnej wy-
k∏adni, która naznaczy∏aby ziemski padó∏ choç strz´pem Êwiat∏a, które pochodzi
od Niego i ku niemu prowadzi jasnà Êcie˝kà: bez wyrw zwàtpienia, bez skazy b∏àdze-
nia po chropowatym dnie upadku. Z powagà pyta Cioran: „Czy Bóg nie jest próbà
nasycenia mojego nieskoƒczonego g∏odu Muzyki?” [ZM, 131]. Byç mo˝e jest tak jak
pisze Julia Hartwig w wierszu Blues:

I pos∏uchaj tego kwartetu
co wtedy
O tak
pos∏uchaj
bo to przychodzi tak niespodziewanie

to przychodzi
o tak
tak niespodziewanie13

Muzyka pozbawiona jest sceptycyzmu i „mieszka” poza s∏owem, poza k∏am-
stwem, najpewniej – jak chce Cioran – w sàsiedztwie Absolutu. Ona go tam unosi;
z takich wysokoÊci mo˝na na powrót spadaç ju˝ tylko na ziemi´. ZaÊ „instrumenty
grajà dla siebie, w swojej w∏asnej wiecznoÊci”14. I wszak: „Trudno orzec, do czego
w nas odwo∏uje si´ muzyka. W ka˝dym razie pewne jest, ˝e dotyka rejonów tak g∏´-
bokich, i˝ nawet szaleƒstwo nie potrafi tam przeniknàç” [ONN, 124]. W sukurs s∏o-
wom Ciorana idzie Sándor Márai:

Dokàdkolwiek wtargnie muzyka, tam prawa rozumu tracà wa˝noÊç. W rozkoszy,
jakà daje muzyka, jest coÊ chorobliwego: zmys∏owa potrzeba zaspokojenia t´sknoty
za Êmiercià. Muzyka to jest atak15.

SpoÊród wszystkich kompozytorów najbli˝szy Cioranowi wydaje si´ Bach, zaÊ fa-
do i argentyƒskie tanga majà moc i czar, których powab niezmiennie n´ci wo∏oskie-
go pisarza16. Sà dwie rzeczy – mówi Cioran – „którym niepodobna si´ oprzeç: muzy-
ka Bacha i skargi panien s∏u˝àcych o cichym, nieruchomym zmierzchu” [ÂI¸, 142].
Kompozycje lipskiego kantora towarzyszy∏y autorowi Zarysu rozk∏adu w momentach
najci´˝ej prze˝ywanej prostracji i zwàtpienia. Stanowi∏y dla Ciorana rodzaj boskiej
emanacji i wnosi∏y w ˝ycie pierwiastki metafizyczne. Bach zast´powa∏ Cioranowi po-
trzeb´ modlitwy (jego Fugi czy largo z Koncertu na dwoje skrzypiec), by∏ „wyznaniem
wiary” rumuƒskiego filozofa, gdy˝ – jak czytamy w Âwi´tych i ∏zach – Bóg istnieje
od czasów Bacha17. A jego muzyka jest „namiastkà” Ducha. To jedyne panaceum
na ko∏atajàcego wewnàtrz nas „chorego demona”18.

Przy tych dêwi´kach mog∏o wschodziç ziarno Cioranowskiej wiary, które wraz
z koƒcem melodii nik∏o. Duchowe t´sknoty Ciorana mia∏y swe ujÊcie w melodiach
z Pasji wed∏ug Êw. Jana i to one tworzy∏y chwilowà „iluzje” obcowania z Absolutem.
Stàd Bach; dlatego tak Cioranowi bliski. Poniewa˝ muzyka ∏àczy si´ z utraconym Bó-
stwem:

Muzyka pozbawiona
jest sceptycyzmu
i „mieszka” poza

słowem, poza
kłamstwem, najpewniej

– jak chce Cioran
– w sąsiedztwie

Absolutu. 

11 „Sàdz´, ˝e muzyka to naprawd´ jedyna sztuka zdolna stworzyç g∏´bokà wspólnot´ miedzy dwiema istotami
ludzkimi. Nie poezja, lecz tylko muzyka. KtoÊ niewra˝liwy na muzyk´ cierpi okropne kalectwo. Jest niewyobra˝alne, ˝e
ktoÊ mo˝e nie byç wra˝liwy na Schumanna czy Bacha, natomiast zupe∏nie dobrze rozumiem kogoÊ, kto twierdzi, ˝e nie
lubi poezji. Co si´ jednak tyczy muzyki, sprawa jest inna, bardzo, bardzo powa˝na” [RZC, 246]; „Tylko muzyka zdolna
jest wytworzyç mi´dzy dwiema istotami niezniszczalnà wspólnot´. Nami´tnoÊci nie trwajà wiecznie, przemijajà jak
wszystko, co zwiàzane z ˝yciem, natomiast muzyka jest esencjà trwalszà o ˝ycia i, oczywiÊcie, od Êmierci” [WIA, 27].

12 B. Pociej, Romantyzm bez granic, Warszawa 2008, s. 187.

13 J. Hartwig, To wróci, Warszawa 2007, s. 6–7.
14 Cz. Mi∏osz, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 12.
15 S. Márai, Ksi´ga zió∏, prze∏. F. Netz, Warszawa 2006, s. 74.
16 Zob. [RZC, 173], [Z, 134, 444, 752], [BZ, 81], [ÂI¸, 142].
17 12 lipca 1970 r. Cioran notowa∏: „Sztuka fugi. Gdy s∏ucham Bacha, wierz´” [Z, 754]; „JeÊli jest ktoÊ, kto wszystko

zawdzi´cza Bachowi, to jest nim z pewnoÊcià Bóg” [SG, 140]; „Bach jest czynnym sprawcà odrywania cz∏owieka
od ziemi. W wibracji jego altówki tkwi tyle transcendencji, ˝e nasuwa si´ obraz Êniegu sypiàcego si´ na serca anio∏ów”
[ÂI¸, 97]. Zob. równie˝ [WIA, 57].

18 „Bach w nieobj´ciach Boga, jak my w jego, w ich, wisi, wisimy do góry nogami, w dó∏ g∏owà…” (M. Bia∏oszewski,
Przepowiadanie sobie. Wybór próz, Warszawa 1981, s. 216). Musimy pami´taç, ˝e muzyka w czasach Bacha
„przypomina∏a ró˝´ rozkwit∏à w ogromnej Ênie˝nej przestrzeni ciszy” (M. Kundera, NieznoÊna lekkoÊç bytu, prze∏. A.
Holland, Warszawa 1996, s. 70).
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Bach to kosmogoniczna t´sknota, drabina ∏ez, po której nasze po˝àdania wst´-
pujà do Boga, partytura rozpi´ta na kruchoÊci naszej konstrukcji, pozytywne, naj-
wy˝sze rozproszenie naszej woli, niebiaƒska ruina w ogrodzie Nadziei; jedyna dro-
ga, by znaleêç w∏asnà zgub´ bez za∏amania si´, by zniknàç bez umierania….

[ZR, 212]

Muzyczna wra˝liwoÊç Emila Ciorana jest wysublimowanym przyk∏adem dobre-
go gustu i smaku, przy czym stanowi znamienity przyk∏ad Cioranowskiej predylekcji
do muzyki19. Gdyby ˝ycie mog∏o byç antraktem – zas´pia si´ autor Upadku w czas
– którego ostatnie dêwi´ki nios∏y by kres, tedy allegro krwi niezauwa˝alnie przesz∏o-
by w adagio. To by∏by pi´kny fina∏ z muzykà w tle. (Na) zawsze z muzykà, jak wte-
dy gdy:

˚a∏obny horyzont kolorów, dêwi´ków i myÊli pogrà˝a nas w codziennej nieskoƒ-
czonoÊci. P∏ynàce z jego strony Êwiat∏o – uroczyste, wype∏nione ogromem koƒca
– przydaje dostojeƒstwa najb∏ahszym drobiazgom. Ju˝ nawet mrugni´cie oka jest
odbiciem Absolutu. I to nie my otwieramy oczy na Êwiat, lecz Êwiat otwiera oczy
na nas.

[ZM, 165]

Na marginesie:
Ale zapyta ktoÊ, czy w ogóle warto rozmawiaç o muzyce?

– Widzi pan, moim zdaniem mówienie o muzyce nie ma ˝adnego sensu. Ja nigdy
nie mówi´ o muzyce. […] JeÊli jednak wezm´ mojà „dmuchawk´” i zagram modne
shimmy, oboj´tne czy b´dzie ono dobre czy z∏e, to i tak sprawi ludziom radoÊç i wej-
dzie im w nogi i krew. O to tylko chodzi. Niech pan kiedyÊ przyjrzy si´ na dansingu
twarzom w chwili, kiedy po d∏u˝szej przerwie muzyka znowu zaczyna graç… jak
wtedy b∏yszczà oczy, drgajà powieki, jak Êmiejà si´ twarze20.

■

19 „producenci z∏ej / muzyki / winni byç / kastrowani / pozbawieni uszu / b´dà Êpiewali / cienko w piekle” (T.
Ró˝ewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 4, Wroc∏aw 2006, s. 177).

20 H. Hesse, Wilk stepowy, prze∏. G. Mycielska, Warszawa 1999, s. 148–149.

Marian Solisz
Kreski V, 2006, o∏ówek, olej, p∏ótno, 200 cm x 265 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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And when I awoke I was alone, this bird had flown.
So I lit a fire, isn’t it good, Norwegian wood?

The Beatles, Norwegian Wood

Bibliotekarz dêwi´ków

Przez siedem lat Haruki Murakami prowadzi∏ wraz z ˝onà klub muzyczny „Pe-
ter Cat” w jednej z tokijskich dzielnic. Sprzeda∏ go, majàc 32 lata, bo postanowi∏ po-
Êwi´ciç si´ literaturze. Niemniej jednak p∏ytoteka Murakamiego liczy ponad 6000
egzemplarzy: jazz, folk, muzyka klasyczna, rockowa, pop – Murakami ma eklektycz-
ne upodobania muzyczne. Nie dziwi, ˝e zainteresowanie muzykà japoƒski pisarz
przeniós∏ w obszar twórczoÊci, pe∏nej dêwi´ków i opowieÊci o muzyce.

W powieÊci Norwegian Wood wspomina kilkadziesiàt piosenek, dêwi´czà tak-
˝e utwory muzyki powa˝nej, tytu∏y p∏yt i opinie na temat gwiazd pop (o Beatle-
sach: „Ci faceci naprawd´ dobrze rozumiejà smutek i s∏odycz, które niesie ˝ycie”).
Poczàtkowo Murakami planowa∏ zatytu∏owaç ksià˝k´, odwo∏ujàc si´ do miniatury
fortepianowej Claude’a Debussy’ego: Ogrody w deszczu. Ostatecznie powieÊç
z 1987 roku nazwa∏ Norwegian Wood, a pierwsza piosenka, która zosta∏a w niej
wspomniana, to w∏aÊnie utwór The Beatles z 1965 roku. Japoƒski tytu∏, Noruwei-
-no Mori, znaczy „las w Norwegii” lub „norweski las” i utrwala b∏´dne t∏umacze-
nie tytu∏u piosenki. W utworze grupy z Liverpoolu mowa jest raczej o drewnie
i popularnych w latach 60. minionego stulecia drewnianych meblach. Piosenka
Norwegian Wood (inny tytu∏: This Bird Has Flown), która czterokrotnie powróci
w powieÊci, pochodzi z p∏yty Rubber Soul i dotyczy trudnych relacji kobiet i m´˝-
czyzn, Êcierania si´ przeciwieƒstw.

Autor Taƒcz, taƒcz, taƒcz niczym DJ
klei kola˝owe kompozycje z ró˝norodnych
utworów (Dear Heart Henry’ego Manci-
niego, czwarta symfonia Brahmsa, Waltz
for Debbie Evansa, przeboje The Beatles:
Here Comes The Sun, Hey, Jude, Yesterday,
utwory Bacha, Mozarta, Scarlattiego, p∏yta
Tony’ego Bennetta, Jumpin’Jack Flash gru-
py The Rolling Stones…). Pozorna hetero-
gonicznoÊç: wyczulony na dêwi´ki Muraka-
mi, majàcy status pisarza kosmopolityczne-

go, wykorzystuje przede wszystkim komercyjnà muzyk´ lat 60. XX wieku, niemal ca∏-
kowicie ogranicza si´ do kultury zachodniej.

Ucho

– A ty? Umia∏byÊ zagraç choç jednà piosenk´?
– Bardzo êle.
– Mo˝e byç bardzo êle.
Haruki Murakami, Norwegian Wood

G∏ówny bohater Norwegian Wood to zblazowany, prowadzàcy zwyczajne ˝ycie stu-
dent. Jego wolny czas zajmuje przede wszystkim czytanie (Czarodziejska góra, Buszu-
jàcy w zbo˝u, Âwiat∏oÊç w sierpniu) i s∏uchanie muzyki. Od czasu do czasu podrywa
przypadkowà dziewczyn´ i idzie z nià do ∏ó˝ka. Zamiast dzia∏aç – obserwuje innych, za-
miast opowiadaç – s∏ucha. Najbardziej wartoÊciowe
znajomoÊci zawiera z trzema kobietami: m∏odziutkà
Midori, niemogàcà pogodziç si´ z samobójczà Êmier-
cià ukochanego Naoko i dojrza∏à Reiko. Te przyjaciel-
sko-erotyczne zwiàzki kszta∏tujà to˝samoÊç ch∏opaka,
który wkracza w doros∏oÊç w szalonym roku 1968.

Murakami tak˝e w Kafce nad morzem i Na po∏u-
dnie od granicy, na zachód od s∏oƒca charakteryzuje
swoich bohaterów, prezentujàc s∏uchane przez nich
utwory. Najwa˝niejsze w powieÊci sà dialogi, autor bu-
duje bowiem ascetyczne rozmowy. Jak w dobrej piosen-
ce, zb´dne s∏owo wa˝y ton´, a kilka niepotrzebnych
s∏ów potrafi zniszczyç utwór. Z tej szczeliny niedomó-
wieƒ wyrasta w∏aÊnie muzyka. Bohaterowie s∏uchajà
jej cz´sto, bezustannie coÊ nucà w myÊlach lub pod-

Monika Roszak-
-Malanowicz,
ur. 1984. Absolwentka
kulturoznawstwa UAM
i podyplomowego studium public
relations. Obecnie na pierwszym
roku Studium Doktoranckiego
na Wydziale Nauk Spo∏ecznych
UAM. Jej zainteresowania
badawcze dotyczà performance
studies, teatru taƒca, wielkich
osobowoÊci teatru
dwudziestowiecznego oraz
etycznego wymiaru aktorstwa.

Muzyka, jako
urzekająca alternatywa
wobec słowa, stanowi

drogę do samopoznania
i poznania drugiego.

Monika Roszak-Malanowicz

powieść z piosenki
Norwegian Wood:
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Êpiewujà. W scenie symbolicznego pogrzebu
Naoko dwoje bohaterów (Toru i Reiko) odgry-
wa pi´çdziesiàt utworów. Poprzez – majàce
moc terapeutycznà – przywo∏anie melodii
(studium skojarzeƒ i odniesieƒ mi´dzy wspo-
mnieniami), powoli godzà si´ z samobójczà
Êmiercià dziewczyny: „Przynios∏em w∏asnà gi-
tar´ i niepewnie przebrnà∏em przez Up on the
Roof. Reiko w tym czasie odpoczywa∏a, pali∏a
i popija∏a wino. Kiedy skoƒczy∏em zaklaska∏a. […] Nast´pnie wykona∏a kilka utworów Ba-
characha: Close to You, Raindrops Keep Falling on My Heart, Walk On By i Wedding Bell
Blues. […] Popijajàc piwo i palàc, gra∏a jedne po drugim ró˝ne utwory. Zagra∏a prawie dzie-
si´ç melodii w rytmie bossa nowy, utwory Rogersa i Harta oraz Gershwina, Boba Dylana,
Raya Charlsa, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wondera, Ue o muite Sakamoto Kyu-

, Blue Velvet, Green Fields, jednym s∏owem, wszystko, co jej przysz∏o do g∏owy”.
Utwory te regulujà ostroÊç zapami´tanych obrazów. „– S∏uchaj, zapomnij ju˝ ca∏-

kowicie, zupe∏nie o tym smutnym pogrzebie. Pami´taj tylko ten. By∏ fajny, praw-
da?”. I na tym Reiko zakoƒczy muzyczny pogrzeb Naoko, alternatywny wobec
sztampowego i niedajàcego ukojenia obrzàdku.

Okruszki z nut

Zawsze si´ to dzieje i zawsze jest tak samo. Piszàc, powtarzam w myÊlach:
„Nie chc´ umieraç, nie chc´ umieraç, nie chc´ umieraç. Przynajmniej dopóki

nie skoƒcz´ tej ksià˝ki, absolutnie nie chc´ umieraç”.
Haruki Murakami

Jay Rubin, autor monografii na temat twórcy Kafki nad morzem, podaje nast´pujàcà
wyk∏adní  obecnoÊci muzyki w ˝yciu i twórczoÊci japoƒskiego pisarza: „Dla Murakamiego
muzyka to najlepszy sposób na wnikní cie do ciemnych zakamarków nieÊwiadomoÊci,
owego wiecznego drugiego Êwiata wewnàtrz naszej psychiki. Tam, u sedna jaêni, znajduje
sí  urwana narracja, którà znamy tylko poprzez obrazy – opowieÊç o tym, kim jest ka˝dy
z nas”. Rubin, sympatyzujàc z nurtem psychoanalitycznym, potraktowa∏ muzyk  ́jako spo-
sób wnikní cia w siebie i doskonalszy ni̋  s∏owo kana∏ komunikacji. Nazwa∏ Murakamiego
filozofem poznania, który „chce zg∏́ biç g∏́ bokà przepaÊç”, le˝àcà „mí dzy tym, co staramy
sí  udowodniç, a tym, co w rzeczywistoÊci sobie uÊwiadamiamy”. Muzyka, jako urzekajàca
alternatywa wobec s∏owa, stanowi drog  ́do samopoznania i poznania drugiego. Si∏a powie-
Êci Norwegian Wood tkwi w zrozumieniu, jak odleg∏y i tajemniczy bywa zwyczajny Êwiat.
Przywo∏ujàc utwory wspó∏czesnej muzyki rozrywkowej, Murakami pos∏uguje sí  swoistym
skrótem. Gdy pamí ci umykajà barwy, faktury i zapachy – pozostajà dêwí ki. ■

Gdy pamięci umykają
barwy, faktury

i zapachy – pozostają
dźwięki.

Marian Solisz
Bez tytu∏u, 2006, olej, p∏ótno, 200 cm x 265 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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Adrian Sinkowski

Niedziela

To si´ op∏aca, w D∏ugà do Freta, mniej Êniegu
znajdziesz o tej porze, wchodzàc do pubu, w kinie, 
niewiele, to prawda, potrzeba do szcz´Êcia, 
suchy dukt, tyle co na przystanek, z powrotem 

wybierasz Podwale, t´dy – gniewaj si´ jak chcesz, 
oprócz mnie nikt ci tyle nie powie o ˝yciu – 
dobrze jest na poczàtku, minà dwie, góra szeÊç
minut i ju˝ ˝a∏ujesz. Droga bli˝ej zamku 

odÊnie˝ona na zdj´ciach: hostel z okien rzuca 
Êwiat∏o na Jezuickà, Pizza Hut powoli, 
przed ósmà, wypuszcza klientów (portfel w kurtce, 
zawartoÊç grzeje si´ w Êrodku, w spoconej d∏oni, 

która koƒczy akurat bilans), tobie zosta∏ 
spacer Senatorskà. Noc schodzi w dó∏, niczym Ênieg
marszczy si´ i opada, odchodzi od domów 
bia∏à p∏ytà, wzd∏u˝ której widaç czas, p´kni´cia. 

Inaczej

WyjÊcie prosto na Foksal, siódma rano, w zim´. 
Rower, dwa krzes∏a, kanapa. Wn´trze pokoju
∏apie g∏´boki oddech. Mówi´ wam, nawet gruz 
w kàtach widaç z balkonu. Âciana na wprost wejÊcia 

dalej czeka na retusz, troch´ gipsu, farby. 
Okno, za nim ch∏opiec, sylwetka roÊnie z ka˝dym 
krokiem naprzód, chucha na szyb´, a˝ zabawa
wytràca rodziców z ciemnoÊci, stojà razem, 

obudzeni krzykiem, w nocnej garderobie. Âluz, 
piasek na ulicy, krem, nawet Ênieg na d∏oni
powoli, ka˝de osobno, krzepnà i zaraz 
tworzà jedno, g´stà woƒ, szorstkà w dotyku, 

która zostaje we w∏osach, pod skórà, w ustach. 
Cisza, te wszystkie znaki, wyj´te podst´pem
spod b∏ota i rdzy, ka˝à myÊleç, ˝e nic jeszcze 
stracone. Âlina wraca do ust, w puste miejsca.
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Tlen

Ânieg bierze pilaster w obj´cia. Âwiat∏o k∏adzie 
si´ poÊrodku sto∏u, na dnie ˝arówki, w miar´ 
jak wiatr porusza lampà zza okna. Tlen, w takim 
miejscu? Tylko bez ˝artów. Musisz na poczàtku 

ruszyç g∏owà, jak bez ruszania si´ z miejsca, 
dopisaç do rachunku, byle tani, browar. 
Âwie˝y stek? Bàdê realistà w Êwiecie lodówek, 
mikrofali, obiadów z proszku, ˝aden kelner 

nie powie ci prawdy, choç purée, ca∏kiem w smaku 
podobne do ziemniaków (da∏bym za wyglàd 
siedem w skali do dziesi´ciu), podane w sosie, 
ginie jak reszta, mieszajàc si´ z atmosferà 

klubu, mi´dzy tanim napiwkiem, brakiem miejsca 
przy szatni a kolejkà do kasy. Przed wyjÊciem 
znajduj´ skaleczenie, drobny guz na d∏oni. 
Zima wchodzi powoli w krew, roÊnie od Êrodka. 

Ty∏em

Marzec roztopi∏ Êniegi. Na krzeÊle, ruinach 
sto∏u pod Êcianà w kuchni, blisko okna, w sercu 
miasta (˝adnego ruchu, torba bez ucha 
s∏ucha si´ nagle wiatru) wyklu∏ si´ spod ziemi 

kontur budynku, klisza jakby przeÊwietlona 
ucina zdj´cie w po∏owie, mo˝emy tylko 
domyÊlaç si´ mrozu, który zmusi∏ do swetra, 
szarych podkolanówek (ch∏opiec chowa d∏onie 

do kieszeni, stoi prosto). Na drugim planie 
uros∏a mg∏a, kilka kropel na szybie, osad
na dnie szklanki, pod∏oga zaciàga si´ w kàtach 
niedopa∏kiem s∏oƒca, resztkà Êwiat∏a z pokoju, 

które rzuci∏o cieƒ ch∏opca na pobliskà sieƒ. 
O czym, wtedy siedmioletni, myÊla∏ nad ranem 
dziadek z niepokojem na twarzy, nied∏ugo 
przed wyjazdem: ˝e wróci do domu, prze˝yje? 



I c y k  M a n g e r  •  O p o w i e ś ć  o  s z l a c h e c k i c h  w ą s a c h 95

L i t e r a t u r a

I c y k  M a n g e r  •  O p o w i e ś ć  o  s z l a c h e c k i c h  w ą s a c h94

Historia ta zdarzy∏a si´ w Polsce, w ma∏ym ˝ydowskim miasteczku. Spisano
jà w starym pinkasie1, który sp∏onà∏ jakiÊ czas temu. Jestem ostatnim, który hi-
stori´ t´ zapami´ta∏ s∏owo w s∏owo. Opowiem wam jà. Pos∏uchajcie!

W sztetlu ˝y∏ pewien ˚yd imieniem Motel Parnas. Z zawodu by∏ balwierzem.
Na chleb zarabia∏ strzy˝eniem i goleniem gojów2.

Podczas jarmarku goje z okolicznych wiosek zje˝d˝ali si´ do miasteczka,
wiozàc ró˝ne dobra na handel. Jedni trafiali do szynku Jonasza Singera, inni
pod brzytw´ Motla Parnasa.

Miedziaki, które Motel Parnas zarabia∏ w dzieƒ targowy, by∏y jak d∏ugo ocze-
kiwani goÊcie. Dzi´ki nim móg∏ kupiç wszystko, co potrzeba, aby nape∏niç brzu-
chy ˝onie i dzieciom.

Jarmark odbywa∏ si´ jednak niewiele razy w roku i zarobek by∏ niewielki.
Motel Parnas doÊwiadczy∏ na w∏asnej skórze, wyjàtkowo dotkliwie, ˝e gdzie
brak pieni´dzy, tam nie ma te˝ domowego zacisza. Jego ˝ona, ruda Fajgela, cio-
sa∏a mu ko∏ki na g∏owie, a nieraz tak˝e wymierza∏a siarczysty policzek. I choç
Motel by∏ od niej wy˝szy o ca∏e dwie g∏owy, potulnie przyjmowa∏ wszystkie ci´gi.
Natur´ mia∏ cz∏owieka ∏agodnego, o wilgotnych, wystraszonych oczach, w któ-
rych kry∏a si´ niema proÊba: „Zostaw mnie w spokoju, czego chcesz ode mnie?!”.

Nasz Motel znosi∏ to ma∏˝eƒskie piek∏o w milczeniu, jak gdyby naprawd´ by∏
czemuÊ winny, jakby trwoni∏ ci´˝ko zarobione pieniàdze. 

Jedynà satysfakcj´ odczuwa∏ wtedy, gdy jego po∏owica rodzi∏a. Jej dzikie
wrzaski s∏ychaç by∏o na koƒcu Êwiata. Motel odczuwa∏ wówczas wi´kszà s∏o-
dycz i radoÊç, niêliby s∏ucha∏ najpi´kniejszego Êpiewu chasyda.

Biedak nie odwiedzi∏ jeszcze cadyka z proÊbà o wskazówk´ dotyczàcà posia-
dania licznego potomstwa. Mo˝e dlatego, ˝e obecnie nie staç go by∏o ani na po-
dró˝, ani na zap∏at´. Najwy˝szy zaoszcz´dzi∏ mu jednak tych wysi∏ków.

Ruda Fajgela wielokrotnie zachodzi∏a w cià˝´, sprawiajàc, ˝e szlimazel3 cz´-
sto odczuwa∏ s∏odki smak zemsty.

Lata mija∏y, mo˝e nawet bieg∏y, a mo˝e – jak twierdzà pisarze w swoich
ksià˝kach – odchodzi∏y do wiecznoÊci.

Motel Parnas starza∏ si´ u boku swej ˝ony Fajgeli, a rodzina powi´ksza∏a si´.
Ka˝dego roku nowa g´ba do wy˝ywienia, nowe wydatki.

Jednak˝e wróçmy do opowieÊci.
Miasteczkiem i okolicznymi wioskami zarzàdza∏ pewien szlachcic, wyjàtko-

wy ˝ydo˝erca, psia jucha z polskimi, sumiastymi wàsami.
Swoich ch∏opów bi∏ do krwi za najmniejsze nawet przewinienie, a ˚ydów

po prostu zaciekle nienawidzi∏. 
Szlachcic ów by∏ wdowcem. Szeptano sobie do ucha, ˝e sam otru∏ swojà cho-

rà i pobo˝nà ˝on´, nie mogàc znieÊç zapachu kadzid∏a, który unosi∏ si´ we
wszystkich komnatach. Nieboga ustawia∏a ikony w ka˝dym zakàtku pa∏acu
i cz´sto poÊci∏a, co by∏o jeszcze jednà przyczynà jej mizernej postury.

– Potrzebuj´ w ∏ó˝ku kobiety – zwierzy∏ si´ kiedyÊ przyjacio∏om. – Kto potra-
fi tak ˝yç? Jak d∏ugo mo˝na sypiaç z Modlitwà?!

Jednak˝e „Modlitwa ze skóry i koÊci”, jak jà nazywa∏, robi∏a swoje: zapala∏a
Êwiece w koÊciele, poÊci∏a i z dnia na dzieƒ traci∏a na wadze. Ze z∏otym krzy˝y-
kiem mi´dzy wychud∏ymi piersiami kr´ci∏a si´ po pa∏acu jak cieƒ, klepiàc pacie-
rze i ignorujàc m´˝a.

Pewien sprytny m∏odzieniec udzieli∏ szlachci-
cowi rady. Kr´tymi dró˝kami i Êcie˝kami zapro-
wadzi∏ jaÊnie pana, jak go tytu∏owano, do rwàce-
go potoku w dziewiczej cz´Êci lasu, gdzie cz´sto
samotnie przechadza∏a si´ urodziwa Magda Wal-
czyƒska, panna z sàsiedniego majàtku.

By∏a to pi´kna i nami´tna kobieta, jak Maria
Magdalena przed nawróceniem. Kiedy nasz
szlachcic jà zobaczy∏, o ma∏o nie wyszed∏ z sie-
bie. Gdy porówna∏ jà ze swojà „Modlitwà” o per-
gaminowej twarzy, wyglàda∏, jakby go trafi∏ pio-

Icyk Manger

OpowieÊç 
wàsacho szlacheckich

1 Ksi´ga protoko∏ów, zapisów i rejestrów kaha∏u (˝ydowska gmina religijna) lub bractwa (wszystkie przypisy pocho-
dzà od autora przek∏adu).

2 Goj – nie-˚yd. 3 Pechowiec, oferma, ofiara losu.

Icyk Manger,
(1901–1969). ˚ydowski poeta,
pisarz, felietonista piszàcy
w j´zyku jidysz. Autor zbiorów
poezji: Gwiazdy na dachu,
Wiersze biblijne, PieÊni i ballady.
W Izraelu przyznawana jest
nagroda literacka jego imienia. 



I c y k  M a n g e r  •  O p o w i e ś ć  o  s z l a c h e c k i c h  w ą s a c h 97

L i t e r a t u r a

I c y k  M a n g e r  •  O p o w i e ś ć  o  s z l a c h e c k i c h  w ą s a c h96

run, czyli doÊç niewyraênie, i pierwszy, i jedyny raz w swoim ˝yciu zawy∏
na ca∏e gard∏o:

– Stary oÊle!
Potem w lesie, przy potoku, ci dwoje spotkali si´ raz i drugi, i trzeci, w tajem-

nicy przed „Modlitwà”.
„Modlitwa” nie mia∏a o niczym poj´cia, ˝y∏a w nieÊwiadomoÊci. Niczym

mniszka kroczy∏a mi´dzy ikonami. Przy blasku Êwiec, palàcych si´ w dzieƒ
i w nocy przed Êwi´tymi obrazami, sama wyglàda∏a jak poruszajàca si´ ikona.

A tymczasem w lesie Êpiewa∏y ptaki, szumia∏y drzewa, a wiatr mesza-szaj-
gec4 p∏ata∏ ró˝ne figle, straszàc zajàce i lisy:

– Hrabia idzie!
Szlachcic przyszed∏, jak zawsze, ale bez psa i strzelby. Niecierpliwie czeka∏

na pi´knà Mari´ Magdalen´, która celowo pozwala∏a sobie za ka˝dym razem
na ma∏à zw∏ok´, zanim pojawi∏a si´ mi´dzy drzewami, zawsze uÊmiechni´ta.

To w∏aÊnie w tym lesie, nad potokiem, w miejscu, gdzie si´ spotykali, pewne-
go pi´knego dnia zrodzi∏ si´ plan wys∏ania „Modlitwy” do nieba.

„Niechaj si´ modli u wszystkich Êwi´tych, za m∏odà szlachciank´ i starego lu-
bie˝nika, polskiego hrabiego z sumiastymi wàsiskami”.

Tak opowiadali sobie na ucho ch∏opi w karczmie. ˚aden jednak nie chcia∏ nic
wi´cej s∏yszeç ani dalej opowiadaç, poniewa˝ bardzo bali si´ szlachcica.

Pewnej nocy, po zakoƒczeniu ˝arliwych modlitw, odmawianych na kl´czkach
przed ka˝dà ikonà z osobna, hrabina u∏o˝y∏a si´ do snu. I wi´cej ju˝ nie wsta∏a.

Mo˝e jà otru∏, a mo˝e po prostu udusi∏? Nie wiadomo do dzisiaj, pytanie to
pozosta∏o bez odpowiedzi! Wiadomo tylko, ˝e „Modlitwa” by∏a przeszkodà
na drodze do szcz´Êcia wàsatego szlachcica i hrabianki, która zresztà póêniej
owdowia∏a.

Pogrzeb „Modlitwy” by∏ bardzo Êmieszny. Trzech duchownych papla∏o coÊ
o jej duszy, ch∏opki nios∏y Êwi´te obrazy, a hrabia szed∏ z nisko pochylonà g∏owà,
jakby naprawd´ pogrà˝y∏ si´ w ˝a∏obie. 

Natychmiast po zgonie ma∏˝onki kaza∏ pootwieraç wszystkie okna i wywie-
trzyç zapach kadzid∏a. Pos∏aç go raz na zawsze pobo˝nej hrabinie do raju, ku ucie-
sze jej i wszystkich Êwi´tych, z którymi po Êmierci pewnie si´ jeszcze bardziej za-
przyjaêni∏a.

Trzy tygodnie... tak, nie d∏u˝ej ni˝ trzy tygodnie po zgonie ˝ony hrabia wyda∏
uczt´ z okazji zar´czyn z m∏odà szlachciankà. W obecnoÊci zaproszonych goÊci,
przyby∏ych z okolicznych majàtków, oznajmi∏, ˝e m∏oda hrabianka zosta∏a jego
narzeczonà i ˝e wkrótce, jeÊli b´dzie to zgodne z wolà bo˝à i ludzkà, zaprosi
wszystkich tu obecnych na Êlub.

Uczta odbywa∏a si´ w niedziel´ wieczorem. Tego dnia s∏u˝ba ledwie mog∏a
z∏apaç oddech, tyle mia∏a do zrobienia w zwiàzku z przygotowaniami tej iÊcie
królewskiej biesiady. 

W niedzielny poranek, oko∏o godziny dziesiàtej, szlachcic poleci∏ przys∏aç
do siebie golibrod´ Motla Parnasa z jego wszelakimi przyrzàdami. Motel Parnas
cieszy∏ si´ opinià fachowca w swym zawodzie, którego wyuczy∏ si´ w pewnym
du˝ym mieÊcie. „Ma z∏ote r´ce” – mówiono o nim w miasteczku. Jak wiemy, dzi´-
ki swym umiej´tnoÊciom zarabia∏ od wielkiego dzwonu troch´ miedziaków.

Dlaczego szlachcic w t´ w∏aÊnie niedziel´ nie zosta∏ ufryzowany jak zwykle
przez swego kamerdynera, tylko pos∏a∏ po Motla Parnasa, pozostaje zagadkà.

Mo˝e dlatego, ˝e w tym dniu by∏ nadzwyczaj dobrze usposobiony. Ca∏à s∏u˝-
b´ traktowa∏ po ludzku i chcia∏, aby biedny ˝ydowski balwierz tak˝e zakoszto-
wa∏ troch´ radoÊci tego szcz´Êliwego dnia. Oto jasnow∏osa zmys∏owoÊç poznana
w lesie zostanie wobec Boga i ludzi jego oblubienicà.

A mo˝e mia∏ po prostu jeden z wielu wielkopaƒskich kaprysów?
Tak czy siak, kiedy pos∏aniec zjawi∏ si´ w izbie balwierza Motla Parnasa,

przerwa∏ jego ˝onie, rudej Fajgeli, potok niewybrednych przekleƒstw. Jeden
z tych, co to przep∏ywa∏y nad Motlem ka˝dej niedzieli. Musicie wiedzieç, ˝e Faj-
gela w czasie szabatu nie rzàdzi∏a. W tym dniu by∏a pobo˝na i goÊcinna oraz, jak
wszystkie uczciwe ˚ydówki w miasteczku, czyta∏a Chumasz5.

Dlatego niedzielne przekleƒstwa i inne przykre s∏owa by∏y szczególnie ostre
i napastliwe. Tak te˝ by∏o owej niedzieli. Biedny Motel, gdyby móg∏, ucieka∏by
wtedy gdzie pieprz roÊnie.

Nagle, jak prawdziwy wybawca, pojawi∏ si´ hrabiowski goniec. Motel natych-
miast zapakowa∏ swoje przyrzàdy i ˝egnajàc ˝on´ s∏owami: „Dobrego dnia, Faj-
gela”, szybko wybieg∏ z domu, pr´dko przebierajàc d∏ugimi nogami. Bieg∏ w ta-
kim tempie, ˝e towarzyszàcy mu pacho∏ek hrabiego ledwo móg∏ z∏apaç tchu.

Ale kiedy Motel znalaz∏ si´ w pobli˝u wzgórza, na którym sta∏ zamek szlach-
cica, serce bi∏o mu jak m∏otem. Ju˝ za chwil´ stanie oko w oko z surowym hra-
bià o imponujàcych, groênych wàsiskach. Tu˝-tu˝… Gdyby móg∏, natychmiast
by zawróci∏, bieg∏by do samego piek∏a – to znaczy do swojej rudej ˝ony Fajgeli.

Jednak sta∏o si´, nie by∏o ju˝ odwrotu. Wystraszone oczy balwierza Motla
Parnasa wyglàda∏y na jeszcze bardziej przera˝one.

Szlachcic by∏ owej niedzieli, co ju˝ zosta∏o powiedziane, bardzo ∏askawy dla
wszystkiego i wszystkich. Ca∏y poranek chodzi∏ po swym pa∏acu, przemierzajàc
wysprzàtane komnaty, przyglàdajàc si´ kanarkom w klatkach i ws∏uchujàc si´
w ich Êpiew; poklepa∏ przyjaênie po plecach starego ogrodnika Andrzeja; dopy-
tywa∏ si´ koniuszego Antoniego, kiedy ten planuje Êlub z grubà MaryÊkà, i zado-
wolony z siebie i innych g∏adzi∏ d∏ugie, sumiaste wàsiska.

4 Zlepek s∏ów: gaw´dziarz i pejoratywne okreÊlenie m∏odego nie-˚yda, ∏obuz. 5 Tora – Biblia.
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Serce Motla bi∏o jak meszuge-zajgerl6. Sta∏ w∏aÊnie przed hrabià, ale czo∏o
szlachcica nie by∏o dzisiaj zachmurzone.

– Dzieƒ dobry, Motel! – odpowiedzia∏ na wydukane z trudem pozdrowienie
balwierza. Tylko zwisajàce wàsy, d∏ugie polskie wàsiska, wyglàda∏y groênie,
podkr´cone jak zawsze.

Motel Parnas w duchu odmówi∏ modlitw´: „Ribojno sze∏ oj∏om, Panie Wszech-
Êwiata, Ojcze s∏odki w niebie, uczyƒ, ˝eby strzy˝enie si´ uda∏o i ˝eby hrabia by∏
zadowolony ze mnie i mojej pracy. Bo˝e, spraw, ˝eby wszystko posz∏o g∏adko
i abym zobaczy∏ jeszcze swojà ˝on´ i dzieci!”.

Tak w duchu modli∏ si´ biedny golibroda, a Bóg wys∏ucha∏ jego proÊby
i wszystko posz∏o g∏adko. Hrabia, mimo ˝e by∏ wybredny (zresztà jak wszyscy
szlachcice), popatrzy∏ w lustro i powiedzia∏:

– Dobrze, Motel!
Biednemu Motlowi kamieƒ spad∏ z serca. Hrabia wyrazi∏ zadowolenie z jego

pracy. Peruka na g∏owie szlachcica le˝a∏a jak ula∏. Dzie∏o sprawnych ràk Motla
zawstydzi∏o kamerdynera, zg∏´biajàcego dopiero tajniki sztuki balwierskiej.

A jednak sta∏o si´ nieszcz´Êcie. Kiedy szlachcic sta∏ przed zwierciad∏em,
obejrzawszy si´ dok∏adnie, nagle powiedzia∏:

– Wydaje mi si´, Motel, ˝e wàs z mojej lewej strony jest odrobink´ d∏u˝szy
ni˝ z prawej.

I im d∏u˝ej hrabia si´ przyglàda∏ swemu odbiciu w lustrze i zastanawia∏, tym
coraz bardziej utwierdza∏ si´ w przekonaniu, ˝e ma racj´. Rzuci∏ stanowczo:

– Trzeba lekko podciàç lewy wàs, aby wyrównaç go z prawym.
Motel Parnas, pakujàcy ju˝ swoje przyrzàdy, zaczà∏ trzàÊç si´ ze strachu.

Zbli˝y∏ si´ do szlachcica, do jego groênych sumiastych wàsów, najwyraêniej
chcàc dok∏adnie sprawdziç ich d∏ugoÊç. Ze strachu odebra∏o mu mow´ i nie po-
wiedzia∏ tego, co naprawd´ sàdzi∏, a mianowicie, ˝e nie ma ró˝nicy mi´dzy le-
wym a prawym wàsem, a jaÊnie panu tylko tak si´ wydaje, i...

Bioràc brzytw´ do r´ki, czu∏ si´ tak, jakby by∏ w letargu. Jego serce na mo-
ment zamar∏o, a on sam zapomnia∏ o bo˝ym Êwiecie. Nagle wyda∏o mu si´, ˝e wi-
dzi przed sobà swojà niewysokà, rudow∏osà ˝on´ Fajgel´, która krzykn´∏a:

– Motel! Nie ten!
R´ka nieszcz´Ênika zadr˝a∏a jeszcze bardziej, ale odci´ty kawa∏ek szlachec-

kiego wàsa le˝a∏ ju˝ na pod∏odze. Motel zamar∏. Sparali˝owa∏ go strach.
Hrabia poderwa∏ si´ z krzes∏a z zachmurzonym czo∏em, a z jego oczu zia∏ gniew.

Prawy wàs spoczywa∏ szlachetnie jak zawsze na jego dumnej twarzy, a lewy... „Je-
zus Maria! Jezus Maria! I to w∏aÊnie dzisiaj, kiedy ma si´ odbyç uczta”. I to w∏aÊnie
dzisiaj, kiedy zaprosi∏ ca∏e ziemiaƒstwo z okolicznych majàtków. I to w∏aÊnie dzisiaj,
kiedy mia∏ og∏osiç wszystkim, ˝e powabna, „jasnow∏osa zmys∏owoÊç z lasu” zosta∏a
jego narzeczonà.

Szlachcic spojrza∏ na kawa∏ek wàsa, który spad∏ na pod∏og´, na Motla bal-
wierza, stojàcego z otwartà g´bà i z trz´sàcymi si´ kolanami, i nagle wrzasnà∏:

– Jan! Stefan!
Przybieg∏o dwóch krzepkich osi∏ków. Zatrzymali si´ w drzwiach i czekali

na polecenia hrabiego.
– Zabraç tego ˝yd∏aka i wyp∏aciç sto pi´çdziesiàt batów, bez litoÊci!
S∏yszàc to, s∏u˝àcy pos∏usznie wynieÊli na dziedziniec wrzeszczàcego Motla

Parnasa, mocno go trzymajàc, jeden za g∏ow´, a drugi za nogi. Zdarto z biedne-
go golibrody bielizn´ i dwóch oprawców zacz´∏o odliczaç ch∏ost´.

Po pierwszych dwudziestu batach Motel balwierz dar∏ si´ wniebog∏osy,
a przy trzydziestym le˝a∏ ju˝ nieprzytomny.

Szlachcic, wyglàdajàc przez okno, z jednym krótszym, a z drugim d∏u˝szym
wàsem, komenderowa∏:

– Polaç zimnà wodà i dalej ch∏ostaç!
Po jakimÊ czasie ledwie ˝ywego golibrod´ Motla Parnasa przyniesiono do do-

mu. Le˝àc w goràczce, by∏ przekonany, ˝e rozmawia ze swoim dziadkiem z za-
Êwiatów:

– Szalom alejchem7, dziadku! Sàdzicie, ˝e zostan´ wpuszczony do Gan-Ede-
nu? JeÊli nie, trzeba by daç ∏apówk´. Po ch∏oÊcie od hrabiego nie mam ju˝ si∏
na piek∏o!

Póêniej zabrano go do szpitala, gdzie zmar∏ punktualnie o dziesiàtej wieczo-
rem. S∏abowity ˚yd by∏ z tego Motla Parnasa... Nie mia∏ si∏y znieÊç stu pi´çdzie-
si´ciu batów.

Kiedy przyniesiono rudej Fajgeli, ˝onie Motla, smutnà wiadomoÊç, ˝e jej mà˝
zszed∏ z tego Êwiata, spojrza∏a na sieroty czekajàce na ojca i ˝ywiciela. By∏a
oszo∏omiona, ale tylko przez chwil´. Potem z g∏´bi rozdartego serca przeklina∏a:

– Z powodu kawa∏ka wàsa wziàç i zamordowaç ojca dzieciom! A ˝eby mu te
wàsiska ros∏y i ros∏y bez przerwy, tak ˝eby nie nadà˝a∏ ich przystrzygaç! Ojcze
ojców w niebie! Przeklinam go na to, co w powietrzu. Przeklinam go na to, co
w wodzie. Przeklinam na wszystko, niech si´ tak stanie.

Klàtwa Fajgeli spe∏ni∏a si´... W∏aÊnie hrabia z narzeczonà przy boku zasiedli
do biesiady. Ziemiaƒstwo z okolicznych majàtków zgromadzi∏o si´ wokó∏ sto∏u,
kandelabry b∏yska∏y Êwiat∏em, wino musowa∏o w pucharach, dooko∏a pachnia∏o
ró˝ami i wonnymi spirytualiami. Nie pozosta∏o ju˝ ˝adnego Êladu po zapachu
kadzide∏ i woskowych Êwiecach.

Drugiego wàsa szlachcic sam sobie przycià∏, dopasowujàc jego d∏ugoÊç do te-
go skróconego przez Motla balwierza. Prawd´ mówiàc, nie mia∏ innego wyjÊcia
– przygotowanej uczty nie mo˝na ju˝ by∏o odwo∏aç.

Krótkie wàsy hrabiego wprawi∏y w konsternacj´ ziemiaƒstwo z okolicznych
majàtków. (Polskich szlachciców uwa˝ano za znawców w tej materii; wàsy

7 Pokój wam!6 Zlepek s∏ów: zwariowany zegar.
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w sposób oczywisty by∏y symbolem ich dumy i majestatu!). GoÊcie zamilkli. Ni-
kogo o nic nie pytali. Jedzàc wykwintne potrawy i pijàc znakomite trunki, serwo-
wane co rusz przez s∏u˝b´, pomyÊleli tylko w duchu: „Dziwne”.

Hrabia czu∏ jednak, ˝e biesiadnicy komentujà jego wyglàd, i kiedy wszyscy
wydawali si´ ju˝ dobrze podchmieleni, wsta∏ i opowiedzia∏ im o obci´tym wàsie,
o winnym ca∏ego zdarzenia – ˝yd∏aku Motlu Parnasie, i o tym, jak go ukara∏.

– Widaç mia∏o si´ tak zdarzyç, panowie, ale do Êlubu wàsy odrosnà. Pan Je-
zus jest ∏askawy. Tymczasem prosz´ o wybaczenie mojà narzeczonà!

Szlachcic sk∏oni∏ si´ ku jasnow∏osej, zmys∏owej pi´knoÊci i poca∏owa∏ jà. Kie-
dy po chwili uniós∏ g∏ow´ do góry, goÊcie z wra˝enia, siedzàc bez ruchu, rozdzia-
wili g´by – wyglàdali jak skamieniali. Pi´kna narzeczona wyda∏a z siebie pisk
i upad∏a zemdlona. Hrabia znalaz∏ si´ w Êrodku tego zgie∏ku:

– Co si´ sta∏o, panowie?
Nikt nie umia∏ wypowiedzieç choçby jednego s∏owa. W milczeniu tylko wszy-

scy wskazywali na niego palcami. Szlachcic podbieg∏ do lustra i zrobi∏o mu si´
ciemno przed oczami.

Przystrzy˝one wàsy, których dopiero co si´ wstydzi∏, uros∏y i z ka˝dà chwilà
robi∏y si´ coraz d∏u˝sze.

Hrabia jak oparzony wybieg∏ z komnaty. Pozostali zaÊ szlachcice powoli do-
chodzili do siebie. Dopiero teraz wzi´li si´ do cucenia narzeczonej hrabiego.

Kiedy jasnow∏osa odzyska∏a przytomnoÊç, narzeczony znowu znajdowa∏ si´
przy niej. Wàsy mia∏ z powrotem tak krótkie jak przed ucztà. Kamerdyner hra-
biego, który w pierwszej chwili tak˝e si´ wystraszy∏, przywróci∏ im poprzednià
d∏ugoÊç.

– Ciuciubabka! – krzyknà∏ oty∏y Edward Potocki i rozeÊmia∏ si´ na ca∏y g∏os.
Reszta towarzystwa tak˝e wybuchn´∏a Êmiechem.
Zmys∏owa pi´knoÊç otworzy∏a oczy – du˝e, b∏´kitne i wystraszone.
– Co si´ sta∏o, kochany? – wyszepta∏a.
– Absolutnie nic! Ciuciubabka, hrabino! – poinformowa∏ jà gruby Potocki,

Êmiejàc si´ w dalszym ciàgu.
– Ciuciubabka, kochanie – wymamrota∏ szlachcic, jakby nieobecny myÊlami.

Nachyli∏ si´ ku swej wybrance i jeszcze raz jà poca∏owa∏.
Kiedy znów uniós∏ g∏ow´, wszyscy obecni zamarli. Panna zaÊ, ponownie osu-

wajàc si´ zemdlona, zdà˝y∏a przed upadkiem wydusiç:
– Jezus Maria!
Wàsy szlachcica, niesamowicie d∏ugie, w okamgnieniu robi∏y si´ coraz d∏u˝-

sze i d∏u˝sze.
– Diabelskie sztuczki – wyjàka∏ oty∏y hrabia Potocki i roztrz´siony szurajàc

nogami, opuÊci∏ poÊpiesznie komnat´.
Nasz szlachcic wàsal wybieg∏ z sali i wróci∏ po d∏u˝szej chwili. Dzi´ki pomo-

cy kamerdynera jego wàsy ponownie zosta∏y doprowadzone do porzàdku. Jed-

nak nie zasta∏ ju˝ goÊci. Wszyscy umkn´li przed igraszkami z∏ych duchów.
Na pod∏odze le˝a∏a zemdlona hrabianka, jego narzeczona.

Pochyli∏ si´ nad nià i delikatnie g∏aska∏ jà po g∏owie. Jego r´ce dr˝a∏y. Wy-
szepta∏:

– Obudê si´, kochanie, moja jasnow∏osa narzeczono z lasu. Z∏e duchy bawià
si´ moimi wàsami, prowadzà swoje ponure harce. B∏agajmy w modlitwie Pana
naszego, Jezusa. Mo˝e zlituje si´ nade mnà i moimi wàsami i uwolni mnie od szy-
derczej zabawy z∏oÊliwych demonów.

Chwil´ póêniej ukaza∏ si´ zgo∏a poruszajàcy widok: hrabia pad∏ na kolana
przed wizerunkiem swego Zbawiciela, a u jego boku szlachcianka ze z∏o˝onymi
do modlitwy r´koma, „nami´tna niewiasta z lasu”, z pacierzem na ustach, odma-
wianym w intencji hrabiowskich wàsów.

Kiedy wstali z kl´czek, hrabianka spojrza∏a na swego ukochanego i a˝ pod-
skoczy∏a:

– Diabe∏!... Ty... ty jesteÊ... sam... diab∏em!
Uciek∏a. Zostawi∏a go. Szlachcic stanà∏ ponownie przed lustrem i rozmyÊla∏

nad swoimi strasznymi, ogromnymi wàsiskami, które nieustannie ros∏y,
w mgnieniu oka, coraz d∏u˝sze i d∏u˝sze.

Od tamtej pami´tnej nocy szlachcic nie pokaza∏ si´ ju˝ publicznie. W dzieƒ
nie wychodzi∏ z domu. Nie bra∏ wi´cej udzia∏u w polowaniach, unika∏ przyjació∏
– szlachty z okolicznych majàtków.

Cz´sto – o, bardzo cz´sto! – wspomina∏ swojà narzeczonà, z∏otow∏osà hra-
biank´ z lasu. Ze ∏zami w oczach ci´˝ko wzdycha∏:

– Nie by∏a mi przeznaczona, moje z∏otko!
Kamerdyner z no˝yczkami w r´ku chodzi∏ za nim krok w krok i tyle razy, ile

by∏o potrzeba, podcina∏ hrabiowskie wàsy.
W nocy, kiedy wszyscy spali, szlachcic z lampà w d∏oni, przemykajàc jak cieƒ,

przychodzi∏ na grób swojej ˝ony, bogobojnej hrabiny, i modli∏ si´ o wybaczenie.
Hrabia sàdzi∏, ˝e wielkà kar´, która na niego spad∏a, ponosi z jej powodu.

Póêniej, kiedy dowiedzia∏ si´ o skutkach wymierzonej przez niego ch∏osty, po-
jà∏, ˝e istnieje Êcis∏y zwiàzek mi´dzy Êmiercià ˝ydowskiego golibrody Motla Par-
nasa a nienaturalnym rozrostem jego wàsów.

Pewnej nocy stanà∏ nad mogi∏à Motla i bijàc si´ w pierÊ obiema zaciÊni´tymi
pi´Êciami, prosi∏ biednego balwierza o wybaczenie.

Uda∏ si´ nawet do cadyka8, hojnie go obdarowujàc. Jednak i jego b∏ogos∏a-
wieƒstwo nic nie pomog∏o. Klàtwa rudej Fajgeli by∏a zbyt silna.

W pewien pi´kny poranek, w porze, kiedy kamerdyner, dzier˝àc w r´ku no-
˝yce, przyszed∏ do hrabiego, aby jak zwykle obciàç mu wàsy (które w ciàgu no-
cy bardzo uros∏y), zosta∏ przez szlachcica odes∏any:

8 Cadyk – sprawiedliwy, charyzmatyczny przywódca duchowy chasydów. Ich zwolennicy wierzyli m.in. w ich moc
czynienia cudów.
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– Nie trzeba... odejdê!
Po raz pierwszy od czasu Êmierci ˝ony, pobo˝nej hrabiny, szlachcic w∏asno-

r´cznie zapali∏ Êwiece przed ikonami. I przed ka˝dà z osobna d∏ugo, d∏ugo mo-
dli∏ si´, wyra˝ajàc skruch´ za grzechy. Tak przez ca∏y dzieƒ sam jeden obcowa∏
ze Êwi´tymi obrazami.

Wieczorem przedmioty w pokoju przesta∏y odbijaç Êwiat∏o, z wyjàtkiem wielkie-
go lustra w z∏otych ramach, przed którym hrabia si´ zatrzyma∏. Obserwowa∏ w nim
swoje odbicie, widzàc zgaszonà twarz oraz d∏ugie, opadajàce ju˝ do kolan wàsiska.

RozeÊmia∏ si´ gorzko, ironicznie:
– Dosyç tego!
Wtedy w∏aÊnie, w Êrodku nocy, powiesi∏ si´ na w∏asnych wàsach. Na ze-

wnàtrz pada∏ deszcz i wia∏ silny wiatr.
W ostatniej chwili, tu˝ przed Êmiercià, jego gasnàce oczy, z których wyziera-

∏a goràczka, ujrza∏y jeszcze silnie wych∏ostane plecy, a wokó∏ nich gromadk´
∏kajàcych dzieci, wo∏ajàcych: „Tate... tateszi!”, oraz ma∏à, rudow∏osà ˚ydówk´,
wskazujàcà palcem na hrabiego, wiszàcego na stryczku z jego w∏asnych wàsów:

– Pi´kna, czysta pokuta!
Z historii tej nale˝y wysnuç mora∏, ˝e przeklinajàc kogoÊ, trzeba zachowaç

umiar. Niejeden powie, ˝e hrabia rzeczywiÊcie zas∏u˝y∏ na to, co go spotka∏o.
Uchowaj nas zatem, Bo˝e, przed podobnymi szlachcicami. Teraz i na wieki.

Amen!
■

(Opowiadanie ukaza∏o si´ w: No’ente gesztalten un andere szriften, Nowy
Jork 1961)

Przek∏ad z j´zyka jidysz Mariusz Lubyk

Mariusz Lubyk,
ur. 1962. Teatrolog. T∏umacz
literatury powsta∏ej w j´zyku
jidysz. Autor przek∏adów I. B.
Singera, publikowanych m. in.
w „Midraszu”, „Akcencie”,
„Odrze”, „Zeszytach Literackich”,
„Kresach”. T∏umaczy tak˝e
z j´zyka niemieckiego proz´
(ostatnio: ˚yç dalej…Ruth Klüger,
Wroclaw 2009) i dramaty.

Marian Solisz
Obiekt III, 2009, o∏ówek, olej, p∏ótno, 200 x 200
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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Podejmujàc problematyk´ cielesnoÊci w twórczoÊci Tadeusza Ró-
˝ewicza, skupimy si´ na wydanej przez niego ksià˝ce Kup kota
w worku (Biuro Literackie, Wroc∏aw 2008), w której autor uka-

zuje si´ czytelnikowi nie tylko jako poeta, prozaik i dramaturg, ale rów-
nie˝ jako ilustrator. Choç szczególnie od P∏askorzeêby (1991) Ró˝ewicz
osobiÊcie anga˝owa∏ si´ w graficzne opracowanie swoich tomików, naj-
wyraêniej traktujàc te dzia∏ania jako przed∏u˝enie w∏asnej poetyckiej
wypowiedzi, to w ostatnim przypadku zakres i charakter ingerencji
w plastyczny kszta∏t ksià˝ki zdaje si´ wskazywaç na jakoÊciowo nowy
ton w jego stosunku do materii poetycko-malarskiej. Ró˝ewicz publiku-
je ju˝ nie tylko faksymile r´kopiÊmiennych wersji wierszy (czyni∏ to ju˝
wczeÊniej), lecz ca∏e komiksowe historyjki (niekiedy z charakterystycz-
nymi dla tego gatunku „dymkami”), w których kreska i kolor stajà si´
czynnikami równoprawnymi wobec s∏owa, a zdarza si´, ˝e to w∏aÊnie
one sà noÊnikiem sensu.

Doktor honoris causa Akademii Sztuk Pí knych we Wroc∏awiu (2007) w najnowszej pu-
blikacji zaprezentowa∏ sí  jak wytrawny rysownik. Widaç to np. w szkicu Na sali gimnastycz-
nej, gdzie autorowi –nawiàzujàcemu dokonwencji pierwszych dziecí cych bazgrot, wktórych
ludzkie postaci formowane sà z koncentrycznych kr´gów1 – w szczególnie udany sposób uda-
∏o sí  zademonstrowaç wypracowany styl i kresk .́ Zwraca uwag  ́powtarzajàcy sí  w rysun-
kach motyw ko∏a – to ono jako pierwsze pojawia sí  w rysunkach dzieci, ale te  ̋cz´sto goÊci
ponownie u kresu artystycznej drogi twórców, którzy zachowali aktywnoÊç do póênej staroÊci.

Ró˝ewicz, ujawniajàc êród∏a swoich najnowszych inspiracji, przekornie pyta: „Jakie pokusy
czekajà/na starego poet́ ?//̋ eby znaleêç sí  w piaskownicy/z dadaistami” (P4: 376)2.

Ilustracje nie sà ju  ̋tylko t∏em dla odr´cznie pisanych wierszy; s∏owne i rysunkowe szki-
ce przerastajà sí  i przenikajà wzajemnie, a  ̋do zatarcia granic mí dzy dzie∏em poety a dzie-
∏em rysownika. Wiersze – traktowane najcz´Êciej jak bezcielesne abstrakcje – w tym kon-
tekÊcie odzyskujà swoje „cia∏a”, które zazwyczaj sà tracone podczas unifikacyjnych proce-
dur przygotowywania tekstu do druku. Stéphane Mallarmé, wyznaczajàc w poezji kierunek
typograficznego przekszta∏cenia wiersza w tekst graficzny3, pisze: „Odpersonalizowany, tom,
w miar  ́jak odsuwa sí  odeƒ autor, nie domaga sí  bliskoÊci czytelnika”4. W przeciwieƒ-
stwie do druku przy odr´cznym pisaniu, tak jak przy malowaniu, materia ujawnia opór,
przemawiajàc swojà g´stoÊcià i cí ˝arem. W takim doÊwiadczeniu ka˝dy szczegó∏ mo˝e
okazaç sí  istotny: wielkoÊç kartki, kolor i gruboÊç kreski, pewnoÊç lub dr˝enie r´ki. Wiersz
odr´cznie zapisany wierniej te  ̋przechowa pamí ç o twórcy. Pod fotografià z dwoma nie-
sparowanymi butami znajdujemy podpis wykonany r´kà poety: „a mo˝e Ty, drogi Czytelni-
ku,/wejdziesz w moje/stare buty i pomaszerujesz/dalej” (KwW: 104; fot. Jerzy Olek).

Po zakoƒczeniu pracy (?) nad Utworami zebranymi, w których Poezj´ (t. 1) otworzy∏
przedruk debiutanckiego tomiku Niepokój, Ró˝ewicz wyznaje w Credo: „zaczynam od po-
czàtku/ zaczynam jeszcze raz/zaczynam od koƒca” (KwW: 91). JeÊli za cech´ podstawo-
wà kartoteki uznaç wymiennoÊç elementów wchodzàcych w jej sk∏ad, to pod tym wzgl´-
dem tomik Niepokój wykazuje wi´cej cech kartotekowych ni˝ dramat o tym w∏aÊnie tytu-
le. Andrzej Skrendo ujà∏ te zmiany statystycznie:

Na poczàtku Niepokój liczy∏ 54 utwory. W ro-
ku 1957 – w krakowskich Poezjach zebranych – 40. We
wroc∏awskiej edycji Poezji zebranych z roku 1971 (po-
wtórzonej w roku 1976) ju˝ 44. W takiej formie ukaza∏
si´ równie˝ w dwutomowej edycji Poezji z roku 1988.
Usuni´tych 10 wierszy to niemal 20% ca∏oÊci. Z tych,
które zosta∏y, zmianie uleg∏o 22, czyli po∏owa. 1/5
wierszy zosta∏a usuni´ta, zaÊ po∏owa zosta∏a przero-
biona – oto miara zmian, jakie wprowadza pierwsze
przepisanie Niepokoju. […] W najnowszym Niepokoju
(z Utworów zebranych) zmianie podlegajà – w stosun-
ku do wersji poprzedniej, czyli z roku 1988 – 22 wier-
sze, czyli równo po∏owa5.

Zbigniew W∏adys∏aw Solski

w „Wierszach-Malowankach” ze zbioru
Kup kota w worku Tadeusza Różewicza

CielesnoÊç

1 V. Lowenfeld, W. Lambert Brittain, TwórczoÊç a rozwój umys∏owy dziecka, prze∏. K. Polakowski, Warszawa 1977, s. 55–68.
2 W odniesieniu do ksià˝ek Tadeusza Ró˝ewicza zastosowano nast´pujàce skróty: Kartoteka. Kartoteka rozrzucona,

wst´p Z. Majchrowski, Kraków 2001 (KKR); Szara strefa, Wroc∏aw 2003 (SZS); Utwory zebrane, Wroc∏aw 2003–2006:
Poezje (P), Proza (PR), Dramaty (D); Kup kota w worku, Wroc∏aw 2008 (KwW).

3 Por. W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004.
4 Cyt. za: M. P. Markowski, NicoÊç i czcionka, [w:] Stéphane Mallarmé, Rzut koÊçmi nigdy nie zniesie przypadku,

prze∏. T. Ró˝ycki, Kraków 2005, s. 8.
5 A. Skrendo, Przepisywanie Ró˝ewicza, [w:] Przekraczanie granic. O twórczoÊci Tadeusza Ró˝ewicza, red. W. Bro-

warny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 32–34.

Zbigniew W∏adys∏aw
Solski,
ur. 1952. Teatrolog, dramaturg,
re˝yser, scenograf. Autor m.in.
sztuk Kolejka trwa; Kuferek; Ciste
gradura oraz artyku∏ów i ksià˝ek
podejmujàcych tematyk´
wspó∏czesnego dramatu i
pogranicza teatru i liturgii.
Mieszka we Wroc∏awiu.
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Tomik Niepokój otwiera wszystkie zebrane wydania poezji (1971, 1976, 1988, 2005).
S∏owo „niepokój” znalaz∏o si´ te˝ na ok∏adkach wi´kszoÊci autorskich wyborów poezji Ró-
˝ewicza. Sta∏e odwo∏ywanie si´ do debiutanckiego tomiku Niepokój – z pe∏nym jego przy-
toczeniem, lub jedynie z zapo˝yczeniem tytu∏u – wprowadza kartotekowy ∏ad w ca∏oÊç tej
poetyckiej twórczoÊci. Równie˝ w zbiorze Kup kota w worku poeta przypomina ten sam
punkt odniesienia:

pokoju jak nie by∏o tak nie ma
nie b´dzie
si vis pacem, para bellum [KwW: 84]

W wydaniach Ró˝ewiczowskich dramatów podobnà, porzàdkujàcà funkcj́  spe∏nia
„prasztuka” Kartoteka6, umieszczana przez poet´ zawsze na poczàtku zbiorów
(1972, 1988, 2005). Zbli˝onà strategi´, choç realizowanà ju˝ nie z tak rygorystycznà dys-
cyplinà, stosuje autor w prezentacji swoich utworów prozatorskich. Mo˝na zatem zaryzy-
kowaç stwierdzenie, ̋ e Ró˝ewicz osiàgnà∏ trudnà sztuk´ pisania ksià˝ek jak katalogi, spe∏-
niajàc w swej twórczoÊci zapowiedzi Waltera Benjamina: „poeci […] ugruntowujàc zmien-
ne pismo mi´dzynarodowe, odnowià swój autorytet w ˝yciu narodów”7.

W tym Êwietle uwag´ o poszukiwaniu nowego poczàtku w Kup kota w worku nale˝a-
∏oby potraktowaç jako prób´ powrotu do nieuj́ tego w poetyckich i dramatycznych „karto-
tekach” pobocznego nurtu twórczoÊci poety: „Ja sam nie jest cz∏owiekiem Êmiechu, je-
stem raczej cz∏owiekiem uÊmiechu i uÊmiechów” (KwW: 98). Utrzymane w charakterze
pastiszu wiersze (m.in. parodia opowiadania Kornela Filipowicza i Àladerrida) oraz ˝arto-
bliwe rysunki (m.in. „Sanatorium. Romanse w windzie”, „Pacjenci i turyÊci”, „Sala gim-
nastyczna” i „Dwa pieski pod delikatesami”) rodzajem humoru i bezpoÊrednioÊcià obycza-
jowych obserwacji przypominajà tomik W ∏y˝ce wody. Satyry (1946), wczeÊniejszy od „ofi-
cjalnego” debiutu Niepokoju (1947).

Mimo tak zarysowanych kryteriów wyboru materia∏ów do ostatniej ksià˝ki, autor kilka-
krotnie odwo∏uje sí  do Kartoteki (1960); w jednym przypadku przytaczajàc nawet tytu∏ dra-
matu. Po takim przygotowaniu doprecyzowuje uwagi o„ksià˝kach pisanych jak katalogi”8, rzu-
cajàc snop Êwiat∏a na ca∏oÊç swojej twórczoÊci. W wierszu Nowa dramaturgia poeta wyra˝a
myÊl, ˝e stref́  ∏adu – jak w kartotece – daje sí  uporzàdkowaç tylko dzí ki wzrokowi. Drew-
niane, kartonowe lub blaszane obudowy kartotek przypominajà do pewnego stopnia futera∏y;
w futerale na skrzypce nie zmieÊci sí  tràbka, do futera∏u na tràbk  ́nie uda sí  w∏o˝yç altów-
ki, doszuflady nie wejdzie przedmiot odniej wí kszy, do teczki formatu A4 nie zmieÊci sí  kart-
ka formatu B4, itp. Kszta∏t i materia∏, z jakiego wykonano obudow  ́kartoteki, mo˝e wskazy-
waç na jej zawartoÊç, co sugeruje poeta w wierszu wyprzeda  ̋w firmie TADZIO:

mam du˝o wierszy w szufladzie
[…]
mam wiersze wystrugane
z kawa∏ka d´bowego drewna
mam wiersze wyprowadzone
z ga∏àzki kwitnàcej wiÊni
splecione ze Êpiewem ptaka [KwW: 96]

Z kolei w Nowej dramaturgii Ró˝ewicz nawiàzuje do pisarskiej techniki „pra-
cy na fiszkach”:

w moich szufladach wyobraêni
w archiwach i teczkach
mam dziesiàtki koncepcji
teorii pomys∏ów [KwW: 52]

Pierwotnym zapisem poetyckiego pomys∏u okazuje si´ Êlad w pami´ci zwiàzany
z czymÊ na kszta∏t kartotekowej fiszki. Fiszki z „szuflad wyobraêni” Ró˝ewicza, jak wska-
zywa∏aby lektura ostatniej jego ksià˝ki, mogà przyjmowaç najró˝norodniejsze formy. Bywa,
˝e jest to rysunek – jak ten z ok∏adki – ods∏aniajàcy drog´ poety do wyboru tytu∏u: „Kup
kota w worku (work in progress)”. Zdarza si´, ˝e jest to papierek z cukierka, naklejony
na kartk´ i opatrzony s∏owami komentarza. Takà fiszkà mo˝e byç te˝ r´kopiÊmienny za-
pis wiersza, fotografia lub utwór cenionego poety; jak Blinde Kuh Goethego. W tym przy-
padku autor reprodukuje stron´ drukowanej gotykiem ksià˝ki. Chodzi∏oby tu zapewne
o przedsmak wra˝enia, którym Ró˝ewicz stara si´ podzieliç z czytelnikiem, bo dla poety
– tego mo˝emy si´ tylko domyÊlaç – wa˝ny jest chyba nie tylko krój czcionki, ale te˝ i to,
czego nie uda∏o si´ w reprincie pokazaç, a wi´c barwa i gramatura papieru, kolor ok∏adki
czy sta∏e miejsce tomiku Goethego w domowej bibliotece.

W Kup kota w worku autor ustanawia Êcis∏e relacje mi´dzy z jednej strony odr´czny-
mi notatkami i rysunkami, a z drugiej – drukowanymi tekstami. Zale˝noÊci te stajà si´ czy-
telne po lekturze spisu utworów. W przeciwieƒstwie do fragmentów drukowanych ilustra-
cje i notatki nie majà odr´bnej numeracji; równie˝ strony, na których zamieszczono ry-
sunki, pozbawione sà numerów. W ten sposób teksty drukowane – przeliczone, skatalogo-
wane i uwidocznione w spisie – zosta∏y umieszczone przez poet´ w przestrzeni uporzàd-
kowanej (nasuwajàcej na myÊl arystotelesowski termin ópseos kósmos9), zaÊ rysunki i au-
tografy wierszy pozostajà w zawieszeniu, w nieuchwytnej i pó∏p∏ynnej strefie chaosu. Od-
nalezienie nieponumerowanych szkiców mo˝e sprawiç trudnoÊci podobne do tych, które
pojawiajà si´ przy szukaniu przedmiotów w tytu∏owym worku.

6 M. D´bicz, Notatki z prób „Kartoteki rozrzuconej”, [w:] KKR, s. 143.
7 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, prze∏. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 26
8 Ibidem, s. 27.

9 „Widowisko” – dos∏ownie: „uporzàdkowany Êwiat wyglàdu”; Arystoteles, Poetyka, prze∏. H. Podbielski, Wro-
c∏aw 1983, s. 17.
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Ró˝ewicz w autoreflesji nad swojà poetyckà technikà wprowadza obok metafory kar-
toteki nowe odniesienie – worek. KiedyÊ w workach przewo˝ono ˝ywnoÊç lub opa∏, dziÊ
worki kojarzà si´ g∏ównie z wyrzucaniem Êmieci i recyklingiem. Polszczyzna, przejmujàc
z j́ zyka francuskiego carto-th¯que i fiche w spolszczeniach „kartoteka” i „fiszka”, nie przy-
swoi∏a sobie s∏owa fichier, które – w odró˝nieniu od „kartoteki”10 – mówi jedynie o zbiorze
„fiszek”, niekoniecznie uporzàdkowanym. Worek by∏by tu zatem substytutem brakujàce-
go francuskiego okreÊlenia fichier. W tej poetyckiej wizji „kartoteka” i „worek” oddawa∏y-
by dualizm kosmologii i chaologii we wspó∏czesnej nauce. O podwójnym statusie uporzàd-
kowanych i nieuporzàdkowanych elementów sk∏adajàcych si´ na ksià˝k´ widza/czytelni-
ka informuje ju˝ ok∏adka: drukowanemu napisowi „Tadeusz Ró˝ewicz. Kup kota w wor-
ku” towarzyszy reprodukcja odr´cznych notatek autora.

Ró˝ewicz nawiàzuje do popularnego przys∏owia: „Kupowaç kota w worku”, choç kiedyÊ
u˝ywano okreÊleƒ barwniejszych. W∏adys∏aw Kopaliƒski przypomina trzy rosyjskie warian-

ty tego porzekad∏a, akcentujàce k∏opotliwà sytuacj́  kupujàcego, który nie mo˝e oceniç
wzrokiem wybieranego przedmiotu: „nie kupuje sí  konia Êlepo”, „tylko jajkami handluje
sí  na Êlepo” (tzn. bez zaglàdania pod skorupk´) oraz „na Êlepo mo˝na kupiç tylko placek
– nie spodoba sí , sam zjesz”. W niemieckim przys∏owiu, którym pos∏ugiwa∏ sí  m.in. Mar-
cin Luter, uwag  ́o Êlepocie zastàpiono ju  ̋workiem, uniemo l̋iwiajàcym swobodny oglàd
przedmiotu: „Kto kupuje w worku, ten nieraz cienko Êpiewa”; o przypuszczalnej zawarto-

Êci worka jeszcze sí  nie wspomina. W OpowieÊciach Kanterberyjskich Geffreya Chauce-
ra mówi sí  o kupowaniu prosí cia w worku, gdy w Europie kontynentalnej w przys∏owio-
wym worku pojawia sí  kot; w Próbach Michel Montaine pisze np., ˝e „kobiety wychodzà-
ce za mà  ̋kupujà kota w worku”11. W odleg∏ych Chinach w worku widziano figur  ́chaosu.

Tymczasem domniemany kot w worku ju˝ sam w sobie jest êród∏em niepewnoÊci.
W jednym przys∏owiu „kupiç kota worku” spotka∏y si´ wi´c dwie metafory niestabilnoÊci.
Dawne mity mówi∏y o nieobliczalnoÊci kocich zachowaƒ. W dzisiejszej kulturze masowej
ikonami nieprzewidywalnoÊci sà równie˝ koty: kot z Cheshire (który mia∏ zwyczaj stopnio-
wego znikania od ogona, a na uÊmiechu koƒczàc12) i cieszàcy si´ wi´kszà popularnoÊcià
kot Schrödingera (równoczeÊnie ˝ywy i martwy13).

Dwa kotki z worka po prawej stronie rysunku wyraênie si´ uÊmiechajà, choç jeden
z nich nie ma narysowanych oczu. A mo˝e jest to jedno z tych Êlepych kociàt, które topio-
no w worku, gdy okazywa∏y si´ w domowym gospodarstwie niepotrzebne. Podobnà, choç
znacznie drastyczniejszà histori´ Ró˝ewicz opowiedzia∏ ju˝ przed laty w miniaturze Co tu
macie. Na punkcie skupu makulatury. Wnuk, który chce si´ pozbyç swojego dziadka,
podrzuca worek w punkcie skupu makulatury:

KIEROWNIK Przecie˝ kota we worku nie kupi´.
[…]
PAROBEK Wielkie mecyje, dziadka przywioz∏em i tyle.
[…]
KIEROWNIK Boga si´ nie boisz.
PAROBEK Przecie Pan Bóg umar∏. [Teatr niekonsekwencji] D 2: 172-173]

Czerwony kot we wn´trzu worka po lewej stronie rysunku zdaje si´ najwyraêniej prze-
bywaç – jak kot Schrödingera – w dwuznacznym stanie istnienia-nie-istnienia.

Zastanawia liczba trzech worków14. Autor liczy potrzebne worki, wi´c z pewnoÊcià nie
jest to jeden worek oglàdany w ró˝nych fazach dzia∏ania. Pod skreÊleniami odczytujemy
uwagi: „300 worków – zbyt du˝a dekoracja, koszta/ 30 worków (mo˝liwe na du˝ej sce-
nie)/ 3 worki (w sam raz dla teatru ubogiego)”. WieloÊç worków zdaje si´ pozostawaç
w zwiàzku z ocenà mo˝nych dzisiejszego Êwiata, dokonanà przez poet´ w wierszu Credo:
„nadchodzi wielki/ Sponsor Mecenas/w masce w kapturze/ w kominiarce na g∏owie”
(KwW: 83). JeÊli posiadajàcy w∏adz´ jeszcze niedawno zabiegali o to, by znaleêç si´
na Êwieczniku, dziÊ wolà pozostawaç w ukryciu, nadzór nad realizacjà w∏asnych intere-
sów przerzucajàc na rzàdzonych. Panoptyczny model dominacji – zauwa˝a Zygmunt
Bauman – „ulega szybkiemu demonta˝owi i ust´puje miejsca samonadzorowi i samokon-
troli zdominowanych”. Nowa strategia niezaanga˝owania, w której „kolumny marszowe”

10 Koƒcowy cz∏on s∏owa „kartoteka”: „teka”, przywo∏ujàc poj´cie jakiejÊ ca∏oÊci, sugeruje ustanowienie relacji mi´-
dzy elementami zbioru „kart”.

11 W. Kopaliƒski, Koty w worku, czyli z dziejów poj´ç i rzeczy, Warszawa 1993, s. 11. Por.: idem, Trzeci kot w wor-
ku, czyli rozmaitoÊç Êwiata, Warszawa 1982.

12 Por. L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (Przygody Alicji w krainie czarów), 1910.
13 Por. J. Gribbin, W poszukiwaniu kota Schrödingera: realizm w fizyce kwantowej, prze∏. J. Bieroƒ, Poznaƒ 1997.
14 Por.: W. Kopaliƒski, Trzeci kot w worku…
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zastàpiono „rojowiskami”, okaza∏a si´ znacznie mniej kosztowna. W tej chwili jedynà
sankcjà gro˝àcà za nieodpowiednie zachowanie jest „wyrzàdzona sobie samemu krzyw-
da”15. Wspó∏czesne klasy wykszta∏cone – dopowiada socjolog – nie majà nic do powiedze-
nia na temat po˝àdanego kszta∏tu ludzkiej kondycji. Z tego w∏aÊnie powodu próbujà uciec
w wielokulturowoÊç, owà „ideologi´ koƒca ideologii”16. Poeta pisze:

najwi´kszà prawdà XXI wieku
i najwi´kszà tajemnicà jest TO
˝e nie ma prawdy
prawdziwy Êwiat zosta∏ skradziony ludziom
i bogom [KwW: 89]

Metafora p∏ynnego Baumanowskiego roju u Ró˝ewicza przyj́ ∏a postaç worka, którego
nieokreÊlony kszta∏t koresponduje z równie nieprzewidywalnà zawartoÊcià. Nie jest to na-
wet jeden worek, lecz bli˝ej nie ustalona liczba worków. Czy˝by „workowatoÊç” sta∏a si´ tu
synonimem „wielokulturowoÊci”, z w∏aÊciwà sobie zmiennoÊcià norm ˝ycia spo∏ecznego?
Zdaniem Baumana w nowej strategii zarzàdzania normatywnà regulacj́  i nadzorowanie
zastàpiono uwodzicielskà mocà nadmiaru”17. Nadmiar, ów przysi´g∏y wróg norm, „sam
sta∏ si´ normà, normà osobliwà, która wymyka si´ wszelkim definicjom”18. Ró˝ewicz ujà∏
to innym obrazem: „wyssali z nas dusz´ rozum/ przez rok ca∏y rok okràg∏y/ obowiàzuje strój
karnawa∏owy” (KwW: 85).

Pod skreÊleniami odnajdujemy komentarz do rysunku: „projekt scenografii do sztuki
Kott w worku”. Ta czytelna aluzja do najbardziej znanego w Êwiecie polskiego krytyka te-
atralnego Jana Kotta nadaje „fiszce” z ok∏adki teatralny, a nawet – jeÊli traktowaç jà jako
zapowiedê wiersza Nowa dramaturgia (twórcze inter-pretacje) – teatrologiczny charakter
ca∏ej ksià˝ki. Ujawniajàc genez´ tytu∏u, poeta ods∏ania równoczeÊnie teatralnà podstaw´
ca∏ej swojej twórczoÊci. To z takich zape∏nionych notatkami i rysunkami „fiszek” rodzi si´
„teatr scenografii”19. Wydaje si´, ˝e przed nadaniem tekstowi ostatecznej formy, autor
wczeÊniej ustawia go na utworzonej przez siebie scenie. Ta pierwotna scena ma swoje po-
trzeby, nie pokrywajàce si´ z wymogami póêniejszych utworów (poetyckich, prozatorskich
lub dramatycznych). Tak np. na „fiszce” z rysunkiem „Masa˝ysta” znajdujemy dopisek
„zieleƒ drzew za oknem”. Czy tak szczegó∏owa informacja – na tym etapie powstawania
dzie∏a najwidoczniej niezb´dna – oka˝e si´ w koƒcowym efekcie istotna? Prawdopodob-
nie autor jà usunie, jak to uczyni∏ w opracowywaniu „fiszki” z odr´cznym rysunkiem
w sztuce Do piachu20. Dlatego Ró˝ewicz-scenograf o krok wyprzedza Ró˝ewicza-poet´;
scena staje si´ „grafià”, a dopiero póêniej – wierszem, prozà lub dramatem.

W tej twórczoÊci nie chodzi∏oby o zdolnoÊç przemiany jednego gatunku w drugi – jak
w koncepcji „zamiennika gatunkowego” Kazimierza Wyki21 – lecz o wyprowadzanie ka˝-
dego utworu z „teatru kompleksowej wizualnoÊci”, w którym ludzkie cia∏o stanowi meta-
for´. Pierwotnym zapisem tego „teatru” sà „fiszki”; „ukryty sens – jak powiada Mallarmé
– rusza si´ i rozk∏ada w chórze kartek”22. Czy˝by u podstaw tej swoistej „dramaturgii wi-
zualnej” Ró˝ewicza le˝a∏a „praca na fiszkach”? Mo˝e kolejna „fiszka” przybli˝y nas do od-
powiedzi?

Tym razem jest to papierek z cukierka „Makbet. Arachidowy” (z „Mieszanki Teatral-
nej” „Goplany”) z dopiskiem: „Moja inscenizacja Makbeta”. Spod skreÊleƒ mo˝na jeszcze
wy∏owiç s∏owa: „czyli teatr klasyczny”. Szekspirowskie akcenty odsy∏ajà ponownie do lek-
tury najbardziej znanych ksià˝ek Kotta: Szkiców o Szekspirze (1961) i Szekspira wspó∏-

czesnego (1965). Na papierku widoczne jest dawne logo „Goplany”, które dopiero niedaw-
no wysz∏o z u˝ycia23. Wybór cukierka arachidowego spoÊród wielu smaków „Mieszanki Te-
atralnej” wydaje si´ z kolei polemikà z tekstem S∏odki Makbet Artura D. Liskowackiego24.
Dzi´ki temu mo˝liwe jest przybli˝one datowanie omawianej „fiszki” na lata 2006–2007.

Mimo ̋ e cukierki „Goplany” obecne sà na polskim rynku od lat kilkudziesi´ciu, to Li-
skowacki (ur. 1950) – zwracajàc si´ do czytelnika wychowanego na Disneylandzie, Ulicy
Sezamkowej, Pepsi-Coli i McDonaldzie – z rozmys∏em pisze o czekoladowej galanterii
„Goplany” jak o egzotycznym odkryciu. DziÊ polski konsument z trudem dociera do ro-
dzimych produktów, które nie sà tak rozreklamowane jak zagraniczne, wi´c Liskowacki
(najwyraêniej starajàc si´ zdobyç sympati´ najm∏odszych odbiorców) do „Mieszanki Te-
atralnej” odnosi si´ z rezerwà: „Makbet, arachidowy. Szuka∏bym raczej innych smaków

15 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeƒstwa w niepewnym Êwiecie, prze∏. J. Margaƒski, Kraków 2008, s. 170.
16 Ibidem, s. 167.
17 Ibidem, s. 173.
18 Ibidem, s. 175.
19 H. T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, prze∏. D. Sajewska. M. Sugiera, Kraków 2004.
20 Z. W. Solski, Obraz mszy Êw. w Do piachu... Tadeusza Ró˝ewicza, [w:] ks. H. J. Sobeczko, Liturgia w Êwiecie wi-

dowisk, red. Z. W. Solski, Opole 2005, s. 260.

21 K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Tadeusza Ró˝ewicza, [w:] idem, Ró˝ewicz parokrotnie,
Warszawa 1977, s. 83–98.

22 Cyt. za M. P. Markowski, NicoÊç i czcionka, s. 8.
23 „Goplana” nowe logo wprowadzi∏a w styczniu 2008 r.; www.otopr.pl/pr/slodki-makbet.art.857.html
24 A. D. Liskowacki, S∏odki Makbet, „TwórczoÊç” 2006, nr 3.
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(z Lasu Birmaƒskiego). Na przyk∏ad: owoców leÊnych”25. Tymczasem Ró˝ewicz smaku-
jàc ten sam cukierek, pisze bez wahania: „Moja inscenizacja”. W ten sposób poeta bez-
poÊrednio opowiedzia∏ si´ za polskà tradycjà, zagro˝onà procesami infantylizacji i amery-
kanizacji. O utracie narodowej to˝samoÊci rozpisuje si´ prasa, którà cytuje Ró˝ewicz:
„w suwerennym kraju który odzyska∏ wolnoÊç w roku 1989 [...] zaczà∏ zanikaç panujàcy
j´zyk polan […] na rzecz j´zyka angielskiego jako j´zyka globalnego i superj´zyka amery-
kaƒskiego” (KwW: 7). Globalizacyjne zjawiska, rozpoznawane jako nowe w naszej cz´Êci
Europy, za oceanem obserwowane sà od dawna. W tym samym czasie, gdy w Polsce la-
tach 50-tych XX wieku smak orzeszków ziemnych skojarzono sobie z lekturà Szekspira,
w Stanach Zjednoczonych mianem „Fistaszków” („Peanuts”) ochrzczono dzieciaki z po-
pularnego komiksu26. Ten sam arachidowy orzeszek bywa przedmiotem refleksji w te-
atrze i w piaskownicy.

Inscenizacja Makbeta z arachidowym cukierkiem wydaje si´ najlepszà ilustracjà
„twórczych inter-pretacji” z Nowej Dramaturgii, w której Ró˝ewicz postuluje teatralne
wykorzystanie ograniczeƒ niedomagajàcego cia∏a i dzi´ki temu przezwyci´˝enie s∏aboÊci
organizmu; „kaszel i kichanie [...]/ nie zmieniajà przecie˝ (!)/ treÊci dzie∏a tylko je defor-
mujà/ […] nie nale˝y/ odwo∏ywaç przedstawienia lecz/ wprost przeciwnie” (KwW: 50-51).
Teatr mo˝na robiç, le˝àc nawet w ∏ó˝ku z grypà, wystarczy tylko zaproponowaç odpowied-
ni repertuar, co Ró˝ewicz te˝ czyni: „sztuka […]/ absolutnie sceniczna do przedstawiania/
na plecach w∏asnych czyli na le˝àco/ bez wzgl´du na por´ roku i budynek/ w którym od-
bywa si´ przedstawienie” (KwW: 50).

Zdzis∏aw ¸apiƒski zastanawia∏ si´, „czy ktoÊ ju˝ dzieli∏ poetów wed∏ug pozycji, jakà
przybiera cia∏o przemawiajàcej w wierszach osoby?”27 Ró˝ewiczowskie postaci le˝àcà po-
staw´ ch´tnie przyjmujà od poczàtku jego twórczoÊci, a jednak w ostatnich wierszach po-
jawi∏ si´ nowy rys – jak si´ wydaje jeszcze obcy np. Bohaterowi Kartoteki – dotkliwa Êwia-
domoÊç cia∏a podatnego na chorob´, ostatecznie Êmiertelnà. Czytamy: „ja le˝a∏em/ ros∏a
mi broda/ i paznokcie” (KwW: 6)

W∏àczajàc si´ w prasowà debat´ o przemianach masowej kultury, autor oddaje g∏os
„wideodziecku”28: „có˝ ja! tegoroczna maturzystka i powieÊciopisarka” (KwW: 23). Au-
torka blogu (parodiowanego przez Ró˝ewicza w przyj dziewcz´ przyj) wyst´puje równo-
czeÊnie jako krytyk i ofiara procesu degradacji j´zyka. Dziewcz´ przytacza zas∏yszanà opi-
ni´ „zauwa˝ono zubo˝enie zasobów leksykalnych a nawet paraj´zykowych” (KwW: 7),
aby potwierdziç jà ubogim zasobem s∏ownictwa w∏asnej wypowiedzi. Rzucajàc oskar˝e-
nie, ˝e „internauci zmieniajà ortografi´ wszystko koƒczy si´ na ha (KwW: 18), w pisow-
ni pope∏nia te same ra˝àce b∏´dy. Wreszcie z bezradnoÊcià stwierdza: „ani j´zyk ani sk∏ad-
nia nie sà ju˝ komunikatywne dla naszego pokolenia” (KwW: 15). „Tegoroczna matu-

rzystka i powieÊciopisarka” wykazuje zatem wszystkie objawy osobnika wychowanego
na „wideowidzeniu”29.

Media elektroniczne – jak uwa˝a Giovanni Santori – „odwracajà proces rozwoju
od zmys∏owoÊci ku inteligencji, kierujàc nas na powrót do czystego, prostego widzenia”30.
Rozwini´cie kultury obrazu „najwyraêniej os∏abi∏o proces rozumienia, poniewa˝ «wiedza
obrazkowa» nie jest wiedzà w sensie epistemologicznym i ˝e raczej zamiast poszerzaç za-
kres poznania – niszczy jego przes∏anki”31. Nowe media produkujàc obrazy, równoczeÊnie
niszczà idee, co „os∏abia naszà zdolnoÊç myÊlenia abstrakcyjnego i wraz z nià naszà zdol-
noÊç rozumienia”. Obraz – sam w sobie – nie ∏àczy si´ bowiem z klarownoÊcià, bo aby prze-
mówiç, musi zostaç objaÊniony. Brak precyzyjnego s∏ownego komentarza wydaje si´ g∏ów-
nà przyczynà uwsteczniania si´ wspó∏czesnej kultury; „tzw. ludy prymitywne uchodzà
za takie –– zauwa˝a Santori – poniewa˝ w ich j́ zyku dominujà s∏owa konkretne – co oczy-
wiÊcie umo˝liwia porozumiewanie si´, lecz oferuje niewielkie mo˝liwoÊci poznawcze”32.
Edukacyjny potencja∏ nowych mediów podobnie prezentuje si´ w parodii Ró˝ewicza:

... po∏ó˝ wszystko na
talerz nat∏uÊç oliwà z oliwek
i wstaw foremk´ do telewizora
rozgrzanego do 200-300 stopni.
Resztà parmezanu posyp
taƒczàcych w tym czasie goÊci [KwW: 17]

Santori w nowych mediach (szczególnie w telewizji) dostrzega te˝ pozytywne aspekty:
„z pewnoÊcià telewizja «budzi» cz∏owieka” i w tym sensie jest szansà na „post´p w oÊwie-
ceniowym znaczeniu tego s∏owa”33. Nasuwajà si´ s∏owa Cypriana K. Norwida z Milczenia:
„Trzeba Êpiàcemu przerwaç snowania myÊli jego – i to przerwaç doraênie, nie powoli, lecz
nagle […]. Nie mo˝na przeto z oczywistoÊci jednej przerzucaç nikogo w drugà sposobem
grzecznym, i pewne brutalstwo nieroz∏àcznym zdawa si´ byç od roboty takowej”34. Rozbu-
dzanie – pisze Santori – „za pomocà s∏owa (radiowego) jest drobnostkà w porównaniu
z przebudzeniem, które sta∏o si´ mo˝liwe dzi´ki potencjalnej, wizualnej obecnoÊci ca∏ego
Êwiata we wszystkich domach”. Przebudzenie poprzedza jednak „pewien zasadniczy re-
gres – zubo˝enie procesu rozumienia”. Rozbudzajàcy efekt telewizji w ostatecznym ra-
chunku objawia swój niszczycielski charakter35. „Brutalstwo” obrazu w elektronicznych
mediach faktycznie uniemo˝liwia g∏´bszà refleksj́  i wywo∏ywany przez nie permanentny
stan przebudzenia – zupe∏nie inaczej ni˝ w XIX w., w którym nie dysponowano równie sil-

25 Ibidem.
26 Ch. M. Schulz, Peanuts (pierwotnie L’il Folks) – 2.10.1950–3.01.2000.
27 Z. ¸apiƒski, „Psychosomatyczne sà moje wiersze” (Impuls motoryczny w poezji Juliana Przybosia), „Teksty Dru-

gie” 2002, nr 2, s. 10.
28 G. Santori, Homo videns. Telewizja i postwidzenie, prze∏. J. Uszyƒski, Kraków 2007, s. 23.

29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 27.
31 Ibidem, s. 30.
32 Ibidem, s. 26–27.
33 Ibidem, s. 25.
34 C. K. Norwid, Pisma wszystkie, red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 6, s. 221.
35 G. Santori, op. cit., s. 25–26.
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nymi Êrodkami – zamiast spodziewanych korzyÊci przynosi nieodwracalne straty. Ró˝e-
wicz, wbrew Norwidowi i swoim wczeÊniejszym poglàdom36, wyg∏asza pochwa∏´ snu:

buduj´ mojà ark´
pijany statek
papierowy okr´cik
pod czerwonymi
czarnymi ˝aglami

Có˝ z tego ˝e we Ênie [P4: 323-327]

O Ró˝ewiczu nale˝a∏o by powiedzieç – powtarzajàc uwag´ Micha∏a P. Markowskiego
o Friedrichu Nietzschem – ˝e jego twórczoÊç niemal w ca∏oÊci poÊwi´cona jest „zadziwie-
niu umys∏u przez cia∏o”, a on sam konsekwentnie sprzeciwia si´ tyranii umys∏u, „próbu-
jàcego roztoczyç nad cia∏em panowanie absolutne”37. Impulsem w nowym spojrzeniu
na cielesnoÊç sta∏o si´ dla autora Kartoteki zetkni´cie z elektronicznymi mediami. Poeta
doÊç d∏ugo opiera∏ si´ przed hipertekstem wspó∏czesnej, audiowizualnej kultury. Jednà
z pierwszych prób wkroczenia w t´ nieznanà wczeÊniej przestrzeƒ podjà∏ w Trelemorelach.

Jest to jeden z nielicznych nowych tekstów, które autor do∏àczy∏ do wyboru dramatów
w Utworach zebranych (D2: 162-168). W Kartotece, a zw∏aszcza w Kartotece rozrzuco-
nej, Ró˝ewicz poddawa∏ Bohatera dzia∏aniom szumu informacyjnego, ale jest to ciàgle
jeszcze potok doniesieƒ prasowych, nie telewizyjnych. Dopiero w Trelemorelach autor
umieszcza M´˝czyzn´ i Kobiet´ w strumieniu informacji specyficznie przetwarzanych
przez wspó∏czesne, wolnorynkowe media elektroniczne. Poeta umiej́ tnie nawarstwia
analogie mi´dzy ekranem a jego scenicznym ekwiwalentem – b∏´kitnym wn´trzem base-
nu (cytat z Kartoteki, „Odmiany tekstu”, D1: 43). W Kartotece Bohater le˝a∏ w ∏ó˝ku
(a wraz z nim Sekretarka), w Trelemorele para m∏odych ludzi igra w basenie. Ró˝ewiczow-
skie postaci przybierajà postawy horyzontalne jakby z l´ku przed ewentualnymi skutkami
grawitacji. W ∏ó˝ku czy na pod∏odze droga spadania przedmiotów skraca si´ do minimum,
a w basenie si∏y cià˝enia pomniejszane sà jeszcze dodatkowo o wypornoÊç cia∏ unoszàcych
si´ w wodzie. W Trelemorelach mo˝na rozpoznaç uwspó∏czeÊnionà wersj́  Kartoteki, któ-
ra powsta∏a w „epoce przedtelewizyjnej”38. W próbach otwartych Kartoteki rozrzuconej
w 1992 r. Ró˝ewicz jeszcze nie ustawi∏ na scenie telewizyjnego odbiornika: „Nie, to zbyt
tandetne” (KKR, s. 148), choç jako autor dopuszcza∏ w didaskaliach „wyst´p” telewizora
„jako wspó∏czesnego Chocho∏a, który hipnotyzuje ludzi” (KKR, s. 100).

Pe∏ne wejÊcie w nowy obszar j́ zyka mediów elektronicznych, przy demonstrowanej
dotychczas przez Ró˝ewicza transgresywnej postawie, by∏o jednak tylko kwestià czasu

i znalezienia formy, adekwatnej do sytuacji, bo – jak zauwa˝y∏a Halina Filipowicz
przed oÊmiu laty – „jego poezja nie stawia oporu rzeczywistoÊci zewn´trznej. Otwiera si´
na chaos, poÊpiech i banalnoÊç nowoczesnego Êwiata. Zamienia si´ w przypadkowy sk∏ad
prefabrykowanych zwrotów”39. Otwarcie na dynamicznie przeobra˝ajàcà si´ rzeczywistoÊç
wymaga∏o opracowania przez poet´ nowej strategii: „doÊç dziÊ pisania zaczynam malowaç
mój pejza˝ […] przyj w inne media” (KwW: 27). Paradoksalnie to ostatnie wiersze-malo-
wanki potwierdzajà wczeÊniejsze intuicje i uogólnienia. Na „wyprzeda˝y” w „firmie TA-
DZIO” odnajdujemy „fiszki” z obrazkami z sanatorium, papierkami po cukierkach, z do-
nosami z „teczkimimaitepeipen” i tym podobnymi rudymentami. „Stàd bije êród∏o drama-
tu” – pisa∏ Grzegorz Nizio∏ek – „sprowadzony do rudymentów: traumy, cia∏a, mowy”40.

W tym nowym Êwietle ∏atwiej dokonaç te˝ przewartoÊciowaƒ. Józef Kelera, starajàc
si´ scharakteryzowaç natur´ dramatów Ró˝ewicza, pisa∏ o „intensywnej obecnoÊci
[w nich] w∏aÊciwoÊci poetyckich”41. Patrzàc jednak na szczegó∏owo i tak konkretnie zary-
sowane t∏o scenograficzne dla nienapisanych jeszcze wierszy (co poeta wyraênie sygna-
lizuje podtytu∏em ksià˝ki work in progress), nale˝a∏oby mo˝e zaproponowaç odwrócenie
perspektywy i zauwa˝yç intensywnà obecnoÊç w∏aÊciwoÊci teatralnych w Ró˝ewiczow-
skiej poezji, i to poczynajàc nawet od jej najwczeÊniejszych przyk∏adów. Kelera charakte-
ryzujàc dostrze˝ony przez siebie „szczególny obszar promieniowania znaków i znaczeƒ”,
pisze, ˝e jest to „obszar zrodzony z takiej organizacji s∏owa, która maksymalnie dynami-
zuje wszystkie wartoÊci kontekstualne i czyni z nich w∏aÊciwà «przestrzeƒ poetyckà»”42.
Dzisiaj, w sytuacji teatru postdramatycznego, w którym teatralnoÊç ujmuje si´ szerszà
kategorià wizualnoÊci43, mo˝na pokusiç si´ o nowe sformu∏owanie: to nie „przestrzeƒ po-
etycka” organizuje dramat i teatr, lecz, przeciwnie, to „przestrzeƒ teatralna” jest rzeczy-
wistym oÊrodkiem poetyckiej kreacji. To w∏aÊnie w „przestrzeni teatralnej” mo˝e zrodziç
si´ sam z siebie ów ruch w ciele i równoczeÊnie poza cia∏em, ruch b´dàcy „narz´dziem
uniemo˝liwiajàcym unieruchomienie stylu”, ruch „niszczàcy i pobudzajàcy jednocze-
Ênie”, ruch s∏u˝àcy do tworzenia „przedÊwiatowej przestrzeni, przestrzeni ruchomej,
w której rodzi si´ poezja”44.

■

36 Por. „tylko niegrzecznie przebudzony/czy mo˝na przebudziç grzecznie” (SZS: 13).
37 M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 352.
38 Z. Majchrowski, Otwieranie „Kartoteki”,[w:] KKR, s. 5.

39 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Ró˝ewicza, prze∏. T. Kunz, Kraków 2000, s. 20.
40 G. Nizio∏ek, Cia∏o i s∏owo. Szkice o teatrze Tadeusza Ró˝ewicza, Kraków 2004, s. 54.
41 J. Kelera, O przestrzeni poetyckiej dramatów Tadeusza Ró˝ewicza, [w:] ten˝e, Teatr bez majtek. Szkice, Warsza-

wa, 2006, s. 7.
42 Tam˝e.
43 A. Krajewska, Dramat wspó∏czesny. Teoria i interpretacja, Poznaƒ 2005, s. 46–48.
44 M. RudaÊ-Grodzka, Parthenogeneza w okresie menopauzy, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 70.
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(Wypowiedzi zarejestrowane podczas
spotkania autorskiego, które odbyło się
w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej
w Opolu 19 lutego 2010 roku)

SŁOWOSŁOWOW

fot. ¸ukasz Sawicki

Magdalena Tulli

O baga˝u przesz∏oÊci

Dêwigamy jakieÊ kufry, ale nie wiemy, co w nich jest. Wiemy tylko, ˝e sà ci´˝-
kie. Wydaje mi si´, ˝e z wszystkich z∏ych rzeczy, które si´ ludziom przydarzajà, naj-
trudniej znieÊç upokorzenie. Ludzie w koƒcu zapominajà inne krzywdy, ale tej nie
zapominajà nigdy. JeÊli nie mogà si´ odwzajemniç tym samym ani odkuç si´ na kimÊ
innym, zaczynajà niszczyç sami siebie. Z upokorzeniem ludzie nie potrafià sobie ra-
dziç. Nie mo˝na tego ani prze∏knàç, ani wypluç. W Polsce mamy za sobà pi´çdzie-
siàt lat poni˝enia, a oprócz tego jeszcze wczeÊniej sto dwadzieÊcia lat niewoli. To jest
ci´˝ki baga˝, trudne dziedzictwo i nie ma co si´ dziwiç, ˝e nam teraz odbija. Mnie
to nie dziwi wcale. Dobrze jest wiedzieç, co si´ z nami dzia∏o kiedyÊ i dlaczego nam

teraz odbija. JeÊli to wiemy, jesteÊmy mniej niebezpieczni dla innych. Mówi´ o prze-
sz∏oÊci wspólnej. Ale wiadomo, ˝e ona si´ sk∏ada z niezliczonych wàtków, ka˝da ro-
dzina ma w niej swój udzia∏ i swój ci´˝ki kufer. Ludzie dêwigajà to, wiedzà, ˝e ci´˝-
ko, ale bywa, ˝e nie majà poj´cia, co jest w Êrodku. 

O swoim pisarstwie

Moje ksià˝ki, jak si´ okaza∏o, nie dla wszystkich sà czytelne. PublicznoÊç ma
swoje wyobra˝enia na temat sposobu opowiadania. Kiedy si´ opowiada jakàÊ histo-
ri´, narrator powinien czytelnikowi daç szans´ zidentyfikowania si´ z któràÊ
z g∏ównych postaci. Bez tego trudno liczyç na t∏umy czytelników. A jeÊli chce si´
przyciàgnàç t∏umy, podobno nale˝y opisywaç dok∏adnie myÊli i uczucia swoich po-
staci. Ze szczegó∏ami. Nie zostawiaç niczego w domyÊle. Te szczegó∏y mogà si´ na-
wet nie trzymaç kupy w sensie psychologicznym, ale jest opis i to wystarczy. Kiedy
narrator odmawia opisywania myÊli i uczuç, to ludziom przyzwyczajonym do tra-
dycyjnego sposobu opowiadania czegoÊ brakuje. Oni chcà to wiedzieç, chcà, ˝eby
wszystko nazwaç. Dobrze skonstruowana postaç powinna byç czytelna bez gadul-
stwa, wystarczà czasem dwa zdania, ˝eby wszystko wiedzieç. Ale ludzie nie chcà
niedomówieƒ. No i podk∏adam si´, bo mój narrator tego nie robi. A dlaczego? Bo
to nie jest potrzebne. Narrator wyjaÊnia tylko to, co potrzebuje wyjaÊnienia. Moty-
wy w miar´ dobrze skonstruowanych postaci we w miar´ dobrze skonstruowanych
sytuacjach powinny byç czytelne. Nie bior´ udzia∏u w zabawie, zwanej konwencjà
tradycyjnà. Ta konwencja mi nie pasuje. Jest za bardzo przegadana. Forma starze-
je si´ razem ze Êwiatem, do którego nale˝a∏a, przestaje byç pomocna i tylko dlate-
go szuka si´ innej. Odmawiam wspó∏pracy z czytelnikiem, jeÊli si´ upiera
przy swoich gustach. Czytelnik te˝ mo˝e odmówiç
wspó∏pracy z upierajàcà si´ autorkà.

O ksià˝ce Zamiast procesu

Dopiero w kilka lat po opublikowaniu tego ra-
portu zrozumia∏am, ˝e cytowani tam autorzy nie-
przyjemnych tekstów majà ten sam problem, co ja.
Ten sam problem, ale rozwiàzaƒ szukajà gdzie in-
dziej. Wspólny problem to oczywiÊcie zawartoÊç
tych kufrów, o których by∏a ju˝ mowa. Poni˝enie,
którym by∏o pi´çdziesiàt lat niewoli, którym by∏o to,
˝e oddano nas w Ja∏cie Stalinowi, nie patrzàc
na ˝adne zas∏ugi dla koalicji antyhitlerowskiej. Krót-
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ur. 1955. Pisarka, t∏umaczka
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ko mówiàc, krzywda i bezsilny gniew, oto co mamy w tych kufrach. Z przyczyn hi-
storycznych, od nas niezale˝nych, wszyscy dêwigamy w nich mniej wi´cej to samo.
Jeden ma pomys∏, ˝eby odkuç si´ nienawidzàc i pogardzajàc innymi, tak jak nami
ktoÊ pogardza∏, drugi odmówi sobie tych przyjemnoÊci, bo wie, ˝e to niczego nie roz-
wià˝e. NienawiÊç i pogarda to pu∏apka. Wróg jest abstrakcjà. Nienawidzi si´ samego
siebie, samym sobà si´ pogardza. Tak si´ to koƒczy. Wi´c rozwiàzania si´ ró˝nià bar-
dzo i ja uwa˝am, ˝e moje lepsze. A jakie? Zobaczyç samych siebie jako cz´Êç wi´k-
szej wspólnoty, dostrzec, ̋ e wszyscy tu w Europie jesteÊmy z tej samej gliny, tylko ró˝-
ne okolicznoÊci wydoby∏y z nas ró˝ne zachowania. Nie jesteÊmy ani lepsi, ani gorsi
od innych. To naprawd´ przynosi ulg´. Ale trudne dziedzictwo jest oczywiÊcie wspól-
ne, w pewnym sensie jedziemy z cytowanymi autorami na tym samym wózku. Cho-
cia˝ im by si´ to stwierdzenie nie spodoba∏o. 

O pisaniu opowiadaƒ

Nigdy nie pisa∏am opowiadaƒ, a teraz z powodu innych zaj´ç mam ma∏o cza-
su na pisanie, wi´c pisz´ g∏ównie dla w∏asnej rozrywki, z rzadka i krótko. Te krótkie
rzeczy muszà byç zbudowane inaczej od tamtych wczeÊniejszych, d∏ugich, które te˝
zresztà uchodzi∏y za krótkie w porównaniu z czym innym. Tak, streszczam si´ teraz
jeszcze bardziej. Podoba mi si´ pisanie króciutkich kawa∏ków. Wszystkie majà
po dziesi´ç stron. To d∏ugoÊç w sam raz do przeczytania na spotkaniu autorskim.
Bardzo lubi´ czytaç je ludziom na takich spotkaniach. W tym sensie nie sà one ˝ad-
nà tajemnicà. Ale opublikowaç w postaci ksià˝ki? Na razie nie mam takiego pomy-
s∏u. Lubi´ swoje krótkie kawa∏ki i lubi´ t´ sytuacj´. Trudno by mi by∏o si´ z nià roz-
staç. Trzymam te wszystkie teksty w komputerze. Nie mo˝na ich kupiç w ksi´garni.
Nie sà na sprzeda˝. 

O wielkich i ma∏ych j´zykach, ironicznie

W Polsce chyba nie zdarzy∏o mi si´ jeszcze przeczytaç, ˝e mamy dobrà litera-
tur´ wspó∏czesnà, chocia˝ osobiÊcie jestem przekonana, ˝e mamy. Skoro my sami
nie cenimy swojej literatury, to takim na przyk∏ad Francuzom brakuje motywacji, ˝e-
by jà czytaç w przek∏adach, tym bardziej, ˝e przek∏ady cz´sto szwankujà, bo dobrych
t∏umaczy oni niestety nie majà zbyt wielu. Od znajomych Francuzów mo˝na si´ do-
wiedzieç na przyk∏ad podczas rozmówek przy obiedzie, ˝e istniejà wielkie i ma∏e j´-
zyki. To u nich powszechna opinia, ka˝dy jest gotów udzieliç niezb´dnych wyjaÊnieƒ:
˝e w wielkich j´zykach powstajà wielkie literatury, a w ma∏ych j´zykach nie. Ma∏e j´-
zyki sà ponoç niedojrza∏e, czytaj: prymitywne, zw∏aszcza te na wschodzie Europy.
W ma∏ych j´zykach rzekomo nie wszystko da si´ wyraziç. Ludzie we Francji na ogó∏

niech´tnie uczà si´ j´zyków obcych, a ju˝ tych ma∏ych prawie nigdy, wi´c w∏asnych
porównaƒ nie majà, ale nie wyobra˝ajà sobie, ˝eby mog∏o byç inaczej. Ciekawe by∏o
dla mnie, jakie mianowicie kryteria wielkoÊci sà dla moich rozmówców decydujàce,
wi´c podpytywa∏am o to przy ró˝nych okazjach. Mo˝e demograficzne? Ale moi roz-
mówcy bez mrugni´cia okiem zaliczali chiƒski do ma∏ych j´zyków. Mo˝e geograficz-
ne? Wiadomo, ˝e co jest daleko, to wydaje si´ mniejsze. Ale dla Francuzów trudno
w Europie o coÊ dalszego ni˝ Rosja, a przyznawali jej wielkoÊç. Mo˝e historyczne?
Tak, w∏aÊnie – wo∏ajà, zadowoleni – oczywiÊcie historyczne! Chodzi tu mianowicie
o to, od jak dawna dany j´zyk pos∏uguje si´ pismem. Otó˝ nasze j´zyki, te ze wscho-
du Europy, te prymitywne, zdaniem moich kulturalnych rozmówców, zacz´∏y si´ po-
s∏ugiwaç pismem dopiero w XIX wieku. Ot, Francuzi! A dlaczego si´ nie wstydzà wy-
g∏aszaç takich opinii? Po prostu wierzà w nie Êwi´cie. Nie umiejà sobie wyobraziç in-
nej prawdy. 

Ale mo˝e to jest kara boska za to, jak traktujemy literatur´ ukraiƒskà albo bia-
∏oruskà.

Europa powinna chuchaç i dmuchaç na swojà literatur´ – ca∏à. Literatura to
teren uzgadniania naszych sposobów widzenia spraw. Poznawania si´ nawzajem.
Rozbrajania min, których wcià˝ jeszcze pe∏no pod nogami. 

Oprac. ¸ukasz Sawicki
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S∏awomir Kuênicki

Let it come down

niech spadnie niech pada
niech lunie z cebra z wiadra z góry
niech si´ rozpocznie i zaraz potem skoƒczy
niech b´dzie tylko poczàtek i koniec
i nic absolutnie nic poÊrodku
niech to poÊrodku b´dzie b∏yÊni´ciem
ostrza pr´dkoÊcià Êwiat∏a
mrugni´ciem powieki

niech spadnie niech pada
niech zabije 
najpierw obowiàzek potem zabawa
praca przed przyjemnoÊcià
i nic absolutnie nic poÊrodku
i to nic nie b´dàce nawet u∏amkiem
Êwiata nawet mrugni´ciem pow∏oki
aksamitnym wn´trzem czerwieni

niech spadnie niech pada
niech przyjdzie co ma przyjÊç
najgorszego najlepszego nijakiego
absolutnie i dog∏´bnie nijakiego 
lecz przesz∏oÊç nie jest nijaka
zdewaluowa∏y si´ za to pytania typu
who killed mr moonlight
i czy uda nam si´ zapomnieç

niech spadnie niech pada
niech uda nam si´ zapomnieç
niech woda zmyje wyp∏ucze wypali
niech forma niech znaczenie
i nic absolutnie nic
niech pan ksi´˝yc rozpocznie akty
zemsty niech pan ksi´˝yc rozpocznie
procesy przebaczenia

niech wi´c spadnie niech pada
na fabryki na koÊcio∏y na g∏owy
niech pop∏ynie g∏ównymi ulicami arteriami
niech nie zostanie nic absolutnie nic
pomi´dzy wodà a prawdà
niech pan ksi´˝yc ponownie rozb∏yÊnie
niech pan ksi´˝yc zamilknie na wieki
it will be rain to-night

e-wiersz 

elektroniczny wieszcz wciska klawisz enter
teraz ju˝ wszystko mo˝e si´ wydarzyç
wo∏a never let me go never let me go

niekoƒczàca si´ opowieÊç robi przerw´ na
ostatniego papierosa niekoƒczàca si´ opowieÊç
dobiega koƒca a zza zamkni´tych drzwi 

dobiega stukot pracujàcej w pocie czo∏a
klawiatury zapisujàcej rz´dy s∏ów matematyczne
wzory nieprawdopodobne równania

odkrywa ˝e ostateczna prawda jest tu˝ na 
wyciàgni´cie r´ki i gdy czyjaÊ r´ka odcina zasilanie
pozostaje poziomym paskiem elektrycznoÊci

skumulowanym na ekranie monitora a ty
nie ufaj temu wierszowi on k∏amie kiedy
wo∏a never let me go never let me go

Mielizny

pomi´dzy r´ka a d∏oƒ
sto mililitrów obcych s∏ów
niezrozumia∏ych dla bywalców

i tylko brud pod paznokciami
sugeruje ˝e to nieprawda
i nawet brud pod paznokciami

sugeruje ˝e to prawda bo
kiedy ci´ prosz´ ˝ebyÊ poda∏
mi d∏oƒ ty podajesz rzek´
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Piosenka dla E.

powsta∏aÊ z cia∏a i ze ÊwiadomoÊci –
z milionów kombinacji wolnych elektronów
krà˝àcych wokó∏ twojej jaêni w pozornie
chaotycznych konfiguracjach p∏aszczyzn i figur

jesteÊ kim b´dziesz – kimkolwiek zechcesz –
to w tobie pewnego dnia spotkajà si´ rzeki 
i ich pomniejsze dop∏ywy póêniej naturalnie
przechodzàce w ˝yzne delty i ˝eƒskie ujÊcia

w tobie ∏apczywe w´gorze wytwarzaç b´dà 
elektrycznoÊç nowego rodzaju wstrzàsajàc
zasta∏à kombinacjà wolnych rodników i
szeregami liczb zapisanymi w mokrym piasku

ciebie w koƒcu pràd ten doprowadzi do t∏ustego
ko˝ucha morza do s∏onej obietnicy zamkni´tej
w ka˝dym milimetrze nieprzyjaznej pla˝y –
w ka˝dej butelce przyniesionej przez wod´

Blaga

gazprom odcià∏ dostawy – jest zimno
dziÊ w kuchni by∏o prawie zero stopni
a z ka˝dà minutà robi si´ coraz
gorzej

nie wiem jak d∏ugo jeszcze uda nam si´
utrzymaç pozycje – wi´dniemy tu jak muchy
p´ka nam skóra na skroniach kruszà si´
paznokcie

temperatura ju˝ poni˝ej zera – zamarz∏a nawet
woda w kranie oddechy zaparowa∏y szyby
nic nie widaç – jak d∏ugo jeszcze damy
rad´?

czuj´ ˝e utraciliÊmy w∏adz´ w kurkach
znajdujemy si´ na samych sp∏owia∏ych
obrze˝ach zasi´gu – nie ma nas – lecz o tym
cicho sza!
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Wszystko jest iluzjà

niepokoi mnie widok motyli które siedzà
ca∏ymi chmarami na Êrodku polnej drogi
tak jakby ˝erowa∏y na jakimÊ mi´sie –
rozganiam je przednim ko∏em roweru

po ca∏ym dniu w trasie wracam skonany
do domu i ws∏uchuj´ si´ w s∏odkà Êcian´
dêwi´ków emilii lecz ona tylko po∏owicznie 
przynosi mi obiecane ukojenie

nie wiem czy istniejà mi´so˝erne motyle
ale jeÊli tak to – przez wzglàd na emili´ – 
oddam im na ˝er ca∏e mi´so prawej r´ki
a nawet rentgen drugiego policzka

Plus minus

z ma∏ego palca u lewej r´ki – palca który
anglikom kojarzy si´ z kolorem ró˝owym – 
sàczy si´ bezbarwna surowica – nazbyt chyba
cz´sto wystukiwa∏em na klawiaturze liter´ à

– która anglikom akurat nie kojarzy si´ z ˝adnym
kolorem – ju˝ pr´dzej z niczym – taka ma∏a
ranka – zatykam jà ∏epkiem szpilki owini´tym
w Êwie˝à antyseptycznà bibu∏k´ – niech nie

cieknie – i nie mówmy ju˝ o tym – a teraz
chodê – poka˝´ ci funt cia∏a wyci´ty z boku
Êwini oraz funt cia∏a wyci´ty z boku psa –
widzisz – niczym si´ nie ró˝nià – ró˝ zatuszowa∏

wszelkie ró˝nice – ale nie mówmy ju˝ o tym
wi´cej – nie mówmy wcale – milczmy pi´knie –
nie jestem sobà – szczególnie teraz z tym czymÊ
tak dog∏´bnie obcym we mnie – a ty? –

(I) Rejestracja

przechadzam si´ ulicami miasta
po którym je˝d˝à samochody
których rejestracje zaczynajà si´ 
na liter´ o której czasami szczerze 
nienawidz´ 

miasto na o
o miasto!
którego wyspy sà moimi miejscami
odosobnienia i ogrodami zoologicznymi
którego kana∏y sà moimi rynsztokami
i styksami którego katedry go∏´bie

bezpaƒskie psy
i autobusy miejskie

które nigdy nie zawo˝à mnie tam
gdzie chcia∏bym dojechaç bo znowu
jak co roku rozlega si´ pieÊƒ ∏ab´dzia

(II) Wizyta

czarne jak smo∏a ∏ab´dzie na kanale
sà znakiem nowym zwiastowaniem
zarzewiem powtórnej powodzi

która przyjdzie i na zawsze zatopi
wszystkie te domy dzia∏ki bloki ulice
szko∏y cmentarze przystanki biblioteki

czarne jak smo∏a ∏ab´dzie wcale si´ mnie
nie bojà kiedy brn´ wp∏aw przez rzek´
w poszukiwaniu ostatnich ˝ywych ryb

∏udzàc si´ ˝e takie tu jeszcze znajd´
podp∏ywajà do mnie ca∏y czas patrzàc
mi prosto w oczy a kiedy znajdujà si´

ju˝ na wyciàgni´cie r´ki czy te˝ szyi
wyjadajà z mojej g∏owy okruszki chleba
które znalaz∏y si´ tam zupe∏nie przypadkowo

gdy˝ sobie na nie nie zas∏u˝y∏em
gdy˝ nie dane mi by∏o dostàpiç
gdy˝ woda tu jak smo∏a – t∏usta
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Jacek Gutorow

Przed
wyborem

Jacek ¸ukasiewicz, Wybór wierszy, 
Atut, Wroc∏aw 2009

Nowa ksià˝ka Jacka ¸ukasiewicza to oszcz´dny i przemyÊlany wybór wierszy,
z których najwczeÊniejsze pochodzà z poczàtku lat pi´çdziesiàtych, a ostatnie to tek-
sty jeszcze niepublikowane. Mamy zatem zapis poetyckiej drogi obejmujàcej prawie
szeÊç dekad. Nie wiem, czy mo˝na mówiç o kulminacji; byç mo˝e takà kulminacjà
by∏yby wiersze zebrane. Ale niewàtpliwie mo˝na mówiç o koncentracji i próbie spoj-
rzenia na w∏asnà twórczoÊç z dystansu. Dotyczy to zresztà tak˝e czytelników. Warto
przy tym zauwa˝yç, ˝e niektórzy z nich zacz´li czytaç poezje w latach dziewi´çdzie-
siàtych i poznali ¸ukasiewicza-poet´ jako autora tomów Mali mistrzowie (1993)
i Czas nie dope∏niony (1998), na nich opierajàc swojà znajomoÊç z jego wierszami.
Dla takich czytelników zaproponowany wybór to okazja do zaznajomienia si´ z twór-
czoÊcià w du˝ej mierze im nieznanà.

Co to znaczy, ˝e wybitny krytyk literacki, autor omówieƒ twórczoÊci innych
poetów, interpretator i egzegeta przede wszystkim (w tym przypadku interpretator
i egzegeta niedoÊcig∏y), pisze w jednym z wierszy: „Zawsze pierwsza b´dzie po-
ezja”? (cykl Z pami´ci). I pisze to w tym przypadku jako poeta? Czy fraza „wybór
wierszy” nie brzmi w kontekÊcie tych s∏ów nieco inaczej? Bynajmniej nie oboj´tnie,
lecz w∏aÊnie w sposób, który mo˝e nas sk∏oniç do przeformu∏owania swoich sàdów

na temat twórczoÊci Jacka ¸ukasiewicza? Takie pytania zada∏em sobie na poczàt-
ku i, prawd´ mówiàc, one w∏aÊnie kierowa∏y mnà podczas lektury.

Wybór wierszy. Sformu∏owanie w tym przypadku nieledwie autobiograficz-
ne. Bo niekoniecznie nale˝y to rozumieç jako wybór najlepszych tekstów. Mo˝na te˝
to pojmowaç inaczej – jako wybór poezji przed wszystkim innym, na przyk∏ad
przed twórczoÊcià krytycznà, jak˝e w przypadku ¸ukasiewicza wa˝nà. To tak, jakby
powiedzieç: „gdybym mia∏ wybraç, to wybra∏bym poezj´”. Mówi to autor uznanych,
kanonicznych ju˝ ksià˝ek krytycznoliterackich, piszàcy wiersze niejako na margine-
sie. Ten margines okazuje si´ jednak w koƒcu najwa˝niejszy. Zupe∏nie inaczej brzmi
te˝ s∏owo „niejako”; jakby to w nim kry∏ si´ ci´˝ar poetyckiej ÊwiadomoÊci, przez ca-
∏y ten czas t∏umionej, odsuwanej na bok jako coÊ mo˝e nazbyt osobistego, nie dajà-
cego si´ do koƒca wyraziç. W swoich najlepszych wierszach Jacek ¸ukasiewicz to
mistrz i piewca dyskrecji, i to jest ju˝ jakaÊ wskazówka. Poezja jest zawsze pierwsza,
tak, ale to wcale nie znaczy, ˝e musi zajmowaç honorowe, podwy˝szone miejsce. Jej
pierwszeƒstwo mo˝e objawiaç si´ zupe∏nie inaczej. Choçby w formie j´zyka dobie-
gajàcego skàdinàd, z miejsc najmniej uprzywilejowanych, zupe∏nie niepoetyckich.
Wybór wierszy to trudny wybór, zw∏aszcza dla kogoÊ, kto krytycznie podchodzi do sie-
bie i Êwiata. A tak w∏aÊnie jest z autorem Ma∏ych mistrzów.

Rzecz dotyczy ró˝nicy pomi´dzy pisaniem wierszy i pisaniem o wierszach.
Nie jest ona wcale oczywista. Poeta jest równie˝ czytelnikiem swoich wierszy: oce-
nia je ju˝ w trakcie pisania, ale równie˝ póêniej, z perspektywy czasu, wieku, dojrza-
∏oÊci; w ka˝dym poecie jest coÊ z krytyka. I odwrotnie: dobra krytyka literacka wy-
maga pog∏´bionej wra˝liwoÊci i umiej´tnoÊci przek∏adania wra˝eƒ na j´zyk krytycz-
ny. Najlepsi krytycy sà z pewnoÊcià autorami, którym mo˝na te˝ przydaç miana „po-
etów”, niezale˝nie od tego, czy rzeczywiÊcie piszà wiersze. 

Dlatego w przypadku takich pisarzy jak Jacek ¸ukasiewicz wybór poezji
to gest znaczàcy. Nie jest on bynajmniej definitywny czy zdecydowany. Ba, wyda-
je mi si´, ˝e decyzja o tym, czy wyraziç si´ w wierszu czy w formie trybu krytycz-
nego, nale˝y do wyjàtkowo trudnych. Wi´kszoÊç
poetów powie, ˝e wiersze pisze si´ instynktownie
– „to si´ robi odruchem”, jak powiedzia∏ Frank
O’Hara w spolszczeniu Piotra Sommera. Inaczej
tekst krytyczny, który wymaga przynajmniej
odrobiny dystansu i trudnej umiej´tnoÊci empa-
tii, wczucia si´ w doÊwiadczenie i j´zyk kogoÊ in-
nego, czasami bardzo odmiennego. W praktyce
jest wiele momentów wspólnych, i to w∏aÊnie
za ich sprawà wybór wiersza lub tekstu krytycz-
nego nie nale˝y do oczywistych. Ale „zawsze
pierwsza b´dzie poezja”. JeÊli mam stanàç
przed wyborem, zdaje si´ mówiç ¸ukasiewicz, to

Jacek Gutorow,
ur. 1970. Poeta, t∏umacz, krytyk
literacki i eseista. Pracownik
naukowy Uniwersytetu
Opolskiego. Autor 5 zbiorów
wierszy i czterech  – esejów.
Ostatnio ukaza∏a si´ jego ksià˝ka
poetycka Nad brzegiem rzeki
1990-2010. Laureat Nagrody im.
Ludwika Frydego. Mieszka w
Opolu.
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wybieram wiersze. Nie znaczy to, ˝e w rubryce „zawód” wpisuj´ s∏owo „poeta”,
a mój wybór bierze si´ z przekonania, ˝e jestem poetà. Nie. Wybieram wiersze,
a nie sposób bycia. Nie chodzi o ustanowienie w∏asnej to˝samoÊci i zabezpiecze-
nie niepewnych tytu∏ów („czy jestem dobrym poetà?”; „czy pozostan´ w historii
literatury jako poeta?”; „czy dostrzegà we mnie przede wszystkim poet´?”). Nie
chodzi o gwarancje ciàg∏oÊci egzystencji. 

„Wybieram wiersze” znaczy: wybieram coÊ, co wydaje si´ bliskie, ale nie
jest mnà (bo przecie˝ wiersz nie jest dok∏adnie mnà – gdyby tak by∏o, poezja stra-
ci∏aby sens); wybieram niepewnoÊç co do wartoÊci w∏asnych poczynaƒ; wybieram
momenty niedyskrecji, choç mog´ tego ˝a∏owaç; wybieram siebie za ka˝dym ra-
zem innego, bo stanowionego muzykà przypadku, jakà jest ka˝dy dobry wiersz. Nie
pisze si´ wierszy bezkarnie, choç cz´sto mija wiele lat, zanim si´ to zrozumie.
W∏aÊciwie zawsze stoi si´ przed wyborem. A jeÊli nawet ktoÊ sàdzi, ˝e tak nie jest,
bo w biogramach u˝ywa s∏owa „poeta”, sugerujàcego, ˝e wyboru si´ dokona∏o, to
wczeÊniej czy póêniej dochodzi do wniosku, ˝e s∏owo to nic dla niego nie znaczy,
a on sam wcià˝ stoi przed wyborem.

Poezja jest wyrazem ˝ywym. Nic w niej nie jest ustalone raz na zawsze.
Przeciwnie, wszystko si´ dopiero rozgrywa. Stàd pewne wahanie stale obecne w g∏o-
sie ¸ukasiewicza-poety, a zwiàzane z obawà przed utratà siebie w potoku zdarzeƒ
i doÊwiadczeƒ. Wahanie tym intensywniejsze, ˝e ¸ukasiewicz obawia si´ w∏asnego
cienia, w∏asnego odbicia – sp∏aszczonych i nie do koƒca prawdziwych wersji swoje-
go „ja”. W wierszu Drzewo ˝ycia poeta proponuje takà zaskakujàcà point´: „Widzia-
∏em tak˝e w∏asnà twarz / odbità w liÊciach oleandra. / By∏o to m´czàce”. To jeszcze
jedno Êwiadectwo ¸ukasiewiczowej dyskrecji, chowajàcej si´ przed bardziej natar-
czywymi spojrzeniami, zw∏aszcza tymi, które kieruje si´ na siebie.

W czym w∏aÊciwie dobry wiersz mia∏by byç lepszy od dobrego tekstu kry-
tycznego? Pytanie jest êle sformu∏owane. Nie chodzi bowiem o porównanie
dwóch równorz´dnych jakoÊci. Mo˝e lepiej zapytaç: czy sà jakieÊ cz´stotliwoÊci
obecne w poezji, a niedost´pne krytyce? Czy piszàc wiersz odkrywamy Êwiat i sie-
bie inaczej ni˝ czytajàc, a wi´c w pewien sposób wspó∏-piszàc wiersze innych? Za-
k∏adajàc zaÊ, ˝e taka ró˝nica istnieje, to czy da si´ jà wyartyku∏owaç poza trybem
poetyckim?

Odpowiadajàc na ostatnie z pytaƒ: otó˝ tak si´ w∏aÊnie nie da. Istnieje
ca∏a sfera doznaƒ i doÊwiadczeƒ, które mo˝na opisaç j´zykiem krytycznym, ale
za cen´ utraty j´zykowej akustyki zdania. Parafraza wiersza jest zawsze mo˝liwa
i zazwyczaj niewiele si´ traci. Ale w∏aÊnie to „niewiele” decyduje o wyjàtkowoÊci
przekazu poetyckiego. Dobrze widaç to przy porównaniu wierszy ¸ukasiewicza
z jego tekstami krytycznymi. Mo˝na postawiç tez´, ˝e najlepsze z tych tekstów
przekonujà bardziej ni˝ najlepsze wiersze wroc∏awskiego poety. Ale co z tego, sko-
ro brakuje im wewn´trznego „z∏amania” charakteryzujàcego dobry wiersz? W se-
kwencji Ânieg, Pary˝ mamy taki obraz: „W Êniegu toczà si´ kule i rozsypujà si´

tam, w Êrodku Êniegu”. Podobnie ze s∏owami wiersza, zamkni´tymi w jego wn´-
trzu i pozbawionymi obiektywnego sensu, prze∏amujàcymi si´ gdzieÊ pod po-
wierzchnià ÊwiadomoÊci, otwierajàcymi czytelnika na jakiÊ czwarty wymiar – wy-
miar czegoÊ, co czeka na nas w tekÊcie.

Odnajdziemy jeszcze inne odpowiedzi. Wa˝ny wiersz Pochwa∏a Êwiecy
(z tomu Dolina, 1972) jest zwiàzany i Êciàgni´ty takim trójwersem:

W drewnianej izbie wiersz ten pisz´,
czczàc Êwiecy blask tym d∏ugopisem,
odpominajàc Êwiat.

S∏owo „odpominanie” (edytor komputera uparcie zmienia mi je na „dopo-
minanie”) wplàtane jest w kilka semantycznych serii. Z jednej strony „pami´ç”, „pa-
mi´taç”, „niepami´ç” i „zapominaç”; z drugiej „odpowiadaç”, „odpieraç”, a nawet
„odpinaç” czy „odplàtywaç”. W sensie najbardziej oczywistym „odpominanie” to
przeciwieƒstwo „zapominania”. Ale wszystkie pozosta∏e sensy rozbrzmiewajà jakoÊ
w niezwyk∏ym polu semantycznym tego fragmentu – „pisanie wiersza” i „Êwiat”
wchodzà ze sobà w najró˝niejsze relacje. I o ile mo˝na próbowaç je wypunktowaç,
o tyle nie da si´ prze∏o˝yç akustycznej z∏o˝onoÊci i wieloznacznoÊci zdania.

I jeszcze jeden trójwers (¸ukasiewicz cz´sto myÊli trójwersami), tym razem
koƒczàcy wiersz Jesion:

Zresztà w czym mi mo˝e dopomóc
to wspomnienie starego jesionu,
które we mnie i milczy, i krzyczy.

„Wspomnienie starego jesionu” to, jak sàdz´, ten konkretny wiersz. Ale co
znaczy zagadkowe zakoƒczenie: „i milczy, i krzyczy”? Nie sàdz´, by by∏a tu mowa
o naprzemiennych stanach ducha – o takich doÊwiadczeniach (nazwijmy je perype-
tiami ducha bàdê ÊwiadomoÊci) ¸ukasiewicz Êwietnie pisze w tekstach krytycznych.
Milczenie i krzyk sà równoczesne, a paradoks taki mo˝e zostaç udêwigni´ty tylko
przez wiersz, który jako wypowiedê osobista (nawet jeÊli s∏owo to weêmiemy w cu-
dzys∏ów) tak˝e milczy i mówi, ods∏ania i zas∏ania.

Nieco podobnà intuicj´ odnajdziemy w Êwietnym wierszu Sny w nas milczà:

Pisz´ te wiersze bez jasnego celu,
bez jasnego pomys∏u, bez jasnej r´kojmi.

Zdanie to mo˝na by nazwaç programowym, gdyby nie fakt, ˝e ca∏a po-
etycka twórczoÊç ¸ukasiewicza zwrócona jest przeciwko programom – nie tylko
tym estetycznym czy ideologicznym, ale równie˝ programom i kodom Êwiadomo-
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Êci. Czytajàc wiersze ¸ukasiewicza mia∏em ca∏y czas wra˝enie wahania, krà˝enia,
zbli˝ania si´ i oddalania. To odczucia zupe∏nie odmienne od tych, jakie towarzy-
szà mi przy lekturze ksià˝ek krytycznych tego autora. KtoÊ móg∏by zapytaç: jak to
mo˝liwe, ˝e tak przenikliwy i màdry krytyk wybiera wiersze, w których najwyraê-
niej traci rezon i zdecydowanie, robi krok lub dwa do ty∏u, cofa w przestrzeƒ za-
mglonà, niewyraênà? Ale˝ na tym w∏aÊnie polega istota i wartoÊç wyboru dokona-
nego przez ¸ukasiewicza! Cofajàc si´ przed s∏owami, tracàc poczucie ich oczywi-
stoÊci, poeta podejmuje gr´ z samym sobà, liczàc na to, ˝e ugra coÊ wi´cej ni˝
przekonania i ÊwiadomoÊç pewnoÊci. 

Byç mo˝e dlatego tak wa˝ny jest w jego wierszach czas teraêniejszy, jego
pulsowanie i natarczywa obecnoÊç. Tak, to prawda, jeden z tomów nosi tytu∏ Czas
nie dope∏niony, i jest to sformu∏owanie wskazujàce na wyraênà u poety ÊwiadomoÊç
pora˝ki. Ale to tylko jedna strona równania. Bo jest te˝ Êwiat wiersza. A mo˝e po pro-
stu Êwiat, który si´ staje, który przemawia do poety prawie wy∏àcznie w teraêniejszo-
Êci, nawet wtedy, gdy poeta zapisuje coÊ w czasie przesz∏ym bàdê przysz∏ym. To mo-
wa bezpoÊrednia, niewynikajàca z ˝adnego programu czy wyboru, niezale˝na byç
mo˝e od samego poety. Bo wiersz po prostu nie umie byç monologiem. W najgor-
szym przypadku jest bez koƒca przed∏u˝ajàcym si´ echem w∏asnych s∏ów. W najlep-
szym – a nie ulega dla mnie wàtpliwoÊci, ˝e jest to przypadek Jacka ¸ukasiewicza
– jest nieposk∏adanym wielog∏osem ukrytych, niepogodzonych ze sobà mo˝liwoÊci.

Stoj´ przed wyborem, mówi poeta. Jako czytelnicy jesteÊmy po jego stronie,
choç przychodzimy z naprzeciwka, z odwrotnej strony wiersza i odwrotnej strony eg-
zystencji. W obu przypadkach ratunkiem okazuje si´ j´zyk, który nie usuwa co praw-
da sprzecznoÊci i nie dokonuje wyboru, ale pozwala na odkrywanie zwiàzków mowy,
dzi´ki którym stajemy si´ na chwil´ bardziej obcy i sami dla siebie:

Smutek umys∏u jest inny ni˝ smutek serca,
smutek pami´ci inny ni˝ smutek pragnienia.
W b∏otnistym mroku za oknem sà skryte czerwone rozb∏yski,
w bezruchu mej d∏oni na stole widz´ ukryte dr˝enie.

(SkrytoÊç)

■

Nie by∏em sam to tytu∏ ksià˝ki
wydanej pod redakcjà Mariana Kisiela
i Tadeusza Siernego z okazji siedem-
dziesi´ciolecia urodzin Feliksa Netza.
Tytu∏ dobry, bo trafny. Bo chyba najle-
piej mo˝na poznaç cz∏owieka poprzez
otaczajàcych go ludzi. 

Bioràc do r´ki jubileuszowy tom,
trudno nie ulec wra˝eniu, ˝e mamy
do czynienia z biografià, którà budu-
je wielog∏os ponad czterdziestu
przedstawicieli Êwiata kultury. Bo oto
na poczàtku przedstawia nam si´
w wywiadzie udzielonym Witoldowi
Turantowi sam Jubilat. Opowiada
o swoich m∏odych latach na Âlàsku
(jeszcze w Stalinogrodzie, a nie w Ka-
towicach), poczàtkach pisarstwa,

pierwszej pracy. I nic nie szkodzi, ˝e
opowiada doÊç krótko, bo ju˝ za chwil´
poprzez wspomnienia, fragmenty re-
cenzji czy szkice poÊwi´cone twórczo-
Êci kolejni autorzy precyzyjnie i z nie-
ukrywanà serdecznoÊcià przybli˝à syl-
wetk´ tego, mi´dzy innymi, redaktora
„Âlàska”.

¸ukasz Sawicki

Mieć
szczęście
do ludzi

Nie by∏em sam, 
Âlàsk, Katowice 2009

¸ukasz Sawicki,
ur. 1982. Ukoƒczy∏ filologi´
polskà na Uniwersytecie
Opolskim. Pracownik
Pedagogicznej Biblioteki
Wojewódzkiej.
Mieszka w Opolu.
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Pisz´ „mi´dzy innymi”, bo takie
sformu∏owanie nasuwa si´ samo, gdy
czytamy kolejno o niezwykle ró˝norod-
nych zami∏owaniach i talentach Netza.
W swoich tekstach Kazimierz Kutz,
Henryk Waniek, Bohdan Zadura, Ja-
nusz Styczeƒ, Tadeusz Kijonka, Ma-
rian Kisiel, Krzysztof Kuczkowski, Ta-
deusz S∏awek i inni przedstawiajà Net-
za poet´, prozaika, redaktora, radiow-
ca, filmoznawc´, t∏umacza, ale przede
wszystkim Netza – ˝yczliwego i pe∏ne-
go ciep∏a przyjaciela, koleg´, wspó∏pra-
cownika. 

Nie by∏em sam oprócz wartoÊci
biograficzno-sentymentalnej ma jesz-
cze jeden niepodwa˝alny walor. Poka-

zuje, ˝e byç wspó∏czesnym cz∏owie-
kiem kultury znaczy mieç otwarty
umys∏, byç ciekawym Êwiata i dawaç
si´ ponieÊç swoim pasjom. To z pewno-
Êcià przyniesie tak osobistà satysfakcj´,
jak i uznanie w oczach otoczenia.

„Felek, mog∏o byç gorzej, ale i tak
wyszliÊmy na swoje. Pracujemy jak sta-
re górnicze szkapy, wi´c trzymaj si´
dzielnie swojego dyszelka” – tak koƒ-
czy ˝yczenia sk∏adane Feliksowi Netzo-
wi „Kazik ∏od Kucki”, czyli Kazimierz
Kutz i z najszczerszym przekonaniem
do tych ˝yczeƒ przy∏àcza si´ ca∏a re-
dakcja „Stron”.

■

P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a

Boles∏aw Polnar

Boles∏aw Polnar,
ur. 1952. Grafik i malarz. Projektuje
tak˝e plakaty oraz scenografie
teatralne. Jego prace znajdujà si´
w zbiorach polskich i zagranicznych.
Twórca uhonorowany presti˝owymi
nagrodami artystycznymi. Jego obrazy
by∏y eksponowane na wystawach
indywidualnych i zbiorowych w Polsce
i za granicà. Mieszka w Opolu.



go mistrza, ma w sobie urok pewnej
dawnoÊci, ale i „cud aktualnoÊci”, nie
czyta si´ jej wi´c jak ksià˝ki odgrzebanej
spod warstwy kurzu (porównajmy po-
dobne doÊwiadczenie czytelnicze
z utworami polskich „klasyków” z tego
okresu, a zrozumiemy, na czym polega
magia tej innoÊci!), a opowieÊç/ przypo-
wieÊç zawsze mo˝liwà, z gatunku tych,
które mogà si´ tu i teraz komuÊ przyda-
rzyç.

CzterdziestooÊmioletni profesor, hu-
manista Viktor Henrik Askenasi, wyru-
sza w podró˝ z Pary˝a na wyspy greckie;
zatrzymuje si´ w pensjonacie w Du-
browniku, aby „spotkaç swoje przezna-
czenie”, pope∏niç zbrodni´, znaleêç od-
powiedê na dr´czàce pytania o cel
i sens ˝ycia, dzia∏ania w spo∏eczeƒstwie,
o wolnoÊç i niewygod´ ulegania kom-
promisom Êrodowiska, rangi, urz´du,
przyzwyczajenia. W´drówka to chciana
i niechciana, to raczej rodzaj samot-
nych, samotniczych rekolekcji, prowa-
dzàcych do wewn´trznej przemiany, po-
przedzonej aktem przemocy wobec
przypadkowej osoby i dramatycznà roz-
mowà z Bogiem.

Czy bohater dozna rzeczywistej we-
wn´trznej metamorfozy, istotnej ulgi,
ostatecznego samopoznania? Jaka jest
cena samotnoÊci, innoÊci, indywidual-
nego bytowania w Êwiecie? Jakie formy
przyjàç mo˝e bunt jednostki i jakie b´-
dà jego konsekwencje dla bohatera i je-
go otoczenia? Czy to tylko traumatycz-
na wersja kryzysu wieku Êredniego,
pragnienie – wreszcie – ostatecznej
„ucieczki od siebie”? Na to i wiele in-
nych pytaƒ odpowiedzieç sobie powi-
nien sam czytelnik.

Márai, jak w innych swoich powie-
Êciach, uprawia tu swoistà kameralisty-
k´. Zazwyczaj do czynienia mamy z jed-
nym, najwy˝ej z dwoma bohaterami. Po-
przez ukazane sposoby rozumowania
protagonistów, ich monologi i dialogi
(przypominajàce niekiedy – teatralne),
drobiazgowà analiz´ czyjegoÊ myÊlenia,
jego niuanse i osobliwoÊci, Márai nie-
zwykle przekonujàco wprowadza nas
w Êwiat poczàtkowych dekad XX stule-
cia, problemy spo∏eczne i Êrodowiskowe,
losy jednostek. Prócz daru prowadzenia
zajmujàcej, pe∏nej suspensu narracji,
Márai klarownie buduje poszczególne
epizody dramatyczne, jest mistrzem su-
gestii, nastroju; posiada szczególny dar
powieÊciopisarskiego przekonywania,
nawet jeÊli ten czy ów bohater nie zy-
skuje czytelniczej sympatii. J´zyk utwo-
rów Máraiego jest klarowny, blaskiem
solidnej niemieckiej i austriackiej prozy
mieszczaƒskiej.

★

Máraiego nazwano klasykiem nie tyl-
ko na W´grzech, po jego samobójczej
Êmierci i triumfalnym powrocie tego pi-
sarstwa do w´gierskiej ojczyzny. Zainte-
resowanie jego prozà, a twórczoÊç to
przebogata, liczàca kilkadziesiàt tomów
dzienników, opowiadaƒ, opowiadaƒ, not,
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Krzysztof Lisowski

Fenomen
pisarstwa
Sándora
Máraiego

Sándor Márai: Wyspa, prze∏. Feliks Netz,
Czytelnik, Warszawa 2009.

Krzysztof Lisowski,
ur. 1954. Poeta, eseista, krytyk literacki.
Pracuje w Wydawnictwie Literackim.
Laureat wielu presti˝owych nagród
literackich. Autor 22 ksià˝ek, z których
ostatnio wydane to zbiór wierszy
Niewiedza oraz eseje Budzik Platona.
Mieszka w Krakowie.

Fenomen pochodzi od greckiego s∏o-
wa „zjawiajàcy si´, widoczny”, jest bliski
poj´ciom „ukazywaç, Êwieciç”. Márai
zjawi∏ si´ w polskim pejza˝u literacko-
-czytelniczym od razu mocno i wyrazi-
Êcie, „zaÊwieci∏” za sprawà Dziennika
i wkrótce Wyznaƒ patrycjusza przed
prawie dziesi´ciu laty. Teraz, gdy pisz´ te
s∏owa, le˝y przede mnà spory stos ksià-
˝ek w´gierskiego pisarza (wliczajàc w to
kilkakrotne wydanie Dziennika, ˚aru
czy Ksi´gi zió∏), przyswojonych polsz-
czyênie wspaniale przez Teres´ Worow-
skà, Feliksa Netza oraz Iren´ Makare-

wicz. Do dziÊ trudno przyjàç zjawisko tej
rosnàcej popularnoÊci bez zdziwienia,
gdy wszystko si∏y i Êrodki wydawnictwa
zwykle lokujà w promocji „z udzia∏em
autora”, z trasami promocyjnymi i wy-
wiadami, p∏atnymi reklamami. Czy˝by
tu zadzia∏a∏a sama WartoÊç literackiego
dzie∏a, talentu i niepoÊledniej osobowo-
Êci, niesiona falà przyjaznej „propagandy
szeptanej”?

Najnowsza pozycja z dorobku pisa-
rza, zmar∏ego w Ameryce w 1989 roku,
to niewielka powieÊç Wyspa. Napisana
w 1934 roku, jak i poprzednie dzie∏a te-
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esejów, powieÊci, przek∏adów i komenta-
rzy, wydaje si´ coraz wi´ksze nie tylko
w Europie Wschodniej. U nas fascynacji
w´gierskim artystà ulegli liczni pisarze,
widaç to z pojawiajàcych si´ tekstów
„nawiàzujàcych”, choçby z eseju Adama
Zagajewskiego opublikowanego niedaw-
no na ∏amach „Gazety Wyborczej”,
Márai zdaje si´ stanowiç istotny „punkt
odniesienia” w powa˝nym myÊleniu
o egzystencji, obowiàzkach ludzi Êwia-
t∏ych i odpowiedzialnych dla sporej licz-
by polskich intelektualistów i jako przy-
k∏ad autorytetu, odwa˝nego i prawego
cz∏owieka, moralisty.

Dlaczego od razu „klasyk” – ˝e
umar∏, od doÊç dawna nie ˝yje, pope∏ni∏
samobójstwo w 1989 roku, kiedy poczu∏
si´ ju˝ zbyt samotny i chory, a nie chcia∏
czekaç na moment, kiedy dalsza egzy-
stencja nie b´dzie toczyç si´ wed∏ug je-
go woli?

Klasykiem nazywa si´ kogoÊ, czyja
twórczoÊç przez d∏ugie lata doceniana
jest przez nast´pujàce po sobie pokole-
nia, a tu w´gierski pisarz dopiero… cià-
gle rodzi si´ na naszych oczach.

Márai, pochodzàcy ze starej rodziny
saskich osadników, ˝y∏ w la-
tach 1900–1989 – towarzyszy∏ wi´c ca-
∏emu prawie wiekowi XX, uczestniczy∏
w jego gwa∏townych, burzliwych prze-
mianach, by∏ Êwiadkiem odchodzenia
dawnego Êwiata Austro-W´gier, doÊwiad-
czy∏ wieloletniej emigracji – najpierw
w Niemczech i Francji, po wojnie – gdy
uzmys∏owi∏ sobie, ˝e ˝ycie pod okupacjà
sowieckà na W´grzech jest dla niego, ja-
ko cz∏owieka i pisarza, niemo˝liwe – we
W∏oszech i Stanach Zjednoczonych. By∏
pisarzem p∏odnym i wszechstronnie

utalentowanym – to poeta, prozaik, pu-
blicysta, dramatopisarz, felietonista Ra-
dia Wolna Europa, eseista, t∏umacz i ko-
mentator twórczoÊci Franza Kafki.

MieliÊmy ju˝ szcz´Êcie zapoznaç si´
z ˚arem, Ksi´gà zió∏, Wyst´pem goÊcin-
nym w Bolzano, Krwià Êwi´tego Janu-
arego, Ziemià! Ziemià!..., Pokojem
na Itace, a przede wszystkim z Wyzna-
niami patrycjusza oraz Dziennikiem pi-
sarza, który nazywany jest w´gierskim
Tomaszem Mannem.

Jakie sà poszczególne ksià˝ki – nie
b´d´ ich streszcza∏. Powiem tylko, ˝e
ka˝dà warto przeczytaç z innego powo-
du: Ksi´g´ zió∏ (niekoniecznie godzàc
si´ z zapisanymi tam wszystkimi obser-
wacjami) z powodu esencjonalnoÊci
i gnomicznoÊci, Wyst´p jako prób´ po-
wieÊci „kostiumowej” pisanà z kunsz-
tem wytrawnego znawcy w∏oskiej opery,
˚ar – jako prób´ dialogu dramatycznego
tworzonego, byç mo˝e, z myÊlà o scenie,
inne – jako powieÊci eseistyczne z sil-
nym pierwiastkiem autobiograficznym.
Wyznania…, a tak˝e Dziennik jako nie-
zwyk∏e wynurzenia pisarza, analityka
kryzysu kultury europejskiej, Êwiadec-
two wspania∏ego talentu, oryginalnej
osobowoÊci, elegancji stylu, Êwiadomo-
Êci uczestnictwa w dramacie histo-
rii XX stulecia.

Przed koƒcem 2007 roku otrzymali-
Êmy powieÊç z 1928 roku: Pierwszà mi-
∏oÊç. Dzie∏o gorzkie i nieco przygn´biajà-
ce. Owoc przenikliwoÊci i znajomoÊci
duszy ludzkiej. Studium czyjejÊ samot-
noÊci, „niepotrzebnoÊci”, zdania sobie
po latach „bezdusznej” egzystencji spra-
wy, ˝e w∏asne ˝ycie – z powodu niedo-
statku uczuç, tchórzostwa, braku zdecy-

dowania? – przemija, a w∏aÊciwie ju˝
min´∏o – zmarnowane. Na domiar z∏ego
– bohater ulega swoistemu przebudze-
niu i poddaje si´ uczuciom wy˝szym, ale
fascynacja m∏odoÊcià, skryta mi∏oÊç
do uczennicy przechyla si´ ku uczuciom
negatywnym – nienawiÊci, z∏oÊci, ch´ci
zemsty na kimÊ m∏odym i nie ca∏kiem
niezale˝nym. Jak ∏atwo popsuç sobie ˝y-
cie, ale jak rozkosznie pokrzy˝owaç ˝y-
ciowe plany komuÊ innemu, m∏odsze-
mu, s∏abszemu, i od nas zale˝nemu!

Na czym polega wielkoÊç dzie∏a
Máraiego? Na – przede wszystkim – bez-
wzgl´dnej aktualnoÊci, tak móg∏by pisaç
ktoÊ wspó∏czesny, jakiÊ prozaik starszego
pokolenia, wra˝liwy na dzie∏a przesz∏oÊci,
czu∏y na pi´kno frazy, mi∏oÊnik teatru,
opery, znawca „teatralnego gestu”...

W zbiorze refleksji Ksi´ga zió∏ (dedy-
kowanym: „…Senece, poniewa˝ uczy∏,
˝e bez moralnoÊci nie ma cz∏owie-
ka. I Epiktetowi, poniewa˝ uczy∏ o tym,
co jest w naszej mocy. I Markowi Aure-
liuszowi, który nauczy∏ si´ od Epikteta,
czym jest to, co jest w naszej mocy – i by∏
cierpliwy. I Montaigne’owi, poniewa˝ by∏
pogodnego usposobienia i nie przejmo-
wa∏ si´ tym, co stanie si´ z jego dzie∏em
po Êmierci. I w ogólnoÊci stoikom, którzy
pocieszali, kiedy nie by∏o pociechy
na ziemi, i nauczali, aby nie baç si´
Êmierci ani niewolnictwa, ani biedy, ani
choroby…”) w rozdzialiku koƒcowym
O sobie mo˝emy przeczytaç:

Z ostatnim tchnieniem podzi´kuj´ lo-
sowi, ˝e by∏em cz∏owiekiem i iskra rozu-
mu Êwieci∏a tak˝e w mojej mrocznej du-
szy. Widzia∏em ziemi´, niebo, pory roku.
Pozna∏em mi∏oÊç, u∏amki prawdy, ˝àdze
i rozczarowania. ˚y∏em na ziemi i powo-
li nabiera∏em wewn´trznej pogody. Pew-
nego dnia umr´; i to tak˝e jest cudownie
zwyczajne i proste! Czy mog∏o zdarzyç
si´ ze mnà coÊ innego, lepszego, dosko-
nalszego? Nie mog∏o. Prze˝y∏em coÊ naj-
wi´kszego i najwspanialszego, los cz∏o-
wieka. Nie mog∏o mi si´ przydarzyç nic
innego i nic lepszego.

Napisa∏ to cz∏owiek, który dopiero
za czterdzieÊci par´ lat, po Êmierci ˝ony
i przybranego syna, zapisze si´ w Sta-
nach na kurs obs∏ugi broni palnej, aby
w sposób perfekcyjny, w pe∏ni Êwiado-
mie, niezawodnie odebraç sobie ˝ycie.

W ostatnim zdaniu swego dziennika
napisze:

Czekam na wezwanie, nie pona-
glam, ale i nie ociàgam si´. Ju˝ pora.

Sándor Márai „doczeka∏ si´” pomni-
ka w dawnej Kassie, czyli obecnych Ko-
szycach – myÊl´, ̋ e doczeka si´ wi´ksze-
go i pi´kniejszego monumentu w na-
szych myÊlach. W sercach wielu z nas.

■
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Eryk Ostrowski

Poeta
miłości 

Józef Baran, Rondo. Wiersze z lat
2006–2009, Wydawnictwo Zysk i S-ka,

Poznaƒ 2009

Julia Hartwig napisa∏a w jednym z wierszy: „Co jest wart wiersz jeÊli nie spe∏nia
cudu?” Kto wie, czy nie jest to pierwsze przykazanie poezji i równoczeÊnie najw∏a-
Êciwsze jej kryterium. Taki papierek lakmusowy, po którym rozpoznajemy poezj´
prawdziwà. Dzieje si´ to zawsze intuicyjnie, a instynkt zazwyczaj nas nie myli. Dzie-
je si´ to poza gustem, upodobaniami, wyrobionym smakiem. Potocznie nazywa si´ to
„sercem”. Nagle coÊ w nas p´ka, nagle otwiera nas, prze∏amuje nawet najg∏´bszy
opór. I oto wiersz napisany cudzà r´kà, przez obcego nam cz∏owieka, ods∏ania nasz
w∏asny, najbardziej intymny obraz. Tajemnic´ naszego ja. Za sprawà cudzego wier-
sza zmartwychwstajà najg∏´bsze uczucia. Te wyznane komuÊ i tak˝e te nigdy nie wy-
powiedziane. Nagle sà jak ta prawda w Utopii Szymborskiej, która „odrywa si´ z dna
i lekko na wierzch wyp∏ywa”. Cudzy wiersz przywraca nam obraz tych, których ko-
chaliÊmy. Ale – „w poezji jest coÊ z wiedzy tajemnej i guse∏”, napisa∏ Józef Baran
w przedmowie do swych Wierszy wybranych.

Nie ka˝dy poeta potrafi spe∏niaç cud. Wiersz, który spe∏nia cud, to wieczne ˝y-
cie, które „po lesie rozchodzi / si´ jak echo / przebiÊniegami” (Metamorfozy). Józef
Baran nale˝y do tych, którym ten przywilej jest dany. Zaliczany dziÊ do najwy˝ej ce-
nionych wspó∏czesnych polskich poetów, zajmuje wÊród nich miejsce uprzywilejowa-

ne, gdy˝ kojarzony jest nie tylko – jak ca∏a wi´kszoÊç – z nazwiska, ale z wierszy. A to
rzadkoÊç. Wspó∏czeÊnie poezja w Polsce nale˝y, jak wszyscy wiemy, do zjawisk elitar-
nych; nie mieÊci si´ w ramówce radia, o telewizji nie wspominajàc. Ale czy nie sami
poeci sà tu sobie winni? Czy nie oni odpowiadajà za to wspólne im wszystkim mot-
to, które nadali im potencjalni odbiorcy, owo: „ja nie rozumiem poezji”? Znikàd si´
to nie wzi´∏o i trudno za wszystko winà obarczaç media.

Józef Baran nale˝y do tych nielicznych polskich poetów, za którymi – gdy wymie-
niç nazwisko – pojawiajà si´ konkretne utwory. Jego wiersze trafi∏y do programów
szkolnych, na matury j´zyka polskiego, sà analizowane przez studentów polonistyki.
Jest wi´c poetà znanym i uznanym – ale nie przysz∏o to znikàd i od razu. Odmierzy∏
je czas i praca twórcza. Jego przyk∏ad pozwala wierzyç w to, ˝e warto si´ staraç,
na uznanie pracowaç, a nie o nie zabiegaç. DziÊ autor Zielnika mi∏osnego jest t∏u-
maczony na kilkanaÊcie j´zyków, jest laureatem wielu nagród: KoÊcielskich, Fundu-
szu Literatury, Miasta Krakowa, czy nagrody im. W∏adys∏awa Orkana. Jego wiersze
publikowane sà w wielu antologiach krajowych i zagranicznych. W roku 2000 bra∏
udzia∏ w spotkaniu trzech poetów polskich i trzech poetów amerykaƒskich w ONZ
w Nowym Jorku, a w 2001 w Âwiatowym Kongresie Poezji w Sydney. Jego poezja sta-
∏a si´ inspiracjà dla piosenkarzy i kompozytorów, m.in. dla Starego Dobrego Ma∏˝eƒ-
stwa, El˝biety Adamiak, Hanny Banaszak i Andrzeja Zaryckiego. I tu mo˝e spotyka-
my si´ z czymÊ istotnym: w∏aÊciwà rolà poety, jego spo∏ecznà funkcjà. Tak, spo∏ecz-
nà. Nie sprowadza si´ ona do ho∏dowania modom, k∏aniania w pas krytykom i bywa-
niem na salonach. Autor Naszych najszczerszych rozmów jest poetà ˝ywym, czyli ta-
kim, który nie tylko tworzy nadal – ale i poszukuje. Przyk∏adem jest w∏aÊnie opubli-
kowany najnowszy tom Rondo. Wiersze
z lat 2006–2009.

Józef Baran to chyba przede
wszystkim poeta mi∏oÊci. Poeta czytany
g∏ównie, jak si´ zdaje, przez m∏odych.
Dlaczego m∏odzi ludzie odnajdujà si´
w wierszach Józefa Barana? Poniewa˝
– jak sam kiedyÊ napisa∏ –

jestem poetà ludzi nieÊmia∏ych
tych z osikowym liÊciem uÊmiechu
przylepionym do warg
i dr˝àcym za ka˝dym silniejszym 
podmuchem s∏ów

Jego wiersze mi∏osne oÊmielajà,
wyzwalajà „okupowane / od urodzenia
/ przez wrogie stra˝e / bramy ust”.

Eryk Ostrowski,
ur. 1977. Poeta, prozaik, eseista.
Stypendysta Miasta Krakowa (2002)
i Ministra Kultury (2008). Opublikowa∏
pi´ç tomików wierszy, dwa wybory, trzy
ksià˝ki eseistyczne. Stale obecny
w czasopismach polskich („Odra”,
„Lampa”, „Rita Baum”, „Arterie”,
„Fraza”, „Fragile”, „Nowa Okolica
Poetów”, „Pobocza”, „Wi´ê”, „Zeszyty
Literackie”, „Tygiel Kultury”), serbskich
(w przek∏adach Biserki Rajciç),
w´gierskich (w przek∏adach Geza
Cseby) i ukraiƒskich (w przek∏adach
Bohdana Boychuka). Nale˝y
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Mieszka w Krakowie.
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M∏odzi dzia∏ajà intuicyjnie i, póki co, s∏uchajà w∏asnego g∏osu. Potocznie – znów
– mówi si´ o nim „g∏os serca”. A Józef Baran w mi∏oÊç wierzy∏ zawsze i wierzy na-
dal. Wiele dowodów tej wiary znajdujemy tak˝e w najnowszych wierszach. „Sam
opowiadam si´ po stronie intuicji i podÊwiadomoÊci, jako wa˝nych instrumentów
artystycznego poznania” – przyzna∏ ostatnio na ∏amach „Dziennika Polskiego”.
A w odautorskiej przedmowie do Ronda pisze o „milionach zakochanych, którym
nie przeszkadza widzieç swojej Mi∏oÊci jako najjaÊniejszej S∏onecznej Gwiazdy ˚y-
cia, wi´kszej od Jowisza i Marsa, Merkurego i Plutona, Syriusza i Polluksa razem
wzi´tych i czuç si´ – ˝e bardziej si´ ju˝ nie da – cz´Êcià wszechÊwiata, a poetom
opiewaç ich mi∏oÊç nie z tej ziemi”.

Dlatego grono czytelników jego wierszy stale b´dzie si´ odm∏adzaç. Sà te wiersze
bliskie zw∏aszcza tym, co kochajà po raz pierwszy. W Rondzie najpi´kniej mówi o tym
liryk Dziewczyna z komórkà w oknie biurowca, który tu przywo∏am:

Dziewczyna z obrazu Vermeera
z komórkà przy uchu
na tle biurowca
podobna uwi´zionej w akwarium rybie
co pyszczkiem opukuje szklane Êciany
szukajàc wyjÊcia

∏àczy si´
z zielonymi s∏owami
ch∏opca z odleg∏ej planety
dajàc mu znaki
˝e kocha i czeka

za chwil´ musi wróciç
do nudnych rubryk i papierów

jej biurowiec bombardowany jest
z wszystkich stron
przez zieleƒ b∏´kit
i majowe topolowe puchy

Autor Ma∏ej Kosmogonii wie, ˝e „zakochani na zielony liÊç poprzysi´gajà mi∏oÊç”
– i przyznaje temu s∏usznoÊç. Jest poetà, który ∏apie uczucia na goràcym uczynku.

Przymiotnikami nie okreÊla si´ ksià˝ek w ich omówieniach. A jednak trzeba na-
zwaç rzecz po imieniu: Rondo to ksià˝ka znakomita i zaskakujàca. Ukazuje si´
po czterdziestu latach od debiutu prasowego poety. Nawet jeÊli przyjàç, i˝ uznani po-
eci trzymajà poziom i nie schodzà poni˝ej pewnej poprzeczki, nie jest wcale oczywi-

ste, ̋ e w kolejnej ksià˝ce b´dà chcieli zaskakiwaç nas Êwie˝oÊcià, a nie zam´czaç do-
Êwiadczeniem.

Ka˝dy z nas ma swoje wielkie – zawsze najwi´ksze – dramaty. Poeta prze˝ywa
je mo˝e jeszcze silniej. Jak bardzo trzeba cierpieç, aby poprzez swoje dzie∏o da-
waç nadziej´? Poezja Barana od kilku lat spe∏nia si´ w tej roli – a znakomicie wy-
eksponowa∏a ten fakt Anna Dymna na licznych wspólnych wieczorach autor-
skich. Józef Baran ma za sobà traum´ ci´˝kiej choroby, ˝ycia na kraw´dzi i zapis
tego doÊwiadczenia znalaz∏ si´ w jego twórczoÊci. Podobne przejÊcie ró˝nie wp∏y-
wa na twórczoÊç. Lektura najnowszego tomu pokazuje, ˝e dla Józefa Barana to
rozdzia∏ zamkni´ty i zdecydowanie postawi∏ kropk´. Oto fragment z jednego z po-
ematów prozà, Tsunami:

liczy si´ moment o˝ywiajàcej nas nadziei, ta chwila, gdy wierzymy, ˝e „warto
– jeszcze, jeszcze!”, „warto – wi´cej, wi´cej!”, choç tak naprawd´ ma∏o z owej wia-
ry pozostaje, spe∏nia si´, ziszcza…

Czytajàc Rondo, mo˝na odnieÊç wra˝enie, ˝e w tej poezji przybywa s∏oƒca. Józef
Baran nale˝y do tych, którzy zdo∏ali ocaliç w sobie dziecko, a ono ka˝dym nowym
wierszem nuci i rozpoznaje Êwiat. I, jakby odrzucajàc wyuczone lekcje, woli wagary
od odrabiania zadaƒ. W zbiorze Rondo przyjmuje postaw´ Piotrusia Pana, który „wi-
dzia∏ w swoim ˝yciu bardzo wiele tragedii, ale je wszystkie pozapomina∏”. I to jest
w∏aÊciwy fenomen tej poezji, stàd p∏ynà proste, zawsze proste, pi´kna – jedyne, któ-
rym chce si´ ulegaç.

Utwory zebrane w Rondzie pochodzà zaledwie z trzech lat, o czym informuje nas
podtytu∏. A jeÊli wierzyç wierszom – by∏y to trzy lata zachwytu i zdumienia. ˚adne-
go zniewolenia, ˝adnych przyzwyczajeƒ. ˚adnych trudnych wi´zi, zobowiàzaƒ
– choçby tego wobec siebie. Autor Dopóki jeszcze wie bowiem, ˝e nawet o tych wier-
nych czytelników trzeba dbaç, trzeba stale zdawaç przed nimi egzamin – egzamin
z m∏odoÊci.

miej odwag´
si´gnàç po swój skrawek nieba
na Ziemi

staroÊç nie istnieje
wyczerpujà si´ tylko
stare nadzieje
[…] pozwól sercu
by znów fermentowa∏y w nim
m∏ode uczucia
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to nic ˝e z poczàtku
krà˝yç b´dzie po g∏owie
z wielkim wrzaskiem
i ∏opotem skrzyde∏
sp∏oszony Êwi´ty spokój

Przes∏anie na ka˝dy wiek

W tomie Rondo uk∏ada stopnie – jedyne, po których warto schodziç:

na nieszcz´Êcie:

przemija
radoÊç

m∏odoÊç
szcz´Êcie

na szcz´Êcie:

przemija
smutek

staroÊç
nieszcz´Êcie

Mo˝na powiedzieç, ˝e etos ch∏opski, wiara w nadziej´ i zaufanie mi∏oÊci – trzy
wielkie tematy stale przenikajàce si´ w tej poezji – zadecydowa∏y o tym, ˝e Baran jest
poetà osobnym, „samoswoim”. Mo˝e nie sà to tematy najlepiej wypadajàce przy kie-
liszku wina „w niepary˝u i gdzie indziej”, by tak rzec, ale sà to tematy, do których
garn´li, garnà si´ i zawsze garnàç si´ b´dà ludzie.

„jeszcze, jeszcze”
jak og∏uszajàcy wrzask cykad
w tropikalnej d˝ungli
s∏ysz´ bezustannie
t´ pieÊƒ mi∏osnà istnienia
jedno wielkie wo∏anie
unoszàce si´ w gwiazdy w kosmos
w boskà lub nieboskà przestrzeƒ

Jeszcze, jeszcze!

Bo wspólnà cechà nas wszystkich jest nienasycenie ˝yciem.

OczywiÊcie mieliÊmy – i to wcale nie tak dawno temu – takich poetów, wspó∏od-
czuwajàcych. Których wiersze znajdowa∏y nas same, nie narzucane przez nikogo
przenika∏y i brzmia∏y, brzmia∏y… Starczy rzuciç par´ nazwisk – Ga∏czyƒski, Tuwim,
Pawlikowska, Broniewski, Wierzyƒski, Staff, LeÊmian, I∏∏akowiczówna… Byli to po-
eci autentyczni, nie turyÊci. Zapatrzeni nie w ˝adne amerykaƒskie, francuskie czy
angielskie szko∏y, ale we w∏asne korzenie, z których wyprowadzili drzewa. Te drzewa
przetrwa∏y i sà nawet teraz, kiedy po samych siewcach pozosta∏a ich legenda. Ilu
wspó∏czesnych, o których g∏oÊno jest na ∏amach prasy kulturalnej, których twarze
nie sà nam obce – tych bardzo m∏odych, tych ju˝ niem∏odych i tych starych – oka˝e
si´ tylko postaciami sezonowymi? Nasuwa mi si´ taki cytat z wiersza Pejza˝ z Mo-
rzem Po∏udniowochiƒskim z najnowszej ksià˝ki Józefa Barana:

nad palmami fruwajà sztuczne ptaki
niezdarne latawce
wprawiane w ruch przez ch∏opców
biegajàcych po pla˝y
którzy sami chcieliby si´ wzbiç w niebo
lecz jeszcze nie wiedzà jak

Czy „jeszcze” ma tu jakàkolwiek szans´ zamieniç si´ w „ju˝”? KiedyÊ zastanawia-
liÊmy si´ z Adamem Wiedemannem, którzy z wspó∏czesnych poetów poza Wis∏awà
Szymborskà przetrwajà prób´ czasu i, dajmy na to za pi´çdziesiàt lat, b´dà czytani.
Pami´tam, ˝e zgodziliÊmy si´, ˝e t´ prób´ przetrwa Urszula Kozio∏. Trzeba tu dodaç
jeszcze Ernesta Brylla, Ew´ Lipskà, Tadeusza Ró˝ewicza i – z pewnoÊcià – Józefa
Barana.

■
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Bartosz Suwiƒski

W geście
otwarcia

K. Mi∏ob´dzka, Znikam jestem. Cztery
wieczory autorskie, Wroc∏aw 2010. 

Znikam jestem to cztery spotkania, na które zaprasza nas Krystyna Mi∏ob´dzka.
To pi´kny literacki esej na temat zwiàzków poezji z ˝yciem, to g∏os w sprawie wymy-
kania si´ egzystencji naznaczonej stygmatem permanentnego dziania si´, stawania
si´ po kres. Dlatego – spójrz: mów, nie zatrzymuj siebie i bacz na rzeczywistoÊç pi-
sanà tylko tym, co w zdziwieniu, „gubià po drodze”. Gdy˝, co znamienne: „Pisanie
ka˝dego tekstu jest procesem szukania-odnajdywania-gubienia obrazów i s∏ów”(32)1

Cierpliwie wznoszona refleksja na temat j´zyka, która i tak upadnie, runie w dó∏
– bo nie ma innej drogi jak nieustannie ponawiana „koniecznoÊç mówienia nowych”.
Bo j´zyk to elastyczne tworzywo, które mo˝na wyrabiaç jak ciasto, w zale˝noÊci od te-
go, na co przyjdzie ochota. Na co ma si´ smak. Poezja jest tym, czego dotyka j´zyk, gdy
brak s∏ów na ten ruch, na to za-istnienie i zanikanie – na ten opis ˝adnej pewnoÊci.

Zapis czterech wieczorów autorskich Krystyny Mi∏ob´dzkiej jest zaproszeniem
do wspó∏bycia, wspó∏tworzenia, stàd miejscem spotkania sà wiersze, mo˝e precyzyj-
niej: wiersz, ze swojà pojedynczoÊcià, w której najpierw trzeba si´ z-gubiç, by zyskaç
– w biegu szukaç s∏ów.

Znikam jestem to spotkania, podczas których autorka gubionych podsuwa nam
klucz do swojego poetyckiego Êwiata opatrzonego autorskim stemplem komentarza,
frapujàcego zamyÊlenia, niecierpliwego zbli˝ania si´ i wycofywania od/z poezji do po-
ezji. Tych kilka spotkaƒ do powtarzania. Na poczàtek. Zawsze od nowa. 

1. „Toczymy przed sobà Êwiat jak s∏owo, / a przecie˝ Êwiat i s∏owo / to zu-
pe∏nie co innego, / Êwiat i s∏owo / to zupe∏nie / co innego”2

.

Moje bycie-w-Êwiecie – powiada Krystyna Mi∏ob´dzka – musi byç nieustannie po-
nawianym poczàtkiem s∏ów, zawiàzujàcej si´ poezjà mowy. Mowa o tajemnicy, która
nie opuszcza, o poezji w geÊcie otwarcia ku wartkiej rzece zmiany, toczonych wód
„ciàgle nowego”. Dotrzeç do „jest”, kiedy mi´dzy ˝yciem a pisaniem stoi „ekran” j´-
zyka, który filtruje obraz nie do koƒca, poniewczasie. O tym, co by∏o, wiersz zawsze
zaÊwiadczy inaczej – przeciwko (i wobec) rzeczywistoÊci, z której obrazy. Zostaje „ob-
∏apywanie” Êwiata chwila po chwili. Gorzka ÊwiadomoÊç niedoskona∏oÊci zapisu
i „ograniczenia sobà”:

S∏owa niedok∏adnie przylegajàce do rzeczy.
Nie doÊç s∏ów na zawo∏anie, s∏owa niepotrzebnie powiedziane.
Nie doÊç ciche. Nie doÊç wyraêne. Nie doÊç szybkie. Nie doÊç moje.
Moja nieuwa˝noÊç, niecierpliwoÊç.
Moje nie doÊç ˝yj´. Moje nie doÊç jestem. Moje nie doÊç Ty.
S∏owa niedomkni´te. S∏owa niedokoƒczone. S∏owa niewypowiedziane (47).

Âwiat dzieje si´ w j´zyku – w nim si´ wydarza. W j´zyku doÊwiadczamy siebie
i wypowiadamy go sobà w „ruchu ku”, ciàg∏ej zmianie. Bo nic nie jest dane raz
i na zawsze – konstatuje Mi∏ob´dzka – zaÊ opowieÊç widzenia musi byç opowieÊcià
stawania si´, zmiennoÊcià, którà poezja pragnie zatrzymaç w „chwili na dalej”,
na ju˝, najlepiej na teraz. „Zapisaç chwil´, w której si´ zapisuje. Z∏apaç si´ na gorà-
cym uczynku zapisywania. Pozwoliç si´ ˝yciu powiedzieç” (36). J´zyk tedy musi byç
jak wosk, w którym odciska si´ kszta∏t Êwiata, którego poezja nie chce od-tworzyç,
tylko poprzez niego „przylegaç” do rzeczywistoÊci – tak jà pisaç. Paradoksalnie w j´-
zyku Êwiata ubywa. Jak poezja jest? – zapytajmy za Poetkà. Jaki jest sposób bycia po-
ezji? Jedno jest pewne: „Ka˝da poezja jest poczàtkiem”3. Z ka˝dym krokiem dalej,
ciemnoÊç g´stnieje. Autorka Po krzyku poddaje j´zyk nieustajàcej rewizji i „prze-bu-
dowie”, stàd podejrzliwoÊç wobec j´zyka, ponawiana naƒ „wiwisekcja”. Poznaç na-

Wiersz utrwala jakàÊ chwil´ w ˝yciu
s∏owa, jakiÊ uÊmiech, jakieÊ spotkanie.

Edmond Jabès

1 K. Mi∏ob´dzka, Znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, Wroc∏aw 2010. Wszystkie cytaty wed∏ug tego wydania.
W nawiasach podaj´ numery stron.

2 T. S∏awek, Staw, Kraków 1982, s. 15.
3 G. Bachelard, P∏omieƒ Êwiecy, prze∏. J. Rogoziƒski, Gdaƒsk 1996, s. 91.
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rz´dzie, którym „pracuj´ – od niego zale˝´, dzi´ki któremu znacz´. Idzie bowiem
o to, by z rozsup∏anych w´z∏ów mowy zawiàzaç sensy i roz∏o˝yç akcenty od nowa,
bardziej/bli˝ej rzeczywistoÊci:

Urwane s∏owa, urwane zdania, kawa∏ki obrazów, strz´py pomyÊleƒ. W tej chwi-
li. Wieczna niegotowoÊç. Próby, ciàgle próby, zawsze nieudane.

Ale zdarzajà si´ zapisy, które prawie przylegajà do ˝ycia. Ich j´zyk rwie si´, pyta,
nie wie, milknie, urywa si´, przeskakuje proces szukania-odnajdywania-gubienia (35).

Poezja nie mo˝e byç doskona∏a, gdy˝ to nie kalka przyk∏adana do rzeczywistoÊci.
„Tekst (z) ˝ycia” zdany jest na niedoskona∏oÊç przyrodzonà naszemu-tu-byciu. „Je˝eli
zapis, tekst, chce byç najbli˝ej ˝ycia, musi byç niedoskona∏y, musi byç z grubsza” (45).

Powstawanie poetyckiego tekstu jest czymÊ organicznym4, co mo˝na porównaç
z wydawaniem na Êwiat dziecka – mówi autorka wszystkowierszy – a poetyckie tek-
sty sà cielesne, „przy-rodzone” – si´gajmy zatem oczami po „korpusy” wierszy.

„S∏owa sà ˝ywymi organizmami, które rodzà si´, ∏àczà, dzielà – jak ludzie, zwie-
rz´ta, roÊliny i rzeczy” (32).. Liczy si´ tylko poezja prze-˝yta, wyp∏ywajàca z wn´trza.
Mi∏ob´dzka pisze o ˝yciu (z) poezjà; o tym, ˝e wiersze stanowià zarzewia, od których
nale˝y wychodziç, by z∏apaç to, co tu i teraz „na goràco”. Pozostaje niedoskona∏oÊç
tych zabiegów. Poezja chce pisaç ˝ycie, choç „pisanie ˝yciem” nie wychodzi na do-
bre j´zykowi: „Poezja próbuje powiedzieç to, czego nie da si´ powiedzieç. Dlatego by-
wa bezwzgl´dna, a nawet okrutna wobec j´zyka” (40):

Niemo˝noÊç uchwycenia istoty ruchu. Niemo˝noÊç uchwycenia przejrzystoÊci
i ruchu istnienia. NieuchwytnoÊç wszystkiego i jego przeêroczystoÊç. Bo jak powie-
dzieç r ó w n o c z e Ê n i e p∏ynne i przezroczyste? J e s t  n i e m a. Jak powiedzieç
istot´ istnienia – równoczesne t a k – i – n i e (38). 

2. „nie znam j´zyków / nie wiem nawet czym jest mowa / dlatego t∏umacz´ / so-
bie wszystko”5.

Âwiat jest palimpsestem: ˝yjemy otoczeni znakami, gdzie wszystko mo˝e zna-
czyç. Gubimy si´ poÊród tych desygnatów, mo˝liwoÊci interpretacji, rozumienia, in-
tencji: „Ta nieskoƒczonoÊç znaków, wÊród których jesteÊmy, które sk∏adamy, tworzy-
my, odczytujemy, wÊród których gubimy si´ i odnajdujemy. Ta nasza t u t e j s z a
n i e s k o ƒ c z o n o Ê ç” (26). ˚ycie jest ruchem. „Zapisywanie ruchu to zapisywa-
nie ˝ycia” (31). Chcia∏oby si´ owà zmiennoÊç – czytamy u Mi∏ob´dzkiej – przetkaç

na j´zyk poezji bez uszczerbku dla rzeczonej zmiany, ale to zawsze ponawiana ch´ç
nie-mo˝liwego. ˚ycia nie da si´ w ca∏oÊci pomieÊciç w j´zyku. DoÊwiadczenie ˝ycia
wymyka si´, stawia opór, za który (m) j´zyk poÊwiadczy. Rodzenie si´ widzenia nie
rodzi „wzroku” s∏owa. S∏owa przyk∏adasz „na gotowe”. I tak po wszystkim: zawsze
fragment i tak du˝o „tego Ty”:

Ziemia nie nale˝y tylko do ludzi. Nale˝y te˝ do jab∏oni i do niezliczonych stwo-
rzeƒ, o których istnieniu nie mam poj´cia. Nie rozumiem ani ich Êwiata ani ich j´zy-
ka. Ale przecie˝ jesteÊmy jednym wspólnym ˝yciem w nieskoƒczenie rozmaitych po-
staciach. Nie jesteÊmy tu jedynymi stworzeniami. A ja tyle si´ ró˝ni´ od tylu Ty, ˝e
ledwie mog´ to zapisaç (62).

„Bo tyle tego Ty”, w którym jak w lustrze przeglàda si´ „ja”. Osobowe pog∏´bie-
nie przez „My”, wyjÊcie poza s∏owa, poza siebie, zawsze ku „nim”: „Ka˝de z nas jest
zaplàtane w bliskich, sp´tane bliskimi – a i dalszymi, wszystkimi” (17). Poetka ogra-
nicza „ja” i j´zyk jako niedoskona∏y „kompres na ucho Êwiata”4. Niedoskona∏oÊç ro-
zedrganej struny bycia tu i nigdzie wi´cej; potem takie dêwi´ki, s∏owa – „z r´ki do r´-
ki” miast z ust do ust: „Marzy mi si´ s∏owo podane zamiast r´ki i r´ka podana za-
miast s∏owa” (46). Mi∏ob´dzka chowa si´ w tym rozproszeniu – przyjmowaniu w sie-
bie, gdy˝ poucza: „Rzeczy i dzia∏ania pozwalajà nam si´ zbli˝yç, nie s∏owa” (48). Mó-
wi autorka Wykazu treÊci: „Ale przecie˝ pragnienie ogarni´cia, zrozumienia nieja-
snej ca∏oÊci, w której si´ jest, nigdy cz∏owieka nie opuszcza” (16). Âwiat na „wiecz-
ne” z-dziwienie:

Czasami mówimy: takie szare dni, tacy szarzy ludzie – jakby to codzienne by∏o
gorsze, a przecie˝ w tej szaroÊci mo˝na spotkaç jej ró˝ne kolory, odnaleêç w zwyk∏o-
Êci niezwyk∏e.

Ca∏oÊç zmusza do szukania po∏àczeƒ. Ale ca∏oÊci nie da si´ osiàgnàç. Ca∏oÊç
jest b∏àdzeniem, wejÊciem w labirynt. Ca∏oÊç Êwiata jest nieopowiadalna, na ca∏oÊç
nie ma s∏ów (46).

Zadana przez Krystyn´ Mi∏ob´dzkà lekcja poezji, lekcja filozofii, wcià˝ do odro-
bienia. Zawsze po w∏aÊciwej stronie j´zyka. Po s∏owach bli˝ej, coraz bli˝ej po-
ezja. I choç przez chwil´: „Byç tym, co najmniejsze w ca∏oÊci, ale byç w e w n à t r z
t e j c a ∏ o Ê c i ” (21), bo „Âwiat jest doskona∏y, niedoskona∏e jest tylko moje ob-
cowanie ze Êwiatem” (50)..

■

4 Na aspekt „organicznoÊci” w powstawaniu dzie∏a zwracajà uwag´ E. Cioran i W. Gombrowicz: „Urodzenie ksià˝ki
nigdy nie jest przyjemne…” (W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 57).

5 P. Matywiecki, Powietrze i czerƒ, Kraków 2009, s. 22.

6 Poetka zdaje si´ zgodzi∏aby si´ z naukà filozofa: „[…] dzi´ki niemu [j´zykowi] wyra˝am siebie, a jednoczeÊnie
kr´puje on t´ ekspresj´ – moje myÊli nie dajà si´ w pe∏ni ujàç w s∏owa, nie sà z nimi do koƒca to˝same. Cz∏owiek mo˝e
jednak wyra˝aç siebie w∏aÊnie dlatego, ˝e coÊ kr´puje jego ekspresj´. Poniewa˝ jesteÊmy ludêmi, niemo˝noÊç ekspresji
staje si´ dla nas Êrodkiem ekspresji” (V. Jankèlèvitch, To, co nieuchronne, prze∏. i wst´pem opatrzy∏ M. Kwaterko,
Warszawa 2005, s. 19).
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Adrian Gleƒ

Kim jest
Ślązaczka?
(I kim jest
Ślązak?)

Krystyna Kossakowska-Jarosz,
Anio∏ czy piekielnica? Obraz kobiety

w piÊmiennictwie Êlàskim XIX wieku,
Opole 2009. 

Mimo niepokojàcego kryzysu badaƒ
Êlàskoznawczych zauwa˝anego przez
starszych badaczy, folklorystów i kultu-
roznawców (coraz mniejsze zaintereso-
wanie m∏odych pracowników nauki pro-
blemami historii kultury Âlàska, ci´cia
w bud˝etach Instytutów Âlàskich prze-
k∏adajàce si´ na spadek publikacji wyda-
wanych przez te instytucje), aktywnoÊç
opolskich naukowców nie s∏abnie. Wi-
domym Êwiadectwem tej ostatniej sà cy-
kliczne konferencje organizowane przez
Katedr´ Kulturoznawstwa Instytutu Fi-
lologii Polskiej Uniwersytetu Opolskiego
oraz Dom Wspó∏pracy Polsko-Niemiec-
kiej a tak˝e dzia∏alnoÊç niestrudzonych
popularyzatorów wiedzy o Âlàsku, profe-
sorów: Doroty Simonides, Teresy Smo-

liƒskiej, Krystyny Kossakowskiej-Jarosz,
Jerzego PoÊpiecha, W∏adys∏awa Hendz-
la, Wies∏awa Olkusza, by ich jedynie
w tym miejscu wymieniç.

Dotychczasowe dyskusje wokó∏
problematyki rdzennej etnicznoÊci
ziem Êlàskich bardzo cz´sto obarczone
by∏y politycznym brzemieniem, bada-
cze nie zawsze do koƒca potrafili uni-
kaç grzechu subiektywnej selekcji ma-
teria∏ów, stawiajàc cz´stokroç aprio-
ryczne tezy o polskich lub niemieckich
korzeniach mieszkaƒców Âlàska i sta-
tusie tych terenów.

Metodologiczne uchybienia i nie-
czyste intencje z pewnoÊcià nie sà ce-
chà dialogu uniwersyteckiego. Szcze-
gólnie zaÊ tego, który odbywa si´ dziÊ,

z dystansu czasowego o zaiste zbawien-
nym dzia∏aniu, dystansu, który pozwala
wygasiç emocje – do niedawna zas∏a-
niajàce w∏aÊciwe przedmioty namys∏u
a tak˝e mo˝liwoÊç porozumienia i kon-
sensusu co do kszta∏tu ró˝norakich zja-
wisk narodowych i kulturowych. Dlate-
go tak wa˝ne wydaje mi si´ zwrócenie
uwagi na – nieco chyba dzisiaj, odnosz´
takie wra˝enie, marginalizowane
w dyskursie publicznym o Âlàsku i Êlà-
skoÊci – prace kulturoznawców, folklo-
rystów i literaturoznawców zwiàzanych
z instytucjami naukowymi i… zwiàza-
nych standardami naukowej rzetelno-
Êci i obiektywizmu.

Znajdujàca si´ wspó∏czeÊnie w cen-
trum zainteresowaƒ kategoria wielokul-
turowoÊci a w jej obr´bie problemat z∏o-
˝onej to˝samoÊci (zob. projekt oparty
o gr´ w sieci powtórzeƒ i ró˝nicowaƒ au-
torstwa Mieczys∏awa Dàbrowskiego,
przedstawiony w ksià˝ce: Swój, obcy, in-
ny) determinujà uj´cia dialogiczne,
umo˝liwiajàc pozytywnà reinterpretacj´
zjawiska hybrydycznoÊci w analizach
struktur to˝samoÊci zbiorowych.

Wpisujàc w ów nowoczesny nurt ba-
daƒ projekt interesujàcej mnie w tej
chwili ksià˝ki uznanej badaczki XIX-
-wiecznej kultury i tradycji Êlàskiej1, na-
le˝a∏oby powiedzieç, i˝ jest to jedna
z niewielu wydanych ostatnimi czasy
pozycji, w której spojrzenie na problem
autonomii i odr´bnoÊci (przy równocze-
snym akcentowaniu zjawisk wspó∏istnie-
nia, integracji czy chocia˝by akceptacji
dla rozmaitych wp∏ywów etnicznych,

które formowa∏y Âlàzaków) historycznie
ukszta∏towanej to˝samoÊci Êlàskiej przy-
nosi obraz z∏o˝ony, spójny i g∏´boko osa-
dzony w Êlàskim piÊmiennictwie. ˚mud-
na rekonstrukcja wzorów osobowych
„Êlàskiej pani”, dokonujàca si´ w∏aÊnie
za sprawà wykorzystania nowoczesnych
metod humanistyki (zw∏aszcza duch ba-
daƒ nad ró˝nicà i powtórzeniem jest tu-
taj uchwytny), wiedzie do od-tworzenia
swoistoÊci widzenia Êlàskiej kobiety.

★★★

Czy˝ mo˝e istnieç bardziej drama-
tyczna i paradoksalna sytuacja, ani˝eli
ta, mi wspó∏czesna, w której rozpi´ty je-
stem pomi´dzy pierwotnym doÊwiad-
czeniem – odnalezionej i wcià˝ poszuki-
wanej… – „soboÊci” a nieustannymi sy-
gna∏ami ze strony ponowoczesnej kultu-
ry i nauki, które ka˝à mi myÊleç o idei
„siebie-ciàg∏ego” jedynie w kategoriach
fantomu, iluzji, w najlepszym razie cze-
goÊ zamierzch∏ego, nieatrakcyjnego
i niemo˝liwego?

Byç mo˝e w zwiàzku z tym istnieje
koniecznoÊç ruchu odwrotu wobec
wtargni´cia innoÊci heterogenicznej
i amorficznej kultury wspó∏czesnej,
w której mo˝emy byç ka˝dym i… nikim,
ruchu polegajàcego na pierwotnym opo-
rze i powrocie do sytuacji, w której to˝-
samoÊç zosta∏a zagubiona. Restytucja
zagubionych to˝samoÊci mo˝e polegaç
zatem na odnajdowaniu miejsca progo-
wego, w którym rozpoczà∏ si´ proces
problematyzowania, zawieszania to˝sa-
moÊci2. Tak dokonujàce si´ bowiem
skrywanie jest jednoczeÊnie i odkryciem

1 K. Kossakowska-Jarosz, Anio∏ czy piekielnica? Obraz kobiety w piÊmiennictwie Êlàskim XIX wieku, Opole 2009.
Wszystkie cytaty pochodzà z tego wydania, dalej stosuj´ skrót: [AP].

2 Por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 7.
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– stawia cz∏owieka przed koniecznoÊcià
werbalizacji, interesubiektywizacji i do-
okreÊlenia w∏asnej to˝samoÊci jako zbio-
ru, niezupe∏nie wszak uÊwiadamianych,
pryncypiów.

To˝samoÊç jest poj´ciem ÊciÊle dialo-
gicznym, myÊlanym przez ró˝nic´ i od-
powiedzialnoÊç. Zarówno istniejàce
w jednostce przekonanie co do realnoÊci
konkretnych cech, które tworzà jà jako
osob´ na tle innych ludzi (przez co po-
siada ona umiej´tnoÊç odró˝nienia sie-
bie od otoczenia) oraz poczucie trwa∏o-
Êci siebie „poprzez gest dania s∏owa (od-
powiedzialnoÊci)”3 zale˝à ÊciÊle od tego,
kto pojawia si´ w horyzoncie doÊwiad-
czenia „ja” i w jaki sposób zachowuje si´
wobec przejawów ujawniania „mojej”
podmiotowoÊci.

Z obserwacji rozwoju dyskursu ty-
czàcego si´ kwestii to˝samoÊci, mo˝na
nawet odnieÊç wra˝enie, i˝ wi´kszym
obecnie zainteresowaniem cieszy si´
problem mo˝liwoÊci opisu to˝samoÊci
zbiorowej, ani˝eli indywidualnej, która
wszak by∏a pierwotnym „przedmiotem”
dla tego typu dyskursu4.

W ankiecie sprzed kilku lat, którà
w tej chwili potrafi´ przywo∏aç jedynie
z pami´ci, ponad po∏owa respondowa-
nych zapytana o swojà podstawowà na-
rodowoÊç wymieni∏a i przyzna∏a si´
do „bycia Âlàzakiem”! To czytelny i krze-
piàcy sygna∏. Po pó∏wieczu dzia∏aƒ Polski
Ludowej, zmierzajàcych do wykorzenie-
nia „odÊrodkowych” tendencji narodo-
wych liczba ta stanowi Êwiadectwo tego,
˝e kultura i tradycja Êlàska sà nadal fun-
damentem myÊlenia i samookreÊlania.

Tylko czy tak naprawd´ jawny jest
dla mieszkaƒców naszego regionu i sto-
sowany w ˝yciu „Êlàski paradygmat”
– przechowany w j´zyku, wzorcach? Czy
jest on modusem bycia, kulturowà ma-
trycà, przez którà, i za sprawà której
na rzeczywistoÊç patrzy wspó∏czesny
Âlàzak? Na ile ten, kto mieni si´ nim
w∏aÊnie byç potrafi specyfikowaç swojà
postaw´ i to˝samoÊç, odró˝niaç jà
od „wp∏ywów” niemieckich i polskich,
na ile Êwiadom jest historycznego zako-
rzenienia w∏asnych gestów w kulturo-
wym continuum?

W kontekÊcie tych w∏aÊnie pytaƒ
umieszczam dysertacj´ Krystyny Kossa-
kowskiej-Jarosz.

★★★

Autorka, ukazujàc rol´ etosu miesz-
czaƒskiego i innych form kulturowych
(vide status kobiety w obr´bie rodziny
i spo∏ecznoÊci wynikajàcy z pewnej rezy-
dualnej filozofii narodowoÊci narzuconej
przez m´˝czyzn) wp∏ywajàcych
na kszta∏towanie si´ wizerunku kobiety
(jednà z podstawowych tez ksià˝ki oka-
zuje si´ dezawuacja znaczenia wp∏ywu
agrarnej kultury Êlàskiej na budowanie
kobiecej to˝samoÊci), zastanawia si´,
na ile model XIX-wiecznej egzystencji
mo˝e stanowiç jeszcze dzisiaj wa˝ny
punkt odniesienia w procesie ponowne-
go przemyÊlenia i budowania to˝samo-
Êci lokalnej. To˝samoÊci szczególnej, na-
znaczonej przez dyktatur´ schematów,
ról, konwencji, masek spetryfikowanych
w d∏ugim trwaniu patriarchalnego mo-
delu rodziny i spo∏ecznoÊci. To˝samoÊci
kobiety, kobiety-Âlàzaczki.

W dotychczasowych analizach ˝ycia
codziennego Âlàzaczek badacze ignoro-
wali problem rozumienia rodzinnego
uwik∏ania kobiety.

Uwa˝ali bowiem – pisze Krystyna
Kossakowska Jarosz – ˝e wykonywane
przez tutejsze kobiety czynnoÊci mia∏y
znaczenie misji, tote˝ poÊwi´ca∏y si´ im
one z pokorà i pe∏nym oddaniem.
Przy tej okazji wskazywali, ˝e wyrzecze-
nia Âlàzaczek na rzecz domowników nie
mia∏y znamion pasywnoÊci, do jakiej
wychowywane by∏y Niemki. Co wi´cej,
autorzy podkreÊlali zwykle, ˝e owa s∏u˝-
ba Âlàzaczek „obywatelskiej sprawie”
wynika∏a z patriotycznej ÊwiadomoÊci,
decydowa∏a zatem o [ich] naturze […].
Stàd te˝ z rzadka tylko ich strategie by-
tu porównywano z ˝yciem Polek
przy ca∏kowitym braku odniesieƒ do re-
gu∏ obowiàzujàcych w niemieckim Êwie-
cie [AP 12].

Dlatego prymarnym celem, który
stawia sobie ju˝ na wst´pie autorka sta-
je si´ próba odnalezienia kontekstów
w polskiej, niemieckiej i europejskiej
kulturze, kontekstów, które pomog∏yby
zrekonstruowaç z∏o˝ony i wielostronny
obraz postaci kobiety funkcjonujàcy za-
równo w przestrzeni publicznej, jak
i prywatnej w XIX-wiecznym Âlàsku
oraz opowiedzieç, w jaki sposób kobiety
Êlàskie, przeciwstawiajàc si´ i modyfiku-
jàc ustalone na ich temat wyobra˝enia,
próbowa∏y budowaç w∏asne poczucie
to˝samoÊci.

Wy∏aniajàcy si´ pod piórem Krystyny
Kossakowskiej-Jarosz obraz Êlàskiej ko-
biety uwolniony zostaje zatem od „obo-

wiàzujàcych” do tej pory hipostaz wyni-
kajàcych z jednostronnego przenoszenia
i nak∏adania (zast´powania) wizerunku
kobiety funkcjonujàcego w kulturze nie-
mieckiej i polskiej na widzenie ich Êlà-
skiej odpowiedniczki. Zbyt pospiesznie
socjolodzy, etnografowie i kulturoznaw-
cy zadowalali si´ poj´ciem „Êlàskiego
matriarchatu”, a w analizowanych por-
tretach kobiecych

podkreÊlano zazwyczaj – zauwa˝a
dalej autorka – kreacje zarówno „w∏ad-
czyni domu”, jak i «kap∏anki domowego
ogniska», [które bywa∏y] raczej muta-
cjami tej samej figury ni˝ odbiciem
sprzecznoÊci zauwa˝anych w potencjal-
nie odgrywanych przez kobiety rolach
w jej codziennej egzystencji [AP 11].

Zgodnie jednak z metodà dyferencja-
cji, odtwarzanie wizerunku XIX-wiecznej
Âlàzaczki nie mo˝e obejÊç si´ bez porów-
nania z obowiàzujàcymi w kulturze nie-
mieckiej modelami kobiecoÊci. Jedynie ta-
ka, symultaniczna lektura piÊmienni-
czych Êwiadectw, w których zachowa∏o si´
widzenie roli kobiety mo˝e prowadziç
do opisu pe∏nego i miarodajnego. „We
wzorcu niemieckim – pisze opolska kultu-
roznawczyni – obowiàzywa∏ przecie˝ po-
równywalny j´zyk wartoÊci, skoro naczel-
na w tym programie sta∏a si´ «imaginacja
narodu jako rodziny z Ojcem-Paƒstwem
i Matkà-Germanià». […] Wzory kobieco-
Êci niemieckiej dotychczas nie wydawa∏y
si´ badaczom przydatne nawet do zbudo-
wania koniecznego t∏a dla charakterystyki
„innoÊci” GórnoÊlàzaczki, pomimo wyka-
zywania jej niezwyk∏oÊci” (AP 13).

3 Zob. P. Ricoeur, Filozofia osoby, prze∏. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 34, 42–43.
4 Zob. Z. Bokszaƒski, To˝samoÊci zbiorowe, Warszawa 2006, s. 56–59.
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W rozdziale pierwszym, znaczàco
zatytu∏owanym: Âlàzaczka czy/i Euro-
pejka, opolska kulturoznawczyni po-
dejmuje wàtek uwik∏ania kobiety
w „sieci domowego porzàdku p∏ci”,
koncentrujàc si´ na opisie sposobów
przedstawiania odmiennoÊci Êlàskiego
kontekstu kulturowego, w którym ko-
bieta musia∏a si´ odnaleêç, i z którego
dyktatem jednoczeÊnie milczàco i we-
wn´trznie si´ zmaga∏a.

Rozdzia∏ drugi poÊwi´cony jest obra-
zom kobiety w kr´gu prywatnoÊci, roz-
maitym, przedstawianym w Êlàskim pi-
Êmiennictwie (tworzonym, pami´tajmy,
g∏ównie przez m´˝czyzn) wzorom i an-
tywzorom kobiecych postaw. WpoÊród
powinnoÊci przypisanych kobiecie na-
czelne miejsce przypada „byciu stra˝-
niczkà Êlàskiego domu” i „wychowaw-
czynià w ma∏ym domowym KoÊciele”.
W tej cz´Êci, w dwóch ostatnich podroz-
dzia∏ach badaczka buduje psychologicz-
ny portret kobiety, jaki wy∏ania si´ w pa-
renetycznej literaturze pedagogicznej
i teologicznej interesujàcego jà okresu.

Trzeci rozdzia∏ stanowi prób´ rekon-
strukcji (tak˝e chronologicznej) tzw. se-
raficznego idea∏u kobiecoÊci; autork´
zajmuje zarówno wskazanie êróde∏ ta-
kiego obrazu kobiety, jak i paradygmaty-
zacja cech owej „Êlàskiej anielskoÊci”.
Przy tej okazji ukazany zostaje wp∏yw lo-
kalnej literatury (zw∏aszcza tworzonej
przez m´˝czyzn poezji mi∏osnej, na tym
tle uwag´ zwraca wyjàtkowa wizja uko-
chanej kobiety wy∏aniajàca si´ z pism
Norberta Bonczyka, której poÊwi´cony
zostaje ostatni podrozdzia∏ pracy)
na proces petryfikacji owego modelu
wyobra˝enia kobiety.

★★★

Od kilku lat, za sprawà Êwiadomego
wyboru, mieszkam na podopolskiej wsi.
To wspania∏e doÊwiadczenie – móc przy-
glàdaç si´ odmiennoÊci starszych kobiet
milczàco skupionych na wype∏nianiu
swoich domowych powinnoÊci, sk∏adajà-
cych co dzieƒ Êwie˝e kwiaty w przydro˝-
nej kapliczce, rozmawiajàcych w Êlà-
skim j´zyku nawet z obcymi (tak, za-
wsze b´d´ tutaj obcy, mam takà nadzie-
j´, ˝e moja „polskoÊç” zawsze b´dzie tu-
taj wychwytywana, dostrzegalna go∏ym
okiem; jeÊli ja b´d´ obcy, znaczyç to b´-
dzie, ˝e wioseczka pozostaje nadal „Êlà-
ska”).

Ale ró˝nica w byciu mi´dzy pokole-
niem urodzonym w okolicach wojny
a dzisiejszymi dwudziestolatkami, którzy
zach∏ysn´li si´ tandetà zachodniego ka-
pitalizmu jest po prostu ra˝àca. Razi,
przymykam oczy. Z prawdziwym i nie-
skrywanym smutkiem obserwuj´ post´-
pujàcà wÊród nich niech´ç wobec „Êlà-
skich korzeni”. Odnosz´ wra˝enie, ˝e
„Êlàska mowa” i obyczaje stajà si´ dla
tych m∏odych balastem, jakimÊ publicz-
nie obnoszonym defektem, którego si´
wstydzà. Zast´pujà je plastikowà, jar-
marcznà niemczyznà, ich Êwiat zape∏nia
zachodni, pseudoeuropejski szmelc,
którego ∏apczywie po˝àdajà. I stajà si´
obcy, bardziej ni˝ ja. Nie Êlàscy, ju˝ nie
polscy, jeszcze nie niemieccy… ˚adni.

Oto obserwuj´ dwa dyskursy o Êlà-
skoÊci: publiczny, akademicki i prywatny,
lokalny… Których drogi si´ rozchodzà.

Trwanie kultury Êlàskiej, jak ka˝dej
kultury zresztà, mo˝liwe jest pod wa-
runkiem ciàg∏oÊci tradycji: narracyjnych
wzorów zachowaƒ, kultywowanego

okreÊlonego porzàdku egzystencji, pre-
ferowanych postaw i wartoÊci. S∏owem,
pami´ci. Pami´ci o w∏asnej odr´bnoÊci,
swoistoÊci. Jej zachowanie zale˝y w du-
˝ej mierze od tego, jak ukszta∏towane
zostanie pragnienie przyj´cia to˝sa-
moÊci.

Moim zdaniem koniecznym jest, aby
owo pragnienie wzbudziç – widz´ jego
palàcà koniecznoÊç po ledwie kilku la-
tach mieszkania wÊród opolskich Âlàza-
ków – sukcesywne i konsekwentne do-
konywanie pewnego transferu, przek∏a-
du historycznych, j´zykoznawczych
i kulturowych badaƒ na j´zyk popularny,
wspó∏czesny. Czy nie by∏by to jeden ze
sposobów przeciwstawienia si´ wspó∏-
czesnemu procesowi unifikacji wyobra-
˝eƒ na temat poczucia odr´bnoÊci naro-
dowej i erozji Êlàskiej to˝samoÊci? Histo-
ria, ˝eby by∏a atrakcyjnà, ˝eby mo˝na si´
by∏o z nià identyfikowaç i w niej odnaj-

dywaç, winna byç przede wszystkim
spójna, daç si´ powtarzaç.

T́  elementarnà w∏aÊciwoÊç przywra-
cajà „Êlàskiej opowieÊci” mi´dzy innymi
takie prace jak Anio∏ czy piekielnica?…
MyÊl´ jednak ze smutkiem i trwogà
o tym, jak wa˝na ksià˝ka Krystyny Kossa-
kowskiej-Jarosz, która powinna staç si´
istotnym ogniwem w procesie rekonstru-
owania Êlàskiej pami´ci, mogàca zapew-
niç Êwiadome, „d∏ugie trwanie” wzorów
osobowych i jednoczeÊnie umo˝liwiajàca
refleksyjnà ich modyfikacj´ w umys∏ach
m∏odych Âlàzaków przepada ostatecznie
w czeluÊciach bibliotecznych pó∏ek
garstki Êlàskoznawców.

★★★

Glosa dla niewtajemniczonych: na-
k∏ad ksià˝ki naukowej waha si´ w prze-
dziale od 200 do 300 egzemplarzy…

■
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Wojciech Koryciƒski

Pani Basia
i jej żywoty

Barbara Elmanowska, T́  drogeri´ mam
po drodze, Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich, Oddzia∏ we Wroc∏awiu,

Wroc∏aw 2009

29 wierszy sk∏adajàcych si´ na de-
biutancki tom T́  drogeri´ mam po dro-
dze autorstwa Barbary Elmanowskiej to
pozycja wydawnicza, po którà powinny
si´gnàç osoby przed debiutem, choç nie
tylko. Tak˝e kobiety, szczególnie z wy˝-
szym wykszta∏ceniem, te pracujàce
w biurach. Najlepiej ˝eby by∏y dotkni´te
dramatem swojej p∏ciowoÊci i Êwiadome
umownoÊci gestów w sferze kultury. Za-
proszenie do lektury skierowane jest te˝
do ateistów, agnostyków i filozofów,
i do tych, którym zawsze „nie do twarzy”
i „nie po drodze”.

Ta, której zawsze „nie do twarzy”
i „nie po drodze” – Pani Basia, bohater-
ka tomu – nie wchodzi do drogerii, choç

ta jest po drodze, nie ufa bowiem maki-
ja˝owi i nie chce zatruwaç powietrza
wokó∏ siebie drogimi perfumami. Nie
wykazuje równie˝ sk∏onnoÊci do polo-
waƒ na najnowsze kreacje podczas wy-
przeda˝y. Woli raczej po staroÊwiecku
swoje niedoskona∏oÊci oglàdaç w lustrze
autoironii. Wie, ˝e tym samym skazuje
si´ na samotnoÊç. Bliscy jej – Pan Teste
i Pan Cogito – dawno ju˝ wyjechali
z miasta, jeden do Pary˝a, drugi do Ro-
vigo, a ona tu zosta∏a. Zosta∏a, by praco-
waç. Pracuje nad sobà z pomocà wy-
obraêni. Wyobraênia pozwala tworzyç
alternatywne wersje jej losu i szukaç od-
powiedzi, co by by∏o, gdyby i ona wresz-
cie wyjecha∏a. 

Ma szczególne upodobania Pani Ba-
sia do ró˝nego rodzaju maskarad, filozo-
ficznych przebieranek. I choç czerpie
z nich wiele radoÊci, to jednak gubi jà
empatia, która pozostawia Êlad w pami´-
ci po kolejnych maskach i kostiumach.
A jeÊli na któràkolwiek kreacj´ ma si´
zdecydowaç, to albo nie jest pewna ˝ad-
nej (agnostycyzm), albo odrzuca wszyst-
kie (ateizm), albo chcia∏aby zaistnieç na-
raz we wszystkich (panteizm).

Pani Basia wychodzi z wierszem
z domu i zawsze do niego wraca. Z wier-
szem obchodzi si´ jak z dzieckiem. Co
do rodziny – nie ma siostry, ale ma do-
skona∏à pami´ç i brata. Aura w tomiku
jest na tyle sprzyjajàca, ˝e wychodzàc
nie zak∏ada p∏aszcza Konrada, by nie
t∏umaczyç si´ potem ckliwie, „˝e p∏aszcz
na moim duchu by∏ nie wy˝ebrany”, ani
nie s∏uchaç przytyków w stylu: „Ona nie
zdj´∏a p∏aszczyka”. Mijajàc witryny skle-
powe, dostrzega na jednej z nich bia∏e
r´kawiczki á la Sosnowski – odwraca si´
jednak z przekàsem.

Pani Basia jest kobietà nowoczesnà
i dlatego nie pozostaje oboj´tna na ku-
szàcy owoc feminizmu. Zdobywa wy-
kszta∏cenie i jasne jest, ˝e praca biuro-
wa to tylko przelotny romans. KiedyÊ
wyjdzie z biura i ju˝ nie wróci. Oto de-
biutuje pierwszym dojrza∏ym krokiem,
cicho powtarzajàc s∏owa:

jestem typowà barbarà
elmanowskà która woli wÊród
Ludzi na moÊcie a nawet Przy winie
od Mo˝liwoÊci zbyt wielu by jà nakarmiç

g∏odem ˝yjàce barbary elmanowskie 
˝erujà samotnie w potokach j´zyków

zlizujà tylko ostatnie sylaby z wielkich
uczt unikajà nawet p´powina rozleniwia

z piersi brak ssà najgwa∏towniej
tylko pod wodà pojawia si´ g∏ód
powietrza obrazów chorobliwe zbieractwo

z l´ku przed niebarbarà nieelmanowskà
czy oby na pewno NicoÊç
przenicowa∏a mnie

(Pani Basia mówi o Barbary Elma-
nowskiej karmieniu si´ g∏odem)

■

Wojciech Koryciƒski,
ur. 1979. Pomys∏odawca
i wspó∏organizator Âwidnickich Âród
Literackich, doktorant Uniwersytetu
Wroc∏awskiego, autor pracy Studium
programów nowofalowych i kilkunastu
artyku∏ów o tematyce
krytycznoliterackiej i kulturoznawczej.
Cz∏onek Stowarzyszenia Edukacji
i Inicjatyw Obywatelskich „Chiazm”.
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Katarzyna Kwiecieƒ

Sparafrazowane s∏owa telegramu przychodzàcego do rodziny bogatego fabrykan-
ta z Theoremy Pasoliniego („Przyje˝d˝am jutro” zosta∏o zamienione na „Wszystko ju-
tro”) oraz podtytu∏ wypowiedzi Henryka Tomaszewskiego o „lalkach wybawionych”,
czyli zu˝ytych, stanowià ramy opolskiego przedstawienia Miko∏aja Miko∏ajczyka. Fa-
bu∏a Theoremy s∏u˝y tu jako pretekst do opowieÊci o ˝yciu, w którym doÊwiadczajàc
kolejnych inicjacji, kryzysów i zmian, przygotowujemy si´ do Êmierci b´dàcej, wedle
Pasoliniego, najwy˝szà formà rozkoszy i – ca∏kowitym wyzwoleniem. Mamy wi´c
schemat: pozornie przyk∏adna, ale ˝yjàca w Êwiecie sztucznych gestów, pozbawio-
nych autentyzmu wi´zi, rodzina (w opolskim przedstawieniu jest to model ka˝dej
ludzkiej wspólnoty) i GoÊç (w tej roli sam re˝yser), który demaskuje owà martwot´
i poprzez nawiàzanie fizycznej bliskoÊci z ka˝dym bohaterem wyzwala skrywane
od dawna pragnienia. Jego odejÊcie, równie nag∏e jak pojawienie si´, pozostawia
cz∏onków rodziny kompletnie zagubionych, jeszcze bardziej osamotnionych i pozba-
wionych nadziei. Pasolini poprzez bardzo oszcz´dnà warstw´ fabularnà i mocno wy-
smakowanà sfer´ wizualno-ekspresyjnà ukaza∏ nie tylko spo∏eczeƒstwo lat 60. mi-
nionego wieku, ale przede wszystkim odwo∏a∏ si´ do mitu dionizyjskiego, w którym
kolejne stopnie wtajemniczenia i uczestnictwo w obrz´dach odbywajà si´ poprzez
orgiastyczne i zmys∏owe rytua∏y. Ale Dionizos nie jest przecie˝ jedynie bogiem roz-
pusty i nieposkromionych ˝àdz, jego obecnoÊç jest tak˝e obietnicà ˝ycia poÊmiertne-
go – symbolizuje ekstaz´ religijnà.

W opartej na muzyczno-ruchowym metrum inscenizacji Miko∏ajczyk (który jest
równie˝ autorem scenariusza i choreografii) przywo∏uje collage obrazów pantomi-
micznych Henryka Tomaszewskiego – Przyje˝d˝am jutro z 1974 roku – inspirowa-
nych m. in. dzie∏em Pasoliniego. We Wroc∏awskim Teatrze Pantomimy Dionizos na-

rodzony z Zeusa-androgyna
jest „bogiem, który przycho-
dzi”. I to w∏aÊnie on jest Go-
Êciem z nadprzyrodzonego
porzàdku, niepodlegajàcego
zasadom ustanowionym przez
cz∏owieka. Cz∏onkowie rodzi-
ny dzi´ki jego wizycie otrzy-
mujà szans´ powrotu do sta-
nu pierwotnego, ale dokona
si´ to przez rytualnà Êmierç,
bo jak pisze Eliade, „JeÊli zna
si´ ju˝ Êmierç na tym padole,
jeÊli umiera si´ niezliczonà
iloÊç razy, stale, aby odradzaç
si´ w czymÊ innym – wynika
stàd, ˝e cz∏owiek prze˝ywa ju˝
tutaj w∏aÊnie, na ziemi, coÊ,
co nie nale˝y do Ziemi, co ma
udzia∏ w sacrum, w boskoÊci;
prze˝ywa, powiedzmy, poczà-
tek nieÊmiertelnoÊci”1.

Dzi´ki Tomaszewskiemu
wchodzimy równie˝ w Êwiat,
w którym ka˝dy gest i ruch
zostawiajà w cz∏owieku Êlad,

znami´ przesz∏oÊci. Nie ma tu przypadkowych, zb´dnych ruchów, ka˝dy aktor poru-
sza si´ zgodnie z dok∏adnie wyznaczonym przez re˝ysera rytmem. Ma∏gorzata Dzie-
wulska w programie przedstawienia pisze, ˝e motyw marionetek to wyraz przekona-
nia Tomaszewskiego, ˝e kultura ma swoje êród∏o w zabawie. Tradycja, konwenanse,
wszelkiego typu „zbiorowe umowy” sprawiajà, i˝ nie ma ju˝ miejsca na spontanicz-
nà ekspresj´ – stàd motyw ubezw∏asnowolnionych, pociàganych za sznureczki lalek.
Re˝yser Waiting zdaje si´ „wypo˝y-
czaç” te dwa sposoby myÊlenia o sztu-
ce i ˝yciu spo∏ecznym, by zostawiajàc
kontekst Theoremy i mitu dionizyjskie-
go, stworzyç przedstawienie bardzo
wspó∏czesne, dobrze skomponowane
i oszcz´dne w Êrodkach.

1 M. Eliade, Mity, sny, misteria, Warszawa 1994,
s.126.

Fot. Magdalena Sztandara

Katarzyna Kwiecieƒ,
ur. 1982. Absolwentka Wydzia∏u Nauk
Humanistycznych UKSW
w Warszawie. Doktorantka Wydzia∏u
Polonistyki UJ, przygotowuje rozpraw´
doktorskà na temat teatru Cricot (1).
Mieszka w Warszawie.
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Twórcom uda∏o si´ uniknàç pu∏apki nadbudowywania znaczeƒ, pi´trzenia sym-
boli i dzi´ki temu ukszta∏towana zosta∏a precyzyjna pod wzgl´dem plastycznym, ru-
chowym i wizualnym forma. Powsta∏a opowieÊç o ludzkim osamotnieniu, które jest
niezb´dne do osiàgni´cia dojrza∏ej samoÊwiadomoÊci.

W bohaterach gromadzà si´ emocje, wyraêne sà stany graniczne, ostateczne, nie
ma tu faz poÊrednich: jest albo ˝ycie albo Êmierç, albo rozpacz albo rozkosz, albo zba-
wienie albo otch∏aƒ. I mo˝na by postrzegaç t´ histori´ jako tragedi´, bo w fina∏owej
scenie postaci zostajà zasypane piaskiem, gdyby nie fakt, ̋ e jesteÊmy w sferze sacrum,
w Êwiecie odwiecznych mitów, nadprzyrodzonych si∏, a w nim nie ma ostatecznego
koƒca, sà tylko kolejne przejÊcia i stopnie wtajemniczenia. Jedna z pierwszych scen
rozpoczyna si´ przy stole, zaÊ spektakl koƒczy si´ obrazem pustyni, a przecie˝ „wypro-
wadzenie” na nià ma obrazowaç nie tylko samotnoÊç, ale te˝ niezb´dnà do rozpocz´-
cia nowego ˝ycia drog´ – poprzez ogo∏ocenie, wyzbycie si´ tego, co ziemskie.

Pusta, wr´cz ascetyczna przestrzeƒ, brak rekwizytów, rozproszone, s∏abe Êwiat∏o
sprawiajà, ˝e akcja nie jest zlokalizowana w konkretnym czasie i miejscu, mo˝e za-
tem odgrywaç si´ wsz´dzie. W tle s∏ychaç piosenk´ brytyjskiego zespo∏u Bronski Be-
at – Smalltown Boy (notabene mówiàcà o braku akceptacji), spod sceny na platfor-
mie wy∏ania si´ piàtka aktorów. Siadajà przy stole, milczà, nie nawiàzujà dialogów.
Stó∏ – miejsce wspólne, miejsce spotkania – jest tu ukazany jako pozorna przestrzeƒ
uczestnictwa we wspólnocie, pozorna, bo w istocie ka˝dy siedzi sam. Postaci zaczy-
najà ruszaç r´kami, robià to powoli i ostro˝nie, potem dotykajà swojego cia∏a, jakby
przebudza∏y si´ ze snu. Po kolei opowiadajà swoje historie, wspominajà siebie daw-
nych, siebie – uczestników ˝ycia. Opowiadajà bardziej sobie ni˝ innym, bo i tak nikt
ich nie wys∏ucha, nikt nie zrozumie, nikomu nie mogà powiedzieç prawdy.

Wypowiedzi przeplatajà si´ z synchronicznymi ruchami aktorów, którzy przypo-
minajà lalki. Ka˝da historia to osobny dramat o wykluczeniu ze wspólnoty, o poczu-
ciu nieprzynale˝noÊci do nikogo i niczego. S∏yszymy m.in. opowieÊç bohatera grane-
go przez Jaros∏awa Dziedzica, mówiàcà o dzieciƒstwie, kiedy to spo∏eczeƒstwo „przy-
prawi∏o mu g´b´”, z którà z czasem zaczà∏ si´ identyfikowaç. Poznajemy te˝ histori´
kobiety (granej przez Gra˝yn´ Rogowskà), która dy˝urowa∏a przy telefonie dla osób
cierpiàcych na depresj´. Nie wytrzyma∏a jednak nacisku odpowiedzialnoÊci za los in-
nych, czego symbolem staje si´ dramatyczna reakcja na telefon m∏odej dziewczyny:
„Ja ju˝ nie mog´!”. Miko∏ajczyk przywo∏uje w wypowiedziach bohaterów tylko mo-
menty prze∏omowe, kryzysowe, nie ma tu obrazów ca∏ego ˝ycia.

W ciemnej, surowej przestrzeni pojawia si´ s∏oƒce (w zgodzie ze êród∏ami inspi-
racji obdarzone fallusem), które nie ogrzewa, a oÊlepia nieprzyzwyczajonych do nie-
go bohaterów. Symbolika s∏oƒca zwiàzana jest równie˝ z Dionizosem, a ciep∏o i ja-
snoÊç powodujà wzrost wra˝liwoÊci, dochodzi do momentu, w którym oÊlepia – „nic
ju˝ nie widaç, id´ spaç”. Zanim jednak bohaterowie zasnà, jeszcze pomodlà si´
do Anio∏a Stró˝a, by potem, ju˝ przy ró˝owym, sztucznym Êwietle i przy dêwi´kach
piosenki Bronski Beat, onanizowaç si´. Sceny orgii seksualnych nie sà pokazane

w sposób wulgarny, sà ekspresyjne, mocne, ale takie te˝ muszà byç, skoro akt seksu-
alny jest tu symbolem zakazanego owocu: skosztowaç go – to zaznaç pustki i samot-
noÊci. SeksualnoÊç i zmys∏owoÊç w dionizyjskim Êwiecie zawsze prowadzà do upoje-
nia – i upadku, nie jest to stan po∏àczenia kochanków, którzy odtàd stajà si´ jednym
cia∏em. Orgiastyczne rozprz´˝enie, którego doÊwiadczajà bohaterowie, sprawia, ˝e
uczestniczà w obrz´dzie, w którym kontrol´ nad nimi przejmie ktoÊ z innego wymia-
ru, innej przestrzeni. To jedyny moment, w którym mogà zrzuciç z siebie jarzmo
konwenansów, nie muszà ju˝ ukrywaç prawdy, sà gotowi na przyj´cie GoÊcia.
Na scenie pojawia si´ bia∏y królik – listonosz, który przekazuje ka˝demu z piàtki bo-
haterów kartk´. Za chwil´ na scen´ wbiegnie GoÊç, wi´c ju˝ nie mamy wàtpliwoÊci,
jakà informacj´ otrzymali. Poczàtkowo GoÊç maszeruje wokó∏ sto∏u, nast´pnie zaczy-
na biegaç, by potem po∏o˝yç si´ na stole i byç obsypanym z∏otym proszkiem. Nie jest
typem uwodziciela, nie wstydzi si´ swojej cielesnoÊci; sprawia, ˝e bohaterowie te˝
nie sà nià zawstydzeni, wr´cz przeciwnie, czujà si´ akceptowani, w koƒcu mogà byç
sobà. Nie znamy to˝samoÊci GoÊcia, zjawia si´ w stroju sportowym, który podkreÊla
budow´ jego cia∏a, jest pewny siebie, ale te˝ spokojny i cierpliwy. Jako jedyny wyko-
nuje nieskr´powane, spontaniczne ruchy.

W spektaklu nie s∏ychaç j´zyka debaty i dyskursów, nie jesteÊmy okaleczani
mowà wspó∏czesnego Êwiata. Tylko chwilowo, gdy bohaterowie opowiadajà o swo-
im zamkni´ciu, odrzuceniu przez spo∏eczeƒstwo, s∏owa sà wyciszone, brzmià ∏a-
godnie, ale nie kojà, nie przynoszà ulgi – nie sà wybawieniem. Dynamika spekta-

Fot. Magdalena Sztandara
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klu, a wi´c statyczny poczàtek, eksplozja nami´tnoÊci i wyciszenie, pozwala wi-
dzom wspó∏graç z jego rytmem.

Po odejÊciu GoÊcia bohaterowie odczuwajà pustk´, ale te˝ w jednej z ostatnich
scen wreszcie poruszajà si´ w swoim w∏asnym rytmie, biegajà, skaczà, taƒczà. Poka-
zujà si´ nadzy, co jest wymownym gestem porzucenia ubrania/kostiumu jako ele-
mentu kulturowego, cywilizacyjnego.

Spektakl odwo∏uje si´ do prostych obrazów i emocji, nie jest diagnozà rzeczywi-
stoÊci. Jest osobistà historià ka˝dego z nas, jak w przypowieÊci czy moralitecie,
a dzi´ki temu opowiada histori´ o kondycji wspó∏czesnego cz∏owieka. Przedstawie-
nie to precyzyjnie „odtaƒczony archetyp”. Âwiat postaci Wszystko jutro... jest zhie-
rarchizowany, nie jest eksperymentalnà przestrzenià, laboratorium, znamy ten
Êwiat, otacza nas. Przyt∏acza. Poprzez zgeometryzowane i pe∏ne ekspresji ruchy ak-
torów, odczuwamy rytm ˝ycia zgodny z rytmem czasu, Êwiat∏a, przestrzeni.

Miko∏ajczyk sytuuje swój spektakl mi´dzy teatrem dramatycznym a taƒcem, ro-
bi to w sposób przemyÊlany, uwa˝ny i konsekwentny. Harmonijnie wprowadza napi´-
cia, bezruch, akcj´, wyciszenie. Wa˝ne w przedstawieniu jest Êwiat∏o, nad którym
czuwa Miros∏aw Kaczmarek. Kolorowe (zimne tonacje) i mocne pojawia si´ w sytu-
acjach silnych uniesieƒ, eksponuje momenty o˝ywienia, ale jednoczeÊnie sà to bar-
wy wprowadzajàce ch∏ód. W ostatniej scenie, gdy postaci zasypywane sà piaskiem,
Kaczmarek zastosowa∏ Êwiat∏o punktowe, które zdynamizowa∏o ten wr´cz kontem-
placyjny, moment.

Miko∏ajczyk pokazuje, ˝e ka˝dà histori´, cierpienie, samotnoÊç mo˝na wyraziç
czerpiàc ze êróde∏ archetypicznych obrazów, ze zuniwersalizowanych form ekspre-
sji. Kultura jest wi´c sposobem komunikowania si´ z innymi, ale mo˝e te˝ byç przy-
czynà cierpieƒ, gdy poruszamy si´ po jej obszarach bez „wychodzenia na pustyni´”
na spotkanie z sacrum.

Inscenizacja ma oddzia∏ywaç na emocje, tak chcia∏ re˝yser, nie jestem jednak
pewna, czy bez znajomoÊci Theoremy, wszystkie kody zostanà przez widzów rozszy-
frowane, bo chyba twórczoÊç Piera Paolo Pasoliniego nie jest w Polsce dostatecznie
znana. A mo˝e jest tak, ˝e odbiór tego dzie∏a za pomocà intelektu pozbawi∏by go uni-
wersalnego wymiaru? Nie wiem. Jedno jest pewne – spektakl Miko∏ajczyka ob∏aska-
wia nieuniknione.

■

Marian Solisz
Obiekt II, 2009, olej, p∏ótno, 200 cm x 200 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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9.Mi´dzynarodowy Festiwal Filmowy Watch Docs. Prawa
Cz∏owieka w Filmie, organizowany przez Helsiƒskà Funda-
cj´ Praw Cz∏owieka, odby∏ si´ przed kilkoma miesiàcami

w Warszawie. Od marca ruszy∏a jego objazdowa edycja, w ramach
której b´dzie mo˝na obejrzeç najwa˝niejsze filmy festiwalu. Zawita
ona do trzydziestu miast Polski, od Lublina przez Poznaƒ, Wroc∏aw,
Katowice, Opole, po Szczecin, Gdaƒsk, Olsztyn i Suwa∏ki.

Kino, które stoi na stra˝y okreÊlonych wartoÊci, mo˝na podejrzewaç o tendencyj-
noÊç. Co wi´cej – nie sposób oprzeç si´ wra˝eniu, ̋ e z samych jego za∏o˝eƒ wynika pew-
nego rodzaju odejÊcie od sztuki. Interwencja, oskar˝enie, nag∏oÊnienie problemu – oto
cele, jakie stawia sobie dokumentalne kino spo∏ecznie zaanga˝owane.

Problem praw cz∏owieka w filmie podejmowaç mo˝na na wiele sposobów – celowo
i przy okazji, zgodnie z wymogami gatunku i na przekór im. Ostatni festiwal filmowy Watch
Docs pokaza∏, ˝e dokumentalne kino spo∏eczne nie zawsze jest dokumentalne, ˝e przekra-
czajàc konwencje i ∏àczàc kontekst spo∏eczny z kinem artystycznym, wí cej mo˝na „ugraç”.
Skostnia∏e, ∏opatologiczne, opatrzone wszechwidzàcà odautorskà narracjà, poprawnie
skonstruowane obrazy o charakterze informacyjno-interwencyjnym odchodzà do lamusa.

Jaka jest zatem estetyka dokumentu zaanga˝owanego? Czy to programowy anty-
estetyzm winien charakteryzowaç pozytywistyczny z natury gatunek filmowy? Czy za-
sadna i moralnie dopuszczalna jest estetyzacja obrazów biedy i wyzysku?

Niniejszy tekst poÊwi´cam kilku bardzo awangardowym i kilku umiarkowanie nowo-
czesnym filmom reprezentujàcym kino, które spo∏ecznie ujada. Jest wÊród nich jedna
produkcja izraelska i jedna izraelsko-francuska, sà trzy obrazy amerykaƒskie i jeden
amerykaƒsko-francuski, jeden meksykaƒski i wreszcie jeden polski.

Pola zlane potem

Ma∏a dziewczynka sma˝y ciasto, obs∏uguje wielkà tkackà maszyn´. Ch∏opiec struga
z drewna turystyczne pamiàtki – kiedy si´ kaleczy, obwiàzuje palec taÊmà klejàcà. Inny,
kilkuletni ch∏opczyk – d∏ugo, przez las, pagórki i wertepy – na ramionach niesie wod´
w butelkach zaczepionych na kiju, towarzyszàc starszym dêwigajàcym wiadra. Wszyst-
ko niemal bez s∏owa i bez komentarza. Wysmakowane kadry, d∏ugie uj´cia, cisza, ukrop
i praca. Spadkobiercy Eugenio Polgovsky’ego to film przedstawiajàcy rzeczywistoÊç
dzieci mieszkajàcych w ma∏ej meksykaƒskiej wiosce, z dala od szkó∏, przedszkoli, pomo-
cy spo∏ecznej i kogokolwiek, kto by si´ o nie upomnia∏ inaczej, ni˝ czynià to ich równie
ci´˝ko pracujàcy rodzice.

Ten dokument, z∏o˝ony niemal z samych tylko obrazów, utrwala i zarazem estetyzuje
sekwencje powtarzanych czynnoÊci. Najbardziej przejmujàcy jest widok niemowlàt Êpià-
cych w cieniu kukurydzy – czekajàcych a  ̋ktoÊ sobie o nich przypomni, nakarmi w prze-
rwie mi´dzy jednym a drugim zbio-
rem. I jeszcze grupowe objadanie sí  po-
midorami w przerwie mí dzy zbiorem ka-
baczków a ràbaniem drzewa – i karmienie
nimi m∏odszych, wysmarowanych mià˝-
szem jak czekoladà. Obserwujemy zbiory
pomidorów, kabaczków, papryki – nosze-
nie na plecach wype∏nionych nimi koszy
i wysypywanie tego na cí ˝arówki.

Ma∏gorzata Feusette

Prawa człowieka w filmie

Kino, które ujada,
albo estetyka zaangażowana
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Ma∏gorzata Feusette,
ur. 1985. Absolwentka polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego.
Wspó∏pracowa∏a m.in.
z miesi´cznikiem teatralnym „Foyer”,
tygodnikiem „Wprost” i opolskà
telewizjà regionalnà. Mieszka
w Warszawie.
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Krytycy rozpisujà si´, ̋ e to film o wyzyskiwaniu dzieci – tymczasem fizyczny trud do-
tyczy tu ka˝dego, kto porusza si´ o w∏asnych si∏ach. Nie ma mowy o wyzyskiwaniu, bo
i brakuje ÊwiadomoÊci owego wyzysku. Nie padajà s∏owa oskar˝enia, nie ma wskazywa-
nia winnych. Tylko rejestracja codziennoÊci, dojmujàcej i surowej, zrównujàcej wszyst-
kich bez wzgl´du na wiek i si∏´ fizycznà.

OczywistoÊç i niepodwa˝alnoÊç pracy dzieci, pe∏na akceptacja tego stanu rzeczy za-
równo ze strony doros∏ych, jak i samych wyzyskiwanych, tkwi tutaj g∏´boko w kulturze
i przekazywana jest – jak g∏osi tytu∏ filmu – z pokolenia na pokolenie.

Trudno uwierzyç, ˝e tutaj te˝ nadchodzi w koƒcu czas odpoczynku i zabawy, kiedy
wszyscy nak∏adajà kolorowe maski, najadajà si´ do syta i taƒczà w Êwietle pochodni.
Ostatnia scena uczty i karnawa∏u jest wyzwalajàca. To, co by∏o g∏uche i goràce, znajdu-
je swojà muzyk´ i ch∏ód nocy. Du˝o kolorów i obraz skupiony na szczególe, dba∏oÊç
o ka˝dy kadr, d∏ugie w´drówki kamery za bohaterem, plastycznoÊç obrazowania
– wszystko to w Spadkobiercach niemal hipnotyzuje.

Kolacja na pryczy

Izraelski dokument o makabrycznym tytule Pizza w Auschwitz (Pizza be Au-
schwitz) – zdobywca Grand Prix mi´dzynarodowego konkursu 49. Krakowskiego Festi-
walu Filmowego – to opowieÊç o Zag∏adzie i niemo˝noÊci jej opowiedzenia, przekaza-
nia, opisania, a tak˝e – o niemo˝noÊci ocalenia. Ze wzgl´du na swojà poetyk´ obrazo-
wania, to zupe∏nie inny biegun mo˝liwoÊci dokumentu zaanga˝owanego. Sporo tu zdj´ç
kr´conych z r´ki, w samochodzie czy w kawiarni, czasem tak˝e z ukrycia, nie najlepsza
ostroÊç obrazu, poÊpiech wynikajàcy z dà˝enia do uchwycenia i us∏yszenia absolutnie
wszystkiego, co mo˝e okazaç si´ istotne.

Sà wi´c kanapki na drog´, telefony do rodziny, która zosta∏a w Izraelu, wizyty
w przydro˝nych barach i rodzinne piosenki-wyliczanki, a wÊród nich o takiej treÊci:
„A jak Auschwitz, B jak Birkenau, D jak Dachau, G jak gaz”. Sà ˝arty z kelnerkà, która
na pytanie, czy woda mineralna ma byç z gazem, czy bez gazu (ta druga jest dro˝sza),
otrzymuje odpowiedê: „przywykliÊmy ju˝ p∏aciç za gaz”.

70-letni Danni Chanoch odwiedza wraz z doros∏ymi dzieçmi, córkà i synem, kilka
obozów zag∏ady, w których sp´dzi∏ pi´ç lat swojego dzieciƒstwa. Jako 8-latek cudem
uniknà∏ Êmierci z ràk esesmana, który skatowa∏ jego brata. Dwa lata póêniej trafi∏ do Au-
schwitz-Birkenau, gdzie przebywa∏ pó∏ roku. To tu rozegrajà si´ najbardziej dramatycz-
ne wydarzenia tego filmu, okreÊlanego przez krytyków mianem rodzinnej psychodramy,
a nawet przyrównywanego do reality show. Najwa˝niejsza w ca∏ej tej opowieÊci jest re-
lacja ocalonego z dzieçmi. Nieprzypadkowo to córka Chanocha prowadzi pe∏nà dystan-
su i humoru niezwyk∏à narracj´. Ona te˝ zdaje si´ byç inicjatorkà zaproszenia kamery
do udzia∏u w rodzinnej wyprawie. DoÊwiadczenie Zag∏ady funkcjonuje w ka˝dym z bo-
haterów inaczej. W dzieciach jest zapoÊredniczone z opowieÊci ojca. Jak t∏umaczyç je-
go potrzeb´ powrotu do miejsc traumy?

Danni Chanoch pragnie sp´dziç wraz z dzieçmi noc w barakach, domaga si´ rekon-
strukcji wydarzeƒ i sytuacji sprzed 60 lat. Domaga si´ dymu z komina i napi´cia elek-
trycznego w metalowym ogrodzeniu, chce s∏yszeç wybuchy. Jego ̋ àdania wzgl´dem kie-
rownictwa Muzeum Auschwitz-Birkenau sà tak prowokacyjne, ˝e doprowadzajà do p∏a-
czu panià dyrektor. Nie sposób oprzeç si´ wra˝eniu, ˝e to szajba, szaleƒstwo, nieprzy-
zwoitoÊç. To pragnienie oswojenia traumy posuni´te do granic absurdu? JakaÊ nietypo-
wa hiperbolizacja potrzeby oczyszczenia, rozliczenia? Czemu mia∏aby s∏u˝yç rekon-
strukcja tamtego Êwiata? W czym mog∏aby pomóc? Czy chodzi wy∏àcznie o przeniesie-
nie traumy na w∏asne dzieci? O to, ˝eby w pe∏ni zrozumia∏y, czym by∏y obozy Êmierci?
Czy chodzi wi´c o swoiste przeszczepienie pami´ci?

W literaturze poÊwi´conej problematyce Holocaustu ten rodzaj pami´ci pokolenia,
które urodzi∏o si´ po II wojnie Êwiatowej, okreÊlany jest przewa˝nie mianem postpami´-
ci. To pami´ç przekazana, ukszta∏towana w Êwiecie zdominowanym przez narracje od-
noszàce si´ do czasu sprzed narodzin tej generacji. Niektórzy u˝ywajà te˝ sformu∏owaƒ:
„pami´ç pami´ci Êwiadków”, która tworzy „przesz∏oÊç zast´pczà/poÊrednià”, a tak˝e:
„pami´ç nieobecna”, a nawet „dziurawa”, „przestrzelona”. W filmie Moshe Zimermana
to pami´ç pokolenia, które wchodzi do muzeum oÊwi´cimskiego z pizzà, colà i papiero-
sami, telefonem komórkowym. Nie sà to jednak przedmioty s∏u˝àce zbezczeszczeniu
miejsca. To raczej noÊniki normalnoÊci, wolnoÊci, dobrobytu, których obecnoÊç w bara-
ku – jak si´ okazuje – w przedziwny sposób oddzia∏uje na to miejsce. „Kr´cimy z dziad-
kiem film w jego baraku”, „JesteÊmy w baraku i sobie mi∏o rozmawiamy” – takie komu-
nikaty Êlà w rozmowie telefonicznej dzieci do swej matki, która zosta∏a z wnukami.

Podczas gdy prawdziwe oswojenie przestrzeni Êmierci – pokonanie niegdysiejszego
strachu, zwyci´stwo nad przesz∏oÊcià – okazuje si´ niemo˝liwe, uobecnia si´ mi´dzy
trójkà bohaterów nowa prawda o nich samych. Monolog ojca le˝àcego na pryczy

Spadkobiercy Eugenio Polgovsky’ego
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– o smrodzie, wszach, selekcji – wyra˝ajàcy jego niezrozumienie dla wspó∏czesnego
Êwiata i dla w∏asnych dzieci – przerywa niemal teatralny wybuch córki, która nie mo˝e
d∏u˝ej znieÊç zaaran˝owanego przez ojca spektaklu-eksperymentu. Chce powrotu
do normalnego Êwiata. Chce hotelu z ma∏à lampkà przy ∏ó˝ku, a nie – kolejnych opo-
wieÊci o eksterminacji, których w dzieciƒstwie s∏ucha∏a zamiast bajki o Jasiu i Ma∏gosi.
Córka uÊwiadamia ojcu niemo˝noÊç ocalenia, ale te˝ uwa˝a, ˝e powinien cieszyç si´
ocaleniem swoich dzieci. „Otaczajà ci´ zdrowi psychicznie ludzie, którzy nigdy ci´ nie
zrozumiejà, ale zawsze b´dà ci´ bardzo kochaç” – t∏umaczy. Jej brat równie˝ kieruje
do ojca przejmujàce s∏owa: „JesteÊmy tu z tobà w tym miejscu, przybyliÊmy tu z tobà
i nic wi´cej nie mo˝emy zrobiç”.

A gdyby Chanoch móg∏ stanàç teraz twarzà w twarz z esesmanami z Auschwitz?
Gdyby mia∏ sformu∏owaç wobec nich swój prywatny akt oskar˝enia? Odpowiedzi na te
pytania nie znajdziemy w filmie Zimermana. Ostatnia scena pokazuje powrót do bez-
piecznego Êwiata, do domu, w którym mo˝na nawet zataƒczyç walca z ukochanà ˝o-
nà. Odpowiedzi na tego typu pytania znalaz∏y si´ w innym filmie poÊwi´conym wspó∏-
czesnej Rwandzie.

Ostateczne rozwiàzanie kwestii Tutsi

Amerykaƒsko-francuski dokument Anny Aghion Mój sàsiad, morderca (My Ne-
ighbor My Killer) na przyk∏adzie losów mieszkaƒców ma∏ej osady Gafumba podejmuje
temat sytuacji Tutsi i Hutu 16 lat po masakrze. To przejmujàca rejestracja, kronika prób
przebaczenia, z∏o˝ona przede wszystkim z opowieÊci kobiet Tutsi. To tak˝e – niestety
w mniejszym stopniu – opowieÊç o wyrzutach sumienia tych Hutu, którzy obj´ci tym-
czasowà rzàdowà amnestià powrócili do swych domów po 9 latach wi´zienia. Kobiety
wdowy, „uÊmiercone” matki, ∏uskajàc fasol´, obierajàc warzywa, pielàc grzàdki – opo-
wiadajà o swej ˝a∏obie i niemo˝noÊci przebaczenia. Zapraszajà te˝ do siebie jednego
z Hutu – Rwamfizi – morderc´ swoich najbli˝szych, którego same uznawa∏y niegdyÊ
za cz∏onka rodziny. Rozmawiajà wi´c, sàczà piwo i mleko. On spuszcza g∏ow´, t∏umaczy,
˝e gdyby nie poszed∏ zabijaç – oni zabiliby jego.

Anne Aghion towarzyszy∏a z kamerà mieszkaƒcom Gafumba przez blisko 10 lat.
NajwczeÊniejsze zdj´cia pochodzà z 2001 roku, kiedy to obecne w∏adze Rwandy zapo-
wiedzia∏y powo∏anie do ˝ycia sàdów Gacaca (co znaczy ‘sprawiedliwoÊç na trawie”).
Wiele miejsca poÊwi´ca si´ tutaj reakcji mieszkanek Gafumba na wieÊç o wypuszcze-
niu oprawców, a tak˝e na zapowiedê powstania sàdów ludu, w których dochodzenie
sprawiedliwoÊci dokonywaç si´ b´dzie z udzia∏em ca∏ej spo∏ecznoÊci, na oczach wszyst-
kich. Jedna z kobiet mówi wówczas: „Mo˝e nas te˝ poràbià na kawa∏ki”. Dwa lata póê-
niej Hutu, którzy wcià˝ nie us∏yszeli wyroków, powracajà do swych domów. Powracajà,
by wys∏uchaç s∏ów oskar˝enia, a tak˝e sformu∏owaç w∏asnà lini´ obrony. „Twoim adwo-
katem b´dzie twój sàsiad. Twoim oskar˝ycielem b´dzie twój sàsiad. I to on b´dzie tak˝e
twym s´dzià” – tak przedstawiciel rzàdu t∏umaczy zasady dzia∏ania sàdów ludu zebra-

nym Hutu. „Musimy zbudowaç nowà Rwand´, aby oczyÊciç ten kraj z przekl´tego dzie-
dzictwa. Zróbmy to dla naszych dzieci” – dodaje.

„To ty zdjà∏eÊ mi go z ramienia, po∏o˝y∏eÊ przede mnà, t∏uk∏eÊ pa∏kà, a nast´pnie
zmia˝d˝y∏eÊ mu g∏ow´. Umar∏ natychmiast” – brzmi mowa oskar˝ycielska kobiety, któ-
ra w wyniku ludobójstwa straci∏a siedmioro dzieci. „Nigdy nie wyrwa∏em ci ˝adnego
dziecka” – brzmi mowa obroƒcza mordercy. „Bàdê cicho i pozwól mi powiedzieç, jak by-
∏o” – przerywa mu kobieta.

A to, jak by∏o, opisywa∏ kilkanaÊcie lat temu w Hebanie Ryszard KapuÊciƒski. Pod-
kreÊla∏, ̋ e mimo ogromnego uzbrojenia Hutu wi´kszoÊç Tutsi zgin´∏a z ràk swoich sà-
siadów wyposa˝onych w najbardziej prymitywne narz´dzia mordu: maczety, kije, dzi-
dy. „Liderom re˝imu nie tylko chodzi∏o o cel – ostateczne rozwiàzanie. Wa˝ne by∏o
równie˝, jak si´ do niego zmierza. Wa˝ne by∏o, aby po drodze do Najwy˝szego Idea∏u,
jakim mia∏o byç unicestwienie wroga raz na zawsze, zawiàza∏a si´ wspólnota narodu,
aby przez masowy udzia∏ w zbrodni powsta∏o ∏àczàce wszystkich jedno poczucie winy,
tak by ka˝dy, majàc na swoim koncie czyjàÊ Êmierç, wiedzia∏, ˝e odtàd wisi nad nim
nieodwo∏alne prawo odwetu, za którym dostrze˝e on widmo swojej w∏asnej Êmierci”
[podkr. M. F.].

Jest kilka niepodwa˝alnych faktów zwiàzanych z losem zbrodniarzy 1994 roku i ich
ofiar, o których nie wspomina si´ w filmie Aghion. W 2000 roku w rwandyjskich wi´zie-
niach przebywa∏o ∏àcznie ok. 120 tysi´cy osób podejrzanych o udzia∏ w masowej zbrod-
ni 1994 roku. W ciàgu dziesi´ciu lat, tj. od grudnia 1996 roku do grudnia 2006 roku,
uda∏o si´ przeprowadziç zaledwie oko∏o 10 tysi´cy procesów sàdowych. Pozostali wi´ê-
niowie nie zostali osàdzeni. W przepe∏nionych wi´zieniach by∏o brudno, mno˝y∏y si´
choroby. Ta sytuacja sk∏oni∏a obecny rwandyjski rzàd, z∏o˝ony z Tutsi, do przeprowadze-
nia sàdów Gacaca. W ca∏ej Ruandzie powsta∏o blisko 11 tysi´cy takich sàdów. W samym
tylko 2003 roku powróci∏o z wi´zieƒ blisko 20 tysi´cy Hutu. ZaÊ w 2004 i 2005 roku
uwolniono ich ∏àcznie ok. 50 tysi´cy. W 2007 roku – kolejnych 8 tysi´cy. Niektórzy z nich
powrócà do swych cel, zapewne czystszych i mniej przepe∏nionych. Dla innych zwolnie-
nia te zamienià si´ w wolnoÊç.

Film Anny Aghion pokazuje zaledwie niewielki wycinek Êwiata, w którym od wieków
bogata i syta mniejszoÊç rzàdzi∏a biednà i g∏odnà wi´kszoÊcià. Pokazuje go niemal bez
komentarza. Nie podsyca odautorskà narracjà, nie podejmuje si´ wskazywania win-
nych. Tragizm, w jakim znalaz∏y si´ obie strony konfliktu i faktyczna niemo˝noÊç przy-
wrócenia prawdziwego pokoju w Êwiecie, w którym nigdy wczeÊniej go nie by∏o – oto dia-
gnoza, której si´ tutaj nie wypowiada wprost. Rozmowa kata i ofiary niczego nie wyja-
Ênia, nikogo nie uzdrawia i z pewnoÊcià tak˝e nie oczyszcza. Nie analizuje si´ tak˝e
przyczyn masakry.

Szacuje si´, ˝e w ciàgu 100-dniowej masakry w 1994 roku zgin´∏o od 800 tysi´cy
do ponad miliona Tutsi. W malowniczo po∏o˝onej wiosce Gafumba mieszka siedmiu
wdowców i a˝ dwadzieÊcia siedem wdów, a tak˝e siedemdziesi´cioro pi´cioro sierot.
„Trudno mi powiedzieç, kto czego dokona∏ podczas tych wszystkich morderstw. Wszy-
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scy zabijaliÊmy” – przyznaje jeden z oskar˝onych. A potem podpisuje protokó∏ ze swych
zeznaƒ, stawiajàc piecz´ç – odcisk palca.

Cz∏owiek w cyfrowej masce

O mordercy opowiada inny izraelsko-francuski film laureata poprzedniej edycji
Watch Docs Aviego Mograbiego zatytu∏owany Z32. To numer identyfikacyjny jednego
z wielu by∏ych ˝o∏nierzy izraelskich, których anonimowe relacje wojenne mo˝na odna-
leêç na stronie internetowej organizacji o nazwie „Breaking the Silence” (‘prze∏amujàc

milczenie’), zajmujàcej si´ m.in. rejestracjà wspomnieƒ by∏ych ̋ o∏nierzy izraelskich bio-
ràcych udzia∏ w konfliktach zbrojnych (www.shovrimshtika.org). Trzon dokumentu sta-
nowi wi´c opowieÊç m∏odego ch∏opaka, który bioràc udzia∏ w akcji odwetowej, zabi∏
dwóch przypadkowych palestyƒskich policjantów – dokonujàc tym samym zbrodni wo-
jennej. Bohater – którego twarz zas∏ania specjalna, cyfrowo na∏o˝ona maska zniekszta∏-
cajàca rysy, ale zachowujàca mimik´ – ods∏ania tajemnice s∏u˝by wojskowej. Opowiada
z niezwyk∏à szczeroÊcià, bez cienia za˝enowania, o szkoleniach, treningach, wychowa-
niu w nienawiÊci, ale te˝ o adrenalinie, która towarzyszy∏a pociàganiu za spust. „Da∏em
mu kamer´ i poprosi∏em, ˝eby opowiedzia∏ do niej raz jeszcze, jak to by∏o – t∏umaczy∏
Mograbi w jednym z wywiadów – wtedy on zaczà∏ filmowaç siebie i swojà dziewczyn´,

która – zadajàc mu trudne pytania i nazywajàc go mordercà – w pewnym sensie prze-
j´∏a mojà rol´”. Warto dodaç, ˝e to dopiero owa niezwyk∏a proÊba re˝ysera zmusi∏a tych
dwoje do rozmowy na temat, który wczeÊniej pozostawa∏ dla nich w sferze tabu. Szyb-
ko okazuje si´, ˝e majà rozbie˝ne punkty widzenia. Ich beznadziejne próby porozumie-
nia doprowadzà ostatecznie do rozstania, o czym Mograbi informowa∏ widzów podczas
jednego ze spotkaƒ autorskich.

Ch∏opak prowadzàcy zwyczajne ˝ycie, bez imienia i bez twarzy, bez poczucia winy,
jest zawieszony mi´dzy indywidualnoÊcià a typowoÊcià. Znów z∏o okazuje si´ – by po-
wtórzyç s∏owa Hanny Arendt – banalne.

Sceny z Z32 i jego dziewczynà, nieraz teatralne, zwykle bardzo szczere i dojmujàce,
przeplatajà si´ jednak z jeszcze innym planem wydarzeƒ skoncentrowanym wokó∏ sa-
mego re˝ysera filmu. Ta nie do koƒca zrozumia∏a, miejscami dziwaczna, inscenizowa-
na, czy te˝ improwizowana akcja w mieszkaniu Mograbiego jest wyraênie autotematycz-
na i podszyta ironià, trudnà do jednoznacznej interpretacji. Film otwiera scena, w któ-
rej Mograbi – siedzàc przed kamerà w kominiarce z poƒczochy, którà nast´pnie osten-
tacyjnie niszczy po kawa∏ku – t∏umaczy, o czym b´dzie jego film i dlaczego wybra∏ taki
temat. W tym czasie po mieszkaniu przechadzajà si´ jego ˝ona i kot, jakby nie zwa˝a-
jàc na to, ˝e znajdujà si´ na planie filmowym. Dalej Mograbi, w towarzystwie ca∏ej or-
kiestry, która nagle zape∏nia jego salon, wyÊpiewuje kiczowate piosenki-komentarze
do filmu, niczym chór w staro˝ytnej tragedii. Sam ju˝ bez maski wprowadza nieustan-
nie atmosfer´ czarnego humoru. W po∏àczeniu ze szczeroÊcià wypowiadanej po raz
pierwszy opowieÊci bohatera i jego dziewczyny, z widokiem gwarantujàcych owà szcze-
roÊç masek na ich twarzach – powsta∏ twór chyba tak˝e nie w pe∏ni zrozumia∏y dla sa-
mego twórcy. To autorskie igranie Mograbiego z tragedià m∏odego ch∏opaka wciàgni´te-
go w tryby niezrozumia∏ej dla niego wojny, ten okrutny chwilami kontrast obu Êwiatów
niezupe∏nie t∏umaczà zasadnoÊç ich po∏àczenia. Niewykluczone, ˝e Mograbiemu bar-
dzo zale˝a∏o na obecnoÊci we w∏asnym dziele. „W ka˝dym swoim filmie staram si´ wska-
zywaç na to, ˝e ta opowieÊç jest przede wszystkim moja, przefiltrowana przeze mnie,
niekoniecznie zgodna z prawdà. Ja opowiadam te historie na nowo, po swojemu. Nie
wiem, czy mijam si´ z rzeczywistoÊcià. Ale na pewno staram si´ zachowaç w tym
wszystkim jakàÊ swojà uczciwoÊç” – t∏umaczy∏ Mograbi w jednym z wywiadów (wypo-
wiedê z 9 lutego 2009 roku, podczas debaty po filmie w kinie paryskim MK2 Beaubo-
urg; zob. http://www.dailymotion.pl/video/x8f0ug_avi-mograbi-z-32-d%C3%A9bat-au-
-mk2-beaub_shortfilms).

Eko-Nobel

Choç humor w Z32 miejscami wydawa∏ sí  k∏opotliwy, w ca∏ej festiwalowej ró˝norodnoÊci
nie zabrak∏o filmów jednoznacznie pogodnych, optymistycznych, pokazujàcych zwycí skà
walk  ́o prawa cz∏owieka. Przyk∏adem takiego obrazu mo˝e byç amerykaƒski twór tandemu
Lisy Merton i Alana Datera zatytu∏owany Korzenie. Wizje Wangari Maathai (Taking Ro-

Z32 Aviego Mograbiego
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ot: The Vision of Wangari Maathai). Film ten poÊwí cony jest kenijskiej laureatce Pokojowej
Nagrody Nobla z roku 2004, która – przez nak∏anianie kobiet do sadzenia drzew – doprowa-
dzi∏a nie tylko do uratowania hektarów lasów, ale tak˝e do obalenia rzàdów dyktatora. Obraz
ten zawiera zdj́ cia archiwalne pokazujàce przeÊladowania Wangari Maathai i kobiet zaanga-
˝owanych w jej stowarzyszenie. Wangari na czele t∏umu radoÊnie Êpiewajàcego piosenki wo-
bec uzbrojonych po uszy ˝andarmów strzegàcych wycinania drzew. Wangari nawo∏ujàca
drwali do zaprzestania niszczenia lasu – strza∏y, krzyki i jej deklaracja wypowiedziana wprost
do kamery – ˝e nawet jeÊli mia∏aby oddaç ˝ycie za drzewa – uczyni to bez wahania. I dalej
– Wangari w namiocie protestacyjnym, wywleczona z niego i pobita, nieprzytomna, ran-
na. I kobiety, które w jej obronie rozbierajà sí  publicznie przed ˝andarmami w imí  kultury,
która nie pozwala podnieÊç r´ki na nagà kobiet́ . Bo naga kobieta oznacza tutaj matk .́

Niezwyk∏a droga – od ekologii do polityki i z powrotem – pokazuje szczególne sprz´-
˝enie tych dwóch dziedzin ˝ycia. Tymczasem ochrona przyrody sta∏a si´ w Kenii nie tyl-
ko kwestià politycznà, ale tak˝e obyczajowà. Przys∏u˝y∏a si´ w znacznym stopniu eman-
cypacji kobiet, wzbudzi∏a ich wiar´ – którà si´ tutaj wielokrotnie formu∏uje – ˝e jeÊli tyl-
ko si´ czegoÊ bardzo chce, to mo˝na to osiàgnàç.

Kiedy w 1989 roku w∏adze zapowiedzia∏y zniszczenie jedynego parku w stolicy
kraju – Nairobi, Maathai postanowi∏a z∏o˝yç protest do rzàdu brytyjskiego, w którym
przyrówna∏a to miejsce do nowojorskiego Central Parku i londyƒskiego Hyde Parku.
Poskutkowa∏o, a ówczesny prezydent Kenii Daniel arap Moi grzmia∏ z trybun do t∏u-

mów poddanych: „I pojawia si´ pewna kobieta. Zgodnie z afrykaƒskà tradycjà kobie-
ta ma s∏uchaç swojego m´˝czyzny! Apeluj´ wi´c, kobieto – zajmij si´ swoim m´˝czy-
znà i nie zawracaj mi g∏owy”.

W ca∏ej tej historii, wielokrotnie nagradzanej na mi´dzynarodowych festiwalach (m.
in. nagrodà publicznoÊci na kanadyjskim Hot Docs’2008), jest jednak pewna luka. Do-
kument b´dàcy apoteozà zupe∏nie niezwyk∏ej, charyzmatycznej kobiety, której Kenia za-
wdzi´cza ponad 35 milionów drzew, ani s∏owem nie wspomina o obecnej sytuacji poli-
tycznej w kraju. Obalenie prezydenta Daniela arap Moia potraktowane jest tutaj jako
ostateczne zwyci´stwo, odzyskanie wolnoÊci. Tymczasem nast´pca dyktatora Mwai Kiba-
ki – z którego rzàdem Maathai przez kilka lat bardzo blisko wspó∏pracowa∏a – po pierw-
szej kadencji swojej prezydentury ponownie wygra∏ wybory. Tyle ˝e tym razem, jak dono-
sili mi´dzynarodowi obserwatorzy, zosta∏y one sfa∏szowane. W zamieszkach, które wybu-
ch∏y g∏ównie w po∏udniowej cz´Êci kraju, zgin´∏o 300 osób, a ponad 250 tysi´cy musia∏o
opuÊciç swoje miejsca zamieszkania. Byç mo˝e jest to materia∏ na inny film.

Sztuka samowystarczalnoÊci

„Jajka sma˝one, baranina, to jest pyszne. Karol Marks by∏ przyjacielem dzieci. Gdzie
jest cyrk? ˚y∏a z∏ota, prawdziwie realistyczna i socjalistyczna sztuka”. Oto lista s∏ów li-
sta s∏ów i sformu∏owaƒ skandowanych przez nauczycielk´ j´zyka angielskiego podczas
jednej z filmowych lekcji j´zyka imperialistów w Korei Pó∏nocnej. „Nasienie jest istotà
dzie∏a literackiego – ∏àczy treÊç, temat i myÊl w organiczny zwiàzek” – grzmi dogmat za-
warty w jednym z najbardziej absurdalnie brzmiàcych manifestów sztuki zniewolonej?
zatytu∏owanym O sztuce kinematografii – autorstwa legendarnego wodza Korei Pó∏noc-
nej Kim Dzong Ila.

Amerykaƒska produkcja z pogranicza dokumentu i fikcji Idea D˝ucze (The Ju-
che Idea) – znakomite dzie∏o Jima Finna, nagrodzone m.in. na Festiwalu Kina Nieza-
le˝nego w Chicago (Best Narrative Feature) – bada, dekonstruuje i zarazem tworzy
w∏asnà nie-sztuk´, b´dàcà wytworem pot´˝nego totalitaryzmu – ubogà, zinfantylizo-
wanà, pe∏nà absurdów i ÊmiesznoÊci. Juche (czyt. d˝ucze), termin ukuty w 1955 ro-
ku przez Kim Il Sunga, oznaczajàcy programowà izolacj´ politycznà, tj. „samowystar-
czalnoÊç”, to okreÊlenie, które zyska∏o w Korei Pó∏nocnej kontekst kulturowy i sta∏o
si´ obowiàzujàcà doktrynà pó∏nocnokoreaƒskiej kinematografii. Jim Finn na nowo
i prowokacyjnie odczytuje manifest wielkiego wodza, odtwarzajàc jego postulaty
punkt po punkcie we w∏asnym dziele. Pojawiajà si´ wi´c prawdziwe zdj´cia, fragmen-
ty oryginalnych koreaƒskich filmów propagandowych – tu m.in. film o parze, która
zbiera kacze ∏ajno w imi´ idei socjalistycznych, czy te˝ o kobiecie, która dowiedziaw-
szy si´, ˝e ma zostaç ˝onà kalekiego ˝o∏nierza, prze˝ywa chwilowe za∏amanie. Prze-
platajà si´ one z obrazami masowych uroczystych defilad na czeÊç wielkiego wodza.
Wszystko to ∏àczy si´ tutaj ze scenami fikcji, stylizowanymi na kino koreaƒskie i inny-
mi wariacjami na temat tego paƒstwa i jego kultury. Powsta∏ wi´c obraz szalenie

Korzenie. Wizje Wangari Maathai Lisy Merton i Alana Datera
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eklektyczny, postmodernistyczny, zestawiajàcy obok siebie ró˝ne gatunki kina – m.in.
musical i kino science fiction. Ten dokument inscenizowany, w którym fabu∏a stylizu-
je si´ na dokument, a dokument przypomina fabu∏´, ironiczny i Êmiertelnie powa˝ny,
przeÊmiewczy i niepokojàcy zarazem, pozostaje bez precedensu. „Chodzi∏o o to, aby
nikt nie by∏ pewien, co jest prawdà i realnym ˝yciem, a co jest fikcjà naÊladujàcà owà
rzeczywistoÊç” – t∏umaczy∏ w jednym z wywiadów sam re˝yser (wypowiedê z 2008 ro-
ku, podczas Festiwalu Amerykaƒskiego Instytutu Filmowego; zob. http://www.youtu-
be.com/watch?v=3_nbuNcL1_4&feature=player_embedded).

Trzon filmu stanowià oparte na faktach improwizowane rozmowy uznanej rosyjskiej
interdyscyplinarnej artystki Danieli Kostovej z aktorkà, która wcieli∏a si´ w rol´ odbywa-
jàcej rzekomo sta˝ artystyczny w Korei Pó∏nocnej po∏udniowokoreaƒskiej artystki video
o imieniu Yoon. Na tym poziomie Idea D˝ucze to dokument o m∏odej dziewczynie, upro-
wadzonej z powodów politycznych, zastraszonej, opowiadajàcej do kamery same k∏am-
stwa na swój temat. Twierdzi na przyk∏ad, ̋ e przyjecha∏a tutaj, aby nakr´ciç futurystycz-
ny film, który t∏umaczy∏by mieszkaƒcom Korei Pó∏nocnej szkodliwe i destrukcyjne za-
sady kapitalizmu. Film Finna koƒczà w∏aÊnie pe∏ne czarnego humoru sceny rzekomo
zrealizowanego przez Yoon dzie∏a – jego dramaturgia koncentruje si´ wokó∏ odzyskania
czarnej walizki nale˝àcej do Korei Po∏udniowej i USA, w której znajdujà si´ szkodniki
majàce zabiç owady zapylajàce roÊliny.

Rozmowy z Yoon, Êledzenie jej pracy, niemajàcej wiele wspólnego ze sztukà – do z∏u-
dzenia przypominajà rzeczywistoÊç. T∏umaczàc na przyk∏ad, na czym polega jej sta˝ ar-
tystyczny, opowiada skupiona, Êmiertelnie powa˝nie: „Sà tutaj rolnicy, którzy malujà, spa-
wacze, którzy piszà, antykapitalistyczni nauczyciele j´zyka angielskiego, stalinizujàcy we-
getarianie, Bu∏garzy. Wi´kszoÊç z nas pochodzi z Korei Pó∏nocnej. Wieczorami czuwamy,
aby zabijaç gryzonie, które zjadajà nam kapust´”. Obywatele, którzy szkodzà paƒstwu
rzàdzonemu przez Kim Dzong Ila, najcz´Êciej znikajà bez Êladu. Inaczej ni˝ w Tybecie,
gdzie wcià˝ wydaje si´ wyroki, wtràca do wi´zieƒ i przetrzymuje w nich tak d∏ugo, a˝
wskutek tortur zniszczy si´ wszelkie sk∏onnoÊci obywatela do owej szkodliwoÊci.

Zakazane piosenki

Zupe∏nie innà wi´c opowieÊç o totalitaryzmie przedstawia amerykaƒski dokument
Tybet w pieÊni (Tibet in song), laureat m.in. Special Jury Prize na festiwalu w Sun-
dance, ostatnio nagrodzony tak˝e podczas gali „Cinema for Peace” odbywajàcej si´
w czasie zakoƒczonego niedawno 60. Festiwalu Filmowego w Berlinie. Film ten na fe-
stiwalu Watch Docs otrzyma∏ specjalne wyró˝nienie jury oraz nagrod´ publicznoÊci.
Ngawang Choephel, b´dàcy zarazem pomys∏odawcà, twórcà i g∏ównym bohaterem fil-
mu, to Tybetaƒczyk mieszkajàcy obecnie w USA, który w wieku dwóch lat wraz z mat-
kà opuÊci∏ ojczyzn´ – z powodów politycznych. Wychowa∏ si´ w Indiach. Jako etnomu-
zykolog, g∏´boki patriota i wielbiciel kultury ludowej, w po∏owie lat 90. postanowi∏ po-
wróciç w rodzinne strony, aby us∏yszeç i zarejestrowaç oryginalny ginàcy ludowy Êpiew,

którego wykonywanie jest
obecnie w Tybecie zakazane
pod groêbà kary pozbawienia
wolnoÊci. Pierwszà cz´Êç filmu
stanowi konfrontacja bogatej
tradycji muzycznej – pieÊni
o rodzinie, pracy i ziemi, b´dà-
cych noÊnikiem mitologii i mà-
droÊci – z nowym, zalewajàcym
Tybet socrealistycznym kiczem
muzycznym, p∏ynàcym nie tyl-
ko z radia i telewizji, publicz-
nych scen koncertowych czy
teatralnych, ale tak˝e z g∏oÊni-
ków ustawionych na ulicach.
Rozmowy z m∏odym pokole-
niem Tybetaƒczyków, którym
nie wolno ju˝ przekazywaç to˝-

samoÊci ich przodków, dowodzà, ˝e polityka wynaradawiajàca Chin przynosi rezultaty.
Nieliczni starzy, Êmia∏o i radoÊnie Êpiewajàcy na proÊb´ Choephela zakazane utwory
– ubrani cz´sto z tej okazji w tradycyjne stroje – podobno nie zawsze byli Êwiadomi, ˝e
ich Êpiew jest rejestrowany. Choephel-etnograf zdoby∏ si´ na niezwykle bohaterski czyn
i ostatecznie zosta∏ zdemaskowany, wpad∏ w sid∏a systemu.

W∏adze skonfiskowa∏y taÊmy i wtràci∏y go do wi´zienia. Po roku przes∏uchaƒ wy-
da∏y wyrok – 18 lat pozbawienia wolnoÊci za „szpiegostwo”. Druga cz´Êç filmu kon-
centruje si´ wi´c wokó∏ staraƒ rodziny i przyjació∏, dzia∏ajàcych w porozumieniu
z Amnesty International, o uwolnienie m´˝czyzny. Matka Choephela pojawiajàca si´
w prasie i telewizji zagranicznej zdo∏a∏a zdobyç wsparcie wielu wp∏ywowych polity-
ków i ludzi kultury z ca∏ego Êwiata. W tej cz´Êci dowiadujemy si´ tak˝e, co si´ dzia-
∏o po drugiej stronie muru wi´zienia przez te siedem lat. Rozmowy z by∏ymi wi´ê-
niami tybetaƒskimi i z samym bohaterem – o metodach odcz∏owieczania, o tortu-
rach, zastraszaniu, wyja∏awianiu – sà Êwiadectwem jakoÊci systemu represji wobec
tych, którzy chcà pozostaç wolnymi, odmawiajà Êpiewu chiƒskiego hymnu, zbierajà
ludowe pieÊni. Tym bardziej niezwyk∏y wydaje si´ fakt, ˝e Choephel przez wszystkie
lata sp´dzone w wi´zieniu nie przestawa∏ gromadziç pieÊni, które „ofiarowywali” mu
kolejni wspó∏wi´êniowie. Spisywa∏ teksty utworów na kartonach od papierosów, a po-
tem – kiedy ju˝ proceder wyszed∏ na jaw – zapami´tywa∏ je uparcie przez cz´ste po-
wtarzanie. Ngawang Choephel zdo∏a∏ zapisaç kawa∏ek kultury, która z natury rzeczy
by∏a dotàd przekazywana z ust do ust. Trudno oprzeç si´ wra˝eniu, ˝e na warszaw-
skim festiwalu nagrodzono przede wszystkim bohaterskà postaw´ cz∏owieka, jego
trwanie przy idei, walk´ przeciw wykorzenieniu, a nie sam film – w swym charakte-

Tybet w pieÊni
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rze nieco amatorski, kr´cony cz´Êciowo z ukrycia, w którym najwa˝niejsza by∏a nie
jakoÊç zdj´ç, ale treÊç przekazu.

Twarz raka

Zupe∏nie osobnym wydarzeniem tegorocznego festiwalu okaza∏ si´ pokazywany po-
za konkursem najnowszy film Paw∏a ¸oziƒskiego zatytu∏owany Chemia. Ten wielokrot-
nie nagradzany obraz – m.in. Srebrnym Lajkonikiem na Krakowskim Festiwalu Filmo-
wym (czerwiec 2009) i presti˝owà nagrodà dla filmów telewizyjnych Prix Europa w Ber-
linie – uznano ostatnio tak˝e za najlepszy dokument z krajów Europy Wschodniej
na 52. Festiwalu Filmu Dokumentalnego i Animowanego w Lipsku.

OpowieÊç o poddawanych chemioterapii pacjentach oddzia∏u dziennego war-
szawskiej onkologii poÊwi´cona jest ludziom, którzy w obliczu zagro˝enia ˝ycia
– darzà je coraz wi´kszà mi∏oÊcià. ˚yjà z wyrokiem w zawieszeniu, kurczowo trzy-
majàc si´ przy tym zwyczajnych spraw, normalnoÊci. To film z∏o˝ony z twarzy, któ-
re nieustannie pozostajà tutaj na pe∏nym zbli˝eniu – pomarszczone, zaniedbane,
zaroÊni´te, g∏adkie, piegowate, nieogolone, zaniedbane, chore. Twarze pod∏àczo-
nych do kroplówek, których przewa˝nie nie widaç w kadrze. ˚adnych lekarzy, ˝ad-
nej aparatury, szpitalnego sztafa˝u, tylko od czasu do czasu dochodzàcy spoza ka-
dru g∏os piel´gniarki. Rozmowy twarzy – dwóch, trzech, chorego z chorym, chore-
go ze zdrowym. Niektórzy przyszli w towarzystwie, inni narzekajà na samotnoÊç.
Choruje m∏odoÊç i staroÊç, samotnoÊç i witalnoÊç, pani z warzywniaka i uczeƒ li-
ceum, marynarz, któremu przykrzy si´ ju˝ làd, i ratownik medyczny. M∏ody rock-
man przyszed∏ w towarzystwie taty. Starszy pan, który ubolewa nad swojà ucià˝li-
woÊcià – w towarzystwie syna, który opowiada o swej pracy magisterskiej. Matu-
rzysta, który niepokoi si´, jak na wiadomoÊç o jego chorobie zareagujà koledzy
z klasy, rozwa˝a, jaki wybraç kierunek studiów – politologia czy stosunki mi´dzy-
narodowe, a w∏aÊciwie czemu nie prawo? Jest te˝ m∏oda kobieta w cià˝y, która za-
stanawia si´ wspólnie z m´˝em, czy ze wzgl´du na cià˝´ nie przerwaç chemiote-
rapii. Dwie starsze panie rozmawiajà o perukach – gdzie warto kupiç, jakie nowe
modele, jakie ceny. I m∏oda matka w chustce na g∏owie, która telefonuje do m´˝a,
by dowiedzieç si´, co robi w tej chwili jej pó∏roczny synek. Obok niej le˝y ch∏opak
w jej wieku, który przygotowuje si´ do Êlubu, ale garnitur kupi w ostatniej chwili,
bo chudnie od tej chemii, a chce, ˝eby dobrze le˝a∏. Kurczowo trzymajà si´ ˝ycia
i twierdzà, ˝e majà do niego prawo. Po odbytej chemii d∏ugim szpitalnym koryta-
rzem, osobno i dwójkami, wracajà do Êwiata. Jak opowiada sam re˝yser: „Po∏owa
naszych bohaterów prze˝y∏a. Najm∏odszy, Krzysio dosta∏ si´ na studia. Emilian si´
o˝eni∏. Dziewczyna w cià˝y urodzi∏a zdrowe dziecko. Kasia, ta ruda, fajna, w chu-
steczce, oddaje dziecko do przedszkola, wraca do pracy. Spotka∏em si´ z nimi
po szpitalu” (Tadeusz Sobolewski, Ludzka chemia – zobacz obowiàzkowo!, „Gaze-
ta Wyborcza” 2009, z 3 marca).

Estetyka zaanga˝owana

Dokument zaanga˝owany wymaga nowej estetyki i nowego odbioru. Do ka˝dego
z tych filmów ˝ycie dopisuje kolejne epilogi, niekoƒczàce si´ opowieÊci trwajà latami.
Coraz wi´cej czasu potrzeba na stworzenie filmu. 10 lat potrzebowa∏a Anna Aghion
na opowieÊç o powrocie Hutu do Tutsi i próbach ich pojednania. Tyle samo trwa∏y zdj´-
cia do Spadkobierców, choç w tym przypadku trudno stwierdziç, czemu a˝ tyle. Zdj´-
cia do Tybetu w pieÊni obejmujà okres od 1995 do 2004 roku. Niektóre historie, proble-
my, ciàgnà si´ latami, bez koƒca. Czasem twórca oddaje pa∏eczk´ bohaterowi, jak uczy-
ni∏ to Mograbi ze swoim Z32. Czasem jest tylko niemym obserwatorem, zaproszonym
na wycieczk´ do rodzinnej psychodramy, jak to si´ sta∏o w przypadku Moshe Zimerma-
na w jego Pizzy w Auschwitz. Zdarza si´ tak˝e, ˝e twórcy wkraczajà do swych dzie∏,
wzbogacajà je o fikcj´, fabularyzujà i czasem nawet odrealniajà, jak to si´ sta∏o w Idei
D˝ucze Jima Finna. Powstajà wi´c dokumenty niemo˝liwe, oparte na faktach, estetycz-
ne, eksperymentalne. Co wi´cej – do ich dzie∏ wkracza tak˝e ˝ycie ze swojà niepowta-
rzalnoÊcià, nieprzewidywalnoÊcià. Re˝yser trafia do wi´zienia, ale film toczy si´ dalej.
Film o charakterze etnograficznym przybiera form´ politycznà. Sà te˝ filmy zaniedba-
ne pod wzgl´dem formalnym, ale o powalajàcej treÊci. Sà wysmakowane kadry, jak
w Chemii i w Spadkobiercach, sà uj´cia z ukrycia, jak w Pizzy... i w PieÊni...

Wcià˝ jest wiele spraw, o których warto robiç filmy, które bez kina nie zaistnia∏yby
w spo∏ecznej ÊwiadomoÊci, których niemo˝noÊç pokazania w pe∏ni – doprowadza
do rozsadzania skostnia∏ych form, odkrywania nowych dróg kinematografii.

Nazw´ festiwalu Watch Docs t∏umaczy si´ z ang. jako „oglàdaj dokumen-
ty”, co odwo∏uje si´ do brzmieniowego podobieƒstwa z wyra˝eniem Watch
Dogs, które znaczy ‘stró˝ujàce psy”. Festiwalowym folderom, katalogom, pla-
katom zawsze towarzyszy charakterystyczna figura szczekajàcego psa. 

■
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˚aden chyba doktorat honorowy w dziejach opolskich uczel-
ni nie wzbudzi∏ tylu z∏ych emocji, co wyró˝nienie tym tytu-
∏em Krzysztofa Zanussiego. „Gazeta Wyborcza” nazwa∏a go

m.in. „tchórzem, konformistà, hipokrytà, zaÊciankowym dwuli-
cowcem” (edycja opolska, 7.10.2009, s. 2), redakcja internetowe-
go portalu fronda.pl opublikowanà 25 lutego 2010 r. wiadomoÊç
o Êwi´cie Uniwersytetu Opolskiego zatytu∏owa∏a „Doktorat honoris
causa dla obroƒcy pedofila”, zaÊ w rozlicznych komentarzach in-
ternautów pojawia∏y si´ wulgarne pomówienia wobec Krzysztofa
Zanussiego, Uniwersytetu, jak i mnie samego – promotora przewo-
du doktorskiego i laudatora.

Czytelnicy nie tylko plotkarskich portali internetowych wyrobili sobie bardzo
pr´dko zdecydowanà opini´: Krzysztof Zanussi to nie tylko znany lustratorom wspó∏-
pracownik komunistycznych s∏u˝b bezpieczeƒstwa oraz ujawniony przez S. Latkow-
skiego pedofil z Dworca Centralnego, ale w koƒcu tak˝e obroƒca innego pedofila,
Romana Polaƒskiego. Wzi´cie w obron´ cz∏owieka osàdzonego jako skrajnie dwuli-
cowy – bo przecie˝ Zanussi zas∏ynà∏ w latach 70. z filmów „moralizujàcych” – mu-
sia∏o byç wi´c uznane przez ludzi przyzwoitych za kompromitacj´ Uniwersytetu
i Wydzia∏u Teologicznego, zaÊ protesty – internautów, autorów listów wysy∏anych tak-

˝e do opolskiego biskupa czy kilku osób stojàcych pod Collegium Maius z transpa-
rentem „Taki doktorat to wstyd” – chyba wynika∏y z ich troski i niepokoju, z przeko-
nania o potrzebie stani´cia po w∏aÊciwej, dobrej stronie.

Dlaczego zatem przez ostatnie miesiàce nie przy∏àczy∏em si´ do protestów ludzi
porzàdnych? Co spowodowa∏o, ˝e postanowi∏em stanàç po stronie Krzysztofa Zanus-
siego, wbrew licznym przestrogom ró˝nej rangi autorytetów? Dlaczego w dniu Êwi´-
ta Uniwersytetu Opolskiego, 5 marca 2010 roku, wyg∏osi∏em laudacj´, nie majàc
wàtpliwoÊci, ˝e Wydzia∏ Teologiczny jest miejscem w∏aÊciwym dla wr´czenia najwa˝-
niejszego uniwersyteckiego wyró˝nienia profesorowi Zanussiemu?

Wiosna 2009

W 2008 roku organizatorzy filmowego festiwalu „Opolskie Lamy”, dojrzewajàcego
i poszerzajàcego swà formu∏´, oprócz fina∏owego, dwudniowego przeglàdu konkurso-
wych filmów m∏odych twórców postanowili cyklicznie proponowaç festiwalowej pu-
blicznoÊci retrospektywne spojrzenie na twórczoÊç znaczàcych re˝yserów. Jako pierw-
szy zosta∏ wybrany Krzysztof KieÊlowski, zaÊ refleksj´ nad jego dokumentalnymi i fabu-
larnymi dzie∏ami pomagali pog∏´biaç zwiàzani z re˝yserem twórcy, m.in. Jerzy Stuhr,
Artur BarciÊ i Miros∏aw Baka. Rok póêniej wydarzeniem towarzyszàcym „Lamom” sta∏
si´ przeglàd filmów Krzysztofa Zanussiego, a na spotkania z publicznoÊcià przyjechali
m.in. jego aktorzy – Tadeusz Bradecki i Maja Komorowska. Zaproszony do Opola re˝y-
ser, który miasto kojarzy∏ przede wszystkim z arcybiskupem Alfonsem Nossolem, wy-
razi∏ ch´ç spotkania z biskupem. Stopniowo pomys∏ tego spotkania nabra∏ kszta∏tu pu-
blicznej debaty, i do tej koncepcji uda∏o mi si´ przekonaç równie˝ arcybiskupa. Wymia-
na myÊli dwóch wybitnych postaci, teologa, obecnego w Êwiecie przez wieloraki dialog
i budowanie mostów oraz re˝ysera, cz∏owieka Êwieckiego przypominajàcego o znacze-
niu i potrzebie chrzeÊcijaƒskich wartoÊci, odby∏a si´ w auli Wydzia∏u Teologicznego
– w 4. rocznic´ Êmierci Jana Paw∏a II. Tamten dialog mi´dzy Êwiatem religii i kultury
ods∏oni∏ tak˝e wzajemne, nie zawsze
spe∏nione, oczekiwania obu Êrodowisk:
kultury i KoÊcio∏a.

Po raz pierwszy w∏aÊnie wtedy, 2
kwietnia, ze strony rektora Uniwersy-
tetu, prof. Krystyny Czai, Krzysztof Za-
nussi us∏ysza∏ pytanie, czy zgodzi∏by si´
przyjàç honorowy doktorat uczelni,
którego wnioskodawcà by∏by nie kieru-
nek artystyczny lecz w∏aÊnie Êrodowi-
sko teologiczne. Wst´pna pozytywna
odpowiedê otworzy∏a drog´ dalszym
przygotowaniom.

ks. Marek Lis

ks. Marek Lis,
ur. 1967. Doktor nauk komunikacji
spo∏ecznej, doktor habilitowany teologii,
adiunkt na Wydziale Teologicznym
Uniwersytetu Opolskiego. Ostatnio
wyda∏ m.in. Figury Chrystusa w
„Dekalogu” Krzysztofa KieÊlowskiego.
Redaktor (z Adamem Garbiczem)
Âwiatowej encyklopedii filmu
religijnego.

czyli śladami pewnej manipulacji

„ D o k t o r a t
d l a  ( o b r o ń c y )
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Jesieƒ 2009 – nie dla obroƒcy pedofila!

Do przyznania doktoratu honorowego potrzebny by∏ formalny wniosek Rady Wydzia-
∏u Teologicznego, a nast´pnie zgoda uniwersyteckiego Senatu, która zosta∏a wyra˝ona 24
wrzeÊnia 2009 r. G∏osujàcy wtedy senatorzy nie mogli jednak przewidzieç, ˝e po paru
dniach, w chwili aresztowania Romana Polaƒskiego w Szwajcarii, ich decyzja stanie si´
pretekstem do wielomiesi´cznego zamieszania, wywo∏anego przede wszystkim medial-
nymi niedopowiedzeniami, bez sprawdzenia powtarzanymi i nag∏aÊnianymi przez skraj-
nie ró˝ne Êrodowiska, od tvn24, bulwarowego „Faktu” i kilku opolskich dziennikarek
„Gazety Wyborczej” a˝ po „Rzeczpospolità”, „GoÊcia Niedzielnego” i konserwatywnà
frond´.pl. W tym samym szeregu przywo∏ywanych autorytetów, zarzucajàcych Krzyszto-
fowi Zanussiemu obron´ pedofila, a wi´c ukazujàcych moralnà ob∏ud´ katolickiego re-
˝ysera, znalaz∏a si´ Magdalena Âroda i student politologii sympatyzujàcy z neonazistow-
skà organizacjà, plotkarskie portale internetowe i prawicowo-katolickie Opolskie Stowa-
rzyszenie Pami´ci Narodowej, które na swojej stronie internetowej zamieÊci∏o otwarty list
do biskupa opolskiego zgorszonej postawà Wydzia∏u Teologicznego Anny Gregi, publicz-
nie protestujàcej przeciw obronie Krzysztofa Zanussiego przez piszàcego te s∏owa.

Co by∏o zarzewiem nieporozumienia, trwajàcego przez nast´pne 5 miesi´cy?
Poczàtkiem by∏a rozmowa, przeprowadzona 28 wrzeÊnia przez Monik´ Olejnik

z Krzysztofem Zanussim w tvn24, po aresztowaniu Romana Polaƒskiego, oskar˝one-
go o dokonany w 1977 roku gwa∏t na 13-letniej Samancie G. i ucieczk´ przed wy-
miarem sprawiedliwoÊci. W wielu sercach (choç niekoniecznie umys∏ach) wtedy
wrza∏o: artyÊci i politycy zacz´li podpisywaç si´ pod apelami w obronie re˝ysera prze-
Êladowanego przez Amerykanów za dawny czyn.

W ÊwiadomoÊci widzów rozmowy Moniki Olejnik pozosta∏o jedno okreÊlenie, któ-
re wypowiedzia∏ Zanussi: nazwa∏ Samanth´ G. „nieletnià prostytutkà”. Niewielu za-
pami´ta∏o, ˝e re˝yser zaraz na poczàtku wywiadu wyraênie powiedzia∏, ˝e Polaƒski
„zrobi∏ coÊ bardzo z∏ego i jest to ciemna strona jego ˝ycia” – i ˝e nie ma ochoty go
usprawiedliwiaç! ¸atwiej by∏o zapami´taç s∏owo proste, emocjonalnie w kontekÊcie
nacechowane („prostytutka”), wzmocnione przez jeszcze jedno stwierdzenie Zanus-
siego, dotyczàce Samanthy: „Ja nie wierz´ w niewinnoÊç, ona nie robi wra˝enia oso-
by, która znalaz∏a si´ tam przypadkiem”. W chwili zakoƒczenia tamtej rozmowy, pro-
wadzonej doÊç napastliwie przez dziennikark´ oburzonà okreÊleniem dziecka mia-
nem prostytutki, nikt ju˝ nie pami´ta∏, ˝e Zanussi nie broni∏ Polaƒskiego, lecz wska-
zywa∏ dramatyczne ramy ca∏ego wydarzenia. Niestety, tytu∏ relacji z wywiadu, opu-
blikowanej na portalu tvn24, by∏ klarowny: „Skorzysta∏ z us∏ug nieletniej prostytut-
ki”. W mediach – i tych klasycznych, gdzie teksty podpisywane sà nazwiskiem dzien-
nikarza, i tych, gdzie anonimowoÊç pozwala na brutalne zniewa˝anie nieznanego
najcz´Êciej adwersarza – zacz´∏o panowaç niemal jednomyÊlne przekonanie: Krzysz-
tof Zanussi nazywajàc Samanth´ prostytutkà, broni∏ pedofila, ods∏aniajàc nareszcie
wewn´trzny fa∏sz swojego bycia czo∏owym moralistà polskiego kina, zaÊ Wydzia∏ Teo-

logiczny Uniwersytetu Opolskiego, nie chcàc wycofywaç si´ z podj´tej uchwa∏y Se-
natu, brnie w obron´ postaci, która zas∏uguje tylko na pogard´.

Gdy kilka dni póêniej Agnieszka Holland, zaproszona do studia przez Tomasza Li-
sa opowiedzia∏a o sytuacji, której by∏a Êwiadkiem w jednej z hollywoodzkich rezyden-
cji (narkotyki i nieletnie lolitiki „do dyspozycji goÊci”), nikomu ju˝ chyba nie chcia∏o
si´ wracaç do wypowiedzi Zanussiego, pot´pionego za swojà ob∏ud´ przez niemal po-
wszechnà opini´ (i Magdalen´ Ârod´ jak mantr´ powtarzajàcà nie nazwisko Polaƒ-
skiego, lecz Zanussiego). Swojà drogà, chcia∏bym poznaç reakcj´ Moniki Olejnik
i zgorszonych s∏owem u˝ytym przez jej rozmówc´ na pe∏nometra˝owy debiut Kata-
rzyny Ros∏aniec: Galerianki opowiadajà o zjawisku prostytucji wÊród nastolatek. Byç
mo˝e okaza∏oby si´, ˝e ró˝nym autorytetom i obroƒcom moralnoÊci ∏atwiej jest for-
mu∏owaç bezwzgl´dne sàdy dotyczàce czasów i miejsc odleg∏ych, ni˝ wypowiadaç si´
na temat bulwersujàcych sytuacji, które mo˝na napotkaç blisko, w odwiedzanych
przez nas centrach handlowych, nadu˝yç dotykajàcych nie tylko „sponsorowanych”
studentek, lecz równie˝ dziewczàt z gimnazjów i szkó∏ Êrednich, seksualnie wykorzy-
stywanych przez naszych znajomych i krewnych.

Zanussi nie do∏àczy∏ do grona tych, którzy za swój obowiàzek – patriotyczny czy
kulturowy – uznali obron´ Polaƒskiego, n´kanego jakoby przez ˝àdny zemsty amery-
kaƒski wymiar sprawiedliwoÊci. Re˝yser-intelektualista wskaza∏ jednak na doÊç z∏o-
˝one ramy wydarzenia sprzed ponad 30 lat. Widzowie filmów Zanussiego wiedzà do-
skonale, ˝e nie sà to proste historie, przedstawiajàce w hollywoodzki sposób wyraê-
nie rozgraniczone Êwiaty dobrych i z∏ych bohaterów. W twórczoÊci Zanussiego dobro
i z∏o – jak w codziennym ˝yciu – stykajà si´, wspó∏istniejà w zamys∏ach bohaterów
i ich post´powaniu. Cz∏owiek dobry, szlachetny – jak Witek w Constansie – nie jest
w filmach kimÊ idealnym i bez skazy. Sympati´ i zrozumienie widzów budzi grana
przez Maj´ Komorowskà ciotka z autobiograficznego Cwa∏u, pomys∏owymi oszu-
stwami stawiajàca opór stalinowskiej opresji. Nie sà jednoznaczni bohaterowie nie-
dawnych filmów – ani niesympatyczny, chocia˝ prawy muzykolog-ambasador Wiktor
z Persona non grata, ani grana przez Dod´ artystka i oligarcha z Serca na d∏oni, ani
tym bardziej doprowadzona do decyzji o zemÊcie m∏oda wdowa z Czarnego s∏oƒca.

¸atwo sprawdziç w internetowych zasobach, ˝e Krzysztof Zanussi by∏ jednym z tych,
którzy ̋ adnego apelu w obronie Polaƒskiego nie podpisali. Równie ∏atwo mo˝na by∏o spraw-
dziç, ˝e re˝yser kilkakrotnie przeprasza∏ za nazwanie Samanthy „prostytutkà”: s∏owo to by-
∏o zdecydowanie za mocne, lecz z∏o czynu nie ogranicza∏o sí  tylko do dokonanego na niej
gwa∏tu. Mo˝e zamiast oskar˝aç Zanussiego i broniç dziecka, przyprowadzonego do rozpust-
nego domu Jacka Nicholsona przez matk´-str´czycielk ,́ uczestników tamtej goràcej deba-
ty powinno by∏o zaboleç nie s∏owo Zanussiego, lecz obrzydliwy, dramatyczny kontekst wy-
darzenia, którego ofiarà sta∏a sí  dziewczynka. Zanussi-intelektualista okaza∏ sí  niezrozu-
mia∏y dla prostego myÊlenia Moniki Olejnik, w czarno-bia∏ej wizji Êwiata domagajàcej sí  ja-
snego wskazania winnego przest´pcy i niewinnej ofiary. Równie ∏atwo jest sprawdziç, ˝e
„Gazeta Wyborcza”, krytykujàc rzekomà obron  ́ Polaƒskiego przez Zanussiego, stan ∏́a
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równoczeÊnie w obronie Polaƒskiego. Na ∏amach dziennika opublikowano nie tylko tygo-
dniowy cykl tekstów o Polaƒskim i jego twórczoÊci, ale i wyrozumia∏e rozgrzeszenie dla re-
˝ysera, którego wielkoÊç i zas∏ugi dawno ju  ̋wymaza∏y tamten czyn sprzed lat.

Za sprawà Romana Polaƒskiego i decyzji Uniwersytetu Opolskiego Opole znala-
z∏o si´ w centrum alarmujàcej uwagi: to w tym miasteczku zostanie uhonorowany
obroƒca pedofila! Przechowuj´ korespondencj´, w której zaniepokojeni upadkiem
moralnym Wydzia∏u Teologicznego ludzie, tak˝e naukowcy, z przekonaniem ods∏a-
niali przede mnà kolejne rewelacje, wed∏ug których Zanussi te˝ jest pedofilem,
o którym wspomina∏ przez kilku laty dokumentalny film Latkowskiego, dotyczàcy
szajki z warszawskiego Dworca Centralnego...

Okaza∏o si´ – nie po raz pierwszy w historii – ˝e wi´kszoÊciowo wyra˝ane przekona-
nia „wiedzàcych” mia∏yby byç wa˝niejsze od prawdy, bolesnej, choç nietrudnej do pozna-
nia. Dzi´ki elektronicznym mediom powielajàcym fragmentaryczne, wyrwane z kontek-
stu wypowiedzi, dzi´ki anonimowoÊci internetowych komunikatorów, szermujàcych nie
wiedzà o faktach, lecz emocjami, temperatura wymiany zdaƒ sta∏a si´ nieznoÊna. Dok-
torat honorowy, tak powszechnie podwa˝any, stanà∏ pod znakiem zapytania.

Luty 2010 – decyzja

Uniwersytet – g∏osem Senatu podejmujàcego ostatecznà uchwa∏́  o doktoracie hono-
rowym – musia∏ odpowiedzieç na pytanie, czy na pewno stoi po s∏usznej stronie, czy bro-
niàc czegoÊ z∏ego, nie ryzykuje autorytetu swojego i KoÊcio∏a: Wielkim Kanclerzem Wydzia-
∏u Teologicznego jest przecie  ̋biskup Andrzej Czaja. ProÊciej by∏oby sí  wycofaç, wyjaÊniç
Krzysztofowi Zanussiemu, ˝e w obecnej sytuacji doktorat honorowy by∏by nie na miejscu,
a potem milczeç lub do∏àczyç sí  do wo∏ania oburzonych g∏osów, ubolewajàcych nad zaist-
nia∏ym nieszcz´Êciem. Ktokolwiek jednak studiowa∏ filozofí , nie mo˝e zapomnieç o sàdo-
wym morderstwie pope∏nionym demokratycznie w Atenach na Sokratesie, a czytelnik
Ewangelii o wo∏aniu mieszkaƒców Jerozolimy, domagajàcych sí  skazania Jezusa.

Refleksja nad tym, co sí  dzia∏o w minionych miesiàcach w sprawie Zanussiego dopro-
wadzi∏a nas do decyzji o staní ciu po jego stronie: cz∏owieka nies∏usznie pomawianego, nie-
sprawiedliwie pot´pianego za s∏owa, których nie wypowiedzia∏ i za postaw ,́ którà w oszczer-
czy sposób mu przypisano. Po stronie cz∏owieka, z którego wyró˝nienia b´dziemy dumni.

5 marca 2010 – laudacja

W dniu uroczystoÊci nie by∏o zapowiadanych pikiet ani bojkotu. Kilkuset goÊci
oczekiwa∏o w auli Wydzia∏u Teologicznego na przybycie Krzysztofa Zanussiego. W at-
mosferze ich sympatii i odczuwalnej ˝yczliwoÊci mog∏em odczytaç s∏owa laudacji:

Uniwersytet Opolski, na mocy uchwa∏y Senatu Akademickiego i na wniosek Wydzia∏u Teologicz-
nego, nadaje tytu∏ doktora honoris causa Uniwersytetu Opolskiego Panu Profesorowi Krzysztofowi Za-

nussiemu, twórcy wa˝nych i przyjmowanych na ca∏ym Êwiecie filmowych dzie∏. Choç nie jest teolo-
giem z wykszta∏cenia, to jednak jego twórczoÊç, od czterech dziesi´cioleci przeplatajàca spojrzenie
na codziennoÊç ludzkich zmagaƒ i teologi´, kultur´ i wiar´, nabiera charakteru dojrza∏ych teologicz-
nych i moralnych traktatów.

W jego curriculum vitae znajdziemy informacj́  o studiach fizyki na Uniwersytecie Warszawskim
(1955–1959), potem filozofii na Uniwersytecie Jagielloƒskim (1959–1962), a ich fina∏owym akordem,
w 1966 roku, by∏o ukoƒczenie Wydzia∏u Re˝yserii ∏ódzkiej Paƒstwowej Wy˝szej Szko∏y Telewizyjnej
i Filmowej. AktywnoÊç zawodowa Krzysztofa Zanussiego zwiàzana jest bezpoÊrednio i na trwa∏e z ki-
nem (a tak˝e teatrem): jest uznanym twórcà, utytu∏owanym wyk∏adowcà akademickim, publicystà.
Jego nazwisko – jako re˝ysera, autora scenariusza, opiekuna artystycznego, producenta i aktora – po-
jawia si´ w czo∏ówkach bez ma∏a siedemdziesi´ciu filmów, realizowanych czy to w Polsce, czy jako mi´-
dzynarodowe koprodukcje we W∏oszech, Niemczech, Wielkiej Brytanii, Francji, a nawet za oceanem.
O artystycznej dojrza∏oÊci Êwiadczà liczne wyró˝nienia, przyznawane w kraju i za granicà przez jury
i publicznoÊç najwa˝niejszych festiwali filmowych, przez Êrodowiska akademickie, ministerialne i wie-
le innych, podkreÊlajàcych nie tylko kinematograficzne zaanga˝owanie i zas∏ugi. Na uznanie Krzysz-
tof Zanussi nie musia∏ zresztà d∏ugo czekaç: jako trzydziestolatek zosta∏ obsypany deszczem nagród
za Struktuŕ  kryszta∏u (1969) – w Mar Del Plata, Colombo, Valladolid, Panamie i Warszawie. Kolejne
etapy twórczoÊci znaczone sà nagrodami dla filmów ˚ycie rodzinne (1970), Iluminacja (1972), Bi-
lans kwartalny (1974), Barwy ochronne (1976), Spirala (1978), Constans (1980), Kontrakt (1980),
Rok spokojnego s∏oƒca (1984), Stan posiadania (1989), Cwa∏ (1995), ˚ycie jako Êmiertelna choroba
przenoszona drogà p∏ciowà (2000), Persona non grata (2005). Wymieniam tu tylko te filmy, które zdo-
by∏y po kilka wyró˝nieƒ! 

Krzysztof Zanussi, jeden z najbardziej aktywnych ambasadorów polskiej kultury w Êwiecie, otrzy-
ma∏ kilka honorowych doktoratów – w Moskwie, Bukareszcie, Miƒsku, Sankt Petersburgu, Sofii i Lu-
blinie. Dzisiejsze wyró˝nienie jest najbardziej „zachodnie”. Wybór dokonany przez Wydzia∏ Teologicz-
ny, a potwierdzony przez Senat Uniwersytetu Opolskiego, nie jest jednak konformistycznym gestem
wpisania si´ na d∏ugà list´ instytucji i osób wr´czajàcych dyplomy, ordery i odznaczenia za pojedyncze
filmy czy – od niedawna – równie˝ za ca∏okszta∏t imponujàcej twórczoÊci.

Krzysztof Zanussi jest przecie˝ twórcà stawiajàcym pytania zwiàzane z duchowoÊcià, Êwiatem
wartoÊci i wiarà, zarówno w sposób ukryty jak jawny. Od samego poczàtku, filmy Zanussiego, unikajà-
cego deklaratywnej religijnoÊci, obracajà si´ w kr´gu treÊci filozoficznych i teologicznych: ju˝ dyplomo-
wa etiuda Âmierç prowincja∏a (1965), prezentujàca problematyk´ tanatycznà, przywo∏ywa∏a sfer´
transcendencji. W Strukturze kryszta∏u pojawi∏ si´ motyw wyboru drogi ˝yciowej mi´dzy vita activa
a vita contemplativa. Z jednej strony – aktywnoÊç zewn´trzna i osiàganie sukcesu, z drugiej – troska
o ˝ycia duchowe, o poszukiwanie szcz´Êcia, które nie wynika z osiàgni´tej ju˝ pozycji. Âwiadkami ta-
kiego rozdarcia jest usuwajàcy si´ na prowincj́  m∏ody naukowiec, fizyk Jan ze Struktury kryszta∏u,
a po latach ambasador-muzykolog Wiktor z Persona non grata, odsuwajàcy si´ od Êwiata kariery poli-
tycznej i bohaterka G∏osów wewn´trznych (2009), decydujàca si´ na ˝ycie zakonne.

Aksjologia filmów Zanussiego opiera si´ na personalizmie chrzeÊcijaƒskim, domagajàcym si´ od-
powiedzialnoÊci za siebie i drugiego cz∏owieka, zaÊ jego ocena indywidualnych bohaterów i Êrodowisk
wynika z jednoznacznej hierarchii wyznawanych przez re˝ysera wartoÊci: najwy˝ej umieszcza ducho-
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we i religijne. Tak˝e w filmach nie wprost religijnych uwa˝ny widz odkryje odniesienia do transcen-
dencji w kontraÊcie perspektywy absolutnej i doraênoÊci ludzkich dzia∏aƒ. W poruszanej problematy-
ce spo∏ecznej, nabierajàcej wymiaru moralnego, ukryty zosta∏ wymiar religijny. To w filmach realizo-
wanych w latach siedemdziesiàtych zachodni teolodzy kina odczytywali konsekwentne w twórczoÊci
Zanussiego otwarcie na transcendencj́ . Bohaterami wielu filmów Zanussiego sà zwykli ludzie, któ-
rych wyró˝nia uczciwoÊç, bezkompromisowoÊç, wra˝liwoÊç na drugiego cz∏owieka, dà˝enie – nie za-
wsze zrealizowane – do doskona∏oÊci. Taki jest Jan ze Struktury kryszta∏u, Marta z Bilansu kwartal-
nego, Witek z Constansu, Emilia z Roku spokojnego s∏oƒca, Tomek ze Stanu posiadania, Nina
z GdzieÊkolwiek jest, jeÊliÊ jest... (1988), Stefan z Dotkni´cia ŕ ki (1992), a nawet ukraiƒski oligarcha
z niezrozumianego w Polsce komediodramatu Serce na d∏oni (2008).

Wprost o poszukiwaniu Boga mówià Iluminacja i Imperatyw. W Iluminacji przybiera ono postaç
dà˝enia do filozoficznego i naukowego zrozumienia Êwiata i cz∏owieka, lecz poznanie ograniczeƒ na-
uki i doÊwiadczenie Êmierci doprowadzajà Franciszka do twórczego wàtpienia, które staje si´ punktem
wyjÊcia religijnych poszukiwaƒ Augustyna z Imperatywu, których fina∏em jest nawrócenie. Wa˝nà ro-
l´ u Zanussiego odgrywa trwale obecny w twórczoÊci motyw Êmierci, który – zgodnie z filmowo-teolo-
gicznà refleksjà prekursora teologii kina Amédée Ayfre’a – pozwala na wprowadzanie perspektywy
transcendencji. Nie mo˝e wi´c dziwiç, ˝e w∏aÊnie Zanussi jest autorem pierwszego fabularnego filmu
o Janie Pawle II – Z dalekiego kraju (1981): w kinie Êwiatowym nikt przed nim nie podjà∏ si´ opowie-
dzenia biografii ˝yjàcego papie˝a! Pi´knym uzupe∏nieniem tego filmu jest nowela z rocznicowego fil-
mu SolidarnoÊç, SolidarnoÊç (1985). Po roku 1989, gdy ideologiczna cenzura kr´pujàca polskie kino
zel˝a∏a, nie kto inny jak Krzysztof Zanussi zrealizowa∏ pierwszy polski film hagiograficzny: ̊ ycie za ˝y-
cie. Maksymilian Kolbe (1990). Póêniej – opierajàc si´ na dramacie Karola Wojty∏y – ukaza∏ sylwetk´
Êw. Alberta Chmielowskiego w filmie Brat naszego Boga (1997). Na ˝yczliwà decyzj́  producenta
od kilku ju˝ lat czeka gotowy scenariusz o Êw. Jadwidze Andegaweƒskiej... Jak podkreÊla znawczyni re-
ligijnego wymiaru twórczoÊci Zanussiego, Mariola Marczak, „godne podziwu sà u re˝ysera wra˝liwoÊç
etyczna, umiej́ tnoÊç demaskowania relatywizmu oraz precyzja myÊli, pozwalajàca otwieraç wymiary
nieskoƒczonoÊci za pomocà racjonalistycznego wywodu. Tym samym re˝yser zaprzecza romantyczne-
mu przeciwstawieniu wiary i rozumu, pokazujàc, ˝e cz∏owiek myÊlàcy jest potencjalnie cz∏owiekiem
religijnym, a cz∏owiek religijny to nie nawiedzony szaleniec, lecz cz∏owiek rozumny”.

Krzysztof Zanussi staje si´ przez poruszanà tematyk´ i sposób jej filmowej prezentacji twórcà re-
ligijnym, jednym z niewielu, którzy trwale i konsekwentnie – a nie okazjonalnie i koniunkturalnie – sta-
wiajà pytania o Boga i wiar´. Re˝yser wchodzi w ten sposób na nie∏atwy grunt relacji KoÊcio∏a i sztu-
ki, teologii i twórczoÊci filmowej, dzi´ki czemu znalaz∏ trwa∏e miejsce w wielu publikacjach na temat
duchowoÊci i religijnoÊci kina. Czy trzeba przypominaç, ˝e w pierwszych dekadach XX wieku waty-
kaƒskie urz´dy kategorycznie zakazywa∏y duchownym i osobom zakonnym uczestniczenia w projek-
cjach filmowych, tak˝e tych o charakterze religijnym? Z czasem spojrzenie KoÊcio∏a na kino uleg∏o
zmianie: w 1955 roku Pius XII mówi∏ o filmie idealnym, czyli takim, który respektuje „podstawowe
wymagania cz∏owieka”, jakimi sà „prawda, dobro i pi´kno” oraz próbuje byç „noÊnikiem tej triady dla
ludzkiego ducha”. Krzysztof Zanussi nie tylko realizuje ten idea∏ w filmach, ale te˝ od przesz∏o 15 lat
przypomina o znaczeniu filmu, teatru, literatury koÊcielnym dostojnikom, z którymi zasiada w Papie-
skiej Radzie do spraw Kultury oraz w Papieskiej Akademii Sztuk Pi´knych i Literatury. Jako chrzeÊci-

janin Êwiecki zabiera g∏os tam, dokàd nauczanie Ewangelii, katechizmu i papie˝y nie zawsze dociera:
w mroku kinowej sali proponuje widzowi, gotowemu na etyczne i intelektualne, teologiczne i estetycz-
ne spotkanie, refleksj́  nad ˝yciem, jego celowoÊcià, sensem dobra i z∏a. Tak dzieje si´ choçby w nie-
dawnym Czarnym s∏oƒcu (2007), poruszajàcym moralitecie o pragnieniu ziemskiego raju, zniszczo-
nym przez doznanie okrucieƒstwa i bezsilne oczekiwanie na ludzkà sprawiedliwoÊç.

W ostatnim stuleciu uleg∏o przecie˝ ca∏kowitemu odwróceniu poj́ cie mecenatu w sztuce: przez
wieki mecenasami byli ludzie KoÊcio∏a – papie˝e, biskupi, parafie i klasztory – zamawiajàcy u twórców
dzie∏a majàce KoÊcio∏owi s∏u˝yç. Porywajàce rozmachem gotyckie katedry Sugera i barokowe Êwiàty-
nie Berniniego, wype∏niajàce je muzyczne Msze Mozarta i Bacha, freski Giotta i Micha∏a Anio∏a, twór-
ców genialnych i tych licznych mniej znanych sà do naszych czasów pomnikami minionej ÊwietnoÊci
dawnego mecenatu KoÊcio∏a. Dzisiaj jednym mecenasów sztuki religijnej jest Krzysztof Zanussi: jako
artysta wypowiadajàcy si´ przez filmowe projekty, jako producent zdobywajàcy Êrodki na ich ekranowe
realizacje. Jako mecenas w∏asnej twórczoÊci Zanussi pozostaje jednak wolny: idàc pod pràd, stawia
cz´sto niewygodne, trudne dla widza pytania. Nie zawsze bywa∏ przez KoÊció∏, którego wartoÊci sà mu
bliskie, zrozumiany i ˝yczliwie przyj́ ty. Scena pod prysznicem w Strukturze kryszta∏u sta∏a si´ nie-
gdyÊ powodem zgorszenia jury Mi´dzynarodowego Katolickiego Biura Filmu (OCIC), mimo ̋ e jej dra-
maturgiczny i etyczny wydêwi´k by∏ jednoznaczny! Wyrwana z kontekstu wypowiedê re˝ysera zosta∏a
êle odczytana, nie po raz ostatni zresztà. Dzi´ki takim twórcom i mecenasom jak Zanussi, ludzie Ko-
Êcio∏a uczà si´ patrzeç na filmy mniej powierzchownie. Âwiadczà o tym wyró˝nienia przyznawane
przez cz∏onków katolickiego jury OCIC oraz mi´dzywyznaniowego Jury Ekumenicznego na najwa˝-
niejszych festiwalach filmowych: za Bilans kwartalny w Berlinie (1975), Spiral´ w Cannes (1978),
Kontrakt w Wenecji (1980), Constans w Cannes (1980), Stan posiadania w Moskwie (1989). Wa˝-
na jest te˝ nagroda im. Roberta Bressona, którà otrzyma∏ podczas Mi´dzynarodowego Festiwalu Fil-
mowego w Wenecji w 2003 roku: jest ona przyznawana twórcom, którzy dajà „Êwiadectwo trudnej du-
chowej drogi w poszukiwaniu duchowego znaczenia naszego ˝ycia”. 

Najwa˝niejsze filmy Krzysztofa Zanussiego nie straci∏y na aktualnoÊci zapewne dlatego, ̋ e pod po-
wierzchnià intencji re˝ysera, odczytywanych publicystycznie w chwili ich premiery, kryjà si´ pytania
wcià˝ wa˝ne, niezale˝ne od systemów politycznych: o swoje miejsce w ˝yciu, odpowiedzialnoÊç, dru-
giego cz∏owieka, Boga. Mimo czytelnych odniesieƒ do bie˝àcych wydarzeƒ, to nie kino polityczne, ilu-
strujàce krytycznie wydarzenia spo∏eczne, lecz precyzyjnie skonstruowane traktaty filozoficzne i teo-
logiczne przypowieÊci, byç mo˝e zbyt trudne dla wielu widzów wychowanych na wspó∏czesnych pro-
stych fabu∏ach. Stawiajàc niewygodne pytania, dotykajàc uwa˝nie diagnozowanych bolàczek Krzysz-
tof Zanussi nie jest lubiany: idàc pod pràd nurtów kultury i dominujàcych poglàdów, wprowadza nie-
raz zam´t. Tym bardziej zas∏uguje na zainteresowanie zarówno Êrodowiska akademickiego, jak i Ko-
Êcio∏a: jest ich sprzymierzeƒcem w odwa˝nym poszukiwaniu prawdy.

Doktorat honorowy wnioskowany przez Wydzia∏ Teologiczny Uniwersytetu Opolskiego jest zatem
sp∏atà d∏ugu, jaki przez dziesi´ciolecia zaciàgaliÊmy jako widzowie filmów g∏´boko humanistycznych
i prowadzàcych do refleksji nad ludzkà duchowoÊcià. Jest wyrazem uznania za wszechstronne zaan-
ga˝owanie – artystyczne i naukowe, wdzi´cznoÊci za chrzeÊcijaƒskà i ekumenicznà obecnoÊç w Êwie-
cie kinematografii, za uporczywe przypominanie o wartoÊciach, które czynià Êwiat bardziej ludzkim.

■



ków, kreowane w abstrakcyjnej przestrzeni. P∏ótna ukazujà logiczne uk∏ady architek-
toniczno-urbanistycznego porzàdku, struktury zorganizowanego miejskiego ˝ycia,
rytm wytyczony funkcjonalnoÊcià. Te konstrukcje w pró˝ni, pozbawione czynnika
przypadkowoÊci, ujmowane sà wy∏àcznie z perspektywy rozumu. 

Na g∏adkiej powierzchni tej interpretacji twórczoÊci jako malarstwa czysto logicz-
nego, „architektonicznego”, pojawiajà si´ jednak wyraêne rysy. Wra˝enie bezemocjo-
nalnego, aseptycznego obszaru rozumu zak∏óca czynnik obcy tej klarownoÊci – pozor-
nie marginalny, dlatego nie od razu dostrzegalny, a w∏aÊciwie nie od razu dajàcy si´
odczuç jako wa˝ny i o równorz´dnym znaczeniu. Wst´pna interpretacja zostaje nie-
mal ca∏kowicie zdekonstruowana, gdy weêmie si´ pod uwag´ obecnoÊç irracjonalne-
go koloru i mocnego Êwiat∏a wchodzàcego w abstrakcyjnà przestrzeƒ projektu, wywo-
∏ujàcego efekty Êwiat∏ocieniowe i przywracajàcego przedstawienie rzeczywistoÊci zmy-
s∏owej, gdy˝ dzi´ki Êwiat∏u odczuwalny jest wolumen ukazanych budynków. Prze-
strzeƒ umys∏owa obdarzona zostaje konkretnym ci´˝arem. Ale tak˝e czymÊ wi´cej
– czynnikiem wykraczajàcym poza obszar zarówno racjonalnoÊci, jak i zmys∏owoÊci. 

Istniejàce w emocjonalnej pustce koncepty konfrontowane sà z kolorem porusza-
jàcym swà intensywnoÊcià. Geometrycznym formom, skrupulatnym planom urbani-
stycznym przeciwstawiony zostaje chaos energii, która nape∏nia arterie miast, pulsuje
w t´tnicach budynków, kapilarach podziemnych kana∏ów, krwioobiegu uliczek. Ener-
gii p∏ynàcej spontanicznie, nieprzewidywalnie. Objawiajàcej si´ w lÊnieniu koloru prze-
Êwietlajàcego materi´, co ukazuje wewn´trznà emanacj´, tajemniczy, witalny ∏adunek.
Jest to konfrontacja treÊci pozbawionej energii z energià bez okreÊlonej rozumowo tre-
Êci, a mo˝e ÊciÊlej –- energii tego, co niemo˝liwe do uchwycenia rozumem. 

W swoim malarstwie Marian Solisz próbuje wyrwaç przestrzeƒ projektu teore-
tycznemu wyabstrahowaniu i do trzech wymiarów euklidesowej geometrii pragnie
dodaç czwarty wymiar – rzeczywistà egzystencj´, promieniowanie ˝ycia. Twory umy-
s∏u przywrócone zostajà powietrzu, w którym rozchodzà si´ dêwi´ki i zapachy, a dzi´-
ki Êwiat∏u dostrzegalne sà kolory. Nie chodzi oczywiÊcie o zwrot ku realizmowi ma-
larskiemu, ale egzystencjalnemu. Paradoksem jest, ˝e w∏aÊnie to, co nieuchwytne
– Êwiat∏o, fale energii, których noÊnikiem jest kolor – przywo∏uje do realnoÊci dzie-
dzin´ konceptu. 

Oryginalnà cechà tego malarstwa
jest ów balans mi´dzy czystym rozu-
mem a czystà emocjà, czy na p∏asz-
czyênie epistemologii mi´dzy nauko-
wym percypowaniem Êwiata (empi-
ryczno-matematycznym) a postawà,
którà przyjmuje jeden z bohaterów Do-
li cz∏owieczej André Malraux wyra˝o-
nà w maksymie: „Nie trzeba myÊleç
o ˝yciu umys∏em, lecz przy pomocy

Na dotychczasowà twórczoÊç Mariana Solisza sk∏adajà
si´ przede wszystkim trzy obszerne cykle malarskie.
Kreski i Âlady ukazujà obiekty architektoniczne

– kamienice, przestrzenie industrialne oraz plany urbanistyczne,
prezentowane na jednolitych t∏ach. Kompozycje te sà linearne i sil-
nie syntetyczne. Obiekty to obrazy abstrakcyjne – kszta∏ty osadzo-
ne w geometrii, wykreÊlone elipsy, przenikajàce si´ okr´gi, ale tak-
˝e swobodniejsze pasma energii, chaotyczne wykresy, Êwietlne
smugi. Koloryt malarstwa Solisza jest ˝ywy i czysty. Od neutralne-
go t∏a mocno odcinajà si´ nasycone czerwienie i b∏´kity, Êwietliste
˝ó∏cienie, intensywne fiolety i zielenie. Integralnà cz´Êç prac sta-
nowi uk∏ad linii wykreÊlanych o∏ówkiem, pokrywajàcych t∏o, prze-
zierajàcych miejscami przez transparentne barwy. Ta przypomina-
jàca siatk´ perspektywicznà struktura, delikatnie osadzona
na drugim planie, czasem opanowuje obraz, nabiera intensywno-
Êci i wy∏ania si´ z niej zarys budynków. 

Pierwszy kontakt z obrazami Solisza przynosi wra˝enie sztuki znajdujàcej si´ Êci-
Êle w sferze konceptu – kompozycji pomyÊlanych jako architektoniczny plan, wykre-
Êlony rzut. Sztuki opartej na dok∏adnoÊci wykonania, matematycznej precyzji wyzna-
czonych linii, wyabstrahowaniu przedstawieƒ. Prace zdajà si´ ujmowaç rzeczywi-
stoÊç teoretycznie, jako miasto-projekt – bez detali, bez indywidualnych cech budyn-
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ur. 1981. Historyki sztuki, absolwent
Uniwersytetu Wroc∏awskiego. Zajmuje
si´ sztukà wspó∏czesnà, pracuje
w Galerii Sztuki Wspó∏czesnej
w Opolu. Publikacje w wydawnictwach
GSW – w katalogach, kwartalniku
„artpunkt” oraz w PiÊmie Artystycznym
„Format” (Wroc∏aw). Mieszka w Opolu.
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opium”. Stwarza to specyficzne napi´cie oddzia∏ywania dwóch dychotomicznych
sfer, które Êcierajà si´ i wzajemnie negujà. WizyjnoÊç, „objawienie” rozbite zostajà
przez wykreÊlony, matematyczny porzàdek i geometrycznà doskona∏oÊç; rozumowe
wykresy rozerwane sà przez nieuchwytny ∏ad Êwietlistej energii. Jednak nie jest to
ca∏kowita antynomia – walczàce perspektywy oglàdu Êwiata tak˝e w jakiÊ sposób
uzupe∏niajà si´, sà niczym niezb´dne, przeciwleg∏e bieguny. Jest to uj´cie rzeczywi-
stoÊci, jakie móg∏by przedstawiç Euklides ogarni´ty dionizyjskim sza∏em. Zawarcie
w dziele dwóch Êwiatopoglàdów bardzo od siebie odleg∏ych, jednak b´dàcych niczym
awers i rewers tworzàce spójnà ca∏oÊç. 

RzeczywistoÊç w twórczoÊci Mariana Solisza zostaje roz∏o˝ona na cz´Êci sk∏ado-
we. Karl Popper w swej filozofii wyró˝nia trzy poziomy realnoÊci: p∏aszczyzn´ mate-
rii – Êwiat fizykalny; psychiki – obszar subiektywnych doznaƒ oraz Êwiat myÊli kre-
atywnej, zarówno z dziedziny nauki, jak i sztuki. Koncept obrazu, ze swej natury, na-
le˝y oczywiÊcie do tego trzeciego Êwiata, jednak u Solisza konceptem jest w∏aÊnie
unaocznienie w pewien sposób tej warstwowej struktury. Artysta rozdziela i progra-
mowo uwidacznia poszczególne plany rzeczywistoÊci. Separuje je i prezentuje w po-
staci elementarnej, destyluje, by osiàgnàç swego rodzaju esencj´. Ta analiza sk∏ad-
ników zaczyna byç sama w sobie postawà estetycznà i strategià twórczoÊci. 

Artysta nie zatrzymuje si´ zresztà na trzech poziomach filozofii Poppera. Idzie
w swym malarstwie o krok dalej, w stron´ granicy, „poza którà jest to, co niewypo-
wiedziane i byç mo˝e w ogóle niewypowiadalne” (Hans-Georg Gadamer), w kierun-
ku emanacji le˝àcej na granicy j´zyka. Oddajmy jeszcze raz g∏os Gadamerowi: „Gre-
cy mieli bardzo pi´kne s∏owo na okreÊlenie sytuacji, w której nasze rozumienie ule-
ga zahamowaniu. Nazywali jà atopon. Termin ten oznacza to, co pozbawione miej-
sca, to, czego nie mo˝na podciàgnàç pod schematy naszych oczekiwaƒ wobec rozu-
mienia i co – z tego powodu – wprawia nas w zdumienie”. Malarz nie chce wpra-
wiaç w zdumienie, nie si´ga po ˝adne symbole, jednak mimo ostro˝noÊci i subtelno-
Êci nie chce tak˝e pozostawaç jedynie na poziomie fizykalnym czy zmys∏owym. Swo-
je malarstwo opiera na wykreÊlonej linii, jednak˝e widaç w kompozycjach obaw´
przed „wystudzeniem w sobie ˝aru ˝ycia w lodowatej historii dnia” (Friedrich
Hölderlin). Mimo ˝e bardzo ryzykowne dla sztuk wizualnych jest zapuszczanie si´
w rejony sacrum – nadzmys∏owe i nadrozumowe – artysta podejmuje prób´ uchwy-
cenia w materii tego, co znajduje si´ poza nià, omini´cia przeszkód niepewnoÊci oraz
trudnoÊci towarzyszàcych ucieczce przed bana∏em. Zdaje sobie spraw´, ˝e ignoro-
wanie tych „transcendentnych” obszarów grozi groteskowym skostnieniem. Søren
Kierkegaard ironicznie komentuje to skostnienie, piszàc o asekuranctwie uniemo˝-
liwiajàcym wszelkà nami´tnoÊç i kpiàco przyrównuje ów „rozsàdek” do samobójcy,
który rozwa˝nie deliberuje nad ostatecznym krokiem i to „rozsàdek w koƒcu go d∏a-
wi”, wi´c trudno nazwaç go nawet samobójcà, jego byt pozostaje nieokreÊlony.

Sama natura sztuki Solisza jest kontemplacjà, a malarz uznaje si´ w pewnym
stopniu za „narz´dzie swej sztuki”, jak sam o tym mówi. Proces tworzenia jest za-

puszczaniem si´ w nieznane, jest byciem na zewnàtrz i wewnàtrz jednoczeÊnie. Tyl-
ko tak mo˝na doÊwiadczyç czegoÊ poza materià i rozumem, gdy˝ tajemnica istnienia
zdaje si´ byç mo˝liwa do odczucia, jednak niemo˝liwa do zrozumienia: „Ca∏à jaskra-
woÊç mo˝na zobaczyç ca∏ym cia∏em i ca∏ym tym, co nie jest cia∏em. Ca∏à jaskrawoÊç
mo˝na zobaczyç ca∏à jaskrawoÊcià” (Edward Stachura).

TrudnoÊç przedstawienia j´zykiem sztuki pewnych poj´ç wydajàcych si´ podsta-
wowymi jest równie intensywnie odczuta tak˝e w innych dziedzinach ludzkiej kre-
atywnoÊci. Towarzyszy filozofii – Artur Schopenhauer pisze o istnieniu myÊli nigdy
nie znajdujàcych stosownych s∏ów, by je wyraziç i „niestety, cz´sto sà to w∏aÊnie te
najlepsze: quae voce meliora sunt (za dobre na s∏owa), jak powiada Apulejusz”. Ta
niedefiniowalnoÊç podstawowych poj´ç nie opuszcza nawet matematyki: „Czym jest
matematyka sama w sobie, to jej prywatna tajemnica. Tego nie wiedzà nawet fizycy”
(Gadamer).

Obszary nieznane nie sà w∏aÊciwoÊcià jedynie Êwiata duchowego, sà równie˝,
choç w odmienny sposób i na odmiennej p∏aszczyênie, problemem nauki, o czym
wspomina w swych ksià˝kach Andrzej Szczeklik – astronomii (trudnoÊci z tym, co dla
ludzkiego oka niezauwa˝alne – tzw. „czarna” energia i materia, o których wiemy po-
Êrednio, z oddzia∏ywania na odleg∏e galaktyki oraz akceleracji przestrzeni), biologii
molekularnej (tajemnicze „pustynne” przestrzenie DNA, gdy˝ geny stanowià jedynie
dwa procent DNA), fizyki („Êwiat kwantów – niezdeterminowany i probabilistyczny”). 

Solisz, w swojej dziedzinie, choç równie˝ nie posiadajàc jeszcze odpowiedniej
metodologii, bada sfery nieznanego. Artysta podkreÊla, ˝e nauki Êcis∏e majà dla nie-
go istotne znaczenie: „inspiruje si´ nimi, czerpie z ich estetyki”. Szczególnie fizyka
nieustannie dostarcza inspiracji, wcià˝ przekszta∏cajàc wizj´ rzeczywistoÊci. Micha∏
Heller, w eseju Ewolucja poj´cia masy, stwierdza, ˝e przekonanie o tym, i˝ budul-
cem Êwiata jest materia, „w chwili obecnej nie ma ˝adnych podstaw”. Kontynuujàc
t´ myÊl, pisze: „Znacznie bardziej zgodnym z «danymi» wspó∏czesnej fizyki by∏oby
wyobra˝enie sobie nie materii, lecz czystej formy jako tworzywa Êwiata. Wszystkie
modele rzeczywistoÊci konstruowane przez nowoczesnà fizyk´ sà modelami mate-
matycznymi; nie ma w nich nic poza kszta∏tem, strukturà, czysto formalnym sche-
matem. Funkcja eksperymentu, w istocie rzeczy, polega tylko na identyfikowaniu
tych struktur formalnych, które nie mogà byç modelami Êwiata (falsyfikacja mode-
li). JeÊli nawet rzeczywisty Êwiat zawiera coÊ oprócz formy, to metoda dzisiejszej fi-
zyki nie jest w stanie si´gnàç do tego czegoÊ; to coÊ niezauwa˝alnie przep∏ywa przez
oka sieci matematyczno-empirycznej metody. W tym sensie Êwiat fizyki jest czystà
formà”. Trudno o wspanialszà inspiracj´. Badanie rzeczywistoÊci i szukanie odpo-
wiedzi fascynujà malarza, sà w jakimÊ sensie pokrewne z badaniami naukowymi.
Obszar poszukiwaƒ jest w∏aÊnie miejscem, w którym naukowiec i artysta zdajà si´
zbli˝aç do siebie. Wspólnym ich odczuciem pozostaje niemo˝noÊç uchwycenia „isto-
ty Êwiata”, czegoÊ poza j´zykiem sztuki i nauki, cytujàc choçby Alberta Einsteina:
„Materia o˝ywiona i jasnoÊç (clarity) – to przeciwieƒstwa, które si´ odpychajà”.
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Malarstwo Marina Solisza, mimo konstatacji, ̋ e „natr´tnie realny Êwiat empirycz-
ny jest konstruktem naszej ÊwiadomoÊci, jest tworem naszych form poznawczych”,
do której dochodzi Józef Marz´cki w pos∏owiu do Czworakiego korzenia zasady racji
dostatecznej Schopenhauera, jest próbà najpe∏niejszego uchwycenia na p∏ótnie rze-
czywistoÊci. Sztuka jest przestrzenià swobodniejszà od nauki i nie poddaje si´ ca∏ko-
wicie ograniczeniom spowodowanym „formami poznawczymi”. Umo˝liwia to mala-
rzowi, choçby cz´Êciowe, spe∏nienie jego dà˝eƒ – po∏àczenie pozornych sprzecznoÊci
i osiàgni´cie kompozycyjnej harmonii. Gdy˝ w malarstwie tym wyraênie odczuwalne
jest poszukiwanie równowagi, fascynacja rytmem – rytmem tego, co u˝ytkowe, co wy-
kreÊlone i poddane jarzmu rozumu, tego, co zmys∏owe – metrum kolorów i kszta∏tów
oraz tego, co estetyczne. Przede wszystkim jednak jest to dà˝enie do wy˝szego, we-
wn´trznego ∏adu, ∏àczàcego w nieantynomicznà ca∏oÊç chaos poj´ç, myÊli, stanów,
form, uczuç i przeczuç. Jest to próba zrytmizowania tej niejednorodnej wieloÊci, by
osiàgn´∏a stan pewnej regularnoÊci, choçby tylko estetycznej. Artysta zmierza do po-
∏àczenia ró˝nych perspektyw, by odczuç prawdziwà istot´ bytu.

■

Marian Solisz urodzi∏ si´ w 1967 roku w Raciborzu. Ukoƒczy∏ Wydzia∏ Archi-
tektury Wn´trz na Akademii Sztuk Pi´knych w Krakowie (dyplom 1995). Od 2000
roku mieszka i tworzy w Kluczborku.

Prezentowa∏ swoje prace na wystawach indywidualnych:
2010 – „Kreski/Obiekty”, Galeria Sztuki Wspó∏czesnej, Opole,
2009 – „Âlady/Obiekty”, Galeria Promocyjna, Warszawa,
2009 – „Rzut. Mapa. Plama”, Galeria Szyb Wilson, Katowice,
2007 – „Kreski/Âlady”, Galeria Entropia, Wroc∏aw,
2007 – „Âlady”, Galeria Pierwsze Pi´tro, Opole,
2006 – „Nowe obrazy”, Otwarta Pracownia, Kraków,
2005 – „Malarstwo”, Muzeum w Kluczborku.

Marian Solisz
Chaos II, 2007, olej, p∏ótno, 200 cm x 265 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy



aspekt ich tworzenia – ton w leksykonie kolorysty, barwa brzmie-
nia w s∏owniku kompozytora, zestrój w warsztacie poety, zdanie w
nauce o formach muzycznych), na poziomie oddzia∏ywania este-
tycznego (jak wywo∏aç, czy lepiej – jak wywrzeç napi´cie w utwo-
rze muzycznym / w obrazie / w wierszu) czy psycho-socjologiczne-
go (jak manipulowaç zmys∏ami odbiorcy i w którym momencie pro-
cesu odbiorczego: przed rozszyfrowaniem znaczenia, w trakcie,
czy po nim), wreszcie na wielu innych.

Ja te˝ si´gam po taki bilateralny mikroskop, poniekàd z zawodowego obowiàzku
na sta∏e trzymam pod wcià˝ niedoszlifowanymi soczewkami najcz´Êciej w∏aÊnie literatu-
r´ i muzyk´, i za ka˝dym razem – mimo przypisanej technikom poznawczym komparaty-
stycznej bezczelnoÊci – nie Êmiem objàç ich pe∏ni. Za ka˝dym razem zmuszam si´ do ob-
serwowania i szukania wspólnoÊci i rozbie˝noÊci mi´dzy okreÊlonymi aspektami tych
sztuk. Mo˝e i roj́  sobie czasami, ˝e uda si´ ujàç ca∏oÊç zagadnienia w zgrabny, transpa-
rentny makrosystem teorii mo˝liwie obiektywnych, ale dzisiaj znów pozwalam sobie zale-
dwie na dotkni´cie wybranego aspektu w polu wspólnym literatury i muzyki – zagadnie-
nia o du˝ym znaczeniu nie tylko analitycznym, ale i „˝yciowym”: ustalenie to˝samoÊci
i sposobu funkcjonowania ostatecznego efektu w procesie tworzenia tych sztuk; gdzie jest
ten finalny o w o c, gdzie tak naprawd´ koƒczy si´ proces od pomys∏u autora do percep-
cji odbiorcy dla literatury i muzyki – i jakie jest tych owoców spo∏eczne funkcjonowanie.

1. Owoc i klops

Na w∏asny u˝ytek opisuj´ to sobie tak, ˝e dla pisarza tam gdzie koƒczy si´
proces twórczy, tam˝e jest i „owoc” jego sztuki: ksià˝ka, powiedzmy. Ale dla kom-
pozytora rzecz ma si´ ju˝ inaczej. Otó˝ proces twórczy owszem, koƒczy si´
na ostatniej kresce taktowej, ale gdzie tu jest „owoc”? To znaczy – kto go zbierze?
Nuty musi najpierw dostaç wykonawca. Czy to
dla niego zatem tak naprawd´ jest utwór? Bywa,
˝e tak, ale to rzadko; zasadniczo adresatem jest
publicznoÊç – w jej r´ce zostaje dany owoc pra-
cy twórczej kompozytora, gdy t∏umnie lub w nie-
dobitkach przybywa na koncert. Wyciàga po ten
owoc ch∏onne zmys∏y, dostaje go – by po wyjÊciu
z sali koncertowej nie byç ju˝ w stanie powtór-
nie go doÊwiadczyç. To jakby hologram dzie∏a
– istnieje z pewnego punktu widzenia, i na do-
datek punkt ten jest jednostkà czasu, a nie miej-
sca, wi´c nie da si´ tam ju˝ wróciç...
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K tó˝ z nas, Odbiorców Sztuki – Êwiadomych w swej intuicyj-
noÊci, dojrza∏ych w swym ciàg∏ym dojrzewaniu – nie stanà∏
i nie staje przed takà pokusà, by umieÊciç pod dwoma mi-

kroskopami prywatnej analizy t´ czy tamtà par´ Wielkich Sztuk?
Troch´ po to, by si´ przypatrzeç na ch∏odno, troch´ dla porówna-
nia, troch´ dlatego, ˝e ˝ywa sztuka sama si´ z tym narzuca, mo˝e
z innych jeszcze powodów; w zaciszu indywidualnej ciekawoÊci
bàdê w szumie debat i sympozjów... Wzajemne zaz´bianie si´ ró˝-
nych ga∏´zi sztuki, ich wspólnotowoÊç w rozmaitych wersjach
i uk∏adach, obserwujemy przecie˝ od dziecka – na poziomie sposo-
bu odbierania ich przekazów (kulturowa wspólnoÊç wzorca per-
cepcyjnego wobec zindywidualizowania prywatnych odczuç),
na poziomie wymiennoÊci, translatywnoÊci s∏ownictwa (gdy po˝y-
czanymi od innych ga∏´zi sztuk próbuje opisaç technologiczny

PRZEBIERANIE OWOCÓW
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˚e co – ˝e si´ skar˝´? ˚e niby na to, i˝ po zainwestowaniu aktu twórczego
w dzie∏o – owo dzie∏o wcià˝ nie wskakuje w ostatecznà form´ istnienia? Ale˝ skàd,
broƒ Bo˝e! Taka sztuka, co zrobiç. Malarz sam sobie w swoim tu i teraz maluje owoc
swej pracy na bie˝àco, literat musi (a przynajmniej powinien) poczekaç, a˝ ktoÊ mu
go wyda, dramaturg czy filmowiec potrzebuje do tego pomocników, ale owoc dzia∏al-
noÊci kompozytora – no, gdzie˝ on tak naprawd´ pada?

Z punktu widzenia literatury (która chyba nieco szybciej kojarzy si´ z poj´ciem
„ksià˝ka” ni˝ „wiersz”, jakkolwiek nie sà to terminy z tej samej grupy) sprawa z owo-
cem wydaje si´ prostsza. Czy efektem pracy twórczej literata mia∏by byç wiersz, po-
emat, opowiadanie czy powieÊç – przeÊledzenie trasy dzie∏a od ziarna do owocu wy-
daje si´ ma∏o skomplikowane w porównaniu z ontologià owocu twórczoÊci kompozy-
tora – utworem muzycznym (które to niejasne poj´cie cz´Êciej chyba wype∏nia kon-
cepcja dzie∏a muzyki powa˝nej, jakiÊ Beethoven, powiedzmy, czy Czajkowski, ni˝
piosenka pop czy na przyk∏ad amorficzna – z naszego punktu widzenia – daleko-
wschodnia muzyka Êwiàtynna).

Oto wi´c na linii startu twórca literatury (w jej sensie standardowym, czyli
– dajmy na to – powieÊciopisarz) i obok niego twórca muzyki (w jej sensie standar-
dowym, a przynajmniej pe∏niejszym artystycznie – zatem kompozytor-symfonik). Po-
wieÊciopisarz ma pomys∏ – kompozytor ma pomys∏ – start: obaj siadajà do pracy; obaj
przechodzà niepoj´tà drog´ od abstraktu idei do jej artystycznej realizacji. Pierwszy
mo˝e sobie odetchnàç z ulgà, odchylajàc si´ na oparcie, gdy – jak to si´ mówi – po-
stawi ostatnià kropk´; to jego linia mety. Drugi koƒczy robot´, gdy postawi podwójnà
kresk´, koƒczàcà partytur´. Do tej pory ich dzia∏alnoÊç przebiega – na poziomie eta-
pów – równolegle. Ale dalej jest ju˝ inaczej. Bo kiedy do obu wpadnà przyjaciele, po-
wieÊciopisarz mo˝e swojemu ju˝ swe dzie∏o daç, ów zaÊ mo˝e tego dzie∏a doznaç
w ca∏ej pe∏ni oferowanych przez literatur´ prze˝yç.

– W∏aÊnie skoƒczy∏em powieÊç – oÊwiadcza powieÊciopisarz, podsuwajàc przy-
jacielowi fotel. – Przeczytasz?

– Jasne. Dawaj.
I zabiera si´ za percepcj´.
A kompozytor? Owszem, mo˝e swemu przyjacielowi pokazaç mniej lub bar-

dziej pokreÊlonà partytur´ (obecnie zamiast o∏ówkowych bazgro∏ów jest te˝ w stanie
pos∏u˝yç si´ w celu takiej prezentacji tym czy tamtym programem komputerowym)
– ale czy ów przyjaciel, przy najlepszych nawet ch´ciach, jest w stanie artystycznie
doznaç owego owocu choçby w cz´Êci tak, jak w tym samym czasie przyjaciel powie-
Êciopisarza? Wi´cej nawet – przyjaciel pisarza mo˝e nie byç literatem, by „skonsu-
mowaç” owoc twórczoÊci literackiej – odkodowaç tekst przekazu, ale przyjaciel kom-
pozytora, by chocia˝ zanuciç sobie wybrane dwa takty klarnetów (o holistycznym od-
kodowaniu przekazu nie ma co nawet marzyç), musi mieç jakie-takie wykszta∏cenie
muzyczne (czytaç nuty, umieç transponowaç wedle stroju klarnetów itp.), a i tak nie

b´dzie to orygina∏ tego partyturowego przekazu, bo w oryginale klarnety grajà, a nie
nucà, i to w wielog∏osie.

– W∏aÊnie skoƒczy∏em symfoni´. Pos∏uchasz?
– …
No i klops.

To wszystko jest oczywiste – nie powinno byç wi´c problemów z dowiedzeniem,
˝e byt percepcyjny powieÊci (jako przyk∏adowego owocu pracy twórczej literata)
i utworu symfonicznego (jako przyk∏adowego owocu pracy twórczej kompozytora)
majà od pewnego momentu naprawd´ ma∏o wspólnego.

Od którego momentu? I w jakiej p∏aszczyênie warto si´ przyjrzeç powsta∏ej
w ten sposób ró˝nicy? Czy to prawda, czy tylko takie snobistyczne gadanie, ˝e muzy-
ka to sztuka hermetyczna (w tym sensie, ˝e dla nie-muzyków o wiele mniej jasna, ni˝
rzeêba dla nie-rzeêbiarzy czy poezja dla nie-poetów)? Czy banalny aksjomat o iden-
tycznoÊci narz´dzia literatury i codziennej komunikacji wystarczy, by wyjaÊniç jej uni-
wersalnoÊç i jednoczeÊnie opisaç dramatycznà ró˝nic´ statusu ontologicznego powie-
Êci i symfonii? Nie tylko spo∏eczna aktywnoÊç bytowa owoców literatury i muzyki jest
ró˝na – ró˝na jest te˝ nawet ich przydatnoÊç w o wiele mniejszym zakresie, nie tylko
zatem na forach dyskusyjnych i w ogólnokrajowej publicystyce, ale i w grupach zna-
jomych, gdzie wra˝enie – w tym wra˝enie z obcowania ze sztukà, na jakimkolwiek po-
ziomie – ulega spo∏ecznej estymacji, bo jest dzielone i komentowane – równie˝ tam
ksià˝ka i utwór znajdujà bardzo zró˝nicowany rezonans. Test numer jeden: podaç na-
zwiska po dwudziestu wspó∏czesnych prozaików polskich/zagranicznych – betka;
wspó∏czesnych kompozytorów polskich/zagranicznych? – chocia˝ po dziesi´ciu...

Test numer dwa – wyobraêmy sobie swobodne przyjacielskie spotkanie...

2. Przerzucanie si´ owocami

KilkanaÊcie osób rozsiada si´ przy ognisku. Najpierw pewnie rozmawiajà o fil-
mach, to pomiƒmy, a potem – o ksià˝kach; prosta sprawa. Czy to, ˝e potrafià si´ cie-
szyç przymiotami dobrej prozy, czyni z nich literatów? Czy ÊwiadomoÊç technik s∏o-
wa, umiej´tnoÊç wychwycenia niuansów opisu, celnoÊci porównaƒ i dyskusji o cha-
rakterystyce bohaterów to przymioty wy∏àcznie specjalistów?

Bynajmniej. Wystarczy tylko znaç litery i nie m´czyç si´ po kilku stronach,
a dowolna literacka kreacja (i niemal ka˝dy dowolny jej aspekt) stoi otworem.
Na g∏´bszym poziomie dobrze jest potrafiç przeÊledziç tekst w uj´ciu technologicz-
nym – zaobserwowanie jakiegoÊ triku pisarskiego lub posmakowanie pysznej meta-
fory mo˝e daç tyle samo radoÊci, co wra˝enia z lektury. WÊród rozmawiajàcych mo-
gà byç przedstawiciele przeró˝nych profesji, a ˝adna z nich nie musi wyrastaç ze
sztuki s∏owa. Na nieszcz´Êcie dla konwersacji mo˝e si´ jednak w tym gronie znaleêç
kilkoro muzyków, którym si´ nagle zachce porozmawiaç o sztuce dêwi´ków...
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Albo uczyni to konwersacj´ niemo˝liwà (wszyscy si´ rozejdà), albo (wtedy zo-
stanà nieliczni) wymusi si´gni´cie po specjalistyczne okreÊlenia, bo bez nich trudno
b´dzie si´ porozumieç na podstawowym poziomie (pomijam tu zerowà dla ró˝nic
mi´dzy sztukami dyskusj´ o gustach, dost´pnà dla ka˝dego i fenomenologicznie ja-
∏owà). Wszyscy si´ dogadywali, gdy w powietrzu lata∏y literackie terminy specjali-
styczne i has∏a wywo∏awcze, a odpowiedzi, aby zosta∏y zrozumiane, udzielano tym
samym j´zykiem, jakim zadawano pytania. U˝ywane do wzajemnego porozumienia
has∏a i sformu∏owania by∏y tyle˝ specjalistyczne, co powszechne, i da∏o si´ swobod-
nie werbalizowaç prawdy na przeró˝nych poziomach – od argumentowania swych
gustów, poprzez wymian´ osàdów a˝ po g∏´bszà obserwacj´ i uszlachetniajàcà domo-
ros∏à analiz´ – przy u˝yciu takich hase∏, jak np. metafora, hard fantasy, [nazwa ja-
kiegoÊ wi´kszego wydawnictwa], werteryzm, blurb, bohater pierwszoosobowy, nagro-
da Nike, powieÊç drogi, „genialne t∏umaczenie”, „pe∏na niedopowiedzeƒ”, „lot Ma∏-
gorzaty”, opowiadanie z kluczem, realizm magiczny, stopka redakcyjna, szkatu∏ko-
woÊç, akapit... Wszystko s∏owa i sformu∏owania specjalistyczne, o zasi´gu ograniczo-
nym do okreÊlonej dziedziny – a powszechne. Wymagane, by w miar´ swobodnie po-
rozmawiaç o ksià˝kach – i wszyscy przy ognisku operujà nimi nie od dziÊ, a nawet
jeÊli czegoÊ nie znajà, to zawsze mogà sobie nadrobiç i przeczytaç – i znów wróciç
do statusu pe∏noprawnego uczestnika dyskusji czytelników.

Na tym samym poziomie konwersacji muzyka wymaga te˝ swoich kodów i od-
niesieƒ, ale komplet kapodastrów i z∏oty kamerton temu, kto si´ odnajdzie i poczu-
je swobodnie wÊród hase∏ i zagadnieƒ w rodzaju: d´te drewniane, arco, ciàg domi-
nant wtràconych, Szko∏a Wiedeƒska, wentyl kwartowy, dodekafonia a dwunastoto-
nowoÊç, rezonans, fla˝olet, diminuendo, nagroda ZKP, „podaç «a»”, wejÊcie chóru
w „drugiej” Mahlera, fuga podwójna, modulacja, klaster, skala, tutti... – i tu (a i tak
by∏o ∏agodnie) zaczyna si´ rozwidlenie s∏owników. Przed chwilà by∏o swojsko, teraz
nagle – hermetycznie. Jeden rozmówca si´ domyÊli, inny mo˝e i wie, ale nie wstydê-
my si´, jeÊli si´ oka˝e, ̋ e o ile o literaturze da si´ swobodnie pogadaç terminami i po-
j´ciami literaturoznawczymi prawie zawsze i prawie z ka˝dym, o tyle swobodnie po-
gadaç o muzyce terminami muzycznymi w zasadzie si´ nie da. Dyskusj´ literaturo-
znawców i pisarzy zrozumie niemal ka˝dy inteligentny i oczytany czytelnik, a dysku-
sj´ muzykologów, wykonawców, dyrygentów i kompozytorów – niestety nie ka˝dy in-
teligentny i nawet os∏uchany meloman; a do tego przecie˝ wiele terminów i zagad-
nieƒ muzycznych jest przedmiotem edukacji nawet jeszcze na wy˝szych uczelniach
muzycznych...

3. Owoc wiadomoÊci

Przys∏ugi bynajmniej nie robi tu literatura, która daje sobie – s∏uszne skàdinàd
– prawo (na podstawie zdolnoÊci werbalizacji poj´ç) do wyk∏adu wiedzy o tym czy
tamtym. Dystans mi´dzy prawami i Êwiatem muzyki a potencjalnym odbiorcà-dys-

kutantem powi´ksza si´ bowiem jeszcze, gdy przyjrzeç si´ przedziwnej niedba∏oÊci
(robi´ sobie nadziej´, ̋ e prawie wy∏àcznie o niedba∏oÊç tu chodzi), jakà w kwestii ter-
minologii muzycznej prezentujà t∏umacze i sami pisarze, gdy przyjdzie im pisaç
o muzyce. W efekcie czytelnik (o ile podczas lektury nie przeskakuje po prostu ta-
jemniczych poj´ç) ma szans´ nauczyç si´ z b∏´dami, a u piszàcych podejÊcie do ter-
minologii muzycznej wcià˝ cz´sto zdaje si´ podlegaç zasadzie „no, jakoÊ tak, mniej
wi´cej o to pewnie chodzi”, i pewnie nie widzà oni powodów (ani wcale jakoÊ nie ma-
jà ambicji), aby to zmieniç. W efekcie zarówno w rozmaitych tekstach u˝ytkowych,
jak i w beletrystyce, rojà si´ cudeƒka w rodzaju (rzucam na chybi∏ trafi∏) „gama ba-
sowa”, „tonacja sol”, „rogi i waltornie”, „wysokie staccato”, „dysonans tercji” i inne
„roz∏o˝one wspó∏brzmienia”. ¸atwo sobie wyobraziç, dlaczego: odpowiedzialni
za umieszczanie podobnych dziwów w profesjonalnych tekstach (publicystycznych
czy artystycznych) myÊlà sobie pewnie: „A kto to b´dzie sprawdza∏!”, albo w∏aÊnie
„napisz´ sobie wybrzmiewajàce crescendo akordów altowych i ju˝ jest tak tajemni-
czo i poetycko, ̋ e mucha nie siada”. Za∏o˝´ si´, ̋ e w wi´kszoÊci napotykanych w tek-
Êcie wyzwaƒ specjalistycznych wszelka inna terminologia sprawdzana jest z wi´k-
szym powa˝aniem – choçby z obawy przed tym, ˝e wi´cej lekarzy, fizyków czy mala-
rzy mo˝e trafiç na wtr´ty ze swych dziedzin.

OczywiÊcie, ˝e lapsus typu „skala G-dur” jako dowód pars pro toto na nierozu-
mienie zjawiska to jeszcze nie powód, by wzbudzaç u muzyka oburzenie na t∏uma-
cza czy autora. Podnosz´ t´ kwesti´ po to, by nazwaç po imieniu k∏opot, który stoi
na przeszkodzie szerszemu oddzia∏ywaniu owoców sztuki muzycznej: jej swoistà,
niejako odstr´czajàcà h e r m e t y c z n o Ê ç. JeÊli przyjdzie mi opisaç dzia∏anie rzad-
kiej maszynerii albo istot´ jakiejÊ reakcji chemicznej, ale machn´ na to r´kà i opisz´
to „pi razy oko”, mówiàc sobie „A kto to b´dzie sprawdza∏!” – ryzykuj´, ˝e to, czego
o tym nie wiem, jest oczywistoÊcià dla mechanika czy chemika, ˝e si´ oÊmiesz´ i na-
ra˝am si´ na s∏uszne oskar˝enie o nieprofesjonalizm. Ale jeÊli wypadnie mi rzuciç
w tekÊcie par´ czarownych okreÊleƒ muzycznych, albo nie daj Bo˝e w∏o˝yç w usta
postaci jakàÊ informacj´ z zakresu zasad muzyki czy form muzycznych, a przy tym
skapituluj´ wobec Niezrozumia∏ego i spróbuj´ tego samego zakl´cia – „A kto to b´-
dzie sprawdza∏!”, to mam wielkie szanse, ˝e taka ignorancja przejdzie zupe∏nie nie-
zauwa˝ona. Kln´ si´ na klucz dyszkantowy – z podobnymi postawami i potwierdza-
jàcymi je lapsusami w tekÊcie mia∏em do czynienia tu i ówdzie w iloÊciach, które da-
jà poj´cie o stopniu bezradnoÊci (albo oboj´tnoÊci) wobec tej dziedziny.

Konstatowanie mniemanej hermetycznoÊci muzyki na podstawie notorycz-
nych niedok∏adnoÊci w jej opisie (lub – nie wiadomo, czy w tym przypadku szlachet-
niejszej – koncepcji „Nie w∏àczaj diabelstwa, skoro nie wiesz, jak dzia∏a”) nie jest ce-
lem tego artyku∏u, lecz Êrodkiem, majàcym ambicj´ s∏u˝yç subiektywnemu ukaza-
niu powodów, dla których tak inne losy czekajà owoc twórczoÊci literata i kompozy-
tora. Bo ˝e spadajà te owoce w zupe∏nie inne miejsca spo∏ecznej recepcji, to jest ja-
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sne. Id´ o zak∏ad, ˝e grupa przeci´tnych odbiorców literatury nie b´dzie mia∏a pro-
blemów ze zrozumieniem, o co chodzi grupie dyskutujàcych o literaturze poetów
i pisarzy – ale o co chodzi dyskutujàcej zawzi´cie i „na temat” grupie kompozytorów,
dyrygentów i wykonawców, tego przeci´tny odbiorca muzyki raczej nie zrozumie. No
i co z tego? Ano to, ˝e w sposób boleÊnie bezpoÊredni wp∏ywa to na dalsze losy tych
owoców (a przez to nawet – do kroçset – ich twórców). Krótko mówiàc – owoc pra-
cy pisarza przybywa na rynek pierwszym transportem i ka˝dy, naprawd´ ka˝dy mo-
˝e dostaç k´s i posmakowaç, a owoc pracy kompozytora... có˝, trudno go czasem
na strojnych banerami bazarach znaleêç, a z tych odnalezionych wi´kszoÊç ma smak
taki jakiÊ... jakiÊ taki... no, trudno opisaç – zatem trudno naprawd´ zechcieç – zatem
trudno szerzej zareklamowaç czy choçby zaprezentowaç, o dobrej sprzeda˝y ju˝ nie
wspominajàc.

Chyba, ˝e owoc taki pochodzi z jednej z kilku fabryk, których produkty, nie-
rzadko cenne, uÊwietniajà wszechkrajowe obchody niekoƒczàcych si´ urodzin ich
w∏aÊcicieli, lwów filharmonicznych, wygów benefisowych... (Oj?...)

– A w∏aÊnie ˝e nie „oj”! – zakrzyknà byç mo˝e po drugiej stronie. – Bo przez to
my, m∏odzi kompozytorzy niebenefisowi i nieencyklopedyczni, zepchni´ci w nie-
oÊwietlone kàty wspó∏czesnego rynku, nie mamy jak uczyniç naszych wypowiedzi
powszechnymi!

– A my – odrzeknà m∏odzi pisarze – mo˝emy wydaç tu czy tam wi´kszoÊç tego,
co piszemy, i w sumie nie ma strachu, bo wydaç ksià˝k´ tak, by prawie nikt o niej
nie us∏ysza∏, to naprawd´ nie∏atwe.

4. Owoc widzialny a owoc s∏yszalny

Przyk∏adów dysproporcji w zasi´gu funkcjonowania spo∏ecznego literatury
i muzyki (oraz ich owoców) mo˝na by dawaç wi´cej – na przyk∏ad fakt, ˝e s∏ownic-
two s∏u˝àce opisowi procesów j´zykowych jest przy okazji w pe∏ni funkcjonalne w j´-
zyku powszechnym, podczas gdy s∏ownictwo muzyczne jest – poza nielicznymi wy-
jàtkami – zgo∏a niefunkcjonalne; albo fakt, ˝e dobrà ksià˝k´ mo˝na znaleêç na wy-
przeda˝y za cen´ chleba, a dobrà p∏yt´ nie, no i na koniec fakt, ˝e do tworzenia lite-
ratury mo˝na siàÊç zawsze, na niemal ka˝dy impuls woli lub pychy, a ˝eby zasiàÊç
do tworzenia muzyki trzeba oprócz tego mieç za sobà porzàdnà instrumentalnà
praktyk´, a przynajmniej kilka lat edukacji (nie mówi´ tu o programach do „tworze-
nia” hitów hip-hopowych, tak jak nie mówi´ o tworzeniu wierszy na poziomie rymów
pisaç-napisaç).

Tak... Zatem wróçmy do linii mety, gdzie pisarz i kompozytor szukajà owoców
swej twórczej aktywnoÊci.

Pisarz odpoczywa, bo skoƒczywszy ksià˝k´ mo˝e Êmia∏o powiedzieç sobie i za-
interesowanym, ˝e jego dzie∏o ju˝ istnieje: uzyska∏o ju˝ swà ostatecznà form´,

do której fizycznego wymiaru nic nie b´dzie mo˝na dodaç. Ksià˝ka jest spo∏ecznie
pojmowana jako cia∏o sta∏e (którym przecie˝ jest), zajmujàce okreÊlone miejsce
w przestrzeni.

A kompozytor?
Z punktu widzenia kompozytora mo˝e byç trudno okreÊliç precyzyjnie lini´

mety w przebiegu procesu twórczego. Tekst utworu znajduje si´ mi´dzy pierwszà
akoladà a ostatnià podwójnà kreskà taktowà, ale bàdêmy szczerzy – nic tam nie
brzmi. Czyli – jest, ale go nie ma (jeszcze). Có˝ nast´pnie? Nast´pnie dochodzi
(w praktyce ró˝nie to bywa) do wydania utworu – bo okazuje si´, ˝e kompozytor, b´-
dàc jedynym twórcà, sam nie jest w stanie w∏àczyç (mettre en être, chcia∏oby si´ po-
wiedzieç) swego dzie∏a w obieg spo∏ecznej percepcji. Wydanà ksià˝k´ obs∏u˝yç u˝yt-
kowo (czytelniczo) mo˝e ju˝ ka˝dy, ale wydany (czyli w formie partytury) utwór
– oczywiÊcie jeszcze nikt.

No dobrze – dodajemy wi´c do tego równania wykonawców. Wobec naszego
przyk∏adowego kalibru (utwór symfoniczny) potrzebny tu b´dzie spory t∏um specja-
listów (orkiestra, z dodatkami typu fortepian, mo˝e i chór) oraz Pan Koordynator
w postaci dyrygenta. Niby oczywiste, ale chcia∏bym podkreÊliç, ˝e do tego momentu
byt dzie∏a muzycznego traci do dzie∏a pisarskiego ju˝ dwie d∏ugoÊci (zresztà d∏ugoÊci
nieokreÊlone, a wi´c nieraz pewnie i nieskoƒczone). Orkiestra çwiczy, dyrygent si´
narzuca, kompozytor si´ konfrontuje – wreszcie nadchodzi czas koncertu. Powiemy
(zniecierpliwieni w przeczuciu bana∏u): oto owoc pracy kompozytora. Wreszcie
utwór w wersji audio; s∏ysz´ go, wi´c j e s t (skoro ksià˝ka zacz´∏a b y ç, odkàd tyl-
ko da∏o si´ jà przeczytaç). Prosz´ bardzo: idziemy wi´c na koncert. Utwór brzmi.
Spo∏eczny odbiorca dowiaduje si´, ˝e owoc twórczoÊci kompozytora jest mianowicie
taki oto. Po zakoƒczeniu prezentacji, po wybrzmieniu tak zwanych ostatnich dêwi´-
ków – odbiorca wychodzi z sali koncertowej i – gdzie jest utwór?

Tylko prosz´ nie mówiç, ˝e w ˝yczliwej pami´ci s∏uchacza. W pami´ci s∏u-
chacza (˝yczliwej czy nie) jest co najwy˝ej pami´ç utworu – a po prawdzie, to ra-
czej coÊ na kszta∏t pami´ci swego w r a ˝ e n i a z utworu. Samego utworu cià-
gle w zasadzie jak nie by∏o, tak nie ma... Nie: by∏, ale go ju˝ nie ma... Te˝ nie? Byt
zaiste nieuchwytny...

Ojej, wielkie rzeczy – powiecie – wybrzmia∏o i znik∏o?, wróci∏o w nicoÊç? Otó˝
i pan re˝yser dêwi´ku wraz z szefem studia nagraniowego i kimÊ z wytwórni p∏yto-
wej. Kompozytor podaje r´k´; tu podpis, tam mikrofon, par´ d∏ugich dni nagranio-
wych i utwór uwieczniony na p∏ycie! Mo˝e zatem wreszcie znaleêliÊmy ostatecznà
form´ istnienia dzie∏a muzycznego, oczekiwany owoc pracy kompozytora?

Mo˝e tak, mo˝e to ten srebrny krà˝ek. Wreszcie jakieÊ cia∏o sta∏e, wreszcie coÊ,
co mo˝na m i e ç, jak si´ ma ksià˝k´. Wreszcie dzie∏o muzyczne dogoni∏o dzie∏o pi-
sarskie. Tak?

No bo ja uwa˝am, ˝e nie – przynajmniej w pewnym sensie. W sensie prywat-
nym, w którym ka˝dy mo˝e sobie poczytaç ksià˝k´ i pos∏uchaç p∏yty – nawet bym si´
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zgodzi∏ (pominàwszy kwesti´ ró˝nicy od-
bioru dzie∏a muzycznego z p∏yty w zale˝no-
Êci od jakoÊci odtwarzacza). Ale w sensie
recepcji publicznej, w sensie bytu socjolo-
gicznego?

5. Milczenie owoców

Wystarczy spojrzeç do internetu.
A najlepiej – na blogi, te nieoszukiwalne
sensory zainteresowania odbiorcy.
Wpiszmy nazwisko dowolnego ˝yjàcego
polskiego pisarza/pisarki, a nast´pnie
nazwisko dowolnego ˝yjàcego (w miar´
rówieÊnego z poprzednim twórcà) kom-
pozytora (przy wpisywaniu konkretnych
tytu∏ów b´dzie jeszcze znamienniej).
Wed∏ug moich szacunków – przy zna-
nych nazwiskach Êrednio mniej wi´-
cej 3:2 dla tego pierwszego. Przy mniej
znanych – wide∏ki jeszcze wi´ksze. Skàd
takie statystyki?

Ano – znad tych ognisk, z prostych,
odruchowych konwersacji, z zaintereso-
waƒ odbiorcy tym, o czym da si´ pogadaç,
powymieniaç poglàdy, zetrzeç w pojedyn-
ku obiektywnych prawd. Sprz´˝enie
zwrotne – owoc jest tym ∏adniej wyroÊni´-
ty, im liczniejsi chcà go posmakowaç.
Dramat rynkowoÊci sztuki? Niekoniecz-
nie; mo˝e raczej w∏aÊnie kwintesencja ró˝nicy mi´dzy muzykà i literaturà, a przy-
najmniej istotny jej wymiar. To, ˝e na wspó∏czesnà literatur´ (powiedzmy – pol-
skà) poluje, z ró˝nych powodów, potencjalny ka˝dy z nas, a na wspó∏czesnà mu-
zyk´ (konsekwentnie powiedzmy – polskà) mo˝e garÊç potencjalnych festiwalo-
wiczów – to nie musi byç efekt jakiejÊ kapitalistycznej niesprawiedliwoÊci, która
winna jest temu, ˝e dzie∏o jednej kreacji jest (okazuje si´) rynkowo bardziej no-
Êne, ni˝ innej. Równie dobrze mo˝na to zrzuciç na uniwersalnoÊç mechanizmów
poruszajàcych literaturà i hermetycznoÊç mechanizmów poruszajàcych muzykà
(jednak o charakterze tej hermetycznoÊci – o ile istnieje obiektywnie – nie czas
dzisiaj pisaç). Ja po prostu, skaczàc od jednego do drugiego okularu mego mikro-
skopu, od analizy ontologicznej dzie∏a literackiego do analizy ontologicznej dzie-

∏a muzycznego, widz´, ˝e ich istota skazuje je na zupe∏nie odmienne formy ist-
nienia, na odmienny sposób funkcjonowania w ÊwiadomoÊci odbiorcy masowego.
A zatem mo˝na by wr´cz powiedzieç, ˝e ksià˝ka i utwór nie sà nazwami równo-
leg∏ych, porównywalnych etapów twórczoÊci odpowiednich twórców. Sà w innych
miejscach; dzie∏o literackie wzgl´dem pisarza  n i e jest tym samym, co dzie∏o
muzyczne wzgl´dem kompozytora. Ergo – nie same dzie∏a, lecz ju˝ wr´cz odbiór
dzie∏a literackiego jest psychologicznie, merytorycznie (analitycznie), spo∏ecznie
i estetycznie czymÊ innym, ni˝ odbiór dzie∏a muzycznego. Doprawdy, nie mia∏bym
Êmia∏oÊci kazaç im startowaç w tej samej dyscyplinie. A dyscyplina o nazwie „re-
cepcja spo∏eczna” ma takie zasady, ˝e dzie∏o muzyczne nie tyle przegrywa
w przedbiegach, co nieraz w ogóle nie odnajduje drogi z szatni na bie˝ni´. Niech
b´dzie, ˝e mo˝e troch´ dlatego, i˝ nie dysponuje czymÊ takim, jak „barwy naro-
dowe” i nie przepada za grà zespo∏owà i etosem dru˝yny, tak podatnym na ideolo-
gizacj´ – ale nie tylko. Istnieje w innych cz´stotliwoÊciach spo∏ecznych – i jeÊli za-
marzy sobie byç odbieranym we wszystkich dost´pnych zakresach (jak to potrafi
literatura), to staje si´ popem i nawet jeÊli si´ w tym celu przekwalifikowuje, to
si´ automatycznie dyskwalifikuje i nie zostaje z niej prawie nic poza konkursem
strojów, czyli – w sferze oddzia∏ywania spo∏ecznego – z zawodniczki zmienia si´
w cheerleaderk´.

6. D˝em

Czy w tej konkurencji – niezwykle przecie˝ wa˝nej z punktu widzenia egzy-
stencji sztuk w paÊmie spo∏ecznego odbioru – zawsze ju˝ dawaç si´ b´dzie muzyce
we znaki taka dysproporcja?

Paradoksalnie z pomocà mo˝e przyjÊç czynnik, który – choç wcià˝ jeszcze
cz´sto postrzegany negatywnie w sensie estetycznym – mo˝e okazaç si´ kataliza-
torem podobnych asymetrii ról: eskalacja komunikatu w sferze napi´cia 'czytel-
noÊç–prostota kontra epatowanie–wybuja∏oÊç'. I (pozornie) wolny wybór odbiorcy
w tym zakresie.

˚yjemy w czasach eskalacji, w Êwiecie-plus. J´zyk otaczajàcej nas rzeczywisto-
Êci a˝ wibruje od figur przesadnych, nadmiernych i ponadnormalnych, a˝ si´ cz∏o-
wiek obawia, czy zdo∏a coÊ zdzia∏aç na poziomie obÊmianego standardu, wykpionej
normy, klasycznie, zwyczajnie. ˚yjemy w dobie eskalacji; tworzymy coraz wi´cej zry-
wajàcych si´ ze smyczy golemów – wÊród nich ucieka nam te˝ u˝ytecznoÊç komu-
nikatów artystycznych, coraz liczniej zbieg∏ych lub celowo, czy te˝ pod przykryciem
ideologii, wypuszczanych ku uciesze bàdê wy˝szym celom. Jeden za drugim rozma-
ite owoce naszej cywilizacji przerastajà wymiary celów swej egzystencji, do której je
powo∏ano (wymyÊlono) – zjawisko to zdaje si´ rozciàgaç od konkretu sprz´tów, po-
przez umow´ obyczajów a˝ po abstrakcj´ sztuk.

Ja po prostu, skacząc
od jednego do drugiego

okularu mego
mikroskopu, od analizy

ontologicznej dzieła
literackiego do analizy

ontologicznej dzieła
muzycznego, widzę,

że ich istota skazuje je
na zupełnie odmienne

formy istnienia,
na odmienny sposób

funkcjonowania
w świadomości

odbiorcy masowego. 
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Tak jak na przyk∏ad samochód – powo∏any do istnienia dla przemieszczania
si´ – mo˝e (technologicznie rzecz bioràc) poruszaç si´ szybciej, ni˝ reagujà zmy-
s∏y odpowiedzialnego za sens jego u˝ytkowania; tak jak fotografia – powo∏ana
do istnienia celem dokumentowania rzeczywistoÊci – oferuje w pakiecie bogatszy
wachlarz kolorystyczny, ni˝ nasze oko postrzega i potrzebuje do wizualizowania
tej rzeczywistoÊci; tak jak ubiór z koniecznoÊci aspirowa∏ do rangi pseudo-sztuki,
stajàc si´ modà, która – powo∏ana do istnienia w imi´ estetykalizacji niezbywal-
nej koniecznoÊci okrywania cia∏a – stara si´ byç przede wszystkim atrakcyjna
w kontekÊcie pozaspo∏ecznym (np. poprzez prowokacj´); tak jak okreÊlajàca Êwiat
wartoÊci to˝samoÊç socjologiczna – poj´cie jeÊli nawet nie (jak ktoÊ móg∏by chcieç
polemizowaç) cenne samo w sobie, to przynajmniej kapitalne dla rozumienia hi-
storii – próbuje przekroczyç samo siebie i udowodniç, ˝e go nie ma; jak informa-
cja – niegdyÊ przydatna przede wszystkim odbiorcy, i tà potrzebà warunkowana
i powo∏ywania do istnienia – dociera teraz doƒ szybciej i obficiej, ni˝ (ewentual-
nie) zainteresowany zdà˝y zaczàç potrzebowaç – tak i wreszcie sztuka, powsta∏a
z potrzeby komunikowania nieoczywistego, nabra∏a ambicji niekomunikowania-
-niczego-okreÊlonego (usztywnionego obiektywnym przekazem), dekonstrukcji,
no i w efekcie literatura, narodzona z potrzeby komunikowania treÊci, na naszych
oczach zaczyna sobie pozwalaç na zaprzeczenie tej funkcji, aspirujàc ju˝ w tym
czy tamtym epizodzie wspó∏czesnoÊci do niekomunikowania treÊci (dadaizm,
zgraficyzowana i zdekonstruowana poezja E. E. Cummingsa) lub komunikowania
jej niejako w poprzek swej dotychczasowej morfologii i funkcji, czyli nad-komu-
nikowania (literatura oulipo, tekst otwarty, wulgaryzacja jako chwilowy walor, ten
zaÊ jako cel eo ipso, itd.).

I tu akurat muzyka... nie musi eskalowaç, ˝eby wyjÊç poza poziom podstawo-
wej funkcji, bo ju˝ podstawowa, wyjÊciowa funkcja muzyki jest meta, off, plus i ogól-
nie aspo∏eczna – nie daje si´ zamknàç w tym czy tamtym kontekÊcie i poj´cie eska-
lacji jest w jej rozwoju nierelewantne; i to dlatego jej przejawy, owoce (tj. utwory),
choç niby adresowane do spo∏eczeƒstwa odbiorców, to operujà w sferze prywatnego
abstraktu, niedajàcego si´ rozsàdnie komentowaç in publico, powy˝ej poziomu dys-
kursu o rozumieniu i wspó∏interpretowaniu. (No, chyba ̋ e za∏o˝ymy, ̋ e muzyka w∏a-
Ênie ju˝ swój kryzys to˝samoÊci przesz∏a (serializm/aleatoryzm?), a mo˝e wcià˝ jesz-
cze przechodzi...).

Na tym poziomie, na tych wysokoÊciach odbiór spo∏eczny przestaje byç widocz-
ny jako punkt odniesienia w procesie twórczym. Na tym poziomie literatura mo˝e ju˝
spotkaç si´ (porównywaç si´) z muzykà, a jej owoc jako byt socjologiczny (powieÊç,
wiersz, felieton) móg∏by ju˝ spokojnie podaç r´k´ owocom kompozycji (w sensie mu-
zyki o przeznaczeniu innym ni˝ pop): uzyska tam taki stopieƒ abstrakcji (nieliteratu-
rowoÊci), ˝e nie b´dzie odtàd musia∏ szukaç przeznaczenia i odczytu u odbiorcy, lecz
realizowa∏by si´ sam dla siebie i przez siebie, a˝ do autograwitacyjnej implozji.

A˝ w koƒcu przesta∏by byç literaturà.

★★★★★★

A tego byÊmy nie chcieli. Wracamy zatem do momentu sprzed wizji wzorca
ewolucyjnego i apelujemy: niech muzyka rodzi symfonie i pieÊni, niech literatura ro-
dzi powieÊci i wiersze – tak!, zamiast wmawiaç cz∏owiekowi (tak przecie˝ ∏atwo da-
jàcemu si´ dzisiaj zwodziç), ˝e w∏aÊnie owe formy i treÊci przekroczy∏a i porzuci∏a
– i niech lepiej jak ognia unika czynnoÊci ja∏owych, glamourowych, estetycznie pu-
stych. W ich efekcie przed naszym nosem powstaje „Wspó∏czecha” (jej spo∏eczny bi-
lans to nadprodukcja owoców, rodzàca dramatyczne pytanie: „Jak˝e˝ je wszystkie
sprzedaç!”, a rozwiàzanie znajdujàca nie w ambicji poszukiwania wysokiej jakoÊci
bezwzgl´dnej, lecz w marketingu), dr˝àca marmolada, w której sàdy o autentyczno-
Êci owoców grz´znà w wàtpliwoÊciach tak g∏´bokich, ˝e nawet nawigacyjne instru-
mentarium krytyki daje nieraz sprzeczne odczyty.

Zarówno owoce literatury, jak i owoce muzyki trafiajà na ob∏àkany jarmark
pod bezradnym, coraz bardziej zdezorientowanym mikroskopem, i natychmiast
w kontakcie z p∏aszczyznà spo∏ecznej interpretacji ich artystyczne role si´ rozwidla-
jà: z ka˝dego z nich zostaje tyle, ile ma w aspekcie socjologicznym, tyle, ile da si´ zin-
terpretowaç (i to za wszelkà cen´, czyli najprostszymi interpretacyjnymi odruchami)
i zaadresowaç do poziomu pop. Owoc-ksià˝ka da si´ zwa˝yç i zmierzyç natychmiast,
a smak jest opisany w blurbie na ok∏adce, ˝eby si´ konsument przypadkiem nie po-
myli∏, nie wypad∏ z przegródki targetu; zaÊ owoc-symfonia – nie. I oba na tym proce-
sie zyskujà i tracà tyle samo, oczywiÊcie wi´cej w sferze pop, jak sàdz´. Dlatego pew-
nie na poziomie rynkowym, czyli w spo∏ecznej fazie istnienia, konsumpcja owoców
literatury, jako zjawisk socjologicznie uniwersalnych, prze˝ywa dobrobyt, zaÊ kon-
sumpcja owoców muzyki (powa˝nej), jako zjawisk socjologicznie hermetycznych,
prze˝ywa regres.

I pewnie tak musi byç. Pozostaje tylko zacisze domowe, dobry mikroskop i wo-
la odbiorcy, by na prób´ we w∏asnym zakresie obieraç owoc literacki a˝ do poziomu
czystej wartoÊci, a˝ do mià˝szu, bez coraz grubszej skóry ideologii i pozoru, w której
wychodzi ze szklarni, zaÊ owocowi muzycznemu – rozbijaç skorup´ i rozhermetyzo-
waç go ostatecznie a˝ do wra˝liwego na interpretacj´ wn´trza, które mo˝e nie roz-
padnie si´ po obna˝eniu z intencji kompozytora. Po to w∏aÊnie mamy mikroskopy,
a w nich regulacj´ ostroÊci. Tu trzeba nastawiç ostroÊç maksymalnà, bo w przeciw-
nym razie nie tylko niczego nie ocenimy (blokujàc w miar´ obiektywnà interpreta-
cj´ na poziomie odbioru spo∏ecznego), ale i z czasem nauczymy si´ nie próbowaç
oceniaç w ogóle. A wówczas – przed okularami wybuchnie nam wezbrany balon d˝e-
mu, fermentujàcego od kilku dekad ponowoczesnoÊci.

■
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O co chodzi z tà p∏ytà? – takie pytanie
prawdopodobnie zadaje sobie wi´kszoÊç fa-
nów Armii po ods∏uchaniu najnowszego al-
bumu zespo∏u zatytu∏owanego Freak. Bo
Freak to „dziwak”. KtoÊ, kto chce byç inny
ni˝ wszyscy, nieszablonowy. I udaje mu si´
to wyÊmienicie! Co wi´cej, ów dziwak nie
dba o to, co pomyÊlà o nim inni, nie schle-
bia gustom masowego odbiorcy, pewnie
i z podniesionà g∏owà kroczy Êcie˝kà, którà
sobie obra∏. Nawet, jeÊli sam do koƒca nie
jest pewien, dokàd ta Êcie˝ka go zaprowa-
dzi.

O tej p∏ycie trudno jest pisaç w sposób
konwencjonalny. Armia w∏aÊciwie od po-
czàtku swojego istnienia by∏a przez s∏ucha-
czy, krytyków, a tak˝e samych muzyków

okreÊlana mianem zespo∏u „bajkowe-
go”. I nie odnosi∏o si´ to jedynie do wr´cz
mistycznych tekstów wokalisty, Tomasza
Budzyƒskiego. W muzyce Armii, czy by∏ to
ekspresyjny punk rock, czy ci´˝kie, zaha-
czajàce o metal dêwi´ki, zawsze istnia∏a
pewnego rodzaju przestrzeƒ, przestrzeƒ,
która nadawa∏a utworom lekkoÊci i ∏agod-
noÊci. Freak udowadnia, ˝e zespó∏ nadal
podà˝a tà drogà. Bo to tak˝e p∏yta „bajko-
wa”. Z tà ró˝nicà, ˝e poprzednia „bajko-
woÊç” mia∏a w sobie coÊ z aury dzieci´cych
opowieÊci, a ta najnowsza p∏yta to raczej
bajka dla doros∏ych.

Gdyby ktoÊ chcia∏ okreÊliç, czym oma-
wiany album ró˝ni si´ od poprzednich do-
konaƒ zespo∏u, musia∏by chyba napisaç ba-

¸ukasz Sawicki

Totalny
dziwak

Armia, Freak,
Isound Labels 2009

nalnie: wszystkim. Ale przecie˝ i bana∏ mo-
˝e trafiaç w sedno. I w∏aÊnie tak jest w tym
przypadku. Jak wspomnia∏em, dziwak mu-
si byç inny od wszystkich. Musi zaskaki-
waç. A wi´c, po pierwsze, nietypowo dla
zespo∏u, wszystkie teksty sà w j́ zyku an-
gielskim. Po drugie, kolejne utwory by∏y
komponowane w wyjàtkowy sposób. Pod-
stawà kompozycji sta∏y si´ motywy grane
przez perkusj́  i gitar´ basowà, a nie, jak to
bywa najcz´Êciej w muzyce rockowej, gita-
rowe riffy. Po trzecie, w sk∏adzie zespo∏u
pojawili si´ muzycy, którzy nie grali ju˝
z Armià od wielu lat – S∏awomir Go∏aszew-
ski (Êpiew, ale te˝ m.in. okaryna i saksofon)
oraz Robert Brylewski – tu g∏ównie jako gi-
tarzysta, ale te˝ wokalista i (jedyny w swo-
im rodzaju, oryginalny) klawiszowiec
– chyba najwa˝niejsza postaç polskiej sce-
ny niezale˝nej.

To wszystko musia∏o zaowocowaç p∏ytà
niezwyczajnà, p∏ytà, którà zespó∏ ma szan-
s´ pozyskaç nowych odbiorców, ale te˝, je-
Êli wolno sobie pozwoliç na pesymizm, mo-
˝e wielu fanów straciç. Dlaczego? Bo nie
znajdziemy na niej kompozycji, do których
zespó∏ przyzwyczai∏ s∏uchaczy. Jedynym
pomostem ∏àczàcym Freaka z poprzednià
twórczoÊcià Armii jest chyba tylko prze-
strzennoÊç, o której by∏a ju˝ mowa. Tu jed-
nak zespó∏ osiàga jà w nieco inny sposób
ni˝ dotychczas. Dostajemy osiem rozbudo-
wanych utworów. Rozbudowanych przede
wszystkim pod wzgl´dem aran˝acji. WÊród
instrumentów prym wiodà, co nie dziwi,
gdy jest si´ Êwiadomym wspomnianego
sposobu komponowania, perkusja i bas. To
one, posi∏kowane cz´sto gitarà rytmicznà,
„nap´dzajà” zespó∏, motorycznymi, cza-
sem wr´cz transowymi rytmami, tworzàc
wyÊmienity, „g´sty” podk∏ad pod improwi-

zacje gitar, klawiszy czy instrumentów d´-
tych. Te zaÊ grajà, rzec mo˝na, nieobliczal-
nie, jednak nad wyraz harmonicznie i spój-
nie. S∏uchacz nie powinien staraç si´ prze-
widzieç kolejnych dêwi´ków, bo z pewno-
Êcià mu si´ to nie uda. Gdyby pokusiç si´
o definicj´ muzycznej zawartoÊci Freaka,
to chyba okreÊlenie jazz (jazz-rock?)
z punkowà pulsacjà by∏oby tym najodpo-
wiedniejszym, ale jednak nie w pe∏ni wy-
starczajàcym.

Skojarzenia jazzowe pojawiajà si´
przede wszystkim w zwiàzku z licznymi
improwizacjami instrumentalnymi, w któ-
rych prym wiodà saksofony (¸ukasz Klucz-
niak, Marek Pospieszalski oraz wspomnia-
ny S∏awomir Go∏aszewski). Ju˝ od pierw-
szego utworu (Home) wr´cz „atakujà” s∏u-
chacza napastliwymi, wzbudzajàcymi nie-
kiedy nawet przera˝enie, dêwi´kami. Âwi-
sty i gwizdy, które si´ z nich wydobywajà,
ka˝à zapytaç, czy to rzeczywiÊcie gra sakso-
fon. Takie wykorzystanie instrumentu do-
wodzi nie tylko bieg∏oÊci i wirtuozerii muzy-
ków, ale i ich olbrzymiej (czy nieograniczo-
nej?) wyobraêni.

Jednak poszczególne instrumenty za-
mieniajà si´ cz´sto rolami. Czasem to sak-
sofony tworzàc zwartà „Êcian´ dêwi´ku”,
stajà si´ cz´Êcià sekcji rytmicznej i pozwa-
lajà wypowiedzieç si´ przesterowanym gi-
tarom czy subtelnym klawiszom (You
know I am). Zdaje si´, ̋ e zespó∏ chce prze-
biç si´ „na drugà stron´” – wyjÊç z ciasnych
ram muzyki rockowej i podà˝yç w kierun-
ku muzyki totalnej, nieskr´powanej ̋ adny-
mi konwencjami (Break out). Pomagajà
mu w tym natarczywe i hipnotycznie mo-
notonne rytmy perkusji (Tomasz „Kreuz”
Krzy˝aniak), które sà w koƒcu zmuszone
ustàpiç miejsca leniwie rozprzestrzeniajà-
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cym si´ dêwi´kom gitary slide (Rafa∏
„Frantz” Giec). Odbiorca zaczyna zauwa-
˝aç, ˝e oto wys∏uchuje pewnej historii – hi-
storii przemiany, odrodzenia. S∏yszy ener-
gicznà perkusj́  i ju˝ widzi siebie gnajàcego
wraz z maszynistà Grotem (Grot the engi-
ne driver – utwór inspirowany opowiada-
niem Stefana Grabiƒskiego) pociàgiem,
który nie zatrzymuje si´ na ˝adnej stacji,
a jego celem jest po prostu szaleƒczy p´d.
Ów p´d jest jak wprawiajàcy w ekstaz´ nar-
kotyk – pojawiajà si´ znów gitary powtarza-
jàce uparcie ten sam motyw, ale ju˝ spokoj-
niejszy, bardziej radosny, uzupe∏niany
przez pogodnie wyÊpiewywany refren „I’m
so green...” w sposób taki, w jaki Êpiewa∏by
pewnie Tolkienowski bohater, Tom Bomba-
dil (Green). „This is a freak, this is a won-
der” – byç dziwakiem to w∏aÊciwie wyró˝-
nienie, to cud (Freak). Muzyka si´ uspoka-
ja, choç jeszcze s∏ychaç delikatne dr˝enie.
Ale to nie strach, to raczej ekscytacja.
Wszystkie instrumenty pozwalajà sobie
na d∏ugie chwile wytchnienia. Przecie˝ sà
w „Krainie Popo∏udnia” – bardzo leniwej
krainie (In the land of afternoon). Saksofo-
ny i gitary swobodnie b∏àdzà, co jakiÊ czas
napotykajàc siebie. Wdajà si´ wtedy w krót-
kà pogaw´dk´, ˝eby po chwili pójÊç dalej
w swojà stron´. Historia dobiega koƒca.
S∏uchacz jest ju˝ „po drugiej stronie” (The
other side). Wypowiadajà si´ kolejne in-
strumenty. Znów gitara slide oraz klawisze
budujà harmoniczne przestrzenie. W ten
sposób wprowadzajà wzmacniane basem
i perkusjà saksofony, które w koƒcu przej-
mujà inicjatyw´ i przechodzàc z g∏ównej
melodii utworu w krótkà improwizacj́ ,
koƒczà p∏yt´.

Przewodnikiem w tej „krainie dziwa-
ków” jest wokalista Tomasz Budzyƒski. Ale

przewodnikiem nienachalnym, dyskret-
nym. WyÊpiewywane przez niego w j́ zyku
angielskim (w pierwszej chwili mo˝e dra˝-
niç nie najlepszy akcent wokalisty, ale
po chwili dochodzimy do wniosku, ˝e w∏a-
Ênie taki, a nie inny powinien byç) teksty
nie sà jednak na tej p∏ycie najwa˝niejsze.
Starajà si´ nadà˝yç za muzykà, staç si´ jej
dope∏nieniem. Zespó∏ zdecydowa∏ si´
na interesujàcy zabieg umieszczenia
w ksià˝eczce do∏àczonej do albumu o wie-
le bardziej rozbudowanych tekstów ni˝ te,
które s∏yszymy z g∏oÊników. Jest to jakby re-
kompensata dla s∏uchacza, którego nie za-
dowala „minimalistyczna” forma Êpiewa-
nej liryki. Co wi´cej, mamy tu do czynienia
z pewnego rodzaju przek∏adem jednego j́ -
zyka sztuki na inny (muzyki na literatur´),
bo oto ka˝dy utwór jest (te˝ po angielsku)
szczegó∏owo opisany. Ju˝ z lektury tych tek-
stów mo˝emy „dowiedzieç si´” (s∏owa tego
nale˝y u˝ywaç raczej umownie, poniewa˝
poetycka forma owych opisów pozostawia
jednak wyobraêni du˝à swobod´), jaka b´-
dzie struktura utworów, jakie role przydzie-
lono poszczególnym instrumentom.
W tym miejscu warto wspomnieç o wy-
smakowanej graficznie, barwnej ok∏adce
albumu autorstwa Tomasza Budzyƒskiego
– z wykorzystanym fragmentem obrazu Jo-
an Miró.

Freak to z pewnoÊcià p∏yta dojrza∏a
i jednoczeÊnie w ka˝dym calu dopracowa-
na. To p∏yta, którà mogà nagraç tylko do-
Êwiadczeni, Êwiadomi swoich dà˝eƒ muzy-
cy. Obawiam si´ jednak, ˝e poniewa˝ to al-
bum trudny w odbiorze, wi´c, niestety,
na sukces komercyjny raczej nie nale˝y tu
liczyç. Byç mo˝e takà w∏aÊnie cen´ trzeba
zap∏aciç za dojrza∏oÊç.

■

P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a

Boles∏aw Polnar
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Krzysztof Tarka

Stworzenie regionalnego zwiàzku (federacji) paƒstw le˝àcych
pomi´dzy Ba∏tykiem, Morzem Czarnym i Adriatykiem zajmo-
wa∏o poczesne miejsce w polityce rzàdu polskiego w okre-

sie II wojny Êwiatowej. Projektowany blok, obok Polski, obejmowaç
mia∏ przede wszystkim Czechos∏owacj´, Litw´, W´gry, Jugos∏awi´,
Rumuni´. B´dàc filarem pokoju w powojennej Europie, stanowiç
mia∏ równie˝ jeden z podstawowych fundamentów bezpieczeƒstwa
Polski. Federacj´ postrzegano te˝ jako klucz do uznania przez Za-
chód dominujàcej pozycji Polski na obszarze mi´dzy Niemcami
a Rosjà. Ju˝ na posiedzeniu Rady Ministrów RP 10 paêdzierni-
ka 1939 roku genera∏ W∏adys∏aw Sikorski wÊród polskich celów
wojny wymieni∏ „koniecznoÊç nie tylko rozbicia Niemiec, lecz rów-
nie˝ utworzenia w Centralnej Europie oÊrodka z Polskà na czele,
który móg∏by byç przeciwwagà i Niemcom, i Rosji”.

MyÊlàc o powojennej organizacji paƒstw mniejszych w Europie, w∏adze polskie
stan´∏y równie˝ przed koniecznoÊcià rozwiàzania kontrowersji w stosunkach z Litwà.
W gr´ wchodzi∏y trzy zasadnicze warianty: inkorporacja Litwy, federacja polsko-litewska
bàdê istnienie dwóch niezale˝nych i suwerennych paƒstw – Polski i Litwy. W Minister-

stwie Spraw Zagranicznych nie by∏o zwolenników pierwszego rozwiàzania. Takie g∏osy
nap∏ywa∏y natomiast z okupowanego kraju. W rzàdzie na emigracji miano natomiast
nadziej´, ˝e uda si´ sk∏oniç Litwinów do idei federacji z Polskà bàdê przynajmniej uzy-
skaç ich przychylnoÊç dla ogólnych planów federacyjnych w Europie Ârodkowo-
-Wschodniej.

★★★

Zaledwie trzy dni po zaj´ciu Wilna przez Litwinów, 31 paêdziernika 1939 roku,
minister spraw zagranicznych August Zaleski spotka∏ si´ w Pary˝u z pos∏em litewskim
we Francji Petrasem Klimasem. Charakterystyczne, ˝e szef polskiej dyplomacji nie po-
ruszy∏ w rozmowie z dyplomatà litewskim kwestii wileƒskiej. Zaleski wyraênie unika∏ za-
gadnieƒ dra˝liwych dla Litwy. Jedyny postulat, jaki wysunà∏, sprowadza∏ si´ do ch´ci na-
wiàzania sta∏ej ∏àcznoÊci z w∏adzami litewskimi. Nawiàzujàc w pierwszych tygodniach
wojny kontakt z Litwinami, w rzàdzie polskim ju˝ wtedy liczono, i˝ w dalszej perspekty-
wie mo˝liwa b´dzie zasadnicza zmiana wzajemnych relacji.

Âwiadectwem zainteresowania Litwà by∏a uchwa∏a Komitetu Ministrów dla
Spraw Kraju z 15 listopada 1939 roku. Zalecano w niej, by „nie przesàdzajàc przysz∏ej
formy wspó∏˝ycia obu paƒstw i narodów, podtrzymywaç i rozwijaç jak najlepsze stosunki
z Litwinami”. Chcàc przyciàgnàç Litw´ do wzajemnej wspó∏pracy, za po˝yteczne uzna-
no wykazywanie Litwinom doraênych korzyÊci, jakie mogliby uzyskaç jako cz∏onek
zwiàzku paƒstw Europy Ârodkowo-Wschodniej. W tym celu postulowano wykorzysty-
waç jak najszerzej „obawy Litwy w obliczu Niemiec i Rosji Sowieckiej”.

O zamiarach rzàdu polskiego wobec Litwy oraz o koncepcjach porozumienia re-
gionalnego nieoficjalny przedstawiciel rzàdu polskiego w Kownie, profesor Adam ˚ó∏-
towski, 30 grudnia 1939 roku poinformowa∏ szefa litewskiej dyplomacji Jouzasa
Urbšysa. Przekazujàc propozycj´ ministra Zaleskiego nawiàzania bli˝szych kontaktów
pomi´dzy obydwoma paƒstwami, ˚ó∏towski zaznaczy∏ przy tym, ˝e program rzàdu pol-
skiego w stosunku do Litwy „wychodzi znacznie poza ogólnikowe ˝yczenia przyjaznych
stosunków”. Doda∏, i˝ strona polska „pragnie na przysz∏oÊç najÊciÊlejszej i naj˝ywszej
wspó∏pracy” z Litwà. Dla rzàdu RP strategicznym celem by∏o „stworzenie na wschodzie
Europy grupy paƒstw zdolnej do realnego zapobie-
˝enia powtórzeniu si´ nowej katastrofy”. ˚ó∏towski
zapewni∏ Urbšysa, i˝ ze strony Polski nie ma ˝ad-
nych zamys∏ów „ujarzmienia kogokolwiek, lecz jest
oczekiwana mo˝noÊç oparcia si´ o obu naszych sà-
siadów od pó∏nocy i po∏udnia, zagro˝onych tymi sa-
mymi, co my niebezpieczeƒstwami” (chodzi∏o
oczywiÊcie o Litw´ i Czechos∏owacj´). Polskie pro-
pozycje nie wzbudzi∏y zainteresowania w Kownie.
Szef litewskiej dyplomacji wykluczy∏ mo˝liwoÊç na-
wiàzania oficjalnych stosunków dyplomatycznych
z Polskà, nie by∏ te˝ zainteresowany projektem

Inkorporacja,
federacja

czy współistnienie?

Krzysztof Tarka,
ur. 1965. Profesor w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego.
Specjalizuje si´ w historii
najnowszej. Jest autorem wielu
publikacji naukowych, m.in.
Litwini w Polsce: 1944–1997;
Mackiewicz i inni. Wywiad
PRL...; Polonia w Wielkiej
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Mieszka w Opolu.
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„Ma∏ej Ententy”. Sugerujàc naciski Niemiec i Zwiàzku Sowieckiego, podkreÊli∏, i˝ „ca-
∏à racjà stanu Litwy obecnie jest to, ˝eby przetrwaç”. Litwini zawsze nieufnie patrzyli
na propozycje zwiàzku z Polskà. Z drugiej strony powÊciàgliwoÊç rzàdu polskiego w kwe-
stii wileƒskiej (˚ó∏towski dyplomatycznie nie podjà∏ tego tematu) mog∏a dawaç poczu-
cie „zalegalizowania” przy∏àczenia Wilna do Litwy.

Ju˝ w pierwszych miesiàcach wojny rzàd polski zarysowa∏ koncepcj´ zwiàzku (fe-
deracji) paƒstw Europy Ârodkowo-Wschodniej. W jej ramach pojawi∏a si´ te˝ myÊl o da-
leko idàcej wspó∏pracy Polski i Litwy. Choç nie okreÊlono tego wprost, to widoczna by∏a
równie˝ tendencja do przypisywania Polsce kluczowej pozycji w przysz∏ym zwiàzku.
W exposé, wyg∏oszonym na posiedzeniu Rady Narodowej 28 marca 1940 roku, mini-
ster Zaleski stwierdzi∏, i˝ „paƒstwa ba∏tyckie oraz Litwa, w momencie, gdy chwilowo za-
brak∏o w Europie Ârodkowej si∏y zbrojnej Polski, zmuszone zosta∏y do wyrzeczenia si´
swej niezale˝noÊci”. Szef MSZ, pocieszajàc si´, podkreÊli∏: „Mamy nadziej´ dla tych
paƒstw, ˝e stan ten jest przejÊciowy i ˝e powrót Polski do dawnej jej pot´gi da tym naro-
dom mo˝noÊç odzyskania niepodleg∏ego bytu”. Litwini swych nadziei na przysz∏oÊç nie
wiàzali jednak z wielkà i silnà Polskà. Przekonanie o przysz∏ej pot´dze Polski okaza∏o si´
te˝ byç „pobo˝nym ˝yczeniem” szefa polskiej dyplomacji.

JeÊli minister Zaleski postrzega∏ Polsk´ jako czynnik wa˝ny, jeÊli nie wr´cz decy-
dujàcy, w Europie Ârodkowo-Wschodniej, to dalekie by∏y mu plany aneksji czy inkorpo-
racji Litwy do Polski. W kr´gach polskiej emigracji politycznej we Francji nie by∏o jed-
nak pe∏nej jednoÊci, jeÊli chodzi o polityk´ litewskà. Nie wszystkich przekonywa∏a opi-
nia ministra Zaleskiego o koniecznoÊci, a zw∏aszcza mo˝liwoÊci harmonijnej wspó∏pra-
cy polsko-litewskiej po zakoƒczeniu wojny. Âwiadczy∏y o tym ró˝nice, jakie uwidoczni∏y
si´ podczas dyskusji na posiedzeniu Komitetu Ministrów dla Spraw Kraju 24 kwiet-
nia 1940 roku. Przewodzàcy obradom genera∏ Kazimierz Sosnkowski stwierdzi∏: „Je˝e-
li chodzi o rozwiàzanie zagadnienia Litwy, to mamy trzy ewentualnoÊci: albo aneksja, al-
bo unia, albo odebranie tego, co by∏o nasze przed wojnà”. Nadzieje na pojednanie i po-
rozumienie z Litwà rozwiewa∏ przyby∏y z Kowna ˚ó∏towski. Po czterech miesiàcach po-
bytu na Litwie jednoznacznie stwierdzi∏: „Nie ulega wàtpliwoÊci, ˝e iluzji sobie robiç nie
trzeba. […] Dla Litwinów wrogiem numer 1 jest Polska i polskoÊç”.

Wiosnà 1940 roku zaostrzeniu uleg∏y stosunki sowiecko-litewskie. Niebawem
(formalnie 3 sierpnia) Litwa sta∏a si´ kolejnà republikà sowieckà. Opowiadajàc si´
za utrzymaniem przedwojennego status quo, rzàd polski przeciwny by∏ aneksji Litwy
przez Zwiàzek Sowiecki. Dyskutujàc nad tezami polskiej polityki zagranicznej, cz∏onko-
wie Komitetu Politycznego Ministrów (Sosnkowski, Zaleski, Marian Seyda, Stanis∏aw
Kot i Stanis∏aw Stroƒski) 30 lipca 1940 roku jednomyÊlnie uznali „koniecznoÊç bardzo
silnego podkreÊlenia naszego kategorycznego stanowiska w sprawie niepodleg∏oÊci Li-
twy i polskoÊci Wileƒszczyzny”.

Podczas narady u prezydenta W∏adys∏awa Raczkiewicza, 17 sierpnia, premier rzà-
du wniós∏ pewne poprawki i uzupe∏nienia do uchwa∏y Komitetu Politycznego Ministrów.
W sprawie paƒstw ba∏tyckich genera∏ Sikorski doda∏ sformu∏owanie o tym, i˝ „Polska

powinna byç w przysz∏oÊci gwarantem niepodleg∏oÊci tych paƒstw i otaczaç je opiekà
w ramach wspólnych celów gospodarczych”. W trakcie dyskusji odmienne zdanie wy-
razi∏ minister skarbu oraz przemys∏u i handlu Henryk Strasburger. Na podstawie do-
tychczasowych kontaktów z Litwinami trzeêwo stwierdzi∏: „Ch´ç znalezienia drogi po-
rozumienia z Litwà by∏a i jest zawsze jednostronnà – tylko ciàgle zabiegamy w tym kie-
runku i wbijamy Litw´ w megalomani´”. Minister Stanis∏aw Stroƒski przechodzàc
do spraw litewskich, przychyli∏ si´ do poprawki wniesionej przez premiera rzàdu. Pod-
kreÊli∏ przy tym: „Musimy pozostaç wierni naszej dziejowej opiece nad Litwà”. Doda∏:
„W dyskusji wysuwano sprawy, ˝e polityka Litwy waha si´ pomi´dzy dwoma alternaty-
wami wrogimi Polsce – porozumienia Litwy z Rosjà lub porozumienia z Niemcami. Nie
mo˝emy spuszczaç z oka alternatywy trzeciej – podkreÊli∏ Stroƒski – porozumienia na-
szego z Litwà”. Genera∏ Józef Haller stwierdzi∏ zaÊ nieco bezpretensjonalnie: „Musimy
leêç do trwa∏ego zwiàzku Litwy z Polskà”. Mimo zró˝nicowania poglàdów w sprawie li-
tewskiej wi´kszoÊç cz∏onków rzàdu opowiada∏a si´ za wspó∏pracà i bliskim zwiàzkiem
z Litwà. Potrzeba by∏o jednak do tego ch´ci dwóch stron. Litwinom chodzi∏o zaÊ o zdo-
bycie (utrzymanie) Wilna, a nie o federacj´ z Polskà. Podsumowujàc dyskusj´, prezy-
dent Raczkiewicz podkreÊli∏: „Nie mo˝na zignorowaç sprawy litewskiej. Choç stosunki
nasze si´ nie uk∏ada∏y, nie nale˝y niczego zaniechaç dla ich u∏o˝enia. Wynika to z na-
szej racji stanu. OczywiÊcie chodzi tu nie o Litw´ sowieckà lub proniemieckà”. Usilne
dà˝enie do porozumienia i wspó∏pracy, a z drugiej strony pewien paternalizm, wydajà
si´ dominujàcymi elementami polityki rzàdu RP wobec Litwy.

W wytycznych polskiej polityki zagranicznej przyj´tych na posiedzeniu Komitetu
Politycznego Ministrów 24 sierpnia 1940 roku postanowiono: „Przyjazne wspó∏˝ycie
z Litwà jest sta∏ym celem polityki Polski, dba∏ej o niepodleg∏y byt Litwy, a równie˝ przy-
nale˝noÊç do Litwy ujÊcia Niemna w K∏ajpedzie, zaj´tej przez Niemcy, uznanà jest
w Polsce za s∏usznà”. Do stosunków z Litwà rzàd polski przyk∏ada∏ szczególnà wag´.
W wytycznych podkreÊlono, i˝ „nale˝y korzystaç z ka˝dej sposobnoÊci, by obecnie oka-
zywaç Litwie jak najwi´kszà przychylnoÊç”. Starajàc si´ skierowaç zainteresowanie Li-
twy ku K∏ajpedzie, niewàtpliwie liczono, i˝ tym sposobem uda si´ ominàç dra˝liwà spra-
w´ Wilna. Ewentualne zainteresowanie Litwy K∏ajpedà, a w konsekwencji powstanie
kwestii spornych w relacjach litewsko-niemieckich, sk∏ania∏oby Litwinów do szukania
poparcia i oparcia w Polsce. Tym samym poprawie uleg∏yby stosunki polsko-litewskie.
Przy pomini´ciu sprawy wileƒskiej rzàd polski gotowy by∏ bowiem do najÊciÊlejszej
wspó∏pracy z Litwà.

Projekty zwiàzku paƒstw w Europie Ârodkowo-Wschodniej, którego trzon mia∏y
stanowiç Polska, Czechos∏owacja i Litwa, zawiera∏y coraz bardziej konkretne rozwiàza-
nia. 27 listopada 1940 roku opracowano tezy do zagadnienia federacji Êrodkowoeu-
ropejskiej. Jej podstawà mia∏a byç unia bàdê federacja (okreÊleƒ tych u˝ywano wymien-
nie) polsko-czechos∏owacka rozszerzona nast´pnie o Rumuni´, W´gry, Jugos∏awi´. Po-
stulowanym celem takiego zwiàzku paƒstw by∏o stworzenie wa∏u ochronnego pomi´dzy
Niemcami z jednej a Zwiàzkiem Sowieckim z drugiej strony. W tezach zaznaczono rów-
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nie˝, i˝ unia polsko-litewska „zahacza o zagadnienie rosyjskie i wymaga osobnego trak-
towania”. Litwy nie chciano te˝ postrzegaç jako pe∏noprawnego cz∏onka przysz∏ej fede-
racji. Polacy uwa˝ali bowiem, i˝ „Przy federacji polsko-czechos∏owackiej wysuwa si´
po stronie Czechos∏owacji problem s∏owacki, po stronie Polski problem litewski”.
W zwiàzku z tym rozwa˝ano, „Czy wprz´gaç S∏owacj´ i Litw´ bezpoÊrednio w organiza-
cj´ federacyjnà, tj. czy nadaç federacji polsko-czechos∏owackiej z góry charakter wielo-
stronny, federacji trzech, wzgl´dnie czterech paƒstw: Polski, Czech, S∏owacji i Litwy, czy
te˝ problem litewski, wzgl´dnie s∏owacki, rozwiàzaç wewn´trznie w ramach paƒstwa
polskiego, wzgl´dnie Czechos∏owacji”. Mimo argumentów przemawiajàcych za pierw-
szym rozwiàzaniem zaznaczono: „W interesie uproszczenia ustroju federacyjnego i wy-
eliminowania êróde∏ ewentualnych sporów i licytacji wÊród cz∏onków federacji by∏oby
uprzednie zwiàzanie S∏owacji z Czechami, które wyst´powa∏yby w federacji jako jeden
partner i ewentualne zwiàzanie Litwy z Polskà, które wyst´powa∏yby w federacji rów-
nie˝ jako jeden partner”. JeÊli liczono, ˝e takie rozwiàzanie zaakceptujà Litwini, to my-
lono si´, i to bardzo.

Jeszcze przed koƒcem roku (16, 17 i 19 grudnia 1940 roku) na forum Rady Na-
rodowej dosz∏o do burzliwej debaty w sprawie litewskiej. Ujawni∏y si´ w niej ró˝ne po-
glàdy na charakter i formy przysz∏ych relacji z Litwà. Przedstawiciel Stronnictwa Pra-
cy Micha∏ Kwiatkowski zaznaczy∏: „Na wa˝noÊç problemu litewskiego wskazuje ca∏a
nasza przesz∏oÊç. […] DoÊwiadczenie przesz∏oÊci wykaza∏o przede wszystkim, ˝e Li-
twa jako samodzielne, niepodleg∏e paƒstwo […] istnieç nie mo˝e. […] Zarówno nasza
przesz∏oÊç dawna, jak i najÊwie˝sza wykaza∏y, ˝e Litwa nie jest tylko krajem z∏àczo-
nym z nami tradycjà kultury, tradycjà przesz∏oÊci, ale ˝e to jest kraj strategicznie nie-
s∏ychanie wa˝ny dla Polski”. Ze wzgl´du na bezpieczeƒstwo Polski Kwiatkowski
za optymalne rozwiàzanie uzna∏ jakàÊ form´ protektoratu Polski nad Litwà: „Gdyby
Polska mia∏a pewne prawa na Litwie, to Niemcy nie tak ∏atwo mogliby wykonaç ruch
oskrzydlajàcy swojà armià via Prusy Wschodnie na BrzeÊç Litewski, a potem na War-
szaw´”. Przechodzàc do kwestii terytorialnych, podkreÊli∏: „Darowanie K∏ajpedy, do-
minujàcej nad ujÊciem Niemna, bez wszystkiego Litwie nie jest koniecznie podykto-
wane dobrze zrozumianymi i przemyÊlanymi interesami Polski. […] My nie mo˝emy
og∏aszaç ˝adnego désintéressement w stosunku do takiego, czy innego kawa∏ka wy-
brze˝a ba∏tyckiego, bo od tego wybrze˝a zale˝y przysz∏oÊç Narodu i Paƒstwa Polskie-
go”. Na zakoƒczenie doda∏, i˝ pragnie „iÊç na wielkie koncesje dla Litwy [w sprawie
K∏ajpedy], która b´dzie z∏àczona federacjà z Polskà, ale póki to nie jest dokonane, to
ja nie b´d´ moich atutów k∏ad∏ na stó∏ i rozdawa∏ na wszystkie strony bez potrzeby”.
Faktycznie by∏a to krytyka polityki MSZ i ministra Zaleskiego osobiÊcie. Z wypowie-
dzià przedstawiciela SP ca∏kowicie zgodzi∏ si´ genera∏ Lucjan ˚eligowski. Odmienne-
go zdania by∏ Stanis∏aw Mackiewicz. By∏y redaktor wileƒskiego „S∏owa” podkreÊli∏, i˝
„polityka litewska jest najbardziej zadra˝nionà sprawà, poniewa˝ by∏y ciàg∏e nieporo-
zumienia i walki, wi´c dlatego wydawa∏o mi si´ rzeczà niezb´dnà […], ̋ e nawet w tym
wypadku, kiedy chodzi o naszego sàsiada […], który zawsze popiera∏ antypolskie pla-

ny […] wyciàgamy pierwsi r´k´, a dlaczego pierwsi?, bo jesteÊmy silniejsi”. Nast´pne-
go dnia, w dalszej cz´Êci dyskusji, g∏os zabra∏ m.in. Adam Cio∏kosz. Przedstawiciel Pol-
skiej Partii Socjalistycznej podkreÊli∏, i˝ „przed takimi rzeczami – ˝eby dla przyk∏adu
– wch∏onàç Litw´ – nale˝y ostrzegaç”. Podobny by∏ ton wypowiedzi biskupa Józefa
Gawliny, który podczas ostatniego dnia posiedzenia stwierdzi∏: „Mówimy inkorporo-
waç Litw´, a có˝ powiemy, je˝eli ktoÊ zechce inkorporowaç Polsk´? Litwa jest ma∏ym
paƒstwem, ale gdzie˝ sà dzisiaj granice mi´dzy ma∏oÊcià i wielkoÊcià paƒstw – poza
imperium?”. Wtórowa∏ mu przedstawiciel Stronnictwa Ludowego W∏adys∏aw Bana-
czyk, podkreÊlajàc, ˝e „tak Litwinom, jak i innym narodom, nale˝y si´ byt paƒstwowy
i suwerennoÊç narodowa”. W dyskusji ujawni∏a si´ ró˝nica poglàdów w sprawie litew-
skiej. Wi´kszoÊç mówców opowiedzia∏a si´ jednak za istnieniem niepodleg∏ego
paƒstwa litewskiego, a przedstawiciele PPS i SL zdecydowanie przeciwni byli pomy-
s∏om inkorporacji Litwy. W zasadzie wszyscy zgadzali si´, ˝e Litwa by∏a dotychczas
krajem nieprzychylnym Polsce. Ró˝ne by∏y poglàdy na to, jak zmieniç t´ niekorzystnà
sytuacj´. Zastanawiano si´, czy skuteczniejsza b´dzie „mi´kka” czy „twarda” polityka
wobec Litwy? Minister Zaleski i rzàd polski opowiada∏ si´ za pierwszym rozwiàza-
niem. Spór o Wilno blokowa∏ jednak wszelkie konkretniejsze rozmowy. Dla Polaków
kwestia Wilna pozostawa∏a poza dyskusjà. Dla Litwinów stanowi∏o to warunek sine
qua non ewentualnego porozumienia z Polskà.

Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 roku wywar∏ znaczàcy
wp∏yw na próby zbli˝enia do Polaków podejmowane przez litewskich emigrantów. W no-
wej sytuacji politycznej, gdy Zwiàzek Sowiecki sta∏ si´ sojusznikiem Wielkiej Brytanii,
Litwini obawiali si´, ˝e Anglicy mogà zaakceptowaç wcielenie paƒstw ba∏tyckich
do ZSSR. Wobec braku wi´kszego zainteresowania ze strony w∏adz brytyjskich proble-
mem litewskim kontakty z przedstawicielami rzàdu polskiego dawa∏y szans´ na aktuali-
zacj´ idei niepodleg∏oÊci Litwy na arenie mi´dzynarodowej. Zadecydowa∏o to o zmianie
postawy emigrantów litewskich wobec w∏adz polskich. 17 lipca 1941 roku chargé d’af-
faires RP w Szwajcarii, Aleksander ¸adoÊ, poinformowa∏ ministra Zaleskiego, i˝ zg∏osi-
li si´ do niego pos∏owie litewscy Petras Klimas i Eduardas Turauskas z propozycjà na-
wiàzania rokowaƒ z rzàdem polskim „co do porozumienia i wspó∏pracy na zasadzie su-
werennoÊci Paƒstwa Litewskiego, ale zwiàzanego z Polskà w federacj´ regionalnà”. Ja-
ko miejsce rokowaƒ Litwini proponowali Szwajcari´. 

By∏ to jak dotàd najdalej idàcy krok w kierunku Polski ze strony litewskiej od chwi-
li rozpocz´cia wojny. Istotne by∏o równie˝ to, ˝e z propozycjà wystàpili dyplomaci, zwià-
zani z w∏adzami niepodleg∏ej Litwy. Jednak fakt, ˝e nie istnia∏ na emigracji litewski rzàd
ani nawet komitet narodowy, stawia∏ pod znakiem zapytania ich kompetencje. Spraw´
dodatkowo komplikowa∏ fakt, ˝e emigracja litewska by∏a rozbita wewn´trznie. Inicjaty-
wa litewska trafi∏a te˝ na skomplikowany dla polskiej dyplomacji okres. 5 lipca 1941 ro-
ku w Londynie dosz∏o do pierwszego spotkania genera∏a Sikorskiego z ambasadorem so-
wieckim w Wielkiej Brytanii, Iwanem Majskim. Rozmowy polsko-sowieckie zakoƒczy∏y
si´, co prawda, podpisaniem 30 lipca 1941 roku uk∏adu o nawiàzaniu stosunków dyplo-
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matycznych, ale ich efektem by∏ tak˝e kryzys rzàdowy i rezygnacja m.in. Augusta Zale-
skiego z funkcji ministra spraw zagranicznych. W tych okolicznoÊciach ewentualne ro-
kowania z Litwinami musia∏y zejÊç na dalszy plan. Rzàd polski zresztà i tak ustosunko-
wa∏ si´ do inicjatywy pos∏ów litewskich dosyç ch∏odno, dopatrujàc si´ jej koniunktural-
nego charakteru.

Nieznany z nazwiska autor memoria∏u w sprawie Litwy z 13 sierpnia 1941 roku
podkreÊla∏, i˝ dla Litwinów rzeczywistym celem rozmów by∏o „wytargowanie od Polski
Wilna pod p∏aszczykiem federacyjnym, które to miasto i terytorium sta∏oby si´ terenem
konsekwentnej, bezwzgl´dnej i brutalnej akcji lituanizacyjnej”. ZaÊ po uzyskaniu Wilna
Litwa – twierdzono – „o ile by to tylko by∏o mo˝liwe, dà˝y∏aby do rozluênienia, wzgl´d-
nie zerwania zwiàzków federacyjnych oraz powrotu do niezale˝noÊci zewn´trzno-poli-
tycznej, wyra˝ajàcej si´ w lawirowaniu mi´dzy Niemcami, Sowietami a Polskà. Polska
straci∏aby wówczas i Wilno, i Litw´”. NieufnoÊç co do intencji partnera po obu stronach
by∏a znaczna. OkreÊlajàc cele strony polskiej, sprzeciwiano si´ zamiarom inkorporacji
Litwy, opowiadajàc si´ jednak za Êcis∏à i zgodnà wspó∏pracà obu paƒstw: „W spo∏eczeƒ-
stwie polskim tu i ówdzie tu∏a si´ przekonanie – pisano w „Memorandum” – ˝e Litwa
da∏aby si´ spolonizowaç w stosunkowo krótkim czasie, wobec czego cz´Êç spo∏eczeƒ-
stwa polskiego tu w∏aÊnie dopatruje si´ celu wspó∏pracy polsko-litewskiej i zmierza
do aneksji Litwy bez reszty. Nale˝y ostro podkreÊliç, ˝e nadzieje na polonizacj´ Litwy sà
z∏udà. Tak w dziedzinie organizacyjnej, jak kulturalnej, Litwini okazali si´ elementem
wartoÊciowym. Nacjonalizm litewski jest jeszcze m∏ody i pe∏en dà˝eƒ ofensywnych. Pol-
ski w stosunku do Litwinów przejawia∏ si´ lokalnie, najcz´Êciej albo w buƒczucznoÊci,
albo w starczym oportunizmie i nigdy nie mia∏ postawy konsekwentnej, jak litewski. Po-
lonizacja Litwy jest zatem do odrzucenia, chocia˝by jako cel z∏udny” – pisano, trzeêwo
oceniajàc sytuacj´. „Celem istotnym mo˝e byç tylko pe∏ne zharmonizowanie polityczne.
Postawa i post´powanie Litwy musi byç takie same, jak postawa i post´powanie Polski.
Has∏em powinno byç nie „Litwa nasza”, ale „Litwa z nami”. Zharmonizowanie musi
byç trwa∏e i musi objàç ca∏oÊç obu spo∏eczeƒstw”. Dà˝enie do federacji polsko-litewskiej
uznano za cel strategiczny. Jak jednak zauwa˝ono, wysuni´ta przez dyplomatów litew-
skich na terenie Szwajcarii „zasada suwerennoÊci paƒstwa litewskiego zwiàzanego
z Polskà federacjà regionalnà nie godzi si´ z pe∏nà federacjà”. ZakreÊlone w „Memoran-
dum” maksimum, do jakiego powinna dà˝yç strona polska, zawiera∏o si´ w szeÊciu
punktach. Litwini zachowaç mieli przy sobie w∏asne sprawy gospodarcze, oÊwiatowo-
-naukowe, wewn´trzne. Istnieç mia∏o odr´bne wojsko litewskie i sztab, podporzàdkowa-
ne jednak wspólnemu sztabowi, w którym udzia∏ Litwinów by∏by proporcjonalny do sto-
sunku liczbowego pomi´dzy ludnoÊcià obu krajów. Natomiast wspólnà polityk´ zagra-
nicznà realizowaç mia∏o po∏àczone Ministerstwo Spraw Zagranicznych, równie˝ z pro-
porcjonalnym udzia∏em przedstawicieli obu narodów. Powy˝sze punkty proponowano
uznaç za kluczowe dla strony polskiej. Ponadto deklarowano zachowanie odr´bnego
parlamentu litewskiego dla spraw lokalnych. W sprawach wspólnych (wojsko, polityka
zagraniczna) decydowaç mia∏ parlament federalny, wybierany przez obywateli obu kra-

jów. Opowiadano si´ równie˝ za ograniczeniem mo˝liwoÊci osiedlania si´ po obu stro-
nach „do wypadków koniecznych”. Formalnie motywowano to ch´cià „unikni´cia tarç
j´zykowych i narodowoÊciowych”. W rzeczywistoÊci zakaz swobodnego osiedlania si´
mieszkaƒców sfederowanych paƒstw (!) zabezpieczaç mia∏ przed ewentualnym maso-
wym nap∏ywem Litwinów do Wilna, co mog∏oby doprowadziç do zmiany dotychczaso-
wej (korzystnej dla strony polskiej) struktury narodowoÊciowej. Trzeba by∏o byç wielkim
optymistà, sàdzàc, ze Litwini b´dà w ogóle chcieli dyskutowaç nad takimi propozycja-
mi. Przedstawione w „Memorandum” cele strony polskiej w praktyce oznaczaç musia-
∏y daleko idàce ograniczenie litewskiej suwerennoÊci. Faktycznie Litwa sta∏aby si´ paƒ-
stwem podporzàdkowanym Polsce. Zasady, na jakich mia∏ si´ opieraç zwiàzek federa-
cyjny (proporcjonalny udzia∏ obu narodów), gwarantowa∏y Polsce – jako paƒstwu o kil-
kakrotnie wi´kszej liczbie ludnoÊci – kontrol´ co najmniej litewskiej polityki zagranicz-
nej i wojskowoÊci. Odzwierciedla∏y one myÊlenie o Litwie jako obszarze szczególnych za-
interesowaƒ i strefie bezpieczeƒstwa Polski. Pod uwag´ nie brano równie˝ mo˝liwoÊci
zasadniczej zmiany przedwojennej granicy polsko-litewskiej: „Nale˝y si´ stanowczo za-
strzec – pisano – przeciwko poglàdowi, wed∏ug którego Litwa musi byç kupiona do fe-
deracji Wilnem. Efekty tego by∏yby fatalne. W federacji zainteresowana jest tak samo
Polska, jak Litwa”. Poglàd ten nie odpowiada∏ jednak rzeczywistoÊci. Nie wskazywa∏y
na to równie˝ dotychczasowe kontakty polsko-litewskie. Za mo˝liwe uznano jedynie
scedowanie na rzecz Litwy niewielkich obszarów zamieszka∏ych przez Litwinów w rejo-
nie Puƒska, Marcinkaniec i Âwi´cian. Jednak w zamian postulowano „przej´cie teryto-
rium j´zykowo polskiego”, le˝àcego „na szlaku mi´dzy Wilnem a Kownem”. Liczono, ̋ e
Litwini rezygnujàc z walki o Wilno, zadowolà si´ ma∏o znaczàcymi gestami ze strony pol-
skiej. Dla zjednania opinii litewskiej postulowano wi´c poczyniç „szereg koncesji moral-
nych”, uwzgl´dniajàcych „g∏´boki sentyment” Litwinów do Wilna. Przyk∏adowo wymie-
niono wspólnà ochron´ zabytków czy „przydzielenie Litwie specjalnych punktów zabyt-
kowych w Wilnie”. Po raz kolejny po stronie polskiej stwierdzono, ˝e Litwa powinna
otrzymaç „kraj k∏ajpedzki” oraz „odpowiednie obszary w Prusach Wschodnich, gdzie
dotàd trwa jeszcze przynajmniej tradycja j´zyka litewskiego”. Oczekiwanie, ˝e Litwini
przyjmà powy˝sze propozycje, by∏o nierealne, wr´cz utopijne.

Dotychczasowy stan oraz perspektywy kontaktów polsko-litewskich, a tak˝e cele
rzàdu polskiego przedstawiono w okólniku Ministerstwa Informacji i Dokumentacji z 15
sierpnia 1941 roku. W dokumencie podkreÊlono, ̋ e punktem wyjÊcia dwustronnych roz-
mów „mo˝e i musi byç wy∏àcznie stan rzeczy mi´dzy Polskà i Litwà sprzed 1 wrze-
Ênia 1939 r.” Godzono si´ na dyskutowanie spraw terytorialnych „jedynie w p∏aszczyênie
obustronnych poprawek granicznych”. Ewentualna wymiana „takich samych terenów”
dotyczy∏aby tylko przygranicznych obszarów Polski zamieszka∏ych przez Litwinów i Litwy,
zamieszka∏ych przez Polaków. „Sprawa przynale˝noÊci Wilna – jak jednoznacznie stwier-
dzono – musi byç od razu wykluczona z dyskusji”. Wobec Litwinów godzono si´ jedynie
na „udzielenie im na terenie miasta Wilna koncesji o charakterze historyczno-kultural-
nym, w∏àcznie z wydzieleniem nawet ma∏ej dzielnicy litewskiej”. Takie propozycje Litwi-
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nów nie interesowa∏y. Chodzi∏o im nie o symboliczne ust´pstwa, ale o ca∏e Wilno, co wy-
klucza∏a strona polska. Majàc ciàgle nadziej´ na odciàgni´cie Litwinów od Wilna, konse-
kwentnie deklarowano poparcie ich „morskich” aspiracji. Kalkulowano, ˝e koniecznoÊç
zasymilowania cz´Êci Prus Wschodnich i K∏ajpedy, w∏àczonych po zakoƒczeniu wojny
do Litwy, b´dzie dla niej „olbrzymim zadaniem” i powinna równie˝ wp∏ynàç ograniczajà-
co na litewskie ambicje terytorialne. Ciàgle wierzono te˝, ˝e „przysz∏a Europa b´dzie
urzàdzana na zasadach federacyjnych”. Powstanie w niej kilka zwiàzków czy bloków fe-
deracyjnych, które b´dà tworzone przy „wspó∏udziale i pod patronatem politycznym
Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych”. Gdyby zwiàzek polsko-litewski okaza∏ si´ Êci-
s∏y i trwa∏y, enigmatycznie deklarowano gotowoÊç do ust´pstw terytorialnych na rzecz Li-
twy. Sugerowano wi´c, ˝e cz´Êç „ziem wchodzàcych przez dwadzieÊcia lat w sk∏ad paƒ-
stwa polskiego” (Wilno?) mog∏aby nawet, pod pewnymi warunkami, zostaç odstàpiona
Litwie: „Akt tego rodzaju dobrowolnej cesji móg∏by byç dokonany przez Polsk´ tylko
na rzecz dobrego sàsiada – wypróbowanego w latach doli i niedoli”. Od razu zastrzegano
si´, ˝e byç mo˝e „d∏ugi okres wspó∏pracy w ramach zwiàzku federacyjnego z Polskà za-
trze z czasem ca∏kowicie wspomnienia przesz∏oÊci, a samo ˝ycie przekreÊli granice dzie-
làce Litw´ i Polsk´”. Pozosta∏o jednak po staremu. W zasadniczych sprawach ka˝dy ob-
stawa∏ przy swoim i trudno by∏o liczyç na zmian´ stanowisk obu stron.

O˝ywienie kontaktów polsko-litewskich na emigracji przyniós∏ poczàtek 1942 ro-
ku. Wp∏yn´∏y na to informacje o rokowaniach brytyjsko-sowieckich i rosnàca niepew-
noÊç co do tego, jak zostanie w nich potraktowana Litwa. Mo˝liwoÊç uznania przez rzàd
brytyjski aneksji paƒstw ba∏tyckich przez ZSSR niepokoi∏a tak˝e w∏adze polskie. Nowy
kierownik MSZ Edward Raczyƒski 3 stycznia 1942 roku ostrzega∏ pos∏a litewskiego
w Londynie Broniusa Balutisa o niekorzystnym rozwoju sytuacji mi´dzynarodowej. Po-
dobny charakter mia∏y nakazane przez MSZ rozmowy ambasadora RP w Waszyngtonie,
Jana Ciechanowskiego, z pos∏em litewskim Povilasem Žadeikisem (10 stycznia), Alek-
sandra ̧ adosia z pos∏ami Jurgisem Šaulysem i EduardasemTurauskasem w Bernie (12
i 14 stycznia) oraz w Watykanie ambasadora Kazimierza Papée z pos∏em Stasysem Lo-
zoraitisem (przed 23 stycznia). W∏adze polskie (MSZ) nalega∏y, aby przebywajàcy
na Zachodzie dyplomaci litewscy jednostronnie zadeklarowali wobec aliantów wol´
przystàpienia Litwy do zwiàzku paƒstwowego z Polskà. Strona polska powo∏ywa∏a si´
przy tym na inicjatyw´ Klimasa i Tarauskasa z lipca 1941 roku. Polacy liczyli, i˝ realne
zagro˝enie niepodleg∏oÊci Litwy sk∏oni wreszcie emigracyjnych polityków litewskich
do bli˝szych zwiàzków z Polskà. W ten sposób chciano te˝ uzyskaç mi´dzynarodowà
aprobat´ dla tezy, i˝ Litwa le˝y w strefie polskich interesów.

W odpowiedzi dyplomaci litewscy w Szwajcarii (Šaulys i Turauskas) 24 stycznia
przedstawili projekt dwustronnej deklaracji polsko-litewskiej. Nie regulowa∏a ona spra-
wy przynale˝noÊci paƒstwowej Wilna, pomijajàc ca∏kowicie zagadnienia terytorialne.
Sygnalizowa∏a natomiast dobrà wol´ stron w rozwiàzywaniu nawarstwionych proble-
mów. Enigmatycznie sugerowano równie˝ mo˝liwoÊç przysz∏ego zwiàzku politycznego
i ekonomicznego Polski oraz Litwy, ale jako dwóch niepodleg∏ych i suwerennych paƒstw.

Podstawà wspó∏pracy mia∏a byç zasada równoÊci obu stron. Deklaracja, mimo znacznej
ogólnikowoÊci i pomini´cia kluczowych we wzajemnych relacjach spraw terytorialnych,
mog∏aby byç rozwiàzaniem w dobrym kierunku. Problem tkwi∏ w tym, ˝e ze strony li-
tewskiej akceptowali jà jedynie Šaulys i Turauskas. W sytuacji, gdy podpis ¸adosia
na dwustronnej deklaracji obowiàzywa∏ rzàd polski, to podpisy Šaulysa i Turauskasa mo-
g∏y byç bez ˝adnych konsekwencji zdezawuowane przez emigracj´ litewskà.

Wzmo˝ony nacisk dyplomatyczny w∏adz sowieckich na rzàdy Stanów Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii, by uzna∏y granice ZSSR sprzed 22 czerwca 1941 roku, a z dru-
giej strony nieufne wobec Polaków stanowisko dyplomatów litewskich, sprawi∏y, i˝ mini-
ster Raczyƒski zmodyfikowa∏ nieco stanowisko rzàdu w kwestii litewskiej. W poczàtkach
marca 1942 roku MSZ, w dalszym ciàgu wykluczajàc deklaracj´ dwustronnà, godzi∏o
si´, by w oÊwiadczeniu jednostronnym Litwini mogli zastàpiç sformu∏owanie o zwiàzku
paƒstwowym z Polskà deklaracjà gotowoÊci przystàpienia Litwy do konfederacji Êrodko-
woeuropejskiej. Minister Raczyƒski mia∏ nadziej´, i˝ poprzez „rozluênienie” propono-
wanej wspó∏pracy uda si´ chocia˝ uzyskaç przychylnoÊç Litwinów dla ogólnych planów
federacyjnych w Europie Ârodkowo-Wschodniej. 

Jednak 12 marca Šaulys i Turauskas odpowiedzieli ostatecznie odmownie na pro-
pozycj´ z∏o˝enia jednostronnego oÊwiadczenia. W rozmowie z ¸adosiem stwierdzili, i˝
deklaracja taka „wykoƒczy∏aby ich wobec Litwinów”. W tej sytuacji rozmowy berneƒskie
wyraênie utkn´∏y w martwym punkcie. Ciàgle rozmawiano o tych samych problemach,
a co wa˝niejsze – nie by∏o widaç szans na kompromis. Winà za taki stan ka˝da ze stron
obarcza∏a swego partnera, co z pewnoÊcià nie wró˝y∏o dobrze na przysz∏oÊç.

Wbrew faktycznemu stanowi wzajemnych relacji ̧ adoÊ 11 maja 1942 roku infor-
mowa∏ MSZ, i˝ dyplomaci litewscy w Szwajcarii byli sk∏onni do zawarcia z rzàdem pol-
skim „bardzo nawet daleko idàcego uk∏adu federacyjnego za cen´ tylko pewnych obiet-
nic w sprawie wileƒskiej”. Polski dyplomata wyraênie idealizowa∏ stan kontaktów polsko-
-litewskich. W sprawie wileƒskiej postulaty litewskie daleko przecie˝ wykracza∏y poza
tylko „pewne obietnice”. ¸adoÊ zaznaczy∏ te˝, i˝ Šaulys na sugesti´ z∏o˝enia deklaracji
jednostronnej „w ogóle nie zareagowa∏”. W rzeczywistoÊci Litwini nie byli sk∏onni do ule-
g∏oÊci w sprawie deklaracji jednostronnej. Nie rezygnowali te˝ z myÊli o wytargowaniu
od Polaków rezygnacji z Wilna.

Gdy realna sta∏a si´ groêba przerwania wzajemnych kontaktów, ¸adoÊ nieoczeki-
wanie 29 maja 1942 roku zawiadomi∏ MSZ, i˝ prowadzi intensywne rozmowy z Šauly-
sem i Turauskasem oraz przyby∏ym z Rzymu Lozoraitisem. Ju˝ nazajutrz Šaulysa wr´-
czy∏ ¸adosiowi uzgodniony przez Litwinów projekt noty wraz z propozycjà odpowiedzi,
którà pos∏owie chcieli uzyskaç od rzàdu polskiego.

W poczàtkach czerwca 1942 roku Raczyƒski poinformowa∏ ̧ adosia, i˝ w dalszym
ciàgu uwa˝a podpisanie dwustronnego oÊwiadczenia polsko-litewskiego za niemo˝liwe.
Zgadza∏ si´ natomiast na proponowanà wymian´ not, pod warunkiem usuni´cia z noty
litewskiej wszystkich ust´pów zredagowanych „dra˝niàco lub prowokacyjnie pod adre-
sem Sowietów”.
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Ostatecznie 15 czerwca 1942 roku wymieniwszy noty, ¸adoÊ sfinalizowa∏ rokowa-
nia z Šaulysem i Lozoraitisem. W nocie litewskiej wspomniano o ewentualnej woli wej-
Êcia wolnej, niepodleg∏ej i suwerennej Litwy do zwiàzku paƒstw Europy Ârodkowo-
-Wschodniej. PodkreÊlano warunkowy i raczej ograniczony charakter uczestnictwa Li-
twy w planowanym zwiàzku (musia∏ on byç zgodny z interesem Litwy). Odpowiedê pol-
ska stwierdza∏a zainteresowanie suwerennoÊcià i niepodleg∏oÊcià Litwy. Polacy zobowià-
zali si´ ponadto udzieliç Litwie poparcia przy realizacji jej woli wejÊcia w sk∏ad konfede-
racji w Europie Ârodkowo-Wschodniej. Litwini prosili ¸adosia o powiadomienie rzàdu
polskiego, i˝ wymiany not „nie uwa˝ajà za za∏atwienie stosunków polsko-litewskich, ale
za wst´p do niego i wyra˝ajà przekonanie, ˝e w niedalekiej przysz∏oÊci, w ka˝dym razie
przed koƒcem wojny, Rzàd Polski uzna za mo˝liwe powróciç do rozmów, które by defi-
nitywnie uregulowa∏y ca∏okszta∏t zagadnienia”. Podobnà opini´ (w Londynie) wyrazili
zresztà genera∏ Sikorski i minister Raczyƒski.

Paromiesi´czne rozmowy polsko-litewskie toczone w Bernie mimo obustronnych
zgrzytów koƒczy∏y si´ – jak si´ mog∏o ówczeÊnie wydawaç – wzgl´dnym sukcesem. Bar-
dziej wp∏ynà∏ na to niekorzystny dla Polski i Litwy rozwój sytuacji mi´dzynarodowej (ro-
kowania brytyjsko-sowieckie) ni˝ rzeczywista ch´ç, a raczej mo˝liwoÊç porozumienia
satysfakcjonujàcego obie strony. Dokonujàc wymiany not, tak Polacy, jak i Litwini zrezy-
gnowali ze swych poczàtkowych stanowisk (deklaracji jedno- czy dwustronnej). Obiecu-
jàce by∏o to, ˝e deklarowano gotowoÊç do dalszych pertraktacji, a w koƒcu definitywne-
go uregulowania wzajemnych stosunków.

Skutkiem pewnego zbli˝enia polsko-litewskiego na emigracji by∏a te˝ pomoc fi-
nansowa rzàdu polskiego dla litewskich dzia∏aczy politycznych w Szwajcarii i USA.

Ju˝ niebawem przeszkodà na drodze do dalszych rozmów, obok sprawy Wilna,
sta∏y si´ coraz liczniejsze informacje nap∏ywajàce z okupowanej Polski, mówiàce
o udziale Litwinów w przeÊladowaniu Polaków na Wileƒszczyênie i Litwie. Jesie-
nià 1942 roku doprowadzi∏y one nawet do chwilowego zerwania przez rzàd polski
kontaktów z Litwinami.

3 kwietnia 1943 roku Raczyƒski zapytywa∏ ¸adosia, czy dyplomaci litewscy
w Szwajcarii („nasi kontrahenci” – jak ich nazwa∏) myÊlà o federacji polsko-litewskiej
czy Êrodkowoeuropejskiej? Wspomnia∏ tak˝e o negatywnym stanowisku wobec koncep-
cji federacyjnych by∏ego prezydenta Litwy Ananasa Smetony oraz pos∏ów w Londynie
(Balutis) i Waszyngtonie (Žadeikis). W rzeczywistoÊci Litwini nie garn´li si´ ani do fe-
deracji z Polskà, ani do federacji Êrodkowoeuropejskiej. Zabiegi rzàdu RP, majàce na ce-
lu sk∏onienie pos∏ów litewskich do bli˝szej wspó∏pracy z Polskà, w dalszym ciàgu nie
przynosi∏y efektów.

W notatce z 6 sierpnia 1943 roku, sporzàdzonej przez pracowników referatu ba∏-
tyckiego MSZ dla ministra Raczyƒskiego podkreÊlono, i˝ generalnie polityków litew-
skich cechowa∏a „sk∏onnoÊç do izolowania si´ od wszelkich planów federalistycznych
i do zachowania specyficznej pozycji Litwy, umo˝liwiajàcej swobod´ gry mi´dzy Sowie-
tami, Niemcami a Polskà”. Zaznaczono równie˝, i˝ „MyÊl bli˝szych zwiàzków paƒstwo-

wych z samà tylko Polskà nie ma [wÊród Litwinów] zwolenników”. Jedynym rzeczni-
kiem federacji Êrodkowoeuropejskiej pozosta∏ rzàd polski.

Wraz z up∏ywem czasu kontakty polsko-litewskie na emigracji by∏y coraz rzadsze,
coraz mniej realne okazywa∏y si´ te˝ wysuwane przez rzàd polski projekty powojennej
federacji paƒstw w Europie Ârodkowo-Wschodniej. Na relacje polsko-litewskie coraz
wi´kszym cieniem k∏ad∏a si´ te˝ dominacja Zwiàzku Sowieckiego w tej cz´Êci Europy.
Mimo powÊciàgliwoÊci w sprawie litewskiej, podyktowanej ch´cià niezadra˝niania i tak
bardzo ju˝ napi´tych stosunków ze Zwiàzkiem Sowieckim, rzàd polski – na czele które-
go od lipca 1943 roku sta∏ Stanis∏aw Miko∏ajczyk – nie zmieni∏ zasadniczo pozytywnego
stanowiska w sprawie niepodleg∏oÊci Litwy. Do rozmów z emigracjà litewskà na temat
ewentualnej wspó∏pracy czy federacji polsko-litewskiej po zakoƒczeniu wojny ju˝ jednak
nie dosz∏o. Wydarzenia bie˝àce, przede wszystkim z zakresu relacji polsko-sowieckich,
zdominowa∏y polskà polityk´ zagranicznà, mimowolnie spychajàc kontakty z Litwinami
na dalszy plan.

Postulaty rzàdu RP dotyczàce powojennych relacji polsko-litewskich balansowa∏y
mi´dzy koncepcjà federacji a bliskà wspó∏pracà Polski i Litwy. Mimo pewnych ró˝nic ∏à-
czy∏o je to, ˝e Polsk´ postrzegano jako paƒstwo majàce specjalne interesy na Litwie, ja-
ko jej patronk´ i opiekunk´. Na kszta∏t koncepcji rzàdu polskiego w istotny sposób wp∏y-
wa∏y projekty powojennej federacji paƒstw w Europie Ârodkowo-Wschodniej, z drugiej
zaÊ strony relacje polsko-sowieckie.

Rozmowy berneƒskie zapoczàtkowane w lipcu 1941 roku zakoƒczy∏y si´ wymia-
nà not w czerwcu nast´pnego roku. Nie zdo∏ano jednak doprowadziç do zawarcia trwa-
∏ego porozumienia i wspó∏pracy. Przyczyni∏y si´ do tego znaczne rozbie˝noÊci mi´dzy
obu stronami w kwestiach terytorialnych (Wilno) oraz informacje o udziale Litwinów
w przeÊladowaniu ludnoÊci polskiej na Wileƒszczyênie i Litwie, wewn´trzne rozbicie
emigracji litewskiej i brak rzàdu litewskiego, a co za tym idzie, konkretnego i skonsoli-
dowanego czynnika, z którym mo˝na by podpisaç ewentualne porozumienie. Ró˝nice,
wzajemne animozje, nieufnoÊç przewa˝y∏y nad poczuciem wspólnego zagro˝enia, jakie
nadciàga∏o ze wschodu.

Cel rzàdu polskiego stanowi∏a Litwa jako cz∏onek federacji Êrodkowoeuropejskiej.
Wydarzenia potoczy∏y si´ jednak zupe∏nie inaczej. Polsko-litewskie spory przecià∏ dyk-
tat Moskwy. Litwa sta∏a si´ cz´Êcià sowieckiego imperium, Polska (PRL) paƒstwem nie-
suwerennym. Po trwajàcej pó∏ wieku przerwie niepodleg∏a Polska i niepodleg∏a Litwa
ponownie nawiàza∏y stosunki dyplomatyczne. Ostatecznie 26 kwietnia 1994 roku pre-
zydenci obu paƒstw podpisali traktat o przyjaznych stosunkach i dobrosàsiedzkiej wspó∏-
pracy. Rozpoczà∏ si´ nowy okres we wzajemnych relacjach.

■
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Czy dwie miejscowoÊci, odleg∏e od siebie o 500 kilometrów
– jedna pod Lwowem, Dublany, druga pod Opolem, Prósz-
ków – mogà mieç ze sobà coÊ wspólnego? KtoÊ zapyta

– gdzie Rzym, gdzie Krym? A jednak...

Na kresach dawnej Rzeczypospolitej powsta∏o kilka znakomitych polskich uczel-
ni. By∏y to g∏ównie uniwersytety – utworzony w 1578 roku przez króla Stefana Bato-
rego w Wilnie i powo∏any w 1661 roku przez króla Jana Kazimierza we Lwowie. Wy-
k∏adali tam i tworzyli swoje dzie∏a wybitni polscy uczeni. Wielkà s∏aw´ zyska∏o Li-
ceum Krzemienieckie, za∏o˝one w 1805 roku przez Tadeusza Czackiego, nazywane
„Wo∏yƒskimi Atenami” i „Polskim Oksfordem”, bo osiàgn´∏o rzeczywiÊcie poziom
uniwersytecki. Imponujàcy dorobek i histori´ mia∏y te˝ pierwsza polska uczelnia
techniczna – Politechnika Lwowska, utworzona w 1844 roku, oraz pierwsza polska
Akademia Rolnicza w Dublanach, której poczàtki si´gajà roku 1856.

Ksià˝´ pozytywista

Dublany to niegdyÊ wieÊ le˝àca 8 kilometrów od Lwowa, a dziÊ miasteczko liczà-
ce 9 tysi´cy mieszkaƒców. To tam wybitny polski polityk ksià˝´ Leon Sapieha
(1803–1878) utworzy∏ uczelni´ b´dàcà ewenementem w tej cz´Êci Europy.

Leon Sapieha, którego imi´ nosi∏y kiedyÊ g∏ówne ulice Lwowa i Stanis∏awowa,
dziÊ zupe∏nie zapomniany, po∏o˝y∏ dla Polski zas∏ugi trudne do przecenienia. By∏ to
patriota, pragmatyk, zwolennik pracy organicznej, wyznawca filozofii g∏oszàcej, ˝e

cz∏owiek buduje swoje szcz´Êcie i materialny dobrobyt systematycznà, codziennà
ci´˝kà pracà. Ale tej pracy musi towarzyszyç wie-
dza i jasno okreÊlony cel.

Leon Sapieha by∏ przedstawicielem jednego
z najstarszych polskich rodów magnackich, w∏a-
Êcicielem wielkich latyfundiów lecz wyró˝nia∏ si´
na tle innych arystokratów, zwanych ˝ubrami kre-
sowymi, wizjonerstwem. Przewidywa∏, ˝e dobiega
kresu tradycyjna gospodarka w latyfundiach ma-
gnackich, które dawa∏y dochody tylko dzi´ki
ogromnym area∏om, a nie metodom uprawy zbó˝.
Rebelia ch∏opska w Galicji w latach 1846–1847,
kiedy to zbuntowani przeciwko szlachcie ch∏opi
pod dowództwem m.in. Jakuba Szeli mordowali
w sposób okrutny swoich panów, a póêniej Wiosna
Ludów 1848 roku i zniesienie przez Austriaków
paƒszczyzny w Galicji uÊwiadomi∏o ludziom po-
dobnie myÊlàcym jak Leon Sapieha, ˝e skoƒczy∏
si´ czas taniej si∏y roboczej i niewolnictwa.

Leon Sapieha, b´dàc marsza∏kiem Sejmu Krajo-
wego we Lwowie, uwa˝a∏, ˝e w Galicji, gdzie sà uro-
dzajne gleby, trzeba przede wszystkim podnieÊç wie-
dz´ agrarnà, wykszta∏ciç odpowiednio m∏odzie˝, aby

Stanis∏aw S∏awomir Nicieja

Dublany – Prószków
Historia pewnej 

analogii

Stanis∏aw S∏awomir
Nicieja,
ur. 1948. Historyk, biografista,
profesor zwyczajny w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego.
Dwukrotnie rektor Uniwersytetu
Opolskiego. Senator
RP V kadencji. Znawca kresów
wschodnich i emigracji
londyƒskiej, autor kilkuset
artyku∏ów naukowych
i popularnonaukowych oraz
dwunastu ksià˝ek, m.in. Cmentarz
¸yczakowski we Lwowie; Panteon
Orlàt lwowskich; Z Kijowa
na Piccadilly; Ja∏ta
z perspektywy pó∏wiecza.
Wspó∏autor wielu filmów
dokumentalnych realizowanych
przez TVP. Laureat presti˝owych
nagród. Mieszka w Opolu.

Prószków – widok zamku z czasów istnienia tam Seminarium Nauczycielskiego
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mog∏a z tej ˝yznej ziemi uzyskiwaç takie plony, które dadzà krajowi bogactwo, godne ˝ycie
i niezb´dny nowoczesnemu cz∏owiekowi poziom kultury i nauki. Do tej idei przekonywa∏
swoje najbli˝sze otoczenie, skupione w Galicyjskim Towarzystwie Gospodarczym, w ka-
sach po˝yczkowych, Galicyjskim Towarzystwie Kredytowym, i doprowadzi∏ 9 stycznia 1856
roku do uroczystego otwarcia w Dublanach Szko∏y Gospodarstwa Wiejskiego, przekszta∏-
conej z czasem w Akademi´ Rolniczà. Idea ta zosta∏a wsparta przez ówczesnego namiest-
nika Galicji, jednego z najwybitniejszych polskich polityków doby rozbiorowej Agenora Go-
∏uchowskiego.

Takie by∏y poczàtki uczelni, która da∏a Polsce Êwietnych fachowców: zarzàdców
majàtkami ziemskimi, sadowników tworzàcych ogrody i budujàcych oran˝erie oraz
szklarnie, plantatorów zbó˝ i roÊlin okopowych, twórców stawów rybnych. Po∏owa
studentów pochodzi∏a z rodzin w∏aÊcicieli ziemskich. Byli to najcz´Êciej synowie
szlachty kresowej, którzy wyposa˝eni w wiedz´, z dyplomami akademickimi w kie-
szeni, wrócili do swych majàtków ziemskich, wprowadzajàc tam nowe systemy na-
wo˝enia, oryginalne maszyny rolnicze, nieznane wczeÊniej nasiona oraz rodzaje ro-
Êlin, jak choçby buraki cukrowe, len, koniczyn´, konopie. W Dublanach kszta∏ci∏a si´
m∏odzie˝ z wszystkich ziem polskich, a tak˝e z Rosji i Austrii. Nie zabrak∏o te˝ m∏o-
dzie˝y Êlàskiej. Dublaƒczycy mieli opini´ dobrych gospodarzy i cieszyli si´ szczegól-
nà estymà na ziemiach polskich. Akademia dublaƒska mia∏a du˝y majàtek, dyspo-
nowa∏a area∏em 360 ha, w tym 143 ha gruntów ornych, 171 ha ∏àk, 5 ha stawów ryb-
nych i 7 ha ogrodów. W 1914 roku inwentarz ˝ywy liczy∏ 23 konie, 30 krów, dziesiàt-
ki owiec i Êwiƒ kilku ras.

Wyk∏adowcy i absolwenci

W akademii dublaƒskiej wyk∏adali Êwietni eksperymentatorzy i profesorowie,
m.in. Emil Godlewski – wybitny botanik, chemik rolny, twórca polskiej szko∏y fizjolo-

gii roÊlin; Józef Miku∏owski (pomorski twórca stacji chemiczno-rolniczej), W∏ady-
s∏aw Tyniecki (znawca struktury lasów), Ludwik Finkel (historyk, ojciec polskiej bi-
bliografii), Karol Malsburg i Karol Ró˝ycki (hodowla zwierzàt), Kazimierz Ajdukie-
wicz (in˝ynieria wiejska), Seweryn Krzemieniewski (botanika ogólna z fizjologià ro-
Êlin), Zbigniew Pazdro (ekonomia spo∏eczna), Stanis∏aw Wincenty Kasznica (staty-
styk, prawnik, póêniejszy rektor Uniwersytetu Poznaƒskiego), Leopold Baczewski
(w∏aÊciciel s∏ynnej lwowskiej fabryki wódek i likierów).

Wybitnà postacià, ca∏ym swym zawodowym ˝yciem zwiàzanà z Akademià w Du-
blanach, by∏ prof. Janusz Henryk Pobóg Gurski (1883–1934). Ten absolwent s∏ynne-
go gimnazjum w Chyrowie po maturze zwiàza∏ si´ z Akademià w Dublanach i pro-
wadzi∏ tam wzorcowe gospodarstwo doÊwiadczalne oraz w imponujàcy sposób rozbu-
dowa∏ zaplecze ogrodnicze uczelni. Gdy w listopadzie 1918 roku Ukraiƒcy zaj´li
Lwów, opuÊci∏ Dublany i w∏àczy∏ si´ do walki o odbicie z ràk napastników miasta.
Walczy∏ w s∏ynnym oddziale „Wilków” na Pohulance. By∏ uczestnikiem szturmu
na koszary wroga i naocznym Êwiadkiem Êmierci 14-letniego Jurka Butschana – le-
gendarnej postaci symbolizujàcej walk´ Orlàt Lwowskich, znanej z bardzo popular-
nej ballady. Widzia∏ jak Jurek z przestrzelonymi nogami le˝a∏ na Êniegu pod gradem
kul, jak nie mo˝na by∏o zbli˝yç si´ do niego, aby mu uratowaç ˝ycie. Po odzyskaniu
przez Polaków Lwowa wróci∏ do Dublan i usuwa∏ tam zniszczenia wojenne.

W czasie powstaƒ Êlàskich walczy∏ pod Górà Êw. Anny, po czym znów wróci∏
do swych ukochanych Dublan i do pracy naukowej. Wkrótce uzyska∏ tytu∏ profesor-
ski. By∏ wybitnym znawcà stosowania p∏odozmianów w gospodarstwach specjali-
stycznych, goràcym propagatorem melioracji na Polesiu i Podolu oraz pionierem
produkcji lniarskiej w Polsce. Przewodniczy∏ towarzystwom i izbom rolniczym. Jego

matkà by∏a wnuczka pisarza i kustosza Ossoli-
neum Franciszka Xawerego Godebskiego.
Po niespodziewanej Êmierci w 1934 roku spo-
czà∏ na Cmentarzu Orlàt.

Absolwentami Akademii Rolniczej w Du-
blanach, którzy sà chlubà uczelni, byli tak
wybitni Polacy, jak póêniejsi profesorowie
agraryÊci: Stanis∏aw Bac, Boles∏aw Âwi´to-
chowski, Emil Wollman, Aleksander Tychow-
ski – twórcy wroc∏awskiej Akademii Rolni-
czej, dzisiejszego Uniwersytetu Przyrodni-
czego, w którym po wojnie studiowa∏o tak
wielu opolan. Absolwentami Dublan byli te˝:
gen. bryg. Adam Brzechwa-Ajdukiewicz; wy-
bitny polski fotografik, przyrodnik, autor wie-
lu filmów i albumów przyrodniczych W∏odzi-
mierz Puchalski; pionier przemys∏u bekono-

Pa∏ac Edwarda Woyni∏∏owicza w Sawiczach

Wybitny polski ziemianin i polityk
Edward Woyni∏∏owicz, absolwent Królew-
skiej Akademii Rolniczej w Dublanach.
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wego w Polsce Józef Ciemnodoƒski; a tak˝e Jerzy Chmielowski, który z Mieczy-
s∏awem Stachowskim wykry∏ wyrzutni´ rakiet V-2 pod D´bicà; Czes∏aw Madej-
ski i Tadeusz Kaempf – dyrektorzy Tatrzaƒskiego i Krakowskiego Parku Narodo-
wego; hrabia Wojciech Dzieduszycki – póêniejszy znany wroc∏awski krytyk mu-
zyczny – oraz kilkunastu profesorów, którzy po II wojnie Êwiatowej tworzyli aka-
demie rolnicze w Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie (s∏ynne Kortowo), Lublinie
i Krakowie. Niechlubnej pami´ci absolwentem dublaƒskiej uczelni by∏ Stepan
Bandera – przywódca UPA.

W okresie mi´dzywojennym Akademia Rolnicza w Dublanach wesz∏a w struktu-
ry Politechniki Lwowskiej. Jako samodzielna uczelnia odrodzi∏a si´ po stracie Du-
blan przez Polsk´. DziÊ nosi oficjalnà nazw´ Lwowski Paƒstwowy Uniwersytet Rol-
niczy i jest jednà z najwa˝niejszych uczelni rolniczych na Ukrainie.

Po wojnie polscy wygnaƒcy z Dublan zamieszkali w Wojnowie pod Wroc∏awiem
i nadali tej wsi nazw´ Dublany. Ale w 1947 roku nakazano administracyjnie u˝ywa-
nia pierwotnej nazwy Wojnów. Wielu dublanian osiad∏o w Gryfowie Âlàskim i w oko-
licach Jeleniej Góry.

Prószków z albumu Klaudii i Henryka Lakwów

Ilekroç myÊl´ o Dublanach przychodzi mi na myÊl stracona szansa podopolskie-
go Prószkowa. W∏aÊnie ukaza∏a si´ Êwietnie wydana przez Bogus∏awa Szybkowskie-
go znakomita ksià˝ka Klaudii i Henryka Lakwów pt. Prószków – miasteczko z nutà
nostalgii.

D∏ugoletni opolski starosta i jego ma∏˝onka (oboje sà absolwentami Uniwersyte-
tu Opolskiego) od lat z wielkà nami´tnoÊcià gromadzàcy wszelkie pamiàtki – g∏ów-
nie fotografie o rodzinnym Prószkowie – postanowili udost´pniç je szerokiej publicz-
noÊci w∏aÊnie w postaci tej ksià˝ki. I oto objawi∏a si´ nam w pi´knej formie przesz∏oÊç
malowniczego miasteczka i mo˝na snuç tu analogie: Lwów – Dublany, Opole
– Prószków. Odleg∏oÊci prawie te same – oko∏o 10 km i dwie Êwietne europejskie aka-
demie rolnicze. Ta w Prószkowie powsta∏a wczeÊniej, bo w 1847 roku, ale istnia∏a
krócej od dublaƒskiej, bo do roku 1881. Nazywa∏a si´ Królewska Akademia Rolnicza
i siedzib´ mia∏a w okaza∏ym zamku prószkowskim, przed którym sta∏ pi´kny posàg
Ceres – bogini dobrych urodzajów.

Prószkowska akademia spe∏nia∏a t´ samà rol´, co uczelnia w Dublanach. Mia∏a
podnieÊç poziom kultury rolnej nie tylko na Âlàsku; zapisa∏a si´ z∏otymi zg∏oskami
w dziejach europejskiego szkolnictwa wy˝szego. Jej wspó∏twórcà by∏ urodzony w Kor-
fantowie wybitny rolnik, znakomity eksperymentator w dziedzinie nowych technik
uprawowych, zw∏aszcza w produkcji lnu i tytoniu oraz hodowli jedwabników, a jed-
noczeÊnie niezwykle hojny filantrop i spo∏ecznik – Herman Nicolaus von Burghauss
(1826–1885). Cz∏owiek o biografii podobnej do Leona Sapiehy – twórcy Akademii
w Dublanach.

Studenci i profesorowie

W Êwietnej prószkowskiej uczelni studiowa∏o ponad 2 tysiàce studentów. By∏
wÊród nich Richard Georg Spiller von Hauenschild (1825–1855), znany g∏ównie
pod literackim pseudonimem Max Waldau – wybitny Êlàski pisarz, poeta i krytyk li-
teracki, który w Prószkowie napisa∏ tomik wierszy Canzonen („PieÊni”) i tu rozpo-
czà∏ swojà g∏oÊnà, budzàcà wiele kontrowersji powieÊç Nach der Natur („W zgodzie
z naturà”).

WÊród absolwentów prószkowskiej Akademii Rolniczej spotykamy nazwiska wy-
bitnych przedstawicieli szlachty Êlàskiej, dyrektorów i administratorów gospodarstw
rolnych oraz folwarków nie tylko ze Âlàska, ale z ca∏ych Niemiec. Oko∏o 20% studen-
tów stanowili Polacy z ró˝nych zaborów. By∏ wÊród nich Edward Woyni∏∏owicz (1847-
1928) – postaç charyzmatyczna, wybitny polski arystokrata, ziemianin z guberni
miƒskiej, w∏aÊciciel Pu˝owa i Sawicza, nazywany „ostatnim bojarem bia∏oruskim”,
póêniejszy prezes wielce wp∏ywowego w carskiej Rosji Miƒskiego Towarzystwa Rol-
niczego, d∏ugoletni pose∏ do Rady Paƒstwa w Petersburgu, kandydat na ministra
w rzàdzie Piotra Sto∏ypina. Cz∏owiek bardzo bogaty, o czym Êwiadczy fakt, ˝e
po przedwczesnej Êmierci swoich dzieci i nast´pców – syna Siemiona i córki Heleny
– by∏ fundatorem stojàcego do dziÊ w centrum Miƒska pot´˝nego koÊcio∏a, na który
wy∏o˝y∏ 300 tys. rubli w z∏ocie (pe∏ny koszt). Jest to jeden z najciekawszych zabyt-
ków, jaki zdobi dziÊ stolic´ Bia∏orusi.

Âwiàtynia ta Êwiadczy – jak
napisa∏ Janusz Iwaszkiewicz
– nie tylko o hojnoÊci fundato-
ra, lecz i o wielkiej jego kultu-
rze artystycznej, co sprawi∏o, ̋ e
spoÊród ró˝nych projektów wy-
bra∏ pi´kne dzie∏o Pajzderskie-
go. Zdecydowa∏ si´ na projekt
koÊcio∏a w stylu romaƒskim,
aby podkreÊliç Êcis∏y zwiàzek
swych latyfundiów z kulturà
zachodu oraz zapobiec w przy-
sz∏oÊci mo˝liwoÊci przeróbki te-
go koÊcio∏a na cerkiew.

Woyni∏∏owicz prze˝y∏ dra-
mat utraty swoich majàtków
na Bia∏orusi ju˝ w 1921 roku,
kiedy to w wyniku postano-
wieƒ traktatu ryskiego Polska
zrzek∏a si´ pretensji do ziem

Tytu∏owa strona projektu Ericha Hausdorfa dotyczàca
poprowadzenia elektrycznej linii tramwajowej z Opola do
Prószkowa i linii kolejowej (w 1912 r.)
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bia∏oruskich; pa∏ac w Sawiczu – jego g∏ówna siedziba rodowa – znalaz∏ si´ kilkaset
metrów po drugiej stronie granicy z Rosjà bolszewickà. Straci∏ wówczas wszystko.
Ca∏y majàtek, pa∏ace i dwory. Ten bogaty ziemianin, zmuszony do opuszczenia Bia-
∏orusi, zamieszka∏ z chorà ˝onà w ma∏ym mieszkanku na czwartym pi´trze w kamie-
nicy w Bydgoszczy. Zmar∏ w 1928 roku i na swym grobie kaza∏ wyryç s∏owa: „Trakta-
tem ryskim z mej ziemi wygnany, deptaç musia∏em obce sobie ∏any”. DziÊ rzadko pa-
mi´tamy o tych wygnaƒcach, którzy stracili swe ziemie na wschodzie ju˝ po I woj-
nie Êwiatowej. Po II wojnie Êwiatowej, gdy Polsk´ znów przesuni´to na zachód, ta-
kich wygnaƒców b´dzie du˝o wi´cej.

W b´dàcych dziÊ ju˝ bia∏ym krukiem Wspomnieniach z lat 1847–1928 Edwarda
Woyni∏∏owicza, wydanych w niewielkim nak∏adzie w 1930 roku w Wilnie, znajduje-
my nast´pujàcy zapis o jego pobycie w Akademii Rolniczej w Prószkowie (wiadomoÊç
o tej publikacji zawdzi´czam dr. Adamowi Wierciƒskiemu):

Z nowym [...] rokiem 1872 – pisze Edward Woyni∏∏owicz – wyruszy∏em z Pary˝a
przez Koloni´ do Hannoveru, nast´pnie przez Drezno uda∏em si´ do Prószkowa
pod Opolem na Âlàsku, gdzie zosta∏em przyj´ty w poczet s∏uchaczy s∏awnej podów-
czas Akademii Rolniczej pod dyrekcja znanego zootechnika Settegasta [Hermann
Settegast, urodzony w Królewcu w 1819 r., zm. w 1908 r. w Berlinie, Êwiatowej s∏a-
wy zootechnik, który po zamkni´ciu uczelni w Prószkowie, zwiàza∏ si´ na sta∏e
z Uniwersytetem Berliƒskim – S.S.N.]; wyk∏adali tam Wollny [Ewald Wollny, ur.
w Berlinie w 1846 r., zm. w Monachium w 1901, specjalista od produkcji roÊlinnej
– S.S.N.] i inni znani w literaturze rolniczej profesorowie.

Akademia mieÊci∏a si´ w starym, bodaj czy nie piastowskim jeszcze zamku, gospo-
darstwo obejmowa∏o 10.000 mórg obszaru rolnego i lasów, do korony pruskiej nale˝à-
cych. By∏a tak˝e wzorowo prowadzona pomologia. S∏uchacze sk∏adali si´ albo z m∏o-
dych ludzi, sposobiàcych si´ w przysz∏oÊci na administratorów dóbr i lasów, albo z przy-
sz∏ych dziedziców ziemskich. Takich, którzy by jak ja, ju˝ studia wy˝sze mieli za sobà,
nie by∏o wcale, co mnie pewnà powag´ nadawa∏o. Zza kordonu by∏o niewielu, oprócz Ma-
riana Jaksy-Chamca z Wo∏ynia, nikogo obecnie sobie nie przypominam. Wi´kszoÊç by∏a
z Poznaƒskiego i Prus Zachodnich. Polaków by∏o daleko mniej ni˝ Niemców. Polacy trzy-
mali si´ osobno, mieli swoje zwiàzki „Bratniej Pomocy”, „Samokszta∏cenia” i uspo∏ecz-
nienia ludu. Pami´tam, ˝e mojemu kó∏ku by∏a poruczona wieÊ „Ligota” niedaleko Prósz-
kowa, do której trzeba by∏o jeêdziç i mieç odczyty w „kó∏ku rolniczym”. Lud miejscowy
êle mówi∏ po polsku, ksi´˝a bodaj jeszcze gorzej, ale swojà odr´bnoÊç narodowà dobrze
rozumia∏. W niedalekim Opolu, do którego akademików ch´tnie dowozi∏ doro˝karz, zwa-
ny „Baronem”, mo˝na by∏o znaleêç ksià˝k´ polskà, pomodliç si´ w koÊciele z nagrobka-
mi Piastowskimi. Na Êwi´ta wielkanocne jeêdzi∏em z kolegà swoim Pràdzyƒskim ze
Skarpy do Wa∏dowa, wi´kszej maj´tnoÊci jego stryja, w którym pierwszy dzieƒ Êwiàt
hucznie i gwarnie obchodzono taƒcami, w czasie których, rzecz niebywa∏a w tej porze
roku, powsta∏a wielka burza z groênymi piorunami. W drodze do Pràdzyƒskiego przeje˝-

Postój prószkowskiego autobusu przed budynkiem
Poczty G∏ównej w Opolu (1921 r.)
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d˝a∏em ko∏o wspania∏ej rezydencji w Komierowie, nie przeczuwajàc naturalnie, ˝e mój
siostrzeniec Bielski stamtàd kiedyÊ ˝on´ pojmie.

Po skoƒczonym semestrze z otrzymanym Êwiadectwem Akademii i dyplomem ho-
norowym cz∏onka instytucji polskich w Prószkowie, za poradà tego˝ Pràdzyƒskiego,
uda∏em si´ w okolice Bydgoszczy na praktyk´ rolniczà.

W Akademii Rolniczej w Prószkowie wyk∏adali, podobnie jak w Dublanach, zna-
komici uczeni agraryÊci i profesorowie weterynarii, jak choçby Hugo Grahl (ur.
w 1834 r. w Królewcu, zm. 1905 w Dreênie), Karl Dammann (ur. 1839 r. w Gre-
ifswaldzie, zm. w 1914 w Baden-Baden) czy Reinhold Friedrich Hensel
(1826–1881). Honorowym cz∏onkiem Bratniej Pomocy Studentów Akademii Rolni-
czej w Prószkowie by∏ Ignacy ¸ukasiewicz (1822–1882) – Êwiatowej s∏awy polski
uczony, ojciec przemys∏u naftowego, odkrywca i konstruktor pierwszej na Êwiecie
lampy naftowej, wybitny przemys∏owiec i filantrop.

Akademia Rolnicza w Prószkowie nale˝a∏a do I ligi uczelni rolniczych w Europie.
Porównywano jà do tej w podlwowskich Dublanach. Szkoda, ˝e w roku 1881 w∏adze
pruskie zdecydowa∏y, aby przenieÊç jà do Berlina i w∏àczyç jako jeden z wydzia∏ów
do znakomitego Uniwersytetu im. Wilhelma Humboldta. Prószków straci∏ „akade-
mickoÊç”, choç nie do koƒca, bo istnia∏y tu: Królewski Instytut Pomologiczny, znako-
mity Instytut Mleczarski, Szko∏a LeÊna i Katolickie Seminarium Nauczycielskie.

Z czasów Akademii Rolniczej i Instytutu Pomologicznego w Prószkowie zacho-
wa∏y si´ na fotografiach interesujàce budowle: wille pracowników uczelni, internat,
hotelik zanurzony w ogrodzie, przetwórnia owoców, cieplarnie, ch∏odnie, systemy
wodociàgów nawadniajàcych sady. Wszystko to wtopione w pi´kny park, stylizowany
na angielski, o powierzchni oko∏o 15 ha, majàcy charakter arboretum. Wysadzono
w tym parku drzewa i krzewy zwiezione z ca∏ego Êwiata, z ró˝nych stref klimatycz-
nych: japoƒskie cisy i modrzewie, chiƒskie ja∏owce i metasekwoje, w∏oskie klony
i buki, syberyjskie sosny i Êwierki, kalifornijskie i greckie cyprysy. Szklarnie wype∏ni-
∏y bogate kolekcje kaktusów, rododendronów, fikusów i palm.

Ten bajkowy Êwiat o˝ywia∏ Êpiew tysi´cy ptaków, wÊród których nie nale˝a∏y do rzad-
koÊci s∏owiki, sójki, dzi´cio∏y i puszczyki. To wszystko zachowa∏o si´ na fotografiach po-
mieszczonych w znakomitej ksià˝ce Klaudii i Henryka Lakwów. Warto jà mieç w swo-
jej bibliotece. Sà w niej zadziwiajàce wiadomoÊci. Bo kto dziÊ wie, ̋ e gdyby I wojna Êwia-
towa wybuch∏a póêniej, mi´dzy Opolem a Prószkowem jeêdzi∏by... tramwaj. By∏o ju˝ to-
warzystwo, które nad tym pracowa∏o i mia∏o nawet swój znak firmowy. Z dworca opol-
skiego mo˝na by∏o dojechaç na rynek w Prószkowie eleganckimi, stylowymi busikami.

Czy wróci tu kiedyÊ akademia?

Wielka szkoda, ˝e nie uda∏o si´ po wojnie, gdy Prószków sta∏ si´ polski, odtwo-
rzyç w zamku akademii rolniczej. Nie by∏o w tym czasie w naszym województwie tak

silnej osobowoÊci jak kurator Teodor Musio∏, który w∏aÊciwie z niczego, dzi´ki upo-
rowi, stworzy∏ w Opolu Wy˝szà Szko∏´ Pedagogicznà, przekszta∏conà póêniej w Uni-
wersytet. Gdyby ktoÊ taki jak on walczy∏ o stworzenie w Prószkowie uczelni rolniczej,
to kto wie, czy tak by si´ nie sta∏o.

Po wojnie bowiem utworzono w Polsce wiele akademii rolniczych. Powo∏ano je
we Wroc∏awiu, w Poznaniu, Krakowie, Bydgoszczy, Olsztynie, a nawet w Lublinie.
Natomiast na Âlàsku Opolskim, gdzie kultura agrarna by∏a bez porównania wy˝sza
ni˝ na ziemi krakowskiej czy Lubelszczyênie, nie podj´to takiej inicjatywy. Gdyby si´
tak wówczas sta∏o, akademia rolnicza w Prószkowie, oparta na tamtejszym, histo-
rycznym i materialnym zapleczu – pomologii, by∏aby dziÊ mo˝e wielkim uniwersyte-
tem przyrodniczym (jak w Kortowie pod Olsztynem) i ogromnà si∏à motorycznà
Prószkowa.

Rozmawia∏em na ten temat jako rektor Uniwersytetu Opolskiego z burmistrz
Prószkowa panià Ró˝à Malik i byliÊmy ca∏kowicie zgodni. Mo˝e ta szansa jeszcze
wróci, gdy wzmocni si´ Wydzia∏ Przyrodniczy na Uniwersytecie Opolskim i wyrosnà
na tym wydziale i w Opolu wizjonerzy zdolni podjàç t´ inicjatyw´ i jà zrealizowaç.

Analogie mi´dzy podlwowskimi Dublanami i podopolskim Prószkowem sà oczywi-
ste. PowinniÊmy, tu na Âlàsku Opolskim, zachowaç w pami´ci i szanowaç tradycje
tych dwóch Êwietnych, europejskich akademii rolniczych, w których kszta∏cili si´ i Po-
lacy, i Niemcy. I wcale im to nie przeszkadza∏o, dopóki nie pojawi∏a si´ ideologia nie-
nawiÊci, która okaleczy∏a straszliwie oba narody i wygna∏a ludzi z w∏asnych domów.

■
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Zbigniew Bereszyƒski

Jednà z najbarwniejszych postaci w ˝yciu kulturalnym i poli-
tycznym Opola w czasach PRL by∏ bez wàtpienia Tadeusz ˚y-
liƒski, wieloletni aktor Teatru im. Jana Kochanowskiego

(do 1975 roku Paƒstwowy Teatr Ziemi Opolskiej). Dramatycz-
na w niektórych okresach historia jego ˝ycia stanowi szczególnie
ciekawà ilustracj´ tego, co dzia∏o si´ w Polsce od czasów II wojny
Êwiatowej a˝ po lata rewolucji solidarnoÊciowej. 

RówieÊnik „Cudu nad Wis∏à” 

Tadeusz ˚yliƒski (pierwotne nazwisko: ˚y∏a) urodzi∏ si´ 16 sierpnia 1920 roku
w Krakowie. Przyszed∏ na Êwiat dok∏adnie w dniu s∏ynnego kontruderzenia wojsk
polskich znad Wieprza, które zadecydowa∏o o kl´sce atakujàcych Warszaw´ wojsk
sowieckich. OkolicznoÊç ta by∏a jednym z powodów, dla których ˚yliƒski nale˝a∏
przez ca∏e ˝ycie do goràcych wielbicieli Marsza∏ka Pi∏sudskiego, co mia∏o istotny
wp∏yw tak˝e na jego praktycznà postaw´ spo∏eczno-politycznà. 

Jeszcze jako Tadeusz ˚y∏a wychowa∏ si´ on w robotniczej dzielnicy Krakowa,
jakà by∏a w tamtych czasach Krowodrza. Za przyk∏adem matki, która a˝ do 1948 ro-

ku nale˝a∏a do PPS, zwiàza∏ si´ przed wojnà z ruchem socjalistycznym o tradycjach
niepodleg∏oÊciowych. W latach 1938–1939 by∏ cz∏onkiem Organizacji M∏odzie˝owej
Towarzystwa Uniwersytetów Robotniczych. 

W okresie II wojny Êwiatowej Tadeusz ˚yliƒski by∏ ˝o∏nierzem okr´gu krakow-
skiego ZWZ/AK. W styczniu 1940 roku zosta∏ on zaprzysi´˝ony w Zwiàzku Walki
Zbrojnej, gdzie funkcjonowa∏ pod pseudonimem „Taddy”. W póêniejszym czasie by∏
˝o∏nierzem krakowskiego zgrupowania Armii Krajowej „˚el-Bet”. U˝ywa∏ wówczas
pseudonimu „Miros∏aw”. Bra∏ udzia∏ w ma∏ej dywersji, kolporta˝u i sabota˝u.
Od 1940 roku w jego miejscu pracy (Stromaufsicht – Nadzór Wodny przy MoÊcie
D´bnickim w Krakowie) funkcjonowa∏ punkt kontaktowy ZWZ/AK. W ostatnich
miesiàcach okupacji niemieckiej drukowano tam podziemny „G∏os ˚o∏nierza”. Ta-
deusz ˚yliƒski by∏ te˝ jednym z uczestników s∏ynnej akcji dywersyjnej, polegajàcej
na konspiracyjnym wydaniu gazety imitujàcej kolaborancki („gadzinowy”) dziennik
„Goniec Krakowski”. Wymownà miar´ jego zas∏ug z tego okresu stanowi fakt, ˝e do-
wództwo AK odznaczy∏o go srebrnym i bràzowym Krzy˝em Zas∏ugi. 

˚yliƒski dzia∏a∏ tak˝e w podziemnym ruchu teatralnym, stykajàc si´ osobiÊcie
na tym polu z Karolem Wojty∏à. By∏ adeptem tajnego szkolnictwa teatralnego w Kra-
kowie. 

Opolanin z wyboru

Po zakoƒczeniu wojny ˚yliƒski kontynuowa∏ nauk´ w Studium Dramatycznym
przy Teatrze Starym w Krakowie, wspó∏pracujàc jednoczeÊnie z Polskim Radiem.
W sezonie 1945/1947 pracowa∏ w krakowskim teatrze „Weso∏a Gromadka”. W na-
st´pnym sezonie teatralnym (1946/1947) zwiàza∏ si´ po raz pierwszy z Opolem, po-
dejmujàc prac´ w miejscowym Teatrze im. Juliusza S∏owackiego. Kolejnym miej-
scem pracy aktorskiej ˚yliƒskiego by∏, w sezonie 1947/1948, Teatr Miejski w So-
snowcu. W sezonie 1948/1949 znów trafi∏ on do Opola, zaanga˝owany do pracy
w Scenie Ziemi Opolskiej (tak nazwano upaƒstwowiony Teatr Miejski im. S∏owac-
kiego, od 1950 roku – Paƒstwowy Teatr Ziemi
Opolskiej). W tym czasie (1949 r.) zda∏ egzamin
aktorski przed Paƒstwowà Komisjà Egzaminacyj-
nà w Krakowie. W sezonie 1949/1950 ˚yliƒski
trafi∏ do Warszawy jako aktor tamtejszego Teatru
Domu Wojska Polskiego. Ju˝ niebawem wzgl´dy
rodzinne i mieszkaniowe zmusi∏y go jednak
do powrotu do Opola, gdzie znalaz∏ prac´ po raz
trzeci. Z dniem 1 listopada 1950 roku ju˝ na sta-
∏e zwiàza∏ si´ z Paƒstwowym Teatrem Ziemi
Opolskiej, póêniejszym Teatrem im. Jana Kocha-
nowskiego. 

Tadeusz
Żyliński

– aktor, żołnierz AK,
opozycjonista w świetle

materiałów UB i SB

Zbigniew Bereszyƒski,
ur. 1956. Publicysta, autor prac
naukowych i popularnonaukowych
z dziedziny historii.  Zas∏u˝ony
dzia∏acz niepodleg∏oÊciowy.
Mieszka w Opolu. 

Tadeusz ˚yliƒski w poczàtkach lat
siedemdziesiàtych. Zdj´cie z akt
kwestionariusza ewidencyjnego
krypt. „Rampa”. èród∏o: Archiwum
IPN Oddzia∏ we Wroc∏awiu.
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Od jesieni 1953 roku Wy-
dzia∏ V Wojewódzkiego Urz´du Bezpie-
czeƒstwa Publicznego w Opolu intere-
sowa∏ si´ ˚yliƒskim w ramach kontroli
sprawowanej nad Êrodowiskiem PTZO.
Zasi´gni´to informacji w dziale kadr
PTZO oraz w Wydziale II WUBP
w Opolu. W poczàtkach 1954 roku wy-
stàpiono równie˝ do Wydzia-
∏u V WUBP w Krakowie, a tak˝e
do Miejskiego Urz´du Bezpieczeƒstwa
Publicznego w Sosnowcu, proszàc
o przes∏anie posiadanych ewentualnie
materia∏ów kompromitujàcych na te-
mat ˚yliƒskiego. Na szcz´Êcie okaza∏o
si´, ˝e adresaci materia∏ami takimi nie
dysponujà. 

Doniesienie

Niestety, latem 1954 roku sprawy
przybra∏y fatalny obrót dla ˚yliƒskiego.
Zadecydowa∏o o tym „doniesienie oby-

watelskie”, z∏o˝one 28 sierpnia 1954 roku przez innego aktora, Edwarda Skarg´,
cz∏onka PZPR, funkcjonujàcego w PTZO w latach 1952–1955. Aktor ów poinformo-
wa∏ UB o prowadzonych przez ˚yliƒskiego rozmowach, w czasie których ten ostatni
ostro krytykowa∏ stosunki spo∏eczno-polityczne w powojennej Polsce, zniewolenie
kraju przez Zwiàzek Sowiecki, a tak˝e dzia∏alnoÊç przedwojennego ruchu komuni-
stycznego. 

„W ostatnim okresie – informowa∏ Skarga – przeprowadzi∏em kilkanaÊcie roz-
mów, a tak˝e by∏em Êwiadkiem rozmów mi´dzy kolegami a Tadeuszem ˚y∏à-˚yliƒ-
skim”. W dalszej cz´Êci doniesienia znajdujemy nast´pujàcà charakterystyk´ ˚yliƒ-
skiego i prowadzonych przez niego rozmów: 

„Ob. ˚yliƒski nale˝y do gatunku wrogów Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej,
którzy negujà wszystkie jej osiàgni´cia. Ob. ˚yliƒski w swych absurdalnych ju˝ sfor-
mu∏owaniach przypomina audycje „Wolnej Europy”. […] 

W garderobie w Kluczborku nazwa∏ mnie zdrajcà narodu za mojà przynale˝noÊç
do partii. Mówi∏, ˝e wszyscy s∏u˝ymy zaborczemu imperializmowi moskiewskiemu. 

Twierdzi, ˝e on jest te˝ komunista, tylko ten «dobry», orientujàcy [si´] na „ko-
munizm zachodni”. Twierdzi, ˝e on jedynie jest «dobrym Polakiem» i zostanie wier-
ny Polsce i zawsze b´dzie g∏osi∏ idee wolnoÊci, nie b´dzie zgadza∏ si´ z imperiali-

zmem sowieckim. «Wiem, ˝e w koƒcu mnie zamknà», ale uwa˝a to za swój obowià-
zek, jest bohaterem. 

Zwróci∏em mu uwag´ na jego rosnàcy brzuch i mówi´: «To Polska Ludowa tak
ci´ êle karmi». A on: «To zas∏uga ku∏ackiego mas∏a, a nie Polski Ludowej» i dalej, ˝e
«ka˝dy by ju˝ kopyta wyciàgnà∏, gdyby nie ku∏acy». 

Innym razem opowiada∏ o pochodach 1-szomajowych w Krakowie przed woj-
nà. Bra∏ udzia∏ w tych pochodach; sàdz´, ˝e z Prawicà PPS. Mówi, ˝e pochody by∏y
dowodzone i wszystko sz∏o spokojnie, dopóki krzyczano «chleba, pracy». Nast´pnie,
gdy „prowokatorzy z KPP” zaczynali krzyczeç «precz z rzàdem i sanacjà», to dla nie-
go [by∏o] jasne, ˝e policja interweniowa∏a. 

Jadàc ze mnà w autobusie, powtórzy∏ zdanie, ˝e wi´zienie w Strzelcach [Opol-
skich] to zak∏ad, gdzie inteligencja polska uczy si´ twórczej krytyki marksizmu. Po-
wiedzia∏, ˝e siedzà tam sami profesorowie uniwersytetu. Na zapytanie, skàd ma te
wiadomoÊci, nie odpowiedzia∏. 

Kiedy indziej twierdzi∏, ˝e ca∏y nasz przemys∏ jest na us∏ugach Rosji i ˝e stam-
tàd przychodzà dyrektywy”. 

Jako Êwiadkowie inkryminowanych rozmów zostali wymienieni niektórzy akto-
rzy (z nazwiska) oraz maszyniÊci sceny (bez nazwisk). Skarga wskazywa∏ tak˝e
na domniemane „porozumienie polityczne” mi´dzy ˚yliƒskim a niektórymi osobami
(Adam LeÊniewski, Stanis∏aw Marecki). Sugerowa∏ on równie˝, ˝e pewne osoby
(Adam LeÊniawski, Stanis∏aw Marecki, Henryka J´drzejewska, Andrzej i Maria
Grzybowscy) pozostajà pod wp∏ywem ˚yliƒskiego. 

Oprócz przytoczonych powy˝ej informacji na temat ˚yliƒskiego, doniesienie
Skargi zawiera∏o równie˝ wyra˝onà wprost sugesti´, ˝e „powinno si´ go uspokoiç”. 

Bezpieka zastawia sid∏a

Sprawà ˚yliƒskiego zaj´∏y si´ wspó∏pracujàce ze sobà Wydzia∏y WUBP w Opo-
lu: Wydzia∏ II (operacyjny), Wydzia∏ III (zwalczanie przeciwników politycznych),
Wydzia∏ Âledczy oraz Wydzia∏ „A” (obserwacja zewn´trzna). Posz∏a w ruch machi-
na represji. 

Sekcja II Wydzia∏u „A”, dzia∏ajàc na zlecenie Wydzia∏u III, przeprowadzi∏a wy-
wiad na temat ˚yliƒskiego. Ustalono w szczególnoÊci co nast´puje: „Do Polski Ludo-
wej, a w szczególnoÊci do Z. S. R. R., stosunek wykazuje negatywny i krytykuje
wszystko co radzieckie i stale jest niezadowolony”. Wydzia∏ II, równie˝ na zlecenie
Wydzia∏u III, mia∏ zapewniç informacje o innych osobach, których nazwiska pojawi-
∏y si´ w kontekÊcie sprawy ˚yliƒskiego. Pismem z 16 wrzeÊnia 1954 roku Wy-
dzia∏ III WUBP zwróci∏ si´ do Wydzia∏u Âledczego WUBP o przes∏uchanie Êwiadków
w tej˝e sprawie. 

W okresie od 2 do 15 paêdziernika 1954 roku Wydzia∏ Âledczy WUBP w Opolu
przes∏ucha∏ szeÊciu Êwiadków, którzy zeznali, ˝e ˚yliƒski „faktycznie rozpowszechnia∏

Akta Êledztwa przeciwko Tadeuszowi ˚yliƒskiemu
z 1954 r.
èród∏o: Archiwum IPN Oddzia∏ we Wroc∏awiu.
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niew∏aÊciwe wiadomoÊci o Zwiàzku Radzieckim i Polsce Ludowej”. Wed∏ug z∏o˝onych
przez nich zeznaƒ ˚yliƒski: „mówi∏, ˝e do 1939 r. mo˝na by∏o wi´cej zarobiç jak obec-
nie w Polsce Ludowej, a jako przyk∏ad podawa∏ swojà matk´, która mia∏a przed 1939 r.
pracowaç jako robotnica i wi´cej zarabiaç jak obecnie najlepiej zarabiajàcy górnik czy
hutnik. […] przy tych wypowiedziach powo∏ywa∏ si´ na to, ˝e sam rozmawia∏ z górnika-
mi i hutnikami [którzy] to przeklinajà ustrój w Polsce Ludowej. […] mówi∏, ˝e ustrój
w Polsce Ludowej jest ustrojem faszystowskim, gdy˝ nie ma wolnoÊci osobistej i nieza-
wis∏oÊci narodowej […] wypowiedzia∏ si´, ̋ e Dzier˝yƒski by∏ czerwonym katem […] mó-
wi∏ o tym, ̋ e bezpieczeƒstwo pracy górników w Polsce obecnie jest bardzo niedostatecz-
ne i kiedy górnik zje˝d˝a na dó∏, to ˝ona jego nie wie, czy wróci zdrów i ca∏y, natomiast
[…] warunki bezpieczeƒstwa pracy do 1939 r., w porównaniu do obecnych, by∏y du˝o
lepsze. […] gdy przeje˝d˝ali z ca∏ym zespo∏em przez Strzelce Opolskie k/wi´zienia, to
[…] wskaza∏ na wi´zieƒ i powiedzia∏, ˝e jest to komunistyczny obóz koncentracyjny. […]
wypowiada∏ si´, ˝e w Zwiàzku Radzieckim jest ustrój imperialistyczny; jest tam terror
wobec mas pracujàcych i nie ma wolnoÊci osobistej, a to dlatego, ̋ e rzàdzi czerwony im-
perializm. […] mówi∏, ˝e Polska jest pod okupacjà sowieckà i Rzàd Polski jest na us∏u-
gach Moskwy i nikt w Polsce nie ma nic do gadania. […] mówi∏, ˝e Zwiàzki Zawodowe
w Polsce Ludowej nie sà dla Êwiata pracy, a sà tylko do pomocy w∏adzom w uciskaniu
robotnika, natomiast Zwiàzki Zawodowe do 1939 r. w Polsce i w krajach kapitalistycz-
nych by∏y prawdziwymi zwiàzkami, gdy˝ broni∏y interesów klasy robotniczej. […] mówi∏,
˝e to, co Niemcy robili z Polakami podczas okupacji, to jeszcze wszystko nic w porów-
naniu z tym, co robià obecnie Sowieci z Polakami i Rosjanami; ˝e takie obozy, jak sà
w Rosji, nie by∏y nawet w Niemczech i ˝e Sowieci wymordowali wi´cej ludzi, tylko o tym
nie pisze si´, tak jak np. tuszuje si´ spraw´ Katynia, gdzie zostali wymordowani Polacy”. 

Na tej podstawie uznano, ˝e „˚y∏a-˚yliƒski Tadeusz jest wrogiem Polski Ludo-
wej i Zwiàzku Radzieckiego”, wobec czego powinien byç aresztowany i pociàgni´ty
do odpowiedzialnoÊci karnej.

W r´kach UB

29 paêdziernika 1954 roku Tadeusz ˚yliƒski zosta∏ aresztowany przez funkcjo-
nariuszy WUBP w Opolu, a w jego miejscu zamieszkania przeprowadzono rewizj´.
Nast´pnego dnia Prokuratura Wojewódzka wyda∏a odnoÊne postanowienie o zasto-
sowaniu tymczasowego aresztowania z uwagi na to, ˝e ˚yliƒski „w okresie od 1952
r. do lipca 1954 r. na terenie miasta Opola rozpowszechnia∏ systematycznie fa∏szywe
wiadomoÊci, dotyczàce niezawis∏oÊci i suwerennoÊci Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej, czym móg∏ wyrzàdziç istotnà szkod´ interesom Paƒstwa Polskiego”. 

Z koƒcem paêdziernika 1954 roku WUBP wszczà∏ formalnie Êledztwo prze-
ciwko ˚yliƒskiemu, zarzucajàc mu, ˝e „rozpowszechnia∏ wiadomoÊci na temat
ustroju w ZSRR i suwerennoÊci i granic wschodnich i zachodnich PRL, Katynia oraz
o warunkach bytowych klasy robotniczej w Polsce Ludowej, czym móg∏ wyrzàdziç

istotnà szkod´ interesom Paƒstwa Polskie-
go”. W listopadzie 1954 aresztowany ˚y-
liƒski by∏ wielokrotnie przes∏uchiwany
w charakterze podejrzanego przez ofice-
rów Êledczych WUBP w Opolu (kpt.
Adam Kujawa, ppor. Zdzis∏aw Galant).
Przyzna∏ si´ on do prowadzenia rozmów
na tematy spo∏eczno-polityczne i krytyko-
wania powojennych porzàdków w Polsce.
Jego zeznania nie mia∏y jednak charakte-
ru obcià˝ajàcego w stosunku do innych
osób, w zwiàzku z czym nie dosz∏o do dal-
szych aresztowaƒ. W notatce urz´dowej
z 29 listopada 1954 roku kpt. Adam Kuja-
wa stwierdzi∏, ˝e ˚yliƒski („podejrz. ˚y∏a
Tadeusz”), przes∏uchiwany „na podstawie
wykazu nazwisk aktorów z P. T. Z. O.”, nie
zezna∏ „nic konkretnego” „na okolicznoÊç
ich wrogich wypowiedzi i dzia∏alnoÊci”. 

W tym czasie (listopad 1954 roku)
oficerowie Êledczy WUBP przes∏uchali
równie˝ szereg osób w charakterze Êwiad-
ków. W takim te˝ charakterze zosta∏ prze-

s∏uchany w dniu 23 listopada 1954 roku równie˝ Edward Skarga. Mia∏o to zapobiec
ewentualnym podejrzeniom co do jego faktycznej roli w sprawie ˚yliƒskiego. 

Âledztwo w sprawie przeciwko ˚yliƒskiemu zakoƒczy∏o si´ 25 listopada 1954 ro-
ku. Wkrótce potem, z datà 27 listopada 1954 roku, kpt. Adam Kujawa z Wydzia∏u Âled-
czego WUBP, przygotowa∏ akt oskar˝enia, zatwierdzony dwa dni póêniej przez szefa
WUBP. ˚yliƒski zosta∏ oskar˝ony o przest´pstwo z art. 22 ma∏ego kodeksu karnego, po-
legajàce na tym, ˝e w okresie „od lata 1953 r. do paêdziernika 1954 r., w Opolu i innych
miejscowoÊciach województwa opolskiego, rozpowszechnia∏ fa∏szywe wiadomoÊci doty-
czàce gospodarczych i politycznych stosunków ze Zwiàzkiem Radzieckim, stosunków
Zwiàzku Radzieckiego z innymi paƒstwami, zbrodni katyƒskiej, suwerennoÊci i zmiany
granicy zachodniej PRL, stosunków gospodarczych i politycznych w Polsce Ludowej,
czym móg∏ wyrzàdziç powa˝nà szkod´ interesom Paƒstwa Polskiego”. 

Wyrok

4 maja 1955 roku Sàd Wojewódzki w Opolu uzna∏ ˚yliƒskiego winnym pope∏-
nienia przest´pstwa i skaza∏ go na rok aresztu. Na poczet zasàdzonej kary zaliczono
okres tymczasowego aresztowania od 29 paêdziernika 1954 do 4 maja 1955 roku.

Protokó∏ rewizji przeprowadzonej u Tadeusza
˚yliƒskiego 29 paêdziernika 1954 r.
èród∏o: Archiwum IPN Oddzia∏ we Wroc∏awiu. 
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Wyrok ten nie zosta∏ jednak wykona-
ny dzi´ki skutecznemu symulowaniu zabu-
rzeƒ psychicznych przez ˚yliƒskiego, który
uzyska∏ pomyÊlnà dla niego opini´ lekarzy
z Paƒstwowego Szpitala dla Nerwowo
i Psychicznie Chorych w Branicach. O ku-
lisach tej sprawy tak informowa∏ TW ps.
„Stok” w doniesieniu z 30 grudnia 1971 ro-
ku: „Poniewa˝ jest epileptykiem, podczas
Êledztwa symulowa∏ ob∏àkanie. Przy pomo-
cy przyjació∏ zosta∏ skierowany na badania
do Zak∏adu Psychi[atry]cznego w Brani-
cach. Tam w∏aÊnie podsuni´to mu pomys∏
symulowania paranoiki. Po jakimÊ czasie
opuÊci∏ Branice z zaÊwiadczeniem lekar-
skim stwierdzajàcym niepoczytalnoÊç”. 

W tym czasie da∏o si´ ju˝ odczuç
pierwsze przejawy politycznej „odwil˝y”.
Pod koniec wrzeÊnia 1954 roku zbieg∏
na Zachód s∏ynny pp∏k Józef Âwiat∏o, wy-
soki funkcjonariusz Ministerstwa Bezpie-
czeƒstwa Publicznego, i wkrótce potem
Radio „Wolna Europa” zacz´∏o nadawanie

sensacyjnych audycji z jego udzia∏em, demaskujàcych kulisy ˝ycia politycznego
w PRL. W grudniu 1954 roku zlikwidowano skompromitowane Ministerstwo Bezpie-
czeƒstwa Publicznego, tworzàc w jego miejsce Ministerstwo Spraw Wewn´trznych
oraz Komitet ds. Bezpieczeƒstwa Publicznego przy Radzie Ministrów. Na odbywajà-
cym si´ w styczniu 1955 roku III Plenum KC PZPR skrytykowano dotychczasowe
„wypaczenia w pracy partii i aparatu paƒstwowego”. Polityka represyjna w∏adz komu-
nistycznych uleg∏a wyraênemu z∏agodzeniu. W tych warunkach „lipne” orzeczenie
lekarskie mog∏o faktycznie uchroniç ˚yliƒskiego przed dalszym pobytem w wi´zieniu.

Ciàgle w opozycji

Dramatyczne wydarzenia z lat 1954–1955 nie wywar∏y wi´kszego wp∏ywu
na politycznà postaw´ Tadeusza ˚yliƒskiego. Równie˝ w póêniejszym czasie
przy ró˝nych okazjach dawa∏ on wyraz swojemu negatywnemu stosunkowi do poli-
tycznej rzeczywistoÊci PRL, krytykujàc w szczególnoÊci uzale˝nienie Polski
od ZSRR. Âwiadczy o tym m. in. notatka s∏u˝bowa z 7 sierpnia 1969 roku, sygnowa-
na przez naczelnika Wydzia∏u III Komendy Wojewódzkiej MO w Opolu, pp∏k. Józe-
fa Adamczyka. W dokumencie tym czytamy: 

„Posiadane przez nas informacje dotyczàce rzeczywistych poglàdów ˚YLI¡-
SKIEGO na sprawy polityczne wykazujà, i˝ jest on zdecydowanie negatywnie usto-
sunkowany do idei socjalizmu i aktualnej rzeczywistoÊci politycznej PRL. 

W miesiàcu listopadzie 1967 roku ˚YLI¡SKI bra∏ udzia∏ w wyst´pie zespo∏ów
PTZO w BabimoÊcie w woj. zielonogórskim, gdzie w garderobie podczas dyskusji
na temat 50-lecia Rewolucji Paêdziernikowej wypowiada∏ si´ negatywnie o rewolu-
cjonistach rosyjskich, a szczególnie o Feliksie DZIER˚Y¡SKIM i kierowanej przez
niego «Czeka». Nazwa∏ on DZIER˚Y¡SKIEGO «katem narodu rosyjskiego» i stwier-
dzi∏, ˝e takie w∏aÊnie napisy powinny byç umieszczone na pomnikach DZIER˚Y¡-
SKIEGO, jeÊli ju˝ te pomniki majà staç. 

Na uwag´ zas∏uguje równie˝ postawa ˚YLI¡SKIEGO w trakcie wydarzeƒ mar-
cowych 1968 roku. Nie zabiera∏ wtedy g∏osu oficjalnie, lecz w rozmowach z osobami
zaufanymi zdecydowanie popiera∏ elementy wichrzycielskie. Przeciwdzia∏ania w∏adz
˚YLI¡SKI nazywa∏ t∏umieniem kultury i niszczeniem si∏à zrywu m∏odzie˝y, która mi-
mo codziennego ok∏amywania jej przez pras´, radio i telewizj´ – broni∏a naszych prawd
i racji historycznych. Porównywa∏ Marzec do okresu okupacji, w którym jego pokole-
nie by∏o podobnie trzymane za mord´ i zastraszane. WiadomoÊci o wygasaniu rozrób
studenckich i zdecydowanym pot´pieniu wichrzycieli przez klas´ robotniczà ˚YLI¡-
SKI skomentowa∏ wypowiedzià: «trudno, na razie chamstwo i ciemniaki górà»”. 

Cytowana powy˝ej notatka zosta∏a przes∏ana „do ewentualnego wykorzysta-
nia” I sekretarzowi Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Opolu. 

W marcu 1971 roku SB zacz´∏a podejrzewaç ˚yliƒskiego o zamiar uprowadze-
nia samolotu pasa˝erskiego w celu przedostania si´ do Szwecji. Na prze∏omie 1971
i 1971 roku znalaz∏ si´ on w kr´gu osób podejrzewanych o zwiàzek z dokonanym
w nocy z 5 na 6 paêdziernika 1971 roku wybuchem w auli Wy˝szej Szko∏y Pedago-
gicznej w Opolu (sprawa braci Jerzego i Ryszarda Kowalczyków). 

W okresie od marca 1971 do 22 stycznia 1976 roku Wydzia∏ III KW MO w Opo-
lu sprawowa∏ operacyjnà kontrol´ ˚yliƒskiego w ramach kwestionariusza ewidencyj-
nego krypt. „Rampa”. Podstaw´ za∏o˝enia kwestionariusza „stanowi∏y informacje dot.
reprezentowania antysocjalistycznych poglàdów przez figuranta oraz negatywne ko-
mentarze [na temat] sytuacji polityczno-spo∏ecznej kraju”, a tak˝e „informacja o za-
miarze uprowadzenia samolotu przez figuranta w celu nielegalnego wyjazdu z PRL”.
Zastosowane w tym czasie przez SB przedsi´wzi´cia operacyjne obejmowa∏y m. in.
za∏o˝enie pods∏uchu telefonicznego oraz tajnà kontrol´ (perlustracj´) koresponden-
cji. Do inwigilacji ˚yliƒskiego wykorzystano równie˝ osobowe êród∏a informacji SB:
tajnych wspó∏pracowników i kontakty operacyjne w opolskim Êrodowisku teatralnym. 

Dzia∏acz „SolidarnoÊci” i KPN

Po sierpniu 1980 roku Tadeusz ̊ yliƒski w∏àczy∏ si´ aktywnie w dzia∏alnoÊç „So-
lidarnoÊci”. Zosta∏ przewodniczàcym Komisji Zak∏adowej NSZZ „SolidarnoÊç”

Postanowienie z 30 paêdziernika 1954 r. o tym-
czasowym aresztowaniu Tadeusza ˚yliƒskiego.
èród∏o: Archiwum IPN Oddzia∏ we Wroc∏awiu.
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przy Teatrze im. Jana Kochanowskiego w Opolu. W lipcu 1981 roku wybrano go
w sk∏ad Zarzàdu Regionu Âlàska Opolskiego NSZZ „SolidarnoÊç”. 

Tadeusz ˚yliƒski nale˝a∏ tak˝e do g∏ównych organizatorów ruchu obrony wi´-
zionych za przekonania w województwie opolskim. By∏ cz∏onkiem pierwszego zespo-
∏u redakcyjnego biuletynu „PraworzàdnoÊç”, wydawanego w 1981 roku przez opol-
ski Komitet Organizacyjny PraworzàdnoÊci Spo∏ecznej (przewodniczàcy – Bogus∏aw
Bardon). Od lipca 1981 roku przewodniczy∏ Opolskiemu Komitetowi Obrony Wi´-
zionych za Przekonania, utworzonemu pod patronatem nowo wybranego Zarzàdu
Regionu Âlàska Opolskiego NSZZ „SolidarnoÊç”. 

W 1981 roku Tadeusz ˚yliƒski zosta∏ równie˝ przewodniczàcym utworzonego
wówczas opolskiego oddzia∏u KPN. W dzia∏aniach zwiàzanych z utworzeniem tego
oddzia∏u wa˝nà rol´ odegra∏y osobiste kontakty ˚yliƒskiego z krakowskim Êrodowi-
skiem niepodleg∏oÊciowym. 

W tym czasie Tadeusz ˚yliƒski bardzo aktywnie zaanga˝owa∏ si´ tak˝e w dzia∏al-
noÊç obywatelskiego Komitetu Opieki nad Kopcem Józefa Pi∏sudskiego na Sowiƒcu,
zawiàzanego w czerwcu 1980 roku i funkcjonujàcego od stycznia 1981 roku przy To-
warzystwie Mi∏oÊników Historii i Zabytków Krakowa. Do komitetu tego wciàgnà∏ on kil-
ku innych dzia∏aczy niepodleg∏oÊciowych z terenu województwa opolskiego.

Tadeusz ˚yliƒski by∏ wspó∏organizatorem spektakularnych imprez o charakte-
rze patriotycznym, jak opolskie obchody rocznicy katyƒskiej w kwietniu 1981 roku,
obchody Êwi´ta 3 maja w amfiteatrze opolskim w 1981 czy obchody Êwi´ta niepod-
leg∏oÊci w tym˝e roku. Jako profesjonalny aktor odgrywa∏ w czasie tych imprez rol´
lektora. 

Nie z∏ama∏a go WRON-a

Trwajàcy od sierpnia 1980 roku „festiwal wolnoÊci” zakoƒczy∏o wprowadzenie
stanu wojennego w nocy z 12 na 13 grudnia 1981 roku. Jak wielu innych dzia∏aczy
zwiàzkowych i opozycyjnych, Tadeusz ˚yliƒski zosta∏ internowany. Od 14 grud-
nia 1981 do 24 lipca 1982 roku przebywa∏ on kolejno w oÊrodkach odosobnienia
w Opolu i Dar∏ówku. Do tego ostatniego oÊrodka, po∏o˝onego w ówczesnym woje-
wództwie koszaliƒskim, trafi∏ z racji swojego wieku, wraz z innymi zaawansowanymi
wiekowo osobami z ca∏ego kraju (znalaz∏ si´ tam m. in. póêniejszy premier Tadeusz
Mazowiecki). Da∏ si´ tam poznaç jako jeden z najwi´kszych radyka∏ów i wspó∏orga-
nizator ró˝nego rodzaju akcji protestacyjnych. W podejmowanych wówczas dzia∏a-
niach wspiera∏ go inny internowany dzia∏acz „SolidarnoÊci” i KPN z terenu woje-
wództwa opolskiego, Kazimierz Klucznika. Jego zagorza∏ym wrogiem sta∏ si´ nato-
miast Ryszard H∏adko, internowany w tym samym oÊrodku inny mieszkaniec Opo-
la, cz∏owiek o radykalnie odmiennym systemie wartoÊci i sposobie myÊlenia. 

Od czasu powrotu z internowania Tadeusz ˚yliƒski czyta∏ S∏owo Bo˝e podczas
nabo˝eƒstw w intencji ojczyzny, jakie odprawiano w katedrze opolskiej trzynastego

dnia ka˝dego miesiàca, w kolejne „miesi´cznice” wprowadzenia stanu wojennego
(nabo˝eƒstwa te stanowi∏y w tym trudnym czasie jednà z nielicznych okazji do ma-
sowego gromadzenia si´ miejscowych dzia∏aczy i sympatyków „SolidarnoÊci”). Wy-
st´powa∏ wtedy zawsze z zakazanym znaczkiem „SolidarnoÊci” w klapie, co wyjàtko-
wo irytowa∏o opolskà S∏u˝b´ Bezpieczeƒstwa. 

˚yliƒski wykorzystywa∏ ka˝dà nadarzajàcà si´ okazj´ do manifestowania swojej
opozycyjnej postawy politycznej. Post´powa∏ tak równie˝ jako aktor na deskach te-
atru. Gdy po powrocie z internowania i d∏ugim oczekiwaniu na jakàÊ rol´ pozwolo-
no mu wreszcie zagraç w sztuce Drewniany talerz, gdzie w pewnym momencie wy-
powiada∏ s∏owo „dwa”, wykorzysta∏ to do wznoszenia r´ki w majàcym wówczas opo-
zycyjnà wymow´ geÊcie zwyci´stwa – „V”. 

Mimo trudnych, a nierzadko równie˝ bardzo bolesnych doÊwiadczeƒ ˝ycio-
wych, ˚yliƒski nie traci∏ nigdy pogody ducha i optymizmu. Wiary w lepszà przysz∏oÊç
dodawa∏a mu zw∏aszcza podziwiana przez niego mi´dzynarodowa dzia∏alnoÊç inne-
go aktora, który para∏ si´ politykà z myÊlà o pokonaniu sowieckiego „imperium z∏a”:
prezydenta Stanów Zjednoczonych, Ronalda Reagana. Portrety Reagana i marsza∏-
ka Pi∏sudskiego zajmowa∏y zawsze honorowe miejsce w mieszkaniu ˚yliƒskiego.

Na celowniku SB

Z powodu noszenia znaczka „SolidarnoÊci” podczas nabo˝eƒstw „trzynastko-
wych”, a póêniej tak˝e z powodu swoich scenicznych manifestacji politycznych
przy okazji grania w sztuce Drewniany talerz, ˚yliƒski by∏ ustawicznie n´kany przez
funkcjonariuszy SB, którzy szczególnie upodobali sobie nachodzenie go w miejscu
pracy. O tym, jak wyglàda∏o to w praktyce, dobrze Êwiadczà poni˝sze fragmenty no-
tatki s∏u˝bowej z 17 marca 1983 roku, spisanej przez por. Bogdana Kopcia, kierow-
nika Sekcji IV Wydzia∏u III SB KW MO w Opolu: 

„W dniu 12 marca (12.03.1983) [wraz] z z-cà Naczelnika Wydzia∏u III, kpt. Ry-
szardem Misiakiem, przeprowadziliÊmy rozmow´ profilaktyczno-ostrzegawczà z by-
∏ym szefem KPN, T. ˚YLI¡SKIM. Wym.[ieniony] b´dàc aktorem opolskiego teatru
w sztuce pt. «Drewniany talerz» pokazuje na scenie palcami znak «V»”. 

Zgodnie z przyj´tym planem rozmowy (znajduje si´ on w sprawie obiekto-
wej «PEGAZ») odby∏a si´ ona w Teatrze im. J. Kochanowskiego, a jej celem by∏o
spowodowanie zaprzestania prowadzenia przez figuranta wrogiej dzia∏alnoÊci
oraz uÊwiadomienie mu naszej konsekwencji, a tak˝e faktu kontroli jego dzia∏al-
noÊci. Wbrew za∏o˝eniom rozmowa by∏a doÊç d∏uga i trwa∏a oko∏o 1,5 godziny,
z przewagà monologu z naszej strony. WyczerpaliÊmy w rozmowie wszystkie za-
k∏adane w planie 4 tematy. 

Najwi´ksze wra˝enie na figuranta wywar∏a sprawa ewentualnego anulowania
mu prawa jazdy w zwiàzku z jego aktualnà chorobà. Pozosta∏e zakomunikowane mu
ewentualne dolegliwoÊci (mieszkanie, praca) zrobi∏y na nim mniejsze wra˝enie. 
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Na zakoƒczenie rozmowy ob. T. ˚YLI¡SKI stwierdzi∏, ˝e nadal b´dzie post´-
powa∏ zgodnie ze swoim sumieniem i nie zaprzestanie manifestowania swoich po-
glàdów w teatrze. StwierdziliÊmy, ˝e jeÊli tego nie uczyni w trzech kolejnych spekta-
klach, wówczas przystàpimy do realizacji przedsi´wzi´ç, które mu przedstawiliÊmy”. 

S∏u˝ba Bezpieczeƒstwa interesowa∏a si´ osobà Tadeusza ˚yliƒskiego tak˝e
z racji jego cz∏onkostwa w KPN. By∏ on jednym z g∏ównych figurantów sprawy ope-
racyjnego rozpracowania krypt. „Krety”, w ramach której SB zajmowa∏a si´ opolskim
Êrodowiskiem KPN. 

W dzia∏aniach operacyjnych w stosunku do Tadeusza ˚yliƒskiego oraz innych
opolskich dzia∏aczy niepodleg∏oÊciowych SB szeroko wykorzystywa∏a tajnych wspó∏-
pracowników. Szczególnie du˝e us∏ugi odda∏a SB pozyskana w stanie wojennym TW
ps. „Bo˝ena” – Gra˝yna Jelonek, pasierbica Tadeusza ̊ yliƒskiego, zamieszka∏a z nim
w jednym lokalu na terenie Opola. 

Gra˝yna Jelonek zosta∏a zwerbowana na rzecz Wydzia∏u III KW MO w Opo-
lu 19 grudnia 1981 roku, w nied∏ugi czas po internowaniu jej ojczyma, przewodni-
czàcego opolskiego oddzia∏u KPN. Okaza∏a si´ ona wyjàtkowo cennym êród∏em in-
formacji dla SB, poniewa˝ mia∏a dost´p do dokumentów i materia∏ów pozostawio-
nych w domu przez ˚yliƒskiego, a ponadto cieszy∏a si´ powszechnym zaufaniem
wÊród opolskich dzia∏aczy „SolidarnoÊci”, KPN itp. 

W pierwszych tygodniach stanu wojennego TW ps. „Bo˝ena” dok∏adnie przej-
rza∏a pokój i rzeczy internowanego ojczyma, natrafiajàc na jego osobisty notatnik,
w którym by∏y spisane „nazwiska cz∏onków KPN i ich numery legitymacji lub nume-
ry cz∏onków”. Na tej podstawie 5 stycznia 1982 roku przekaza∏a ona por. Bogdano-
wi Kopciowi z Wydzia∏u III KW MO dane dziewi´ciu cz∏onków KPN (w tym dwóch
osób z Krakowa). Ponadto „Bo˝ena” odtworzy∏a z pami´ci nazwiska szeÊciu innych
osób, które jako pierwsze otrzyma∏y legitymacje cz∏onkowskie KPN. W marcu 1983
roku TW ps. „Bo˝ena” pozyska∏a i przekaza∏a SB innà, znacznie d∏u˝szà list´ opol-
skich cz∏onków KPN, zawierajàcà imiona i nazwiska oraz numery legitymacji. 

Dzi´ki „Bo˝enie” S∏u˝ba Bezpieczeƒstwa dowiedzia∏a si´ tak˝e o zwiàzkach ∏à-
czàcych Les∏awa Poeckha, opolskiego skarbnika KPN, z m∏odzie˝owymi konspirato-
rami z grupy WiN, co spowodowa∏o aresztowanie i póêniejsze skazanie tego dzia∏a-
cza. Innym efektem doniesieƒ „Bo˝eny” by∏o internowanie Tadeusza Pietrzaka,
dzia∏acza KPN z Lewina Brzeskiego, który w stanie wojennym wspó∏pracowa∏ z Le-
s∏awem Poeckhiem. 

TW ps. „Bo˝ena” by∏a dla SB cennym êród∏em informacji nie tylko na temat
opolskich dzia∏aczy KPN. W marcu i czerwcu 1982 roku przekaza∏a ona równie˝ in-
formacje dajàce mo˝liwoÊç uj´cia ukrywajàcego si´ od grudnia 1981 roku Piotra
Skrobotowicza, przewodniczàcego Komisji Zak∏adowej NSZZ „SolidarnoÊç”
przy Wojewódzkim Przedsi´biorstwie Handlu Wewn´trznego w Opolu. Informacje
te nie zosta∏y jednak praktycznie wykorzystane z powodu opiesza∏oÊci oficera prowa-
dzàcego „Bo˝eny”, por. Bogdana Kopcia z Wydzia∏u III SB. 

W kwietniu 1982 roku TW ps. „Bo˝ena” donios∏a, ̋ e w Teatrze im. Jana Kocha-
nowskiego w Opolu (miejscu pracy Tadeusza ˚yliƒskiego) dzia∏a kilkunastoosobowa
organizacja konspiracyjna pod przewodnictwem Andrzeja Wichrowskiego, zajmujàca
si´ drukiem i kolporta˝em ulotek. Na tej podstawie Wydzia∏ III KW MO w Opolu za-
∏o˝y∏ spraw´ operacyjnego sprawdzenia krypt. „Aktor”, którà prowadzono do po∏o-
wy 1983 roku. Tym razem doniesienia „Bo˝eny” nie znalaz∏y jednak potwierdzenia. 

TW ps. „Bo˝ena” dos∏ownie zatru∏a ostatnie lata ̋ ycia mieszkajàcego z nià pod jed-
nym dachem Tadeusza ˚yliƒskiego (zmar∏ w czerwcu 1987 roku). W okresie tym nie-
ustannie uskar˝a∏ si´ on na rozmaite przejawy wrogiego traktowania z jej strony. 

Od koƒca 1984 roku zaufanie ˚yliƒskiego próbowa∏ zdobyç inny wspó∏pracow-
nik S∏u˝by Bezpieczeƒstwa, TW ps. „Stefan”, którego oficerem prowadzàcym by∏
ppor. Janusz ˚aba, inspektor Sekcji IV Wydzia∏u III Wojewódzkiego Urz´du Spraw
Wewn´trznych w Opolu. 

Odszed∏ przedwczeÊnie

Dzia∏ania SB mog∏y byç jednym z powodów, dla których Tadeusz ˚yliƒski zmu-
szony byç przedwczeÊnie opuÊciç deski teatru. Gdy w po∏owie 1985 roku osiàgnà∏ on
ustawowy wiek emerytalny, dyrekcja teatru Teatru im. Jana Kochanowskiego zdecy-
dowa∏a si´ na rozwiàzanie z nim umowy o prac´, mimo ˝e innym aktorom w podob-
nej sytuacji pozwalano nadal funkcjonowaç na scenie. By∏a to dla niego prawdziwa
tragedia osobista. O tym, jak boleÊnie odebra∏ on przymusowe po˝egnanie ze scenà,
Êwiadczy treÊç poni˝szej informacji ze s∏ów TW ps. „Bo˝ena”, spisanej z datà 9
kwietnia 1985 roku przez kpt. Kopcia z Wydzia∏u III WUSW w Opolu: „Perspekty-
wa emerytury bardzo zdenerwowa∏a i przygn´bi∏a T. ˚YLI¡SKIEGO. Sàdzi∏, ˝e wzo-
rem B.[ronis∏awa] KASSOWSKIEGO i A.[dolfa] CHRONICKIEGO uda mu si´ jesz-
cze popracowaç. Ostatnie miesiàce pracy w/wym. nie wskazywa∏y jego zdaniem
na takie potraktowanie go. Uwa˝a∏ [on], ˝e ma doÊç dobre z nim1 stosunki, by∏ obsa-
dzany w rolach, a na próbach nawet próbowali ˝artowaç”. 

Tadeusz ˚yliƒski zmar∏ nagle w czerwcu 1987 roku, poch∏oni´ty do koƒca
swojà spo∏ecznà aktywnoÊcià. Jego pogrzeb na Cmentarzu Rakowickim w Krako-
wie, poprzedzony uroczystym nabo˝eƒstwem ˝a∏obnym w katedrze opolskiej, sta∏
si´ podnios∏à manifestacjà patriotycznà. Podczas nabo˝eƒstwa ˝a∏obnego w kate-
drze opolskiej 26 czerwca 1986 roku, wyst´pujàc w imieniu opolskiej „Solidarno-
Êci”, Jan Ca∏ka, cz∏onek Zarzàdu Regionu NSZZ „S”, tak mówi∏ o ˝yciu i Êmierci
˚yliƒskiego: „[...] My pragniemy podzi´kowaç za to wszystko, co zrobi∏ [...] i rów-
noczeÊnie jak gdyby przeprosiç za to wszystko, co by∏o, co nie dorasta∏o do tych
wymagaƒ, które zawsze stawia∏ sobie. Nie uzna∏, jak widzimy obecnie, równie˝

1 Chodzi o Wojciecha Zeidlera, ówczesnego dyrektora Teatru im. Jana Kochanowskiego w Opolu.  
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przeÊladowaƒ. Nie uzna∏ internowania, nie uzna∏ nast´pnych represji. Nale˝y sà-
dziç [...] ˝e wszystkie te przejÊcia, wszystkie te trudy, wszystkie te k∏opoty, które
mu towarzyszy∏y, równie˝ by∏y przyczynà jego Êmierci. Poleg∏ jak ˝o∏nierz, upad∏
i wi´cej nie powsta∏. I sàdz´, ˝e w [obec] tej Êmierci pozostaniemy w szacunku ja-
ko przy tajemnicy, której ju˝ nie zg∏´bimy”. 

Jeszcze jeden aktor…

Ciekawà – choç z innych wzgl´dów – postacià jest tak˝e jeden z czo∏owych an-
tybohaterów przedstawionej powy˝ej historii: aktor Edward Skarga, którego donie-
sienie doprowadzi∏o do aresztowania Tadeusza ˚yliƒskiego w paêdzierniku 1954 ro-
ku. Równie˝ jemu warto poÊwi´ciç nieco uwagi. 

W przeciwieƒstwie do ˚yliƒskiego, Edward Skarga zrobi∏ imponujàcà karier´
w teatrze i filmie. W 1991 roku zosta∏ uhonorowany odznakà „Zas∏u˝ony dzia∏acz
kultury”. Na uwag´ zas∏ugujà równie˝ rodzinne zwiàzki Edwarda Skargi. Jeszcze
wi´kszà s∏aw´ aktorskà zdoby∏a jego siostra Hanna Skar˝anka. Inna z jego sióstr,
zmar∏a w 2009 roku Barbara Skarga, zas∏yn´∏a jako profesor filozofii. 

W okresie II wojny Êwiatowej Edward Skarga i jego siostra Barbara dzia∏ali
w ruchu partyzanckim na Wileƒszczyênie. W zwiàzku ze swojà przynale˝noÊcià
do AK, Barbara Skarga zosta∏a aresztowana i wywieziona w g∏àb Zwiàzku Sowieckie-
go, gdzie przebywa∏a a˝ do 1955 roku. W tym czasie jej brat zwiàza∏ si´ z re˝imem
komunistycznym i doprowadzi∏ do aresztowania cz∏owieka, który oÊmieli∏ si´ kryty-
kowaç zniewolenie Polski przez Sowietów. W 1982 roku Edward Skarga zosta∏ od-
znaczony Krzy˝em Partyzanckim przez ówczesne w∏adze stanu wojennego, bojkoto-
wane przez takich ludzi jak ˚yliƒski. Przedziwne bywa∏y niekiedy koleje ludzkich lo-
sów w tamtych czasach.

■
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Przypisani
do Lwowa

Stanis∏aw S∏awomir Nicieja, Lwowskie
Orĺ ta. Czyn i legenda. Wydawnictwo

Iskry, Warszawa 2009

Kiedy przed dwudziestu laty wroc∏aw-
skie Ossolineum – kontynuator pi´knych
lwowskich tradycji Zak∏adu Narodowego
noszàcego dzi´ki swemu za∏o˝ycielowi
imi´ trwale zwiàzanego z blaskami, ale
i cieniami dziejów Rzeczypospolitej szla-
checkiej rodu – opublikowa∏o po raz
pierwszy ksià˝k´ m∏odego wówczas opol-
skiego historyka o ¸yczakowskiej Nekro-
polii (1989), Stanis∏aw S∏awomir Nicieja
sta∏ si´ badaczem powszechnie znanym.
Ale nie oznacza to, ˝e przedtem jego na-
zwisko pojawia∏o si´ tylko w gronie profe-
sjonalistów – przeciwnie, poprzednia de-
kada to czas swego rodzaju konspiracyj-
nych, a w ka˝dym razie unikajàcych nie-
bezpiecznego ze wzgl´du na polityczny
kontekst rozg∏osu publikacji na ∏amach

niskonak∏adowego periodyku „Opole”,
gdzie przez d∏u˝szy czas ukazywa∏ si´ cykl
artyku∏ów na temat tego cmentarza, któ-
re ze szczególnym zainteresowaniem by∏y
czytane przez egzulów z Lwiego Grodu
oraz ich potomków, przewa˝nie osiad∏ych
po ekspatriacji na terenie Polski w jej no-
wych granicach, zw∏aszcza na Âlàsku; do-
ciera∏y te˝ do tych, których los rzuci∏
w ró˝ne cz´Êci Êwiata. Wreszcie budzi∏y
szczególne emocje tam, na miejscu, gdzie
osta∏y si´ gromady rodaków, z tymi zaÊ Au-
tor nawiàza∏ kontakty ju˝ wczeÊniej,
od czasu pierwszego d∏ugiego pobytu na-
ukowego we Lwowie.

Dla niego owa fascynacja ¸yczako-
wem przed trzydziestu laty oznacza∏a po-
czàtek trwa∏ego i silnego uczucia, jakim

tylko badacz wielkiego formatu darzyç
mo˝e obiekt swych studiów. Systematycz-
nie narasta∏ wi´c jego warsztat êród∏owy,
nieustannie uzupe∏niany i pog∏´biany, co
znajduje swój wyraz w najwa˝niejszych
z tego zakresu publikacjach. Prezentowa-
na ksià˝ka – ju˝ czwarta z ∏yczakowskie-
go cyklu – zosta∏a poprzedzona po wspo-
mnianej na poczàtku Cmentarzem
obroƒców Lwowa (Wroc∏aw 1990), opu-
blikowanym w finalnym momencie deka-
dy wiodàcej do pe∏nej demokratyzacji ˝y-
cia politycznego w kraju (znaczna cz´Êç
tzw. klasy politycznej, kultywujàcej trady-
cje martyrologii i przegrywanych po-
wstaƒ, nie mo˝e zaakceptowaç màdrego
bezkrwawego procesu ewolucji ustrojo-
wej, ku zdumieniu ze strony zagranicy)
oraz pi´knym – wydanym równie˝ przez
Ossolineum – obszernym tomem pt. ¸y-
czaków dzielnica za Styksem (Wro-
c∏aw 1998). To wszak˝e nie wszystko, bo-
wiem autor poszerzy∏ swój program ba-
dawczy na dawnà Galicj´ wschodnià, po-
Êwi´cajàc wiele uwagi jej historycznym
cmentarzom (zw∏aszcza Brze˝any, Bu-
czacz, Jaz∏owiec, Kamieniec Podolski,
Krzemieniec, Trembowla, ˚ó∏kiew
i Zbara˝) w elegancko wydanej przez
warszawskie Iskry (2006) ksià˝ce pt.
Twierdze kresowe Rzeczypospolitej. Hi-
storia, legendy, biografie. Powsta∏a ona
z inspiracji wyprawy, jakà odby∏ wraz
z ekipà Telewizji Polskiej w towarzystwie
nieod˝a∏owanego Jerzego Janickiego,
w wyniku której powsta∏ podobnie zaty-
tu∏owany cykl filmowy.

Tematy owych ksià˝ek nie sta∏y si´
zamkni´tym pomnikiem dokonaƒ Auto-
ra, ale (choç to cmentarze!) nadal ˝yjà
dzi´ki narastajàcej dokumentacji.

W epilogu do najnowszego dzie∏a, poÊwi´-
conego Lwowskim Orl´tom, napisa∏ si´-
gajàc do wspomnieƒ o reakcji czytelników
przed dwudziestu laty:

Prze˝y∏em najwi´kszà przygod´ inte-
lektualnà swego ˝ycia, uczestniczàc w set-
kach spotkaƒ autorskich od Sanoka po wy-
sp´ Wolin, od Zgorzelca po E∏k oraz w du-
˝ych skupiskach kresowiaków poza grani-
cami Polski [...] UÊwiadomi∏em sobie, jak
mocna jest legenda Orlàt Lwowskich i mit
miasta Semper Fidelis, jak przechodzi po-
koleniami z ojca na syna. Dokumentacja,
którà zebra∏em, by∏a podstawà przywróce-
nia tabliczek z nazwiskami na odbudowa-
nym Cmentarzu Orlàt.

Nawiàza∏ kontakty ze wspania∏ymi
lwowiakami, tymi na trwale zapisanymi
w naszej kulturze (kompozytorzy, aktorzy,
pisarze, ludzie nauki), z legendami cza-
sów mi´dzywojennych osiad∏ymi w Lon-
dynie. Zyska∏ ich przyjaêƒ, a tak˝e zaufa-
nie licznych dokumentalistów, którzy nie-
jeden szczegó∏ utrwalili we w∏asnej pa-
mi´ci. Teraz wspomina, ˝e uzyskiwa∏
przez lata „informacje, relacje, wspo-
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mnienia, a z archiwów domowych foto-
grafie i ró˝ne dokumenty rodzinne zadzi-
wiajàcej wartoÊci. Rozrasta∏o si´ moje ar-
chiwum ∏yczakowskie, którego nie mo-
g∏em szybko spo˝ytkowaç, gdy˝ zbieg∏o si´
to z obj´ciem przeze mnie na wiele lat
(1996–2008) funkcji rektora Uniwersyte-
tu Opolskiego i senatora RP”.

Ale owe lata nie stanowi∏y luki w po-
szerzaniu podstawy êród∏owej i kontak-
tach z dysponentami ∏yczakowskiej pa-
mi´ci, stàd natychmiast po odzyskaniu
swobody jak˝e cennej dla badacza przez
lata obcià˝onego obowiàzkami organiza-
cyjnymi, wzbogacony licznymi informa-
cjami (nierzadko korygujàcymi, a zw∏asz-
cza poszerzajàcymi wczeÊniejsze ustale-
nia), wróci∏ do kresowej tematyki, czego
owocem w latach 2006–2009 sta∏y si´ trzy
najnowsze ksià˝ki. W prezentowanej tu
znalaz∏y si´ wzruszajàce zdania o tych
Êwie˝o pozyskanych êród∏ach, dzi´ki któ-
rym „udaje si´ wyrwaç z zapomnienia
ludzkie czyny, dramaty, osiàgni´cia i suk-
cesy. RozjaÊniajà si´ tajemnice biograficz-
ne wielu pochowanych na Cmentarzu
Orlàt, o których dotychczas, poza nazwi-
skiem, nic nie by∏o wiadomo”.

Owà konstatacj´ Autor ilustruje wy-
branymi przyk∏adami – mowa tam o za-
s∏u˝onych postaciach spoczywajàcych
na ¸yczakowie. W ten sposób poznajemy
tragiczne losy bohaterskiego dzia∏acza so-
cjalistycznego, senatora, prezydenta i bur-
mistrza w ró˝nych cz´Êciach Rzeczypo-
spolitej (Tomaszów Mazowiecki, Kutno
i Pruszków, ale te˝ Ostróg na dalekim Wo-
∏yniu) Stanis∏awa Gruszczyƒskiego
(1880–1943); ma∏oletniego obroƒcy Lwo-
wa Tadeusza Machniewicza, który
w 1919 roku uciek∏ z domu w Warszawie

na zew walki o to miasto i zginà∏, majàc 12
lat ku rozpaczy rodziny, która do ro-
ku 1990 nie wiedzia∏a o jego losie; jego ró-
wieÊnika Janka Dufrata; kapitana Adama
Busza (zmar∏ w wyniku ran w 1920 ro-
ku). Wiele miejsca poÊwi´cono postaci
kolejnego „Orl´cia”, Adolfa Szyndralewi-
cza (1903–1958), który swe burzliwe
i pe∏ne przygód ˝ycie zakoƒczy∏
na Opolszczyênie wskutek wypadku
na ulubionym motocyklu i spoczà∏ z dala
od swych dawnych towarzyszy walki. Prof.
Nicieja wi´c wspólnie z osobami im naj-
bli˝szymi odtworzy∏ nie tylko ostatnie
chwile z ich ˝ycia.

Pisze Autor o licznych w kraju inicja-
tywach utrwalajàcych pami´ç o polskim
Lwowie i jego legendzie (dodajmy: niema-
∏a w tym i jego zas∏uga), zwraca uwag´
na liczne szko∏y noszàce imi´ Orlàt
Lwowskich, które zestawia w aneksie
do swej ksià˝ki. Sà one – w liczbie 34
– rozrzucone po ca∏ej Polsce (jedna tak˝e
w Kanadzie), nie tylko w skupiskach eks-
patriantów, obejmujà zespo∏y szkó∏ (8),
szko∏y podstawowe (11), gimnazja (12)
i licea (2). Na co w trakcie lektury zwra-
camy uwag´, to przywiàzanie do grodu
nad Pe∏twià tych, którzy prze˝yli dni wal-
ki, ale po latach zgodnie ze swà ostatnià
wolà – niekiedy dopiero po kilku latach
– na ∏yczakowskiej nekropolii znaleêli
miejsce wiecznego spoczynku wÊród kole-
gów z okresu walk o Lwów. Genius loci...

Pe∏ne uznanie historyka budzi ogrom
wysi∏ku kompetentnego kolegi (sam coÊ
o tym wiem, jako ˝e niegdyÊ zajmowa∏em
si´ losami innej s∏awnej kresowej nekro-
polii, wileƒskiej Rossy), zgromadzenie
ogromnego i ró˝norodnego materia∏u êró-
d∏owego, w tym materia∏ów tzw. wywo∏a-

nych – mam na myÊli relacje cz∏onków ro-
dzin osób spoczywajàcych na Cmentarzu
Orlàt, listy, fotografie itd.). Bo przecie˝
najnowsza ksià˝ka powsta∏a w swym
g∏ównym zr´bie w oparciu o dokumenta-
cj´ zebranà ju˝ po opublikowaniu
przed dwudziestu laty Cmentarza obroƒ-
ców Lwowa. Obserwujemy te˝ wi´kszy
dystans do tematu, spojrzenie z historycz-
nej perspektywy, uwzgl´dniajàce konfron-
tacj´ faktów êród∏owych z jak˝e ˝ywà
i pulsujàcà legendà, ze spojrzeniem
od wewnàtrz, ale i z charakteryzujàcego
badaczy dystansu, polskiego i ukraiƒskie-
go punktu widzenia. Przy tym Autor za-
chowujàc nieodzowny krytycyzm, nie
przestaje – rzadka to sztuka! – byç pasjo-
natem, ca∏ym sercem oddanym ojczyste-
mu miastu, mo˝na go bez przesady okre-
Êliç mianem Lwowianina z adopcji. Mog´
tak napisaç, skoro mnie samego cechuje
podobny stosunek do wspomnianego
przed chwilà Wilna.

Ksià˝ka Stanis∏awa Nicieji – podobnie
jak poprzednie – ∏àczy walory dzie∏a na-
ukowego ze znakomità formà literackà,
którà popularnie, choç niezbyt precyzyj-
nie, okreÊla si´ mianem eseistyki. Tekst
zasadniczy opatrzony jest 409 przypisami
dokumentacyjnymi, wspomnianym Anek-
sem, Bibliografià (êród∏a r´kopiÊmienne
i drukowane, w tym bogate zestawienie
tytu∏ów wykorzystanych gazet i czaso-
pism, opracowania – druki zwarte i arty-
ku∏y prasowe, biuletyny, jednodniówki
itp.) oraz Indeksem osobowym. Wyk∏ad
– poprzedzony Prologiem i zamkni´ty
Epilogiem – dzieli si´ na trzy rozdzia∏y: I.
Czyj ma byç Lwów? (s. 9–75), II. Pante-
on Chwa∏y i koÊç niezgody
(s. 77–148), III. S∏awni obroƒcy

(s. 149–177). Wyk∏ad paralelnie obejmu-
je ewokowanà rzeczywistoÊç dziejowà
oraz fascynujàcà histori´ zwiàzanej z nià
pi´knej i nostalgicznej legendy, która
do zamkni´tej przesz∏oÊci przenios∏a
wskutek decyzji z Ja∏ty szeÊciowiekowe lo-
sy polskiego Lwowa. Legenda ta jednak
˝yje nadal, poczàtkowo w podziemiu, ofi-
cjalnie – jak pisze Autor – negowana
w czasach stalinowskich, kiedy zniszczo-
no cmentarz obroƒców miasta w 1920 ro-
ku (pami´tajmy, ˝e by∏o to po Êmierci Jo-
sifa Wissarionowicza i zosta∏o dokonane
r´koma miejscowymi, a nie Moskwy!),
zaÊ po roku 1989 (znowu powiedzmy: no-
wa sytuacja polityczna narasta∏a przynaj-
mniej od kilku lat, oficjalna cenzura po-
zwala∏a na ∏amach „Opola” publikowaç
artyku∏y Autorowi, który dla dobra sprawy
zachowywa∏ stosownà ostro˝noÊç, ∏àczàc
cechy romantyka i pozytywisty) pojawi∏a
si´ niczym ju˝ nie pohamowana. Wtedy
to powsta∏o Towarzystwo Mi∏oÊników
Lwowa i Kresów Po∏udniowo-Wschod-
nich, które sta∏o si´ „emanacjà miliono-
wej rzeszy kresowian przesiedlonych
na zachód w wyniku decyzji ja∏taƒskich”,
ju˝ nie tylko w pierwszym pokoleniu:
wszak od 1945 roku up∏yn´∏o ju˝ ponad
pó∏ wieku, pa∏eczk´ narodowej pami´ci
przej´∏o od swych rodziców nast´pne po-
kolenie, a po nim kolejna generacja. Jaka
tkwi w nich si∏a, najlepiej dowodzà przy-
wo∏ywane co chwila na kartach ksià˝ki
wspomnienia Êwiadków epoki zachowane
i pieczo∏owicie przechowywane przez ich
dzieci i wnuków.

Historyk we wst´pie zaznacza swój
stosunek do baÊni (b´dzie jà traktowa∏
z nale˝nà rewerencjà) i nauki historycz-
nej. Zwraca uwag´ na znaczenie legen-
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dy w kszta∏towaniu obrazu przesz∏oÊci.
Ale te˝ stwierdza, ̋ e kiedy zachodzi kon-
flikt mi´dzy nià a ustaleniami badaczy,
wówczas

[…] stosunek historyka do legendy
musi byç ofensywny, bezkompromisowy
i nakierowany na jej przetwarzanie zgod-
nie z prawdà historycznà. Legenda histo-
ryczna ba∏amutna to niebezpieczny szkod-
nik w edukacji narodowej. Nie mo˝e bo-
wiem byç nauczycielkà ˝ycia nieprawda,
a jej mistrzynià utopia. Edukacja narodo-
wa czerpaç musi swe soki z pod∏o˝a praw-
dy dziejowej i tylko taka wielkoÊç ostaç si´
mo˝e, której nauka daje na to legitymacj´,
w przeciwnym razie wychowanie narodo-
we staje si´ samo ∏udzeniem narodowym.

Jak˝e celne i na czasie to stwierdze-
nie, kiedy w warunkach swobody badaƒ
oraz ich upowszechniania jesteÊmy
Êwiadkami rozkwitu (?) historiografii
dworskiej, pod patronatem instytucji ofi-
cjalnych, s∏u˝àcej bez ˝enady aktualnym
„panujàcym”, dalekiej od szacunku dla
kompetentnego warsztatu badawczego,
˝onglujàcej na w∏asny u˝ytek êród∏ami
i nimi manipulujàcej. Takie post´powanie
na dalszà met´ jednak nie przynosi rezul-
tatów, o czym Êwiadczà efekty pó∏wiecznej
manipulacji wiedzà o Kresach, jak pod-
kreÊla Autor, a tak˝e Êlady prymitywizmu
w obrazie narodowej przesz∏oÊci z ostat-
nich dwóch dekad. Miejmy jednak na-
dziej´, ˝e i tym razem przysz∏oÊç odrzuci
plewy, a pozostanie wartoÊciowe ziarno.
W ka˝dym razie Lwowskie Orl´ta ukazu-
jà legend´, która si´ osta∏a, ich twórca nie
musi niczego naciàgaç, jest laudatorem
dobrej sprawy. W trakcie wyk∏adu zawsze
pami´ta, ˝e jest historykiem wiernym
Muzie Klio. Stàd ksià˝ka zajmie trwa∏e

miejsce w dorobku tej dyscypliny, która
zajmuje si´ nie tylko faktografià ale rów-
nie˝ zwykle towarzyszàcà jej legendà.
Równie˝ ona stanowi integralnà cz´Êç
dziejów, nawet i wtedy, kiedy jest od po-
czàtku tendencyjna, szkodliwa. Wtedy
w∏aÊnie zadaniem badacza jest jà dema-
skowaç i pi´tnowaç. Przypomnijmy tu
konstatacj´ wielkiego mediewisty we
wst´pie do studium o êród∏ach do naj-
dawniejszych dziejów Polski (1960): „Le-
genda, jeÊli nie mówi prawdy o czasach,
o których prawi, mówi wiele o ludziach
i czasach, które legend´ tworzy∏y i rozwi-
ja∏y” (Gerard Labuda).

Legenda o czynie Orlàt oparta jest
na relacjach, które przewa˝nie zosta∏y
wydobyte z zachowanych rodzinnych pa-
miàtek. Rozdzia∏ I dzie∏a zawiera analiz´
wydarzeƒ z czasu, kiedy po zakoƒczeniu
pierwszej wojny Êwiatowej kszta∏towa∏a
si´ nowa mapa polityczna Europy. Autor
przedstawia genez´ konfliktu o Lwów,
zamach ukraiƒski i reakcj´ strony pol-
skiej (nie ukrywa niezbyt pi´knych, prze-
˝eranych ambicjà, kart z dziejów obro-
ny), by zasadniczà uwag´ skupiç na sa-
mej bohaterskiej walce lwowian oraz od-
sieczy dla miasta z g∏´bi kraju, by za-
mknàç narodzinami legendy i jej utrwa-
laniem po latach przez wygnaƒców
w kraju i na emigracji, kiedy Lwów zosta∏
utracony. A tak na marginesie nasuwa
si´ refleksja: jakie to szcz´Êcie dla Ukra-
iƒców, ˝e w dwudziestoleciu miasto zna-
laz∏o si´ w r´kach polskich i unikn´∏o
stalinowskich przeÊladowaƒ, które do-
tkn´∏y obszary w∏àczone do ZSRR! Czy
zdajà sobie dziÊ z tego spraw´?

Rozdzia∏ II, pisany w warunkach swo-
body pióra, ukazuje dzieje budowy Pante-

onu Chwa∏y, jego zag∏ady w 1971 roku
(tak, dopiero wówczas!), gdy u nas rozpo-
cz´∏a si´ dekada Edwarda Gierka. Wresz-
cie szczegó∏owa kronika polskich staraƒ
o odbudow´ oraz ich realizacji. W kwiet-
niu 1990 roku Cmentarz Orlàt odwiedzi∏
prezydent Wojciech Jaruzelski, powitany
przez kierownictwo Towarzystwa Kultury
Polskiej Ziemi Lwowskiej. Nie zgodz´ si´
z Autorem, ˝e wyrazili oni ˝al do goÊcia
o pasywnà postaw´ wobec ich sprawy
w minionych dziesi´cioleciach (zob.
s. 129), byli bowiem realistami. A Genera∏
jako g∏owa Paƒstwa – nie mo˝emy o tym
zapominaç – kiedy tylko sta∏o si´ to mo˝-
liwe, eksponowa∏ sprawy nie tylko ¸ycza-
kowa, ale i Katynia. Wymóg∏ stosownà de-
klaracj´ na Michaile Gorbaczowie, co ofi-
cjalna propaganda po 1990 roku stara∏a
si´ przemilczeç, przypisujàc zas∏ugi Le-
chowi Wa∏´sie i Borysowi Jelcynowi.
W dziele odbudowy cmentarza uczestni-
czy∏ równie˝ Stanis∏aw Nicieja jako czo∏o-
wy ekspert od jego dziejów oraz senator
Rzeczypospolitej.

Niemal po∏ow´ ksià˝ki zajmuje roz-
dzia∏ III, biograficzny, a wi´c z dziedziny
badawczej, której Autor jest równie˝ zna-
komitym przedstawicielem. Zajà∏ si´ ko-
lejno najm∏odszymi obroƒcami, kobietami
ze s∏u˝by medycznej i kurierskiej, stra-
ceƒcami z Persenkówki (nazwanej redutà
Êmierci), ochotnikami znad Wis∏y i Warty
(w Warszawie ju˝ w roku 1918 powsta∏
Komitet Obrony Lwowa i prowadzono re-
krutacj´ ochotników do walki o Galicj´
Wschodnià, jednym z oddzia∏ów sformo-
wanych w stolicy by∏a Legia Akademicka,
na cmentarzu pozosta∏a specjalna kwate-
ra poleg∏ych 26 jej uczestników. Najwi´k-
szà ofiarnoÊç wykaza∏a – ledwie wyzwolo-

na w krwawym boju spod pruskiej okupa-
cji – Wielkopolska, w tym w zapasach
˝ywnoÊci; wys∏ano szpital polowy z 55 le-
karzami i piel´gniarkami, do boju ruszy-
∏o 3200 zaprawionych w walce z Niemca-
mi ˝o∏nierzy – jedna z kwater na Cmenta-
rzu Obroƒców Lwowa zosta∏a nazwana
„poznaƒskà”). Kolejne podrozdzia∏y mó-
wià o lotnikach polskich i amerykaƒskich
i piechurach francuskich. Piórem bada-
cza – artysty ewokowani zostali obroƒcy
Zadwórza nazwanego polskimi Termopi-
lami, dzieje Grobu Nieznanego ˚o∏nierza
w Warszawie (do czasu tylko nieliczni
wiedzieli, ˝e ów bezimienny bohater po-
chodzi – wyrokiem losu – z ¸yczakowa)
oraz symboliczna mogi∏a poleg∏ych
pod Raraƒczà na Bukowinie. I na koniec
dowódcy ze szlifami generalskimi oraz po-
litycy. Ich poczet zamyka szlachetna po-
staç wielkiego patrioty i znakomitego ka-
znodziei, ormiaƒskiego arcybiskupa Józe-
fa Teofila Teodorowicza, którego pogrzeb
w koƒcu 1938 roku na Cmentarzu Orlàt
uczczony ˝a∏obà narodowà sta∏ si´ po-
wszechnà manifestacjà. Uczestniczyli
w nim prymas August Hlond i metropoli-
ta krakowski Adam Stefan Sapieha.

Ksià˝ka profesora Stanis∏awa Nicieji
sk∏ania do zadumy nad pe∏nymi tragizmu
narodowymi losami, a z drugiej strony
przypomina pi´knà kart´ w naszych naj-
nowszych dziejach, kiedy zbiorowym wy-
si∏kiem uda∏o si´ przezwyci´˝yç wszelkie
trudnoÊci i na nowo przywo∏aç do mate-
rialnego istnienia fragment wielkiej prze-
sz∏oÊci poza obecnymi granicami kraju,
w mieÊcie, które pozosta∏o Semper fidelis.

■



nie˝ powszechnie chwalony teatr, wysta-
wiajàcy tak˝e opery. Dodajmy, ˝e ojciec Jo-
hanna pe∏ni∏ w teatrze funkcj´ rekwizytora.
Hrabia poleci∏ jednemu ze swoich muzy-
ków kszta∏cenie wybitnie zdolnego ch∏opca
– i podobno Johann Sedlatzek z wielkim za-
mi∏owaniem dniami i nocami çwiczy∏ gr´
na flecie.

Wedle panujàcego wówczas zwycza-
ju po zdobyciu zawodu m∏ody cz∏owiek ru-
sza∏ w Êwiat, aby doskonaliç rzemios∏o, po-
znawaç ludzi, zdobyç umiej´tnoÊç radzenia
sobie w ˝yciu. 19 marca 1810 roku nasz
krawczyk, majàc dwadzieÊcia lat, opuÊci∏
dom rodzinny, udajàc si´ na w´drówk´. Za-
rabia∏ na ˝ycie zarówno szyciem, jak i grà
na flecie. Jego pierwszym celem by∏a Opa-

wa, miasto cieszàce si´ wówczas s∏awà „drugiego Wiednia”. M∏odzieƒcowi sprzyja∏o
szcz´Êcie – znalaz∏ tu prac´ u mistrza krawieckiego, który równoczeÊnie by∏ odêwier-
nym w miejscowym teatrze i umo˝liwia∏ ch∏opcu wejÊcie na spektakle. Dzi´ki nie-
mu g∏ogowianin móg∏ cz´sto, i podobno z du˝ym upodobaniem, przys∏uchiwaç si´
wystawianym tam operom. A warto wspomnieç, ˝e w ówczesnej Opawie opera mia-
∏a doskona∏à obsad´.

Johann Sedlatzek poby∏ tu nied∏ugo i niebawem ruszy∏ w dalszà drog´. Na ja-
kiÊ czas zatrzyma∏ si´ w O∏omuƒcu, potem
w Brnie. Wielokrotnie bra∏ udzia∏ w wyst´pach
ró˝nych grup muzycznych. Cz´sto sam organizo-
wa∏, jak si´ wówczas mawia∏o, serenady wieczor-
ne. Gdziekolwiek si´ pojawi∏, natychmiast zwra-
ca∏ na siebie uwag´ znakomità grà. Ju˝ wtedy
otrzymywa∏ wiele propozycji koncertowych, bo
wieÊç o tak Êwietnym muzyku szybko si´ rozcho-
dzi∏a. Po jakimÊ czasie dotar∏ do Wiednia, miasta,
które sta∏o mu si´ szczególnie drogie. Znalaz∏ tu
nader korzystne warunki do rozwoju swojego ta-
lentu. Poczàtkowo gra∏ w ulubionych przez wie-
deƒskà publicznoÊç serenadach, ale ju˝ w 1812
roku otrzyma∏ zatrudnienie jako flecista w orkie-
strze Theater an der Wieden (Teatr nad Rzeczkà
Wiedeƒ). Krytyka nie od razu zauwa˝y∏a wielki
talent Âlàzaka, bo w 1817 roku „Allgemeine Mu-
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Joanna Rostropowicz

Joanna Rostropowicz,
profesor zwyczajny w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego,
kierownik Katedry Cywilizacji
Âródziemnomorskiej. Autorka
wielu artyku∏ów i ksià˝ek,
opublikowanych w kraju
i za granicà, m.in. ksià˝ek
Apolloniosa z Rodos epos
o Argonautach; Król i poeta, czyli
o Fajnomenach Aratosa z Soloj
i Królowie i Charytki. Prowadzi
badania nad kulturà greckà epoki
hellenizmu oraz Êlàskimi
tradycjami kultury antycznej.

Na Âlàsku chlubiono si´, ˝e to najlepszy flecista, jaki si´
tu kiedykolwiek urodzi∏. Jego artystyczne w´drówki
prowadzi∏y go przez niemal wszystkie kraje Europy.

Wedle jemu wspó∏czesnych, „porywa∏ i osza∏amia∏ swojà grà”. Ka˝-
dy jego koncert publicznoÊç wynagradza∏a niekoƒczàcà si´ burzà
oklasków. Nazywano go „Paganinim gry na flecie”.

Johann Sedlatzek przyszed∏ na Êwiat 6 grudnia 1789 roku w G∏ogówku
w skromnej rodzinie krawca Johanna Sedlatzka1 i jego ˝ony Josephy z domu Aramo-
lowskin. U ojca uczy∏ si´ zawodu, ale od dziecka wykazywa∏ ˝ywe zainteresowanie
grà na instrumentach. Upodoba∏ sobie szczególnie flet, instrument, który pod ko-
niec XVIII wieku i na poczàtku XIX cieszy∏ si´ wielkà popularnoÊcià. By∏ wtedy nie
tylko ulubionym instrumentem uzdolnionych amatorów, mia∏ tak˝e ugruntowanà
pozycj´ w orkiestrze, i to przede wszystkim jako instrument solowy. Jak póêniej opo-
wiadali rodzice, gdy tylko ch∏opcu uda∏o si´ zdobyç flet, zaszywa∏ si´ w kàcie i çwi-
czy∏ przez wiele godzin, zupe∏nie zapominajàc o ca∏ym Êwiecie. I niejednokrotnie oj-
ciec spuszcza∏ synowi solidne lanie, chcàc zmusiç go do nauki zawodu.

Na utalentowanego ch∏opca zwróci∏ uwag´ hrabia Franz von Oppersdorf, pan
na G∏ogówku. Sam by∏ wielkim znawcà i mi∏oÊnikiem muzyki. Na swoim dworze
utrzymywa∏ znakomità kapel´, a Ludwig van Beethoven, który w latach 1806–1811
jako goÊç ksi´cia Lichnowskiego sp´dza∏ sporo czasu na jego zamku w Hradec
nad Moravicí (wówczas Grätz, miejscowoÊç ko∏o Opawy, po polsku Grodziec nad Mo-
rawicà), odwiedzi∏ tak˝e zamek w G∏ogówku. Wielu innych wyÊmienitych muzyków
ch´tnie przyjmowa∏o goÊcin´ u hrabiego Oppersdorfa: pianista Carl Proske, skrzy-
pek Marx, kantor Hoschek, bieg∏y w sztuce gry na waltorni. Na dworze dzia∏a∏ rów-

krawczyka z Głogówka,
Johanna Sedlatzka

Czarodziejskiflet

1 W ksi´dze chrztów parafii g∏ogóweckiej nazwisko zapisano w formie Schedlaczek.

Jak później opowiadali
rodzice, gdy tylko
chłopcu udało się

zdobyć flet, zaszywał
się w kącie i ćwiczył
przez wiele godzin,

zupełnie zapominając
o całym świecie. 
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sikalische Zeitung”, wiedeƒska gazeta poÊwi´cona sprawom muzyki, napisa∏a, ˝e
owszem, „od czasu do czasu gra bardzo dobrze”2.

Sedlatzek nieustannie doskonali∏ swà sztuk´ i niebawem osiàgnà∏ prawdziwe mi-
strzostwo. W 1818 roku rozpoczà∏ wielkie tournée po miastach Europy. Szybko zdoby∏
s∏aw´. Najpierw uda∏ si´ do Zurychu. Tutaj spotka∏ pianist´ Johanna Petera Pixisa, o któ-
rym Carl Maria von Weber napisa∏, ˝e ten wybitnie utalentowany pianista ma „wyjàtko-
we bogactwo wspania∏ych idei, a tak˝e zdolnoÊç ich urzeczywistniania”3. W paêdzierni-
ku 1818 roku Johann Sedlatzek wystàpi∏ wraz z nim na koncercie. Zebra∏ ogromne bra-
wa, a prasa nie szcz´dzi∏a pochwa∏ i, jak si´ przekonamy, bardzo poetycznych s∏ów podzi-
wu. Jedna z ówczesnych gazet tak opisa∏a wspólny wyst´p g∏ogowianina i Pixisa: 

Pixis i Sedlatzek sà wirtuozami, […] ich gra jest b∏yskotliwa, ognista i nader
Êmia∏a. U pierwszego, zdawa∏o si´, s∏ychaç by∏o ca∏à orkiestr´ […], a drugi jakby
nas przeniós∏ do czarodziejskiego gaju, w którym Êpiewajà s∏owiki4.

Koncert w Zurychu by∏ dla Sedlatzka poczàtkiem d∏ugiego pasma sukcesów.
Gra∏ w wielu miastach, wsz´dzie zdobywajàc serca s∏uchaczy i – ugruntowujàc swo-
jà s∏aw´ genialnego flecisty. Najlepiej jednak czu∏ si´ w Wiedniu, wróci∏ tu wi´c i po-
zosta∏ jakiÊ czas. Latem 1820 roku znowu ruszy∏ w drog´. Uda∏ si´ do Pragi, gdzie
znawcy szybko poznali si´ na wybitnym talencie niedosz∏ego krawca – s∏ynna wów-
czas m∏odziutka Êpiewaczka operowa, Henriette Sontag, zaanga˝owa∏a si´ w zorga-
nizowanie koncertu wirtuoza z G∏ogówka. Sukces Johanna Sedlatzka przeszed∏
wszelkie oczekiwania. Jedna z wiedeƒskich gazet, nie szcz´dzàc kwiecistych po-
chwa∏, tak pisa∏a o jego wyst´pie:

Na koniec koncertu artysta zagra∏ swoje wariacje na temat znanej angielskiej
piosenki ludowej „God save the king” [sic!]. Owe porywajàce, brawurowo skompo-
nowane wariacje zawiera∏y w rzeczywistoÊci wszystko to, co kiedykolwiek napisa-
no na flet – partie wspania∏e i trudne, a pan Sedlatzek artystycznym, doskona∏ym
wyst´pem bezsprzecznie zajà∏ miejsce w szeregu najlepszych wirtuozów gry na fle-
cie. Jego wyjàtkowa pewnoÊç w najbardziej niebezpiecznych skokach, czystoÊç gry
w najtrudniejszych pasa˝ach, owa pe∏nia i moc tonu, który go nigdy nie zawiedzie,
zawsze pe∏ny g∏´bokiego wyrazu, Êwiadczà o doskona∏ym mistrzostwie. Dzisiaj je-
go wyjàtkowa sztuka okaza∏a si´ jeszcze znakomitsza, bo niebywa∏y upa∏ panujàcy
w sali pewnie nie sprzyja∏ wykonaniu owych niezwykle trudnych partii. Ale dla
prawdziwego geniusza, wspartego pilnoÊcià i pracà, wszystko jest mo˝liwe. Pan Se-
dlatzek zapisa∏ si´ dziÊ na trwa∏e w sercach wszystkich s∏uchaczy 5.

Z Pragi wróci∏ do Wiednia, skàd
w nast´pnym roku uda∏ si´ do Berlina.
Tam 25 lipca 1821 roku zagra∏ na koncer-
cie z takim mistrzem jak sam Carl Maria
von Weber. Gra∏ osza∏amiajàco. Zachwyci∏
s∏uchaczy nie tylko wyjàtkowà bieg∏oÊcià
gry, ale przed wszystkim pe∏nym,
a przy tym mi´kkim tonem. Znawcy pod-
kreÊlajà, ˝e potrafi∏ wydobyç ze swojego in-
strumentu ogromnà skal´ dêwi´ków, wy-
daç dolne g, co podobno dotàd ˝adnemu
fleciÊcie si´ nie uda∏o. To wielkie powodze-
nie zapewni∏o mu kolejne propozycje kon-
certów.

W tym samym roku wróci∏ do uko-
chanego Wiednia. Zajmowa∏ si´ tam udzie-
laniem lekcji gry na flecie oraz koncerto-

waniem. W nast´pnym roku wyruszy∏ w kolejnà artystycznà w´drówk´, tym razem
do W∏och. Podró˝ po W∏oszech trwa∏a dwa lata. By∏a uwieƒczeniem jego osiàgni´ç
artystycznych. Najpierw zatrzyma∏ si´ w Weronie, gdzie akurat obradowa∏ czwarty
kongres Âwi´tego Przymierza, na którym zebrali si´ monarchowie europejscy, ary-
stokraci, dyplomaci, politycy. Johann Sedlatzek wystàpi∏ na koncercie, na którym po-
dobno byli obecni wszyscy uczestnicy wspomnianego kongresu. Sukces Sedlatzka
przeszed∏ wszelkie oczekiwania. Zachwyceni królowie i ksià˝´ta sowicie wynagrodzi-
li krawczyka z G∏ogówka za prze˝ycia muzyczne, jakich im dostarczy∏: jego honora-
rium wynios∏o oko∏o 200 dukatów. Jaka by∏a si∏a nabywcza zarobku Johanna Sedlatz-
ka, niech zilustruje to, i˝ na ziemiach polskich w tym czasie za takà sum´ mo˝na by-
∏o kupiç spore gospodarstwo rolne o wielkoÊci oko∏o 25 ha; ceny gospodarstw na Âlà-
sku by∏y zbli˝one6.

Z Werony muzyk zamierza∏ udaç si´ do Niemiec, ale przypadkowo pozna∏ ko-
goÊ, kto szuka∏ towarzysza podró˝y do Neapolu. Sedlatzek skwapliwie skorzysta∏
z nadarzajàcej si´ okazji i postanowi∏ pojechaç na po∏udnie W∏och. Chcia∏ si´ zatrzy-
maç w Rzymie. W Weronie otrzyma∏ listy polecajàce do kardyna∏a Consalviego, am-
basadora austriackiego i wielu innych osobistoÊci majàcych znaczenie w Wiecznym
MieÊcie. Zmieni∏ jednak˝e plan i wraz z nowym przyjacielem pojecha∏ do Neapolu.
Tu znalaz∏ si´ w kr´gu ludzi o najÊwietniejszych nazwiskach – pozna∏ barona von
Rotschilda, zosta∏ przedstawiony angielskiemu ministrowi lordowi Hamiltonowi,
przyjà∏ go austriacki feldmarsza∏ek, przedstawiono go równie˝ królowi Prus, Fryde-
rykowi Wilhelmowi III.

Sedlatzek nieustannie
doskonalił swą sztukę
i niebawem osiągnął

prawdziwe
mistrzostwo. W 1818
roku rozpoczął wielkie
tournée po miastach
Europy. Szybko zdobył

sławę. 

2 Cyt za: H. Fuhrich, Der Schlesier Johann Sedlatzek, ein Paganini der Flöte, „Schlesische Stimme”1940, z. 4, s. 129.
3 G. Kaiser (Hrsg), Sämtliche Schriften von Carl Maria von Weber, Berlin/Leipzig 1908, s. 68 (przek∏ad autorki).
4 „Allgemeine Musikalische Zeitung”1818, nr 45, s. 788.
5 „Wiener Allgemeine Theaterzeitung und Unterhaltungsblatt für Freunde der Kunst, Literatur und des geselligen

Lebens” 1820, nr 79, s. 315.

6 Informacje na temat wartoÊci ówczesnym walut zawdzi´czam dr. Tomaszowi Ciesielskiemu, za co serdecznie Mu
dzi´kuj´. Por te˝. J. A. Szwagrzyk, Pieniàdz na ziemiach polskich X–XX w., Wroc∏aw i in. 1990, s. 284–286.



K r z y s z t o f  T a r k a  •  I n k o r p o r a c j a ,  f e d e r a c j a  c z y  w s p ó ł i s t n i e n i e ?  253

S t ą d

K r z y s z t o f  T a r k a  •  I n k o r p o r a c j a ,  f e d e r a c j a  c z y  w s p ó ł i s t n i e n i e ?  252

W Neapolu osiàgnà∏ sukces nie
mniejszy ni˝ w Weronie. Na jego koncert
przybyli niemal wszyscy arystokraci bawià-
cy w tym mieÊcie. I tym razem zarobi∏ 200
z∏otych dukatów! 

Nast´pnym etapem jego podró˝y ar-
tystycznych by∏a Sycylia. Dotar∏ tam w le-
cie 1823 roku. Nie by∏a to szcz´Êliwa po-
dró˝. Johann Sedlatzek – wraz z innymi po-
dró˝nymi – znalaz∏ si´ w Êmiertelnym nie-
bezpieczeƒstwie: na pe∏nym morzu rozszala∏a si´ gwa∏towna burza, zaÊ na Sycylii by∏
Êwiadkiem tragicznego w skutkach trz´sienia ziemi. Mimo owych tak przykrych
prze˝yç, Sycylia wywar∏a na nim niezatarte wra˝enie. Opisa∏ je w s∏owach pe∏nych
entuzjazmu w liÊcie do rodziców:

Jak d∏ugo b´d´ ˝y∏, nie zapomn´ tej podró˝y. Byç oddalonym od brzegów Afryki za-
ledwie o trzy dni drogi! Przebywaç w kraju, gdzie w lutym kwitnà drzewa cytrynowe,
a pomaraƒczowe uginajà ga∏´zie pod ci´˝arem owoców, gdzie panuje wieczna wiosna
i lato! Warto to na zawsze zachowaç w pami´ci. Gdziekolwiek si´ pojawiam, spotykam
si´ ze wspania∏ym przyj´ciem. Feldmarsza∏ek hrabia von Wallmonden goÊci mnie co-
dziennie na posi∏kach, a wieczorem je˝d˝´ z nim na przyj´cia towarzyskie. Da∏em ju˝
koncert, by∏ znakomity. Drugi, niestety, zosta∏ zak∏ócony przez trz´sienie ziemi. Wtedy
stamtàd odjecha∏em. Przyby∏em do Rzymu, tu prze˝y∏em Wielki Tydzieƒ. Obejrza∏em
i us∏ysza∏em wszystko, co warte by∏o uwagi. Da∏em te˝ koncert. Ambasador austriacki
zaprosi∏ wszystkich tych z Wiednia, Londynu, Pary˝a, którzy akurat bawili w Rzymie.
Jego Eminencja Kardyna∏ Consalvi obieca∏, ˝e przedstawi mnie Ojcu Âwi´temu.

Choroba oczu zmusi∏a Sedlatzka do przerwania podró˝y po W∏oszech. Przez osiem
tygodni leczy∏ si´ w kurorcie w Livorno. Potem na nowo podjà∏ woja˝e. Koncertowa∏
po raz drugi w Neapolu, w obecnoÊci nast´pcy tronu pruskiego. W Rzymie gra∏ w obec-
noÊci papie˝a. Tu jego sukces by∏ tym wi´kszy, ̋ e wyst´powa∏ nied∏ugo po koncertach Lo-
uisa Droneta, cieszàcego si´ wówczas s∏awà najlepszego flecisty w Europie. We Floren-
cji przys∏uchiwa∏ si´ jego grze arcyksià˝´. W Parmie dwukrotnie przyby∏a na jego koncert
arcyksi´˝na Maria Luiza. W Lukce na jego koncercie zjawi∏a si´ królowa W∏och. W Li-
vorno gr´ Johanna Sedlatzka podziwia∏a cesarzowa Meksyku. W Modenie na koncerty
g∏ogowianina przychodzi∏ tamtejszy arcyksià˝´. ObecnoÊç tych ówczesnych znakomitoÊci
nie mog∏a nie dodawaç splendoru koncertom… Oto co prasa pisa∏a o jednym z wyst´-
pów Sedlatzka w Mediolanie, gdzie artysta przebywa∏ do koƒca kwietnia 1824 roku:

W piàtek wieczór Sedlatzek, cz∏onek Wiedeƒskiego Instytutu Filharmonijnego,
da∏ w Sali Teatru Wielkiego […] wyjàtkowo udany koncert. Na poczàtku ów chwa-

lony profesor gra∏ na flecie najnowszej generacji, zaopatrzonym w wiele registrów.
Gra∏ na nim najprzeró˝niejsze arie niebywale s∏odko, a równoczeÊnie mocno. Szcze-
gólnie rz´sistymi brawami ca∏a publicznoÊç wynagrodzi∏a jego wariacje na temat
pewnej w∏oskiej kompozycji, a tak˝e fantazje i adagio szwajcarskiej kompozycji.
Koncert rozpocz´∏a gra na flecie; dêwi´k jakby dochodzi∏ z daleka, stopniowo zbli-
˝a∏ si´, w harmonii z innymi instrumentami d´tymi, a˝ dobieg∏ naszych uszu – ja-
sno i czysto. ByliÊmy w pe∏ni zadowoleni, s∏awa, jaka poprzedza∏a artyst´, pochwa-
∏y, jakich nie szcz´dzi∏a mu prasa w miastach, w których koncertowa∏, znalaz∏y pe∏-
ne potwierdzenie7.

Nast´pnym miastem w artystycznych woja˝ach Sedlatzka by∏a Genua. Tu spo-
tka∏ si´ z Paganinim, który wówczas ju˝ cieszy∏ si´ wielkà s∏awà. Nasz artysta napi-
sa∏ o nim do rodziców: „On jest muzycznym cudem…”. Sale w czasie koncertów Jo-
hanna Sedlatzka by∏y pe∏ne, mimo, co godne uwagi, obecnoÊci urodzonego w tym
mieÊcie i wielbionego przez jego mieszkaƒców Paganiniego.

W 1825 roku, po pi´tnastu latach nieobecnoÊci, Johann Sedlatzek odwiedzi∏
rodziców w G∏ogówku. Gdyby zachowa∏y si´ prowadzone przez artyst´ dzienniki,
z uwagà, a byç mo˝e i nie bez wzruszenia dzisiejszy czytelnik pogrà˝y∏by si´ w lektu-
rze zapisków poÊwi´conych temu spotkaniu po latach.

Przez kilka tygodni Sedlatzek przebywa∏ na kuracji w Cieplicach, gdzie miesz-
ka∏a jego siostra Josephina Maise. Wyruszy∏ stamtàd do Pary˝a – podobno od dawna
marzy∏ o tym, aby koncertowaç w mieÊcie nad Sekwanà. Na jego koncerty i tym ra-
zem przybywa∏a ca∏a tzw. Êmietanka towarzyska, m.in. minister króla, ksià˝´ Gram-
mont, ksià˝´ Orleanu. Ksi´˝na Berrey i król Francji wezwali artyst´ do siebie, aby po-
s∏uchaç gry okrytego tak wielkà s∏awà wirtuoza. Praktyczny Johann Sedlatzek zapi-
sa∏ w swoim dzienniku, ˝e w trzy miesiàce zarobi∏ ponad trzy tysiàce franków!8

Latem nast´pnego roku uda∏ si´ do Londynu. Wydawa∏o si´, ˝e osiàdzie tam
ju˝ na sta∏e. Za∏o˝y∏ bowiem rodzin´, ˝eniàc si´ z Angielkà, z którà mia∏ czworo lub
pi´cioro dzieci. Kilkoro z nich odziedziczy∏o po ojcu nieprzeci´tne uzdolnienia mu-
zyczne. Otrzyma∏ tu posad´ nauczyciela gry na flecie w Green College, który póêniej
nada∏ mu tytu∏ profesora. Nadal koncertowa∏, o czym Êwiadczà m.in. informacje pra-
sowe. W 1835 roku otrzyma∏ zaszczytny tytu∏ doktora honoris causa. W tym samym
roku podjà∏ podró˝ na Âlàsk. Jego rodzice obchodzili wówczas z∏ote gody. Sedlatzek
przyby∏ do G∏ogówka na t´ uroczystoÊç. By∏y to jego drugie i ostatnie odwiedziny.
O jego przyjeêdzie informowa∏a wychodzàca w Raciborzu gazeta: 

Pan Johann Sedlatzek, najwi´kszy flecista naszych czasów, przyjecha∏ z Londy-
nu, gdzie obecnie mieszka, do G∏ogówka na z∏ote wesele swoich rodziców. W dniu 19

Miłośnicy muzyki na
Śląsku pilnie śledzili
błyskotliwą karierę
swojego ziomka.

7 „Gazetta di Milano”1824, z 23 marca, s. 331 (przek∏ad autorki).
8 Suma ta odpowiada∏a oko∏o 300 dukatom. Dla porównania dodajmy, ˝e dyrektor mennicy we Wroc∏awiu, jeden z naj-

wy˝ej op∏acanych urz´dników, w 1812 roku zarabia∏ rocznie 3000 talarów, co w przeliczeniu daje oko∏o1500 dukatów.
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sierpnia b´dzie gra∏ na koncercie dobro-
czynnym. Mi∏oÊnikom muzyki zwracamy
na to uwag´, gdy˝ pan Sedlatzek nie podej-
muje ju˝ artystycznych podró˝y 9.

Ta sama gazeta 25 sierpnia opubliko-
wa∏a nast´pujàcy komunikat:

Mo˝emy podaç radosnà nowin´, ˝e
wÊród nas jest nasz szanowny ziomek pan
Dr. Sedlatzek. Jutro b´dziemy mogli wys∏u-
chaç koncertu tego bardzo s∏awnego artysty.

Dziennik Johanna Sedlatzka wymie-
nia∏ utwory, które artysta wykonywa∏ w Ra-
ciborzu. By∏y to m.in. jego wariacje na te-
mat Le Carneval de Venise oraz Witsches
dancei Rondo capriccio Paganiniego.

Dodajmy, ˝e w tym czasie Sedlatzek
dwa razy koncertowa∏ we Wroc∏awiu – w Au-
li Leopoldina oraz w teatrze miejskim.

˚yjàc w Londynie, Johann Sedlatzek nieustannie t´skni∏ za Wiedniem, gdzie
czu∏ si´ najlepiej. Wielokrotnie dawa∏ temu wyraz w swojej korespondencji – wliÊcie
z 6 sierpnia 1840 roku napisa∏: „Mam nadziej´, ˝e niebawem zobacz´ znowu mój
ukochany Wiedeƒ”. Spe∏ni∏ swe marzenie po Êmierci ˝ony i wróci∏ do miasta swojej
m∏odoÊci chyba w 1842 roku. Ze wzgl´du na wiek nie koncertowa∏ ju˝ publicznie,
udziela∏ lekcji gry na flecie10. 23 kwietnia 1865 roku Êwiatowej s∏awy wirtuoz, nie-
gdyÊ czeladnik krawiecki z G∏ogówka, zakoƒczy∏ pó∏wiecze swojej dzia∏alnoÊci arty-
stycznej koncertem w Bösendorferschen Salon. Zmar∏ 11 kwietnia nast´pnego ro-
ku. Pochowany zosta∏ na Währinger Kommunalfriedhof we Wiedniu.

Niewiele wiadomo o Johannie Sedlatzku jako cz∏owieku. Nie wiemy nawet, jak
wyglàda∏, nie zachowa∏a si´ bowiem ˝adna podobizna tego wielkiego wirtuoza. Mo˝-
na przypuszczaç, ̋ e by∏ wra˝liwy na sprawy spo∏eczne, gdy˝ cz´sto bra∏ udzia∏ w kon-
certach dobroczynnych, m.in. organizowanych przez Gesellschaft der adeligen
Frauen (Towarzystwo Szlachetnie Urodzonych Paƒ) w Wiedniu. Mówi∏o si´ o nim,
˝e by∏ duszà towarzystwa, goÊciem mile widzianym nawet w najÊwietniejszych salo-
nach. Mimo bardzo wielu zaj´ç znajdywa∏ czas na prowadzenie dziennika. Wpraw-

dzie jako znany ju˝ wirtuoz odwiedzi∏ rodziców zaledwie dwa razy, ale regularnie pi-
sa∏ do nich listy. Ma∏o wiemy te˝ o jego ˝yciu rodzinnym. Byç mo˝e jego synem by∏
flecista Sedlatzek junior, uj´ty w wykazie wirtuozów z lat 1850–1854 przez Eduarda
Hanslika, profesora historii muzyki na uniwersytecie wiedeƒskim11.

Mi∏oÊnicy muzyki na Âlàsku pilnie Êledzili b∏yskotliwà karier´ swojego ziomka.
Urodzony w Raciborzu muzyk i kompozytor Carl Hoffmann, dzia∏ajàcy przez wiele lat
w Opolu, zebra∏ mnóstwo informacji o artystycznych w´drówkach i wyst´pach Johan-
na Sedlatzka odnotowanych w prasie. Obszerny biogram Sedlatzka, jaki zamieÊci∏
w wydanym przez siebie w 1830 roku leksykonie Êlàskich muzyków, jest utrzymany
w tonie wyjàtkowo ciep∏ym, przebija z niego prawdziwa duma z osiàgni´ç ziomka12.
Jeszcze przed drugà wojnà Êwiatowà mi∏oÊnicy historii lokalnej próbowali odszukaç
pamiàtki po wielkim wirtuozie, zebraç bli˝sze informacje o nim, odnaleêç jego listy.
Publikujàc w 1925 roku list Sedlatzka (z 6 sierpnia 1840 roku), redaktor wychodzà-
cego na Górnym Âlàsku czasopisma wyrazi∏ przekonanie, ˝e mo˝e uda si´ odnaleêç
wi´cej korespondencji artysty, którego nazwa∏ „najs∏ynniejszym górnoÊlàskim wirtu-
ozem”. Bo z ca∏à pewnoÊcià zas∏u˝y∏ on na pami´ç na rodzinnej ziemi.

Johann Sedlatzek nale˝a∏ do tych flecistów „epoki wirtuozów”, którzy budzili
podziw w ca∏ej Europie dzi´ki mistrzowskiemu opanowaniu sztuki gry na tym in-
strumencie, dzi´ki nadzwyczajnej czystoÊci i pe∏ni tonu, jaki potrafi∏ z niego wydo-
byç. Niestety, jego muzyka umilk∏a na zawsze – pierwsza po∏owa XIX wieku nie zna-
∏a przecie˝ metod utrwalania dêwi´ków – i chcàc mieç poj´cie o jego grze, jesteÊmy
skazani na powtórzenie tego, co o niej pisali wspó∏czeÊni. Krytycy muzyczni podkre-
Êlali fenomenalne bogactwo skoków, fantastycznà gr´ staccato, niebywa∏e mistrzo-
stwo w tzw. przebiegach chromatycznych, w trelach. 

Obok w∏asnych wariacji na modne wówczas tematy i innych swoich kompozy-
cji najch´tniej gra∏ koncerty na flet Bernharda Romberga, Benoita Tranquillego Ber-
biguiera, Karla Kellera i Franza Weißa. Jako kompozytor stworzy∏ kilka znaczàcych
dzie∏, z których za najwa˝niejsze uchodzi Souvenir du Simplon. Oprócz wspomnia-
nych ju˝ wariacji i fantazji przetransponowa∏ te˝ wiele utworów na flet i fortepian.

■

Niestety, jego muzyka
umilkła na zawsze

– pierwsza
połowa XIX wieku nie
znała przecież metod
utrwalania dźwięków
– i chcąc mieć pojęcie
o jego grze, jesteśmy

skazani na powtórzenie
tego, co o niej pisali

współcześni. 

9 „Allgemeiner Oberschlesischer Anzeiger”1835, z 15 sierpnia, nr 65 (przek∏ad autorki).
10 J. Slawik, Flötenwirtuose Sedlatzek aus Oberglogau, „Volk und Heimat”1925, nr 4, s. 72. Autor podaje niedok∏ad-

ne informacje na temat „wielkich w´drówek artystycznych” Sedlatzka, które jakoby odbywa∏ po 1850 roku. Osiad∏szy
w Wiedniu, ze wzgl´du na wiek artysta ju˝ nie podró˝owa∏. Byç mo˝e znalezione przez autora informacje dotyczà sy-
na Sedlatzka.

11 E. Hanslik, Geschichte des Konzertwesens in Wien, t. I, Wien 1869, s. 422.
12 C. J. A. Hoffmann, Die Tonkünstler Schlesiens. Ein Beitrag zur Kunstgeschichte Schlesiens, vom Jahre 960

bis 1830, Breslau 1830, s. 414–419.
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ki – tak˝e na ka˝dym z korytarzy do u˝ytku wszystkich lokatorów. Mo˝e te˝ zdziwiç,
szczególnie kogoÊ, kto si´ z czymÊ takim nie spotka∏, klatka ze Êwietlikiem, przez któ-
ry w sposób naturalny przedostaje si´ Êwiat∏o, wydobywajàc z mroku pi´kne schody
wykonane przez ówczesnego, rodzimego rzemieÊlnika. Âwiat∏a jest tyle, ˝e wnika
ono jeszcze do ka˝dej kuchni – inaczej by∏yby one zupe∏nie ciemne. Z takim rozwià-
zaniem spotka∏am si´ mieszkajàc na ul. Koraszewskiego. Dlatego w ca∏ej pe∏ni mo-
g∏am sobie uzmys∏owiç, jak si´ ˝y∏o w tak zaprojektowanym mieszkaniu. Âwietlik by∏
te˝ kana∏em przep∏ywu zapachów i informacji – jego wyrazista akustyka tworzy∏a
swoistà kakofoni´. Jednak zastosowanie Êwietlika w wàskiej, ciemnej klatce, choç za-
pewne by∏o zamys∏em ekonomicznym, skromnym mieszkaniom podnosi∏o komfort. 

O lokatorach kamienicy istniejà dane z ró˝nych okresów. Wiadomo, ilu ich
w niej mieszka∏o i kim byli. Na przyk∏ad w 1902 roku mieszkania wynajmowali:
szewc, pewna wdowa, hamulcowy, sprzedawczyni i piastunka. Kilka lat póêniej ju˝
trzy wdowy, piekarz i piernikarz, który przy ul. Êw. Wojciecha 9 tak˝e prowadzi∏ cu-
kierni´. Nieco póêniej zawitali do niej roznosiciele gazet, robotnicy. Lokatorzy cz´sto
si´ zmieniali. Sta∏y by∏ jedynie ich status: zwykli ludzie, wynajmujàcy skromne miesz-
kania. Na co mogli sobie w ich urzàdzaniu pozwoliç? Czy by∏y to darowane, przypad-
kowe sprz´ty? A mo˝e kupowali je za od∏o˝one z trudem pieniàdze na ulicy, na któ-
rej mieszkali? A by∏a ona kiedyÊ gwarna, kwit∏ tu handel: dwa sklepy meblowe, ró˝ne
warsztaty, piekarnia w∏aÊciciela kamienicy, u którego wynajmowali mieszkania i, oczy-
wiÊcie, gospoda. Mo˝e i szkoda, ˝e na drzwiach mieszkaƒ nie ma wizytówek w rodza-

Izabela Kopeç

Dla cz´Êci opolan dawne Oppeln, zapewne tak jak dla mnie,
to kraina nieznana. A w∏aÊnie Oppeln stanowi osnow´
pewnej historii, która zacz´∏a o˝ywaç w roku 2005 w mo-

mencie podarowania Muzeum Âlàska Opolskiego przez prezyden-
ta miasta zaniedbanej kamienicy na ul. Êw. Wojciecha 9. Muzeum
stan ubóstwa obiektu wcale nie przeszkadza∏! Dzi´ki temu waloro-
wi, raczej wàtpliwemu dla dzisiejszego lokatora czy kupca, mo˝na
by∏o odtworzyç, nienaruszony ˝adnà modernizacjà, cenny styl
dawnej architektury. 

„Odkrycia” dokona∏am wiosnà zesz∏ego roku: idàc uliczkà, dostrzeg∏am na bu-
dynku napis: „Kamienica czynszowa”. Chcia∏am do niej wejÊç, jednak by∏a ju˝ za-
mkni´ta. Póêniej, z ró˝nych przyczyn, zamiar odk∏ada∏am. Wreszcie, w styczniowy,
mroêny dzieƒ 2010 roku, wybra∏am si´ na jej zwiedzanie. Umówiony wczeÊniej prze-
wodnik muzeum zaczà∏ oprowadzaç mnie po domu. Czas cofnà∏ si´ o sto dwadzie-
Êcia lat – do roku1890. To wtedy powsta∏a kamienica. Projekt zosta∏ wykonany na za-
mówienie rodziny Nowaków. Wybudowano jà w konkretnym celu: mia∏a przynosiç
w∏aÊcicielom dochód z czynszu za wynajem mieszkaƒ. Pami´tajàc o okresie, w któ-
rym dom powsta∏, trudno nie doceniç nowoczesnych rozwiàzaƒ, jakie w nim zasto-
sowano: system wodociàgowy – na ka˝dym pi´trze korytarza zlewy z wodà, kanaliza-
cja – na pierwszym pi´trze dwie toalety, z których mogli korzystaç lokatorzy, spi˝ar-

„Fragment uczy nas zrozumienia, p∏ynnej struktury naszego Êwiata,
przejmuje nas czarem tymczasowoÊci”

(Walter Hilsberg)

NIEZWYKLI, ZWYKLI
MIESZCZANIE

DAWNEGO OPOLA
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ju: „Pokój i kuchnia niani z 1902 roku”, czy te˝: „Mieszkanie rodziny robotniczej z ro-
ku 1926”. Nie zostawili po sobie ˝adnych Êladów, które Êwiadczy∏yby o ich upodoba-
niach czy gustach. W nicoÊç obróci∏o si´ wszystko co do nich nale˝a∏o. Jedynym Êla-
dem ich bytnoÊci w tym miejscu jest zapis w ksi´dze meldunkowej. Na tej podstawie
zrodzi∏ si´ oryginalny zamys∏, by pokazaç, jak mogli ˝yç przeci´tni ludzie w dawnym
Oppeln. Powsta∏a pi´kna aran˝acja wn´trz. Si∏à rzeczy – umowna. 

W tworzenie tego dzie∏a w∏àczyli si´ mieszkaƒcy Opola, przekazujàc muzeum
swoje pamiàtki rodzinne i rzeczy, które komponujà si´ z duchem epoki. Zostali wy-
mienieni w jednej z publikacji Muzeum. Ale wykaz nie obejmuje wszystkich dar-
czyƒców, bo sà ju˝ nast´pni i muzeum przybywa eksponatów. Swoistym „pomostem”
mi´dzy dawnym Oppeln i dzisiejszym Opolem jest mieszkanie na poddaszu, o któ-
rym nie wspomina muzealna broszura. To mieszkanie z drugiej po∏owy XX wieku,
eksponujàce dla wielu jeszcze ze zwiedzajàcych wn´trze zapewne bardzo bliskie,
znajdzie si´ tam na Êcianie nobilitujàca w tamtym czasie reprodukcja S∏oneczników
van Gogha, b´dzie równie˝ politurowany tak, by wydobyte by∏y s∏oje drewna, kreden-
sik na cienkich nó˝kach. 

W kamienicy pokazano, jak na ka˝dym pi´trze, na skromnej powierzchni czyn-
szowych mieszkaƒ, mo˝na by∏o urzàdziç wielofunkcyjnà kuchni´ i pokój, które stano-
wi∏y przestrzeƒ ˝yciowà dla pojedynczych lokatorów, ale tak˝e dla licznej rodziny. Nie
ma tu oddzielnych pokoi pani, pana i dzieci, bo wszyscy musieli pomieÊciç si´ w jed-
nym. Wiemy, z jakich udogodnieƒ technicznych wówczas korzystano – bo te muzeum

pieczo∏owicie odtworzy∏o. Ca∏a reszta mieÊci si´ w sferze domniemania i wiernoÊci
ówczesnej modzie, zwyczajom. Nie ma tu kunsztownych mebli, lecz raczej ich wer-
sje skromniejsze, które by∏y oferowane klientom mniej zamo˝nym. Mimo to ich wy-
konanie tworzy wra˝enie bogactwa. Dopasowane kolory Êcian, oryginalne lampy i ca-
∏a masa u˝ytecznych i ∏adnych przedmiotów, które mog∏y u∏atwiç i uprzyjemniç ˝ycie:
zamykana szafka na leki, w której przechowywano te˝ cukier, by nikt z domowników
go nie wyjada∏, intrygujàcy przyrzàd do obierania jab∏ek, cenny eksponat – butelka
znanego z Oppeln bednarza, zdobne bibeloty, obrazy i tworzàce intymny klimat foto-
grafie. Oryginalne kolorowe klocki z kamienia, patefon zamo˝niejszego mieszczani-
na, a tak˝e wartoÊciowe pianino. Gdzieniegdzie roz∏o˝one stare pisma: niemieckie
i polskie. W zdumienie wprawi∏a mnie szafka-lodówka (mo˝e by∏o na nià staç pierni-
karza?). W mieÊcie by∏y sk∏ady lodu. Mo˝na go by∏o nabyç i wsypaç do specjalnego
zbiornika szafki. Topniejàcà wod´ odprowadza∏ kranik – rewelacja! 

Sposób aran˝acji wn´trz tworzy pozory toczàcego si´ nadal ˝ycia: przygotowa-
ny do podwieczorku serwis, wy∏o˝one bu∏ki, suszàce si´ zio∏a, prawdziwe przetwory
w wekach na gumk´. Odnosz´ wra˝enie, ˝e czas kamienicy nie minà∏, i, ˝e ta nie-
gdysiejsza codziennoÊç toczy si´ nadal. Ulegajàc chwili, patrz´ na lokówk´ do uk∏a-
dania w∏osów, która dziÊ wyglàda jak narz´dzie tortur. Oczyma wyobraêni widz´ w∏a-
snà cioci´ Lil´, która rozgrzewa podobnà nad p∏omieniem: okr´ca jà skrawkami pa-
pieru i nawija na nià pasma swoich w∏osów. Pomimo staraƒ, cz´sto przy tej czynno-
Êci czuç by∏o spalenizn´… A oto klamerki do uk∏adania fal na w∏osach: na jej g∏owie



Marian Solisz
Kreski VII, 2008, o∏ówek, olej, p∏ótno, 400 cm x 265 cm
Zdj´cie - Krzysztof Cichy
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prezentowa∏y si´ niczym groêny he∏m. Zwykle posàdzano mnie, i s∏usznie, o podkra-
danie ich. Czyni∏am to nie w celu trefienia w∏osów, lecz dlatego, ˝e Êwietnie w zaba-
wie mog∏y udawaç otwartà paszcz´ krokodyla. I wszystko by∏oby dobrze, gdyby ciàgle
si´ gdzieÊ nie zapodziewa∏y. Trzymam w d∏oni muzealnà klamerk´, dawnà paszcz´
krokodyla, i ogarnia mnie wzruszenie. Z zamyÊlenia wyrywa mnie pan przewodnik,
który zapewnia, ˝e kamienica wcale nie jest opustosza∏a… Krà˝y po niej duch. Jest
nim komisarz Joachim Fiedlaender, który jako mieszkaniec kamienicy cz´sto jà na-
wiedza. Postaç to mroczna i powo∏ana do specjalnych zadaƒ – rozwiàzywania zaga-
dek „makabrycznych zbrodni w mieÊcie Oppeln” w okresie mi´dzywojennym. Para-
nie si´ ˝yciowymi dylematami komisarza przypad∏o dwóm autorom ksià˝ki, która
o nim powstaje – Maciejowi Borkowskiemu, i w∏aÊnie towarzyszàcemu mi przewod-
nikowi Dobromirowi Ko˝uchowi. Wychodzàc z kamienicy, uÊwiadomi∏am sobie, ˝e
sp´dzi∏am w niej bite dwie godziny. ˚a∏owa∏am, ˝e nie mog´ pozostaç w tym samym
klimacie – przysiàÊç i odpoczàç, choçby na chwil´, w dawnej cukierni piernikarza.
Mo˝e dlatego w∏aÊnie recepcja wyda∏a mi si´ zbyt obszerna, i na jej miejscu wyobra-
zi∏am sobie ma∏à, stylowà kawiarenk´, w której mo˝na by∏oby zaopatrzyç si´ w bilet
wst´pu. Usiad∏abym z fili˝ankà kawy i ciastkiem wed∏ug receptury dawnego cukier-
nika, i patrzy∏abym na to, co si´ dzieje na dawnej Adalerstrasse, czyli ul. Êw. Wojcie-
cha. To nic, ˝e to tylko czary za pomocà DVD, które muzeum prezentuje zwiedzajà-
cym. Dzi´ki tym czarom patrzy∏abym na stare pocztówki, na których widaç budynki
stojàce niegdyÊ na tej ulicy, i ludzi, których ktoÊ obiektywem uwieczni∏, gdy nià prze-
chodzili. A z jednego z mieszkaƒ na pi´trze mog∏aby dyskretnie sàczyç si´ dawna
muzyka z patefonu.

■
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„Metamorfozy
Codzienności”,
Galeria Aneks,
25 lutego
do 21 marca 2010

Micha∏ Staszczak – rzeêbiarz, ab-
solwent wroc∏awskiej Akademii Sztuk
Pi´knych – pokaza∏ w Opolu swoje rzeê-
by odlane w bràzie i ˝eliwie. Staszczak
jest „szperaczem” penetrujàcym co-
dziennoÊç. Dostrzega w niej zwyk∏e
przedmioty, które stajà si´ jego fascyna-
cjà i rodzajem „modelu”, s∏u˝àcego póê-
niejszym odlewom. Artysta odnajduje
w swoim otoczeniu stare wózki, motory,
pióra, na wzór których tworzy formy
rzeêbiarskie. Wykonujàc odlewy, ∏àczy je
w nieoczekiwany sposób. Na wystawie
mo˝na by∏o zobaczyç rzeêb´ pt. Jutro
sk∏adajàcà si´ ze znanych form: drabiny,

domu i kulistego stopu kluczy czy wiel-
kie jajo jadàce na wózku – praca pt. Ry-
dwan. Ka˝da rzeêba ma poetycki tytu∏,
który zmienia znaczenie ukazanych
w niej przedmiotów. Motor staje si´ Pe-
gazem, a forma przypominajàca kokon
z kranem Osobistym skraplaczem
mg∏y. Cz´Êç wystawy stanowi∏y p∏asko-
rzeêby o równie lirycznych tytu∏ach: Al-
chemia, Piàty wymiar, Przesmyk 1.
Staszczak jest romantykiem codzienno-
Êci; rzeêbiarzem „magicznego reali-
zmu”, który odkrywa magiczny wymiar
prostych rzeczy i nadaje klimat niezwy-
k∏oÊci ka˝demu, nawet najbardziej pro-
zaicznemu przedmiotowi. (AD)

„Inside/Outside”,
Galeria Pierwsze
Piętro, 26 lutego
do 18 marca 2010

Bart∏omiej Trzos i Bartosz Po-
sacki, wyk∏adowcy Instytutu Sztuki
Uniwersytetu Opolskiego, zaprezen-
towali swoje najnowsze prace graficz-
ne i malarskie w Galerii Zwiàzku Pol-
skich Artystów Plastyków w Opolu.
Obaj artyÊci tworzà w odmiennych
stylistykach, ∏àczy ich jednak podej-
mowany temat miasta. Od d∏u˝szego
czasu penetrujà oni tkank´ miejskà,
dostrzegajàc miejsca opuszczone, fa-

bryki, podwórka, gara˝e, windy, bloki
– przestrzenie pomijane na tradycyj-
nych szlakach turystycznych. Dzi´ki
tym charakterystycznym malarskim
i graficznym „kadrom” ukazujà
w swej twórczoÊci w∏aÊciwà energi´
miast. „Inside/Outside” jest kontynu-
acjà artystycznego „zmagania si´” obu
artystów z miejskà przestrzenià i cz∏o-
wiekiem w niej ˝yjàcym. 

W obrazach Bart∏omieja Trzosa
zobaczymy ró˝nego rodzaju wàtki archi-
tektury miejskiej, a w nich schematycz-
nie zarysowane sylwetki ludzi. W swoim
malarstwie Trzos u˝ywa wyrazistych ko-
lorów, niekoniecznie odpowiadajàcych
rzeczywistej tkance „metropolii”. Dzi´ki
temu nawet najbardziej ponure miejsca
nabierajà wyrazistoÊci i t´tnià ˝yciem.
Natomiast grafiki zaprezentowane
na wystawie sà bardziej stonowane, ich
kolorystyka jest ograniczona do kilku od-
cieni fioletów, szaroÊci i czerni. Przed-
stawiajà one dostojne portale lub abs-
trakcyjnie wykreÊlone linie i geome-
tryczne kszta∏ty.

Bartosz Posacki przedstawi∏
na wystawie cykl grafik ukazujàcych po-
staci z Biblii osadzone w realiach nasze-
go stulecia. Bohaterowie Âwi´tej Ksi´gi
w czarno-bia∏ych pracach artysty majà
wymiar uniwersalny. Ikonografia chrze-
Êcijaƒska u˝ywa okreÊlonych atrybutów
dla ukazania postaci biblijnych. W gra-
fikach Posackiego tym postaciom towa-
rzyszà elementy charakterystyczne dla
wspó∏czesnej kultury i techniki. Adam
w jeansach stoi pod drzewem na tle blo-
ku, Êw. Jerzy zasiada na Harley’u David-
son’ie, Jonasz przebywa w brzuchu…
∏odzi podwodnej. Mimo tego nietypowe-

go t∏a bez trudu rozpoznajemy historie
biblijne i ich bohaterów, trwajàcych
przez tysiàclecia w naszej ÊwiadomoÊci,
zmagajàcych si´ z ciàgle aktualnymi
problemami. (AD)

Kurt Zisler, malarstwo,
Galeria WuBePe,
wernisaż 2 marca 2010

Kurt Zisler – absolwent teologii
i germanistyki w Grazu i w Pary˝u
– jest naukowcem zafascynowanym
wczesnochrzeÊcijaƒskà sztukà oraz pi-
saniem ikon. Jego prace plastyczne
powstajà na deskach lub na p∏ótnie
i sà malarskim przetworzeniem trady-
cji pisania ikon. Prezentowane w Opo-
lu obrazy to abstrakcje nawiàzujàce
swojà emocjonalnoÊcià do sztuki sta-
rochrzeÊcijaƒskiej, ale osadzone
w kontekÊcie wspó∏czesnoÊci. Niektó-
re prace, np. Daleki horyzont czy
W Êrodku jest si∏a, sà nawiàzaniem
do abstrakcji chromatycznej – Zisler,
poprzez kolor, odwo∏uje si´ do metafi-
zycznych znaczeƒ. Abstrakcyjna pla-
ma barwna wprowadza oglàdajàcego
w Êwiat religijnych odniesieƒ i buduje
klimat kontemplacji. Innym razem
farba k∏adziona jest delikatnie, cienko,
przeÊwituje spod niej podk∏ad. Ele-
menty kompozycyjne w pracach pt.
Anio∏, Spotkanie, malowane na drew-
nie, uk∏adajà si´ w abstrakcyjne kszta∏-
ty; tu sam tytu∏ i rodzaj malarskiego wy-
ciszenia oraz oszcz´dnoÊç formy wpro-
wadzajà nas w religijnà przestrzeƒ. Wy-
stawa jest ciekawym doÊwiadczeniem
z pogranicza XX-wiecznej abstrakcji
i tradycji chrzeÊcijaƒskiej. (AD)

kulturalnyPrzegląd
Agnieszka Dela

Urszula Pawlicka
Ma∏gorzata Zmarlak

¸ukasz Sawicki
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„Sports Features”,
Galeria Sztuki
Współczesnej
w Opolu, 4 marca
do 28 marca 2010

Tomasz Gudzowaty – jeden z naj-
bardziej znanych fotografów polskich
– zaprezentowa∏ w opolskiej galerii swo-
jà najnowszà seri´ zdj´ç ukazujàcych
„oblicza sportu”. Podró˝ujàc po Êwiecie,
autor stara si´ docieraç do miejsc niedo-
st´pnych, os∏oni´tych ciszà kontempla-
cji – jak buddyjskie klasztory. Odwiedza
szko∏y w Chinach, gdzie trenuje si´ ma-
∏e dzieci z myÊlà o przysz∏ych olimpia-
dach. Jego aparat towarzyszy intymnym
obrz´dom ma∏ych spo∏ecznoÊci w In-
diach i treningom ukraiƒskich p∏ywa-
czek synchronicznych. Wsz´dzie tam
Gudzowaty odkrywa niezwyk∏à jednoÊç
ducha i cia∏a. Fotografie z cyklu „Sport
Features” pokazujà etniczne dyscypliny
sportu, zmagania cz∏owieka z jego cia-
∏em, harmoni´ wykonywanych ruchów.
Gudzowaty wykorzystuje nadal klasycz-
ne formy fotografii; pracuje w ciemni,
gdzie powstajà jego czarno-bia∏e prace.

Nierzadko wykonuje wielkoformatowe,
ponaddwumetrowe fotografie. Sposób
kadrowania nadaje pracom klimat wyci-
szenia, a odbiorc´ prowokuje do reflek-
sji. Sport, ludzki wysi∏ek, wydajà si´ wte-
dy pi´knà, estetycznà formà – rodzajem
artystycznych doznaƒ. (AD)

Dźwigając
nieznany ciężar

Pedagogiczna Biblioteka
Wojewódzka, 19 lutego 2010

W nocy ktoÊ w∏o˝y∏ mi w kosz kamienie
Ci´˝kie i twarde,
Które nie mia∏y pos∏u˝yç nikomu,
Tylko obarczyç mi grzbiet.

Lecz wezm´ ten kosz na plecy,
Ponios´ te kamienie,
Ponios´ je do koƒca,
A˝ tam.

Leopold Staff, Ci´˝ar

„Ci´˝ar” to s∏owo, które pad∏o tego
wieczoru wielokrotnie. Ci´˝ar odziedzi-
czonej, powojennej traumy i ponadstu-
letniego ucisku sta∏ si´ tematem prze-
wodnim autorskiego spotkania z pisarkà
oraz t∏umaczkà Magdalenà Tulli.
Asumpt ku temu da∏o odczytane przez
autork´ Snów i kamieni niepublikowane
dotàd opowiadanie o tematyce wojennej.
Jak twierdzi pisarka, „Wszyscy dêwigamy
baga˝. Trudno ˝ebyÊmy wiedzieli, czym
jest, wiemy tylko, ̋ e to jest ci´˝kie. Dêwi-
gamy jakieÊ kufry, nie wiemy, co w nich
jest, wiemy, ˝e sà ci´˝kie. To wszystkich
dotyczy. Wszystkich bez wyjàtku”. 

Opowiadanie zainaugurowa∏o dys-
kusj´, wywo∏ujàc osobiste refleksje
uczestników spotkania – mówiono o ci´-
˝arze, który roÊnie, nawarstwia si´, po-
zostaje nieprzeniknionà tajemnicà,
a my, niczym bohater liryczny wiersza
Leopolda Staffa Ci´˝ar, niezmiennie go-
dzimy si´ na jego dêwiganie. 

Pisarstwo Magdaleny Tulli okreÊla-
ne jest mianem antyprozy, takiej, która
poddaje próbie XIX-wieczne struktury fa-
bularne, wr´cz si´ przeciw nim otwarcie
buntuje, rozmyÊlnie i stanowczo odrzuca-
jàc konwencj´ pisarskà w∏aÊciwà dla wie-
ku XIX. Motywem cz´sto pojawiajàcym si´
w twórczoÊci Tulli jest cierpienie. Wszech-
obecne, z pozoru niedostrzegalne, a prze-
cie˝ przenikajàce ka˝de istnienie. Pisarka
kreuje Êwiaty, które, jak jej zarzucano, „za-
mieszkujà ubrania”, ale – na co zwróci∏a
szczególnà uwag´ podczas spotkania au-
torka Skazy – „te ubrania majà emocje”.
Wobec takiego stanu rzeczy zarzuty „de-
koracyjnoÊci” czy te˝ „marionetkowoÊci”,
z jakimi spotyka si´ jej proza, brzmià bez-
zasadnie. Wydaje si´, ˝e emocje oraz me-
taforyczny sposób ich ujmowania sà swe-
go rodzaju fundamentem, na którym pi-
sarka nabudowuje konstrukcje fabularne
– stanowià sedno jej literatury. Mo˝na by
zaryzykowaç twierdzenie, ˝e proza Mag-
daleny Tulli wyra˝a nieufnoÊç wobec
wszelkich sposobów zamkni´cia Êwiata
w s∏owach: „Sà takie chwile, kiedy nam
si´ wydaje, ˝e wiemy, o co w tym wszyst-
kim chodzi, ale gdy przyjdzie wyjaÊniaç to
s∏owami, brzmi to idiotycznie” – stwierdza
pisarka, laureatka presti˝owych nagród li-
terackich, autorka ksià˝ek cieszàcych si´
zas∏u˝onym uznaniem zarówno krytyków,
jak i czytelników. (UP)

Opowieść na miarę
prawdy

9 marca 2010, Wojewódzka
Biblioteka Publiczna w Opolu

Opolska promocja Piàtej strony
Êwiata – debiutu literackiego Kazimie-
rza Kutza – wzbudzi∏a du˝e zaintereso-
wanie opolan, czego najlepszym dowo-
dem by∏a po brzegi wype∏niona czytelnia,
w której odby∏o si´ spotkanie. Kutz, któ-
ry niejednokrotnie podejmowa∏ temat
ÊlàskoÊci w swoich filmach, m.in. w nie-
zapomnianej trylogii Sól ziemi czarnej,
Per∏a w koronie, Paciorki jednego ró-
˝aƒca, wyzna∏ podczas spotkania, ̋ e film
stanowi medium „ma∏o pojemne”, stàd
te˝ wynik∏a potrzeba spisania „historii lo-
sów ludzkich”. Zdaniem Kutza, „jest to
ksià˝ka o swoistej metafizyce Âlàska,
o jego organicznoÊci, niepowtarzalnoÊci
i sile; to rodzaj pami´ci zbiorowej”, wyra-
˝a pragnienie opowiedzenia o Âlàsku
z perspektywy Âlàzaka, czyli na miar´
prawdy. „[…] My mamy w sobie tà piàtà
stron´, ten nasz Âlàski pejza˝, niepowta-
rzalny, innà pami´ç, wielowiekowe od-

T. Gudzowaty, Yoga performance,
mat. GSW w Opolu

Fot. ¸ukasz Sawicki
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rzucenie” – podkreÊla∏ w trakcie rozmo-
wy goÊç. I doda∏: „Opowiadam o tej pià-
tej stronie, o tej przestrzeni Âlàska, we-
d∏ug w∏asnego wyobra˝enia i na w∏asnà
odpowiedzialnoÊç, z najg∏´bszej potrzeby,
˝eby opowiedzieç to, czego nikt nie opo-
wiedzia∏”. Przeglàdajàc, jak to sam okre-
Êli∏, „taÊmy pami´ci”, Kutz snuje opo-
wieÊç o swoistej „kulturze trwania” w∏a-
Êciwej dla Âlàska. Jednak zmierzenie si´
z tematem ÊlàskoÊci, jak przyzna∏, nie by-
∏o rzeczà ∏atwà, bowiem sprowadzenie
fundamentalnej kwestii ontologicznej
Âlàska do wymiaru literackiego, wymusi-
∏o potrzeb´ wykreowania j´zyka, który
sprosta specyfice podmiotu: „W j´zyku
zakl´te jest wszystko, wi´c musia∏em wy-
myÊliç j´zyk, który b´dzie wychodziç
z gwary i b´dzie korzysta∏ z ducha i od-
miennoÊci j´zyka Êlàskiego, ale który b´-
dzie si´ ∏àczy∏ z j´zykiem potocznym
i polskim j´zykiem literackim”. I tak po-
wsta∏a ksià˝ka niezwyk∏a, opowiadajàca
o Âlàsku w sposób ˝ywy, nieunikajàca
gorzkiej prawdy o poczuciu wyobcowa-
nia i stygmatyzacji tak d∏ugo obecnym
w Êlàskiej mentalnoÊci. (UP)

O kobiecej optyce

26 marca 2010,
Drukarnia Opolgraf

Kazimiera Szczuka, krytyczka lite-
racka, znana feministka (organizatorka
pierwszych „manif”), wspó∏za∏o˝ycielka
m.in. Partii Zielonych, goÊci∏a w opolskiej
Fabryce Inspiracji. W pierwszej cz´Êci
spotkania dyskurs zdominowa∏ temat fe-
minizmu – autorka Milczenia owieczek.
Rzecz o aborcji stara∏a si´ oddemonizo-

waç stereotypowy i wcià˝ powszechny wi-
zerunek feministki, który jej zdaniem jest
nast´pstwem wielowiekowego wyobra˝e-
nia o groênej i obrzydliwej wiedêmie. Po-
nadto przypomnia∏a o licznych oskar˝e-
niach, z jakimi spotyka∏y si´ kobiety upo-
minajàce si´ o swoje prawa: „Domaganie
si´ praw i wiara w to, ˝e ludzie sà sobie
równi bez wzgl´du na p∏eç, uznawana by-
∏a za patologi´, ale to zastraszanie i wy-
Êmiewanie kobiet, które si´ zajmujà pra-
wami kobiet, jest, mo˝na powiedzieç, sta-
re jak Êwiat”. Z drugiej jednak strony kry-
tyczka przyzna∏a, ˝e wiele si´ zmieni∏o
i ˝e „dziewczyny przesta∏y si´ tak ∏atwo
nabieraç, zastraszaç, dawaç si´ wyÊmie-
waç, po prostu naby∏y pewnà wiedz´,
a wyobra˝enie, ˝e feministka jest wariat-
kà, nie wytrzyma∏o konfrontacji z rzeczy-
wistoÊcià”. Znaczna cz´Êç spotkania po-
Êwi´cona zosta∏a kwestii parytetów.
Szczuka przekonywa∏a, ˝e jest to system
wypróbowany i efektywny, który op∏aca
si´ wszystkim, a dwa g∏ówne argumenty
przeciwko parytetom mówiàce o tym, ˝e
te si´ nie sprawdzajà, tudzie˝ poni˝ajà

kobiety, sà, jak mówi∏a, bzdurà, poniewa˝
„sprawiedliwoÊç i równoÊç nikogo nie po-
ni˝a”. Kontynuujàc, doda∏a: „Je˝eli
w parlamencie jest 80% m´˝czyzn, to oni
spraw´ ustawy antyprzemocowej, ˝∏ob-
ków i przedszkoli, edukacji b´dà widzieli
jako spraw´ 15. rz´du. Dlaczego w Polsce
ko∏a ∏owieckie majà wszystko, co chcà,
a samotne matki majà fig´ z makiem?
[…] Tutaj musi zadzia∏aç paƒstwo, a do-
póki kobiet w sejmie nie ma, to panowie
si´ zajmujà… stadionami. Po to sà pary-
tety” – podkreÊla∏a pisarka i dzia∏aczka
spo∏eczna. (UP)

Pragmalingiwstyka,
czyli co można zrobić
z młotkiem
Spotkanie
z Aloszà Awdiejewem,
26 lutego 2010,
Fabryka Inspiracji w Opolu

„Ja jestem zjawiskiem patologicz-
nym, bo od dzieciƒstwa opowiadam ka-
wa∏y” – mówi∏ w piàtkowy wieczór
na spotkaniu autorskim Alosza Awdie-
jew, piosenkarz, kabareciarz, aktor i pro-
fesor pragmalingwistyki w jednej osobie.
Wszystkim jego wypowiedziom towarzy-
szy∏y salwy Êmiechu t∏umnie zgroma-
dzonej publicznoÊci. 

W∏aÊciwie nie by∏o pytania, na któ-
re Awdiejew nie potrafi∏by odpowiedzieç
˝artem, dowcipnym komentarzem czy
anegdotà. Niezwyk∏y gaw´dziarski dar
tego od czterdziestu lat mieszkajàcego
w Polsce Rosjanina sprawi∏, ˝e nawet
dowcip „z brodà” brzmia∏ Êwie˝o i wzbu-

dza∏ chichot widzów. Nic wi´c dziwnego,
˝e nikt z publicznoÊci, mimo zach´t pro-
wadzàcych spotkanie, Tomasza Grzyba
i Magdy Luniak, nie chcia∏ si´ podjàç
próby opowiedzenia ˝artu bohaterowi
wieczoru.

Poniewa˝ Awdiejew to tak˝e prag-
malingwista, nie oby∏o si´ bez pytaƒ do-
tyczàcych jego pracy naukowej. Krakow-
ski profesor bardzo obrazowo i oczywi-
Êcie z humorem wyt∏umaczy∏, czym zaj-
muje si´ pragmalingwistyka (bardzo
brzydki wyraz – zaznaczy∏). Zebrani do-
wiedzieli si´, ˝e jest to nauka badajàca,
„co mo˝na zrobiç z j´zykiem”. Pe∏nemu
zrozumieniu mia∏ dopomóc przyk∏ad
m∏otka. Bo tak jak robotnika interesuje,
do czego s∏u˝y m∏otek, a nie jego budo-
wa, pragmalingwist´ interesuje, co mo˝-
na zrobiç z j´zykiem.

Alosza Awdiejew to tak˝e s∏ynny
bard, nic wi´c dziwnego, ˝e publicznoÊç
us∏ysza∏a kilka piosenek, które goÊç za-

Fot. Bart∏omiej Wo∏kowicz

Fot. Bart∏omiej Wo∏kowicz
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Êpiewa∏ przy akompaniamencie gitary.
Tego wieczoru wszyscy, których apetyt
zosta∏ rozbudzony podczas spotkania
w Fabryce Inspiracji, mogli udaç si´
na recital artysty odbywajàcy si´ w opol-
skiej szkole muzycznej. (¸S)

„Wołają mnie na sąd...”

26 lutego 2010,
Miejski OÊrodek Kultury w Opolu,
koncert zespo∏u Armia

Wydana w zesz∏ym roku p∏yta Ar-
mii der Prozess to album, który budzi
u s∏uchacza niepokój, kto wie, mo˝e na-
wet strach. Tomasz Budzyƒski, wokali-
sta i autor tekstów, spróbowa∏ na nowo
odczytaç dzie∏o Kafki. I uda∏o mu si´ to
wybornie! Przejmujàce, osobiste, ale
jednoczeÊnie uniwersalne teksty w po∏à-
czeniu z dynamicznà, ci´˝kà muzykà
niezwykle trafnie wpisujà si´ w Kafkow-
ski klimat. Nic dziwnego, ˝e na piàtko-
wym koncercie zespó∏ zdecydowa∏ si´
zagraç der Prozess w ca∏oÊci. 

Wprawdzie wyst´p rozpoczà∏ si´
od utworu Breakout, który pochodzi
z angloj´zycznego albumu Freak, ale
by∏ on Êwietnym wprowadzeniem
do ods∏uchania „procesowych” utwo-
rów. „Codziennie przeszywa mnie
miecz / Codziennie trafia mnie kula”,
„Ju˝ widaç pi´kne konwulsje / Ju˝ wi-
daç ekstazy fal”, „W moim domu nie
mieszka ju˝ nikt / Pomó˝ mi / Jest tylko
poszarpane, zakrwawione dziÊ” – pada-
∏y ze sceny, przy wtórze ci´˝kich prze-
sterowanych gitar oraz wr´cz dudnià-
cych b´bnów, s∏owa kolejnych utwo-
rów. I tylko dêwi´ki waltorni (Jakub

Bartoszewski) wprowadza∏y pewnego
rodzaju bajkowà, ale jednak, jeÊli mo˝-
na tak powiedzieç, przejmujàcà ∏agod-
noÊç. Budzyƒski wielokrotnie w wywia-
dach wspomina∏, ˝e cz∏owiek w pew-
nym wieku zauwa˝a, i˝ w jego ˝yciu to-
czy si´ swoisty proces. Takie spostrze-
˝enie mo˝e byç niewàtpliwie rozdziera-
jàce i dotkliwe, ale jednoczeÊnie nie po-
zbawiajàce nadziei. Dlatego pewnie te˝
der Prozess koƒczy utwór Underground
(na koncercie odÊpiewany chóralnie
przez publicznoÊç), który po kilkudzie-
si´ciu minutach dojmujàcych s∏ów
i dêwi´ków wprowadza atmosfer´ ufno-
Êci i przeÊwiadczenie, ˝e istnieje jednak
ratunek, owo Êwiate∏ko w tunelu, i ˝e
„b∏´dny rycerz nie zab∏àdzi”. Z takim
w∏aÊnie przeÊwiadczeniem zespó∏, koƒ-
czàc wyst´p, pozostawi∏ s∏uchaczy. 

Pozostaje czekaç tylko na koncert
promujàcy najnowszy album Armii Fre-
ak, który przekonuje o tym, ̋ e dostrze˝e-
nie w swoim ˝yciu zachodzàcego „proce-
su” mo˝e daç nieprzewidywalne skutki.
Ale to ju˝ temat na osobnà opowieÊç. 

(¸S)

Nowa książka
dr. Macieja
Borkowskiego

25 lutego 2010 r. w Wojewódzkiej
Bibliotece Publicznej odby∏o si´ spotka-
nie z dr. Maciejem Borkowskim, zna-
nym opolskim historykiem, autorem
ksià˝ki Gmina ˚ydowska w Opolu w la-
tach 1812–1944, wydanej przez Insty-
tut Âlàski w Opolu. S∏owo wst´pne wy-
g∏osi∏ dr Adam Wierciƒski, przedstawia-
jàc goÊcia Biblioteki jako Êwietnego opo-

wiadacza, który w swej najnowszej roz-
prawie podjà∏ niezwykle trudny temat. 

Ksià˝ka przedstawia chronolo-
gicznie najistotniejsze wydarzenia – po-
czàwszy od wydania edyktu równo-
uprawniajàcego ˚ydów w roku 1812,
który s∏u˝y∏ asymilacji, spowodowa∏
zniesienie wielu zakazów (np. osiedla-
nia si´), a˝ po kryzys w roku 1928, póê-
niejsze przeÊladowania i emigracj´
– do roku 1944, który nale˝y uznaç
za tragiczny koniec obecnoÊci ˚ydów
w Opolu. To, co autor uzna∏ za swoje
najwi´ksze osiàgni´cie, to w∏aÊnie
„przesuni´cie” historii Gminy ˚ydow-
skiej do roku 1944 (data odejÊcia ostat-
niego transportu), gdy˝ brakowa∏o dotàd
opracowania naukowego si´gajàcego
tych czasów. Wi´kszoÊç dotychczaso-
wych prac poprzestawa∏a na wydarze-
niach Nocy Kryszta∏owej, a historia
przecie˝ toczy∏a si´ dalej. Potem ˚ydzi
zacz´li si´ osiedlaç od nowa, ale, jak

podkreÊli∏ Borkowski, by∏a to ju˝ zupe∏-
nie inna grupa. Tamta budowa∏a swojà
niezale˝noÊç od podstaw – za∏o˝y∏a
cmentarz, postawi∏a pierwszà synagog´,
stopniowo w∏àczajàc si´ aktywnie do ˝y-
cia spo∏ecznego.

Ksià˝ka wa˝na, wzbudzi∏a zatem
wiele wàtpliwoÊci i pytaƒ, na które autor
wyczerpujàco udziela∏ odpowiedzi. By∏o
to jedno z tych spotkaƒ, które uznaje si´
nie tylko za atrakcyjne, ciekawe, ale
i potrzebne. (MZ)

„Wiersz wychodzi
z domu i nigdy
nie wraca…”

18 marca, z okazji Âwiatowego
Dnia Poezji, Miejska Biblioteka Publicz-
na zaprosi∏a czytelników na spotkanie
z Justynà Radczyƒskà i Andrzejem So-
snowskim. O interesujàcy przebieg spo-
tkania zadba∏a prowadzàca, Agnieszka

Fot. ¸ukasz Sawicki
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Wolny-Hamka∏o. A wszystko to odbywa-
∏o si´ pod has∏em „Wiosenna zabawa”,
bo przecie˝ kontakt z poezjà nie musi
kojarzyç si´ wy∏àcznie z wielkà powagà.
Ale jednak, jak zaznaczy∏ Sosnowski,
w∏aÊciwy odbiór poezji wymaga przygo-
towania – przede wszystkim du˝ego
oczytania, bo cz´sto trudnoÊci w odbio-
rze wiersza sà niczym innym ni˝ trud-
noÊciami w pe∏nym rozumieniu j´zyka.
Wówczas pog∏´bia si´ przepaÊç mi´dzy
nadawcà a odbiorcà. Radczyƒska wspo-
mnia∏a o niech´ci czytelników do oce-
niania, wynikajàcej z obawy mierzenia
si´ z tradycjà, w którà ka˝dy utwór jest
przecie˝ wpisany. Mówi∏a tak˝e o tym,
˝e poeta w trakcie pisania nie myÊli
o konkretnym odbiorcy, w tworzeniu

najwa˝niejsza jest samotnoÊç. Potem
wiersz ˝yje w∏asnym ˝yciem, jest podda-
wany wra˝liwoÊci tych, co go czytajà,
a tak˝e osàdom krytyków – „wiersz wy-
chodzi z domu i nigdy nie wraca…”
– jak napisa∏ autor zbioru Poems. Trzeba
przyznaç, i˝ melancholijna, muzyczna,
wywa˝ona poezja Sosnowskiego zdecy-
dowanie bardziej przypad∏a do gustu
uczestnikom ni˝ uciekajàca w stron´
„sprawozdawczej prozy” twórczoÊç Rad-
czyƒskiej. Ale mo˝e w∏aÊnie taka kon-
frontacja by∏a potrzebna, aby otworzyç
dyskusj´ i oswoiç czytelników z polskà
poezjà wspó∏czesnà, której wielowymia-
rowoÊç nie przestaje zaskakiwaç – i za-
chwycaç. (MZ)

■

Ma∏gorzata Zmarlak,
ur. 1981, absolwentka filologii
polskiej na Uniwersytecie
Opolskim. Pracuje na Politechnice
Opolskiej. Mieszka w Opolu.

Urszula Pawlicka,
ur. 1984. Ukoƒczy∏a
kulturoznawstwo na Uniwersytecie
Opolskim. Pracuje w
Pedagogicznej Bibliotece
Wojewódzkiej. Mieszka w Opolu. 

Agnieszka Dela,
ur.1982. Absolwentka historii
sztuki Uniwersytetu
Jagielloƒskiego, pracuje w Galerii
Sztuki Wspó∏czesnej w Opolu,
publikowa∏a swoje teksty
w „Formacie”, „artpunkcie”,
„Prowincji”. Mieszka w Opolu.



nie polubi∏. Nie ma tam ciekawych kawiarƒ ani atrakcyjnych sklepów. KiedyÊ by∏y
na niej a˝ dwa teatry: Ma∏a Scena Teatru Âlàskiego (spali∏a si´), gdzie debiutowa∏
Krzysztof Kolberger i Ewa Da∏kowska oraz Teatr RozmaitoÊci, który zamieniono
na sklep elektryczny, a potem na sklep z butami.

Nie jest centrum Plac WolnoÊci (w czasach niemieckich Wilhelmsplatz),
od którego rozchodzà si´ promieniÊcie ulice: 3 Maja, biegnàca w kierunku rzekome-
go Rynku, obok najbrzydszego w Polsce dworca kolejowego, Sokolska (dawniej A. Za-
wadzkiego), prowadzàca w stron´ Koszutki i Bogucic, Gliwicka, biegnàca w stron´
Za∏´˝a oraz krótkie ulice – Matejki i Sàdowa. Na Êrodku owego placu stoi od czasów
PRL-u pomnik ˝o∏nierzy Armii Czerwonej, projektu Paw∏a Stellera, co do którego to
pomnika by∏y ró˝ne zakusy, ale jakoÊ przetrwa∏. 

Plac ten pe∏ni bardziej funkcj´ w´z∏a komunikacyjnego dla tramwajów i auto-
busów ni˝ miejsca rekreacji, mimo drzew i ∏awek oraz fontanny. Pod numerem 12a
jest neorenesansowy pa∏ac Goldsteinów, w którym kiedyÊ siedzib´ mia∏o Towarzy-
stwo Przyjaêni Polsko-Radzieckiej, kino „Przyjaêƒ”, awangardowy teatr studencki
„12a”, znacznie póêniej mieÊci∏a si´ tam restauracja „Kolumb”. Teraz miasto re-
montuje pa∏ac, by zrobiç tam siedzib´ urz´du stanu cywilnego.

Nie jest centrum ulica Stawowa, na którà wychodzi si´ wprost z dworca kole-
jowego i autobusowego od strony koszmarnej estakady. Sà na niej bary, podrz´dne
restauracyjki, w bramach czajà si´ dilerzy dopa-
laczy, bardziej jawnie handluje si´ „zdechni´ty-
mi” warzywami. Czy m∏odzi jeszcze si´ umawia-
jà pod ˝abà z mosiàdzu (pomniczkiem-fontan-
nà)? Pozytywnà rzeczà na tej ulicy jest zamiana
w∏oskiej restauracji, w witrynie której d∏ugo wi-
sia∏ napis – „specjalnoÊç zak∏adu: placki po w´-
giersku” na kawiarni´, serwujàcà kaw´ w ogrom-
nych kubkach. Obok pojawi∏a si´ tak˝e, o dziwo,
ksi´garnia (z czego przemieniona? Mo˝e ze skle-
pu z butami?).

Mo˝e wi´c centrum to s∏ynny katowicki
Spodek, pokazywany jako znak rozpoznawczy
miasta w porannych wiadomoÊciach pogodo-
wych stacji TVN? Mo˝e katowickie rondo obok
Spodka, nazwane po remoncie Rondem Sztuki?

Niestety, po godzinie 18.00 ˝ycie w tych
wszystkich miejscach zamiera. Wsz´dzie jest pu-
sto, smutno i g∏ucho.

Prowadzi∏am ostatnio spotkanie w miej-
skiej bibliotece z prof. dr. hab. Markiem Szcze-
paƒskim, socjologiem, któremu dobro miasta le-
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Marta Fox

Marta Fox,
ur. 1952. Poetka,
powieÊciopisarka, eseistka.
Autorka 30 ksià˝ek (powieÊci,
opowiadania, wiersze, eseje).
Jej ksià˝ki zosta∏y uhonorowane
przez Polskà Sekcj´ IBBY
(International Board on Books
for Young People) w konkursie
„Ksià˝ka Roku” 1995 i 2000.
Wiersze t∏umaczono na j´zyk
angielski, niemiecki, hiszpaƒski.
W 2004 roku otrzyma∏a Z∏oty
Telefon – honorowe odznaczenie
„Niebieskiej Linii”
– Ogólnopolskiego Pogotowia
do Walki z Przemocà w Rodzinie,
za ksià˝k´ Coraz mniej milczenia.
O dramatach dzieciƒstwa bez
tabu. Mieszka w Katowicach.

Poszukiwanie centrum
Du˝o podró˝uj´ po Polsce. Lubi´ spacerowaç po ma∏ych miasteczkach,

a szczególnie tych, które majà architektoniczny rynek. Wiadomo: tam jest centrum,
Êrodek. A jeÊli Êrodek, to i ˝ycie. Nie mam tego Êrodka u siebie, czyli w Katowicach.
Nie po to o tym pisz´, by narzekaç, ani gniazdo kalaç. „Czy ten ptak kala gniazdo, co
je kala/ Czy ten, co mówiç o tym nie pozwala” – tymi s∏owami Norwida zazwyczaj si´
zas∏aniam, gdy ktoÊ mi zarzuca, ˝e powinno si´ broniç miejsca, gdzie nasz dom,
choçby z racji lokalnego patriotyzmu.

Niedawno w pobli˝u magistratu zatrzyma∏a mnie ankieterka i zada∏a pytanie:
– Jak pani myÊli, gdzie w Katowicach jest centrum? – Katowice nie majà takiego
miejsca – odpowiedzia∏am bez namys∏u. Ankieterka bynajmniej nie by∏a urz´dnicz-
kà magistratu, a jedynie najemnym pracownikiem jakiejÊ prywatnej firmy, która za-
mierza∏a w centrum miasta otworzyç sklep, tyle ˝e nie mog∏a si´ zdecydowaç, gdzie
jest to centrum i na t´ okolicznoÊç postanowi∏a przepytaç mieszkaƒców.

– Centrum jest w rynku – powiedzia∏am na odczepnego. – A gdzie jest rynek?
– dopytywa∏o natarczywe dziewcz´. – A mo˝e tu jest jakiÊ deptak, pe∏niàcy rol´ naj-
ÊciÊlejszego centrum? – dziewcz´ nie dawa∏o za wygranà. Gdyby nie to, ̋ e jestem na-
grodzona honorowà odznakà walczàcej z przemocà, zdzieli∏abym dziewcz´ torebkà
gdzie popadnie i pos∏a∏a do diab∏a za jawnà prowokacj´, przypominajàcà t´, w której
rodowitego mieszkaƒca Czeladzi pyta si´ z uÊmiechem, b∏àkajàcym si´ w kàciku ust,
gdzie jest dworzec kolejowy.

Pytanie o tyle mnie zirytowa∏o, o ile sama nie potrafi´ znaleêç na nie zadowa-
lajàcej odpowiedzi. Nie jest centrum tzw. Rynek katowicki, mimo ˝e stanowi p∏asz-
czyzn´ majàcà szans´ go przypominaç. Okolony jest domem towarowym „Zenit”,
si´gajàcym epoki Gomu∏ki i nieco póêniejszym „Skarbkiem”, tak˝e domem prasy,
gdzie w moich licealnych latach marzy∏o si´ o wypiciu kawy w „Cafe Sport”, kawiar-
ni, która zapewne wtedy by∏aby kultowà, gdyby u˝ywano takiego s∏owa. Jest jeszcze
Teatr Âlàski po tej samej stronie, co „Zenit”. Pomi´dzy przeje˝d˝ajà czerwone tram-
waje, handlujà kwiaciarki i nawet fruwajà go∏´bie. JakieÊ wi´c namiastki rynkowych
klimatów sà.

Nie jest centrum ulica Staromiejska, b´dàca rodzajem deptaku. KiedyÊ nazy-
wana by∏a ulicà Wieczorka, potem Korfantego. Mia∏a byç wizytówkà miasta, nikt jej
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˝y na sercu, co wnioskuj´ z licznych publikacji. Zada∏am to samo pytanie, na które
szukam odpowiedzi. Profesor si´ uÊmiechnà∏ delikatnie, z troskà, smutkiem i powie-
dzia∏: – By∏em niedawno w Altusie (Uniwersytecka 13, najwy˝szy budynek w mie-
Êcie, 125 metrów wysokoÊci, 30 kondygnacji naziemnych), na 27. pi´trze w Sky-ba-
rze, patrzy∏em z góry na miasto i jedynà rozÊwietlonà plamà by∏a Silesia City Center.

– Mo˝e wi´c tam jest centrum Katowic, tam przenios∏o si´ ̋ ycie, skoro prócz skle-
pów, ogromnej iloÊci kawiarƒ, restauracji, fontanny, sà te˝ ulice z ciekawymi nazwami,
na przyk∏ad ulica Poetów? – dopytywa∏am. Profesor ju˝ nic wi´cej nie powiedzia∏.

Podkusi∏o mnie i zada∏am to samo pytanie Martinowi Kisielowi., mieszkajàce-
mu obecnie w Toruniu, ale studiujàcemu nie tak dawno na UÂL, na Wydziale Ra-
dia i Telewizji. Dodam, ˝e Martin uwielbia Katowice, jego uwielbienie ma jednak zu-
pe∏nie inne êród∏a ni˝ mój silny zwiàzek z miastem, w którym ˝yj´ od urodzenia.

– Jak to gdzie jest centrum? – zdziwi∏ si´. – To oczywiste, centrum jest w ba-
rze mlecznym „Europa”, na ulicy Mickiewicza – wykrzyknà∏. Ten bar to ósmy cud
Êwiata, to miejsce najpi´kniejszych spotkaƒ i najprawdziwszego ˝ycia.

PS. Ale˝ ze mnie Czerwony Kapturek, zupe∏nie pomin´∏am ul. Mariackà,
z której zrobiono elegancki deptak. Remont nie o˝ywi∏ jej w ciàgu dnia. O nocnym
jej ˝yciu, niestety, niewiele mog´ powiedzieç, ale ponoç kwitnie, szczególnie w klu-
bach gejowskich.

■

Przypomnienie
Marka Jodłowskiego

Winien jestem zapewne t´ opowieÊç Markowi Jod∏owskiemu, którego ostatecz-
ne stoczenie si´ w czeluÊç – by si´gnàç po jeden z wersów jego wydanej w 1990 ro-
ku Psiej fugi – przypad∏o na niknàce ju˝ w pami´ci lata pierwszego pi´ciolecia od-
zyskanej Polski. Pi´tnastolecie Jego odejÊcia uczczono blisko trzy lata temu podczas
opolskiego festiwalu poezji okolicznoÊciowà sesjà poÊwi´conà pami´ci poety, teatro-
loga, dziennikarza, redaktora (miesi´cznika „Opole”, a póêniej naczelnego „Trybuny
Opolskiej”), organizatora ˝ycia literackiego, postaci – jak na dzisiejsze specyficzne
czasy – prawie z renesansu. A winien jestem dlatego, ˝e w czasie owego licznie na-
wiedzonego przez elity opolan spotkania wspomnieniowego nie uda∏o mi si´ z tego,
co mia∏em do przekazania i ewentualnego utrwalenia w pami´ci innych, wiele
przedstawiç – co jest oczywistym syndromem podobnych improwizowanych sesji,
gdzie trzeba si´ wpasowaç w mozaik´ kilku g∏osów; w tym przypadku osob´ i twór-
czoÊç Jod∏owskiego wspomina∏o pi´ciu zaproszonych goÊci, wÊród nich znajàcy go
najbli˝ej poeta i wspó∏redaktor „Opola” Jan Goczo∏. Oczekiwano ode mnie g∏ównie
relacji o wroc∏awskich, szczególnie „odrzaƒskich” kontaktach i zaj´ciach Marka, któ-
ry rzeczywiÊcie sta∏ si´ na d∏ugi czas filarem dzia-
∏u teatralnego „Odry”, przejmujàc pa∏eczk´
od jednego z krajowych autorytetów w tej dziedzi-
nie Józefa Kelery (w cyklu tekstów opatrzonych
nadtytu∏em Didaskalia), i mimo mno˝àcych si´
z czasem obowiàzków w Opolu systematycznie
dope∏nia∏ swojego obowiàzku recenzenckiego.
Bardzo wnikliwe w treÊci i skrupulatne w wyko-
naniu felietony na temat obejrzanych przedsta-
wieƒ przywozi∏ osobiÊcie pociàgiem z Opola, cza-
sem jeszcze w redakcji je cyzelujàc. Wyrobi∏ sobie
w kraju mark´ solidnego, wiarygodnego krytyka,

Z  W r o c ł a w i a
Mieczys∏aw Orski

Mieczys∏aw Orski,
ur. 1943. Poeta i krytyk literacki.
Redaktor naczelny miesi´cznika
„Odra”. Autor esejów
poÊwi´conych wspó∏czesnej
literaturze, m.in. Autokreacje
i mitologie; Lustratorzy
wyobraêni, rewidenci fikcji...;
Rozbite zwierciad∏o.
Mieszka we Wroc∏awiu.
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dzi´ki czemu bywa∏ zapraszany do gremiów patronujàcych ró˝nym ówczesnym festi-
walom bàdê do jury konkursów teatralnych. 

Taka, z grubsza, treÊç mojej wypowiedzi pomija∏a z koniecznoÊci naj˝ywsze
∏àczàce mnie i Marka zwiàzki literackie, towarzyskie, i to od poczàtku moich studiów
na wroc∏awskiej polonistyce w latach szeÊçdziesiàtych (Marek by∏ na wy˝szym roku)
– bo musia∏bym d∏ugo opowiadaç o wspólnych spotkaniach w mniejszym i wi´kszym
gronie przyjació∏ po piórze, o cz´stych przyjazdach Marka jeszcze przed naszymi za-
wodowymi kontaktami w „Odrze” do Wroc∏awia na „ma∏ego” do Klubu Zwiàzków
Twórczych, o wzajemnych wizytach w domach, cz´stszych u mnie, rzadszych u nie-
go. A przyjaêƒ na studiach rozpocz´∏a si´ po poznaniu na jakimÊ wieczorze poetyckim
(mo˝e to by∏o spotkanie autorskie Tymoteusza Karpowicza, który w tamtych latach
by∏ g∏ównym autorytetem m∏odych autorów wroc∏awskich) i rozwija∏a na kanwie na-
szych zainteresowaƒ poezjà oraz próbowaniu w tej dziedzinie swoich si∏; powiedzia∏-
bym, ˝e przez pewien czas rywalizowaliÊmy z sobà na polonistyce w uprawianiu tej
sztuki s∏owa, ubiegajàc si´ o druk swoich utworów w renomowanych tytu∏ach praso-
wych i o laury w presti˝owych konkursach poetyckich – i notabene to Marek pierw-
szy gratulowa∏ mi sukcesu, kiedy w ogólnopolskim, najmodniejszym wtedy konkursie
jednego wiersza we wroc∏awskim „Pa∏acyku”, w którym startowa∏o wielu ju˝ znanych
rozpoczynajàcych twórczoÊç autorów z ró˝nych stron, a w jury zasiadali m.in. Tymo-
teusz Karpowicz i Zbigniew Bieƒkowski, zdoby∏em jako zupe∏ny nuworysz II nagrod´
(pierwszà otrzyma∏a Urszula Kozio∏). Mniej wi´cej dziewi´ç lat póêniej to ja, zajmu-
jàc si´ ju˝ bardziej krytykà literatury ni˝ samà poezjà, sta∏em si´ zwiastunem niespo-
dziewanej a bardzo radosnej dla Marka nowiny – jako pierwszy powiadamiajàc go
podczas rytualnego spotkania przy tradycyjnym „ma∏ym” we wspomnianym Klubie
Zwiàzków, ˝e jego pierwsza poetycka ksià˝ka Osad zosta∏a na Festiwalu Poetyckim
w ¸odzi w 1973 roku uhonorowana tytu∏em „najlepszego debiutu roku”, o czym do-
wiedzia∏em si´ z radia. Marek zaraz pobieg∏ do telefonu, by sprawdziç t´ wiadomoÊç,
w którà nie bardzo wierzy∏. Osad w istocie wyró˝nia∏ si´ na tle nowej poezji tego cza-
su; wiersze z tej ksià˝ki, aczkolwiek mia∏y wiele wspólnego z dominujàcym wówczas
programem Nowej Fali, to jednak mocno odbiega∏y od odnoszàcych si´ do ówczesne-
go politycznego i spo∏ecznego „tu i teraz” utworów Baraƒczaka, Krynickiego czy Korn-
hausera. Podporzàdkowane dykcji klasycyzujàcej, zabiera∏y g∏os tak˝e w wa˝nych
sprawach ˝ywej wspó∏czesnoÊci – stawiajàc jednak mocno (równie˝ w nast´pnych to-
mikach) na rozpoznanie, definiowanie i ocen´ najbli˝szej poecie rzeczywistoÊci, tej
powszedniej, w której wyobraêni twórczej stawiajà wyzwania rytua∏y domowych zaj´ç,
sprawy rodzinne, wyjazdy na wakacje etc. Czasem we wr´cz horacjaƒskich strofach
potrafi∏ komentowaç prace przy zlewie kuchennym, co pozwala∏o krytykom (Jackowi
¸ukasiewiczowi) dopisywaç je do tradycji poetyckiej Stanis∏awa Grochowiaka. Aby
zrozumieç t´ poezj´, trzeba – jak napisa∏a kiedyÊ w swoistym eseju-wyznaniu za-
mieszczonym w „Odrze” (nr 5/2008) córka Marka Anna Olejarczyk, podkreÊlajàc t´
∏àcznoÊç pomi´dzy sferami publicznà i intymnà w tych wierszach – wykroczyç poza

utarte schematy myÊlowe. Trzeba doceniç: znaki publiczne i prywatne – domowe
powiedzonka, historyjki, ulubione potrawy, czytane wspólnie ksià˝ki. Wa˝ne dla
rodziny, ale wa˝ne dzi´ki wspólnocie…

W krótkim okresie ˝ycia po cezurze roku 1989 doceniono w Opolu jednak
nie tyle poetyckie, ile dziennikarskie i organizacyjne talenty Jod∏owskiego, który co-
raz bardziej zawiesza∏ swoje prace artystyczne w s∏owie (Jacek ¸ukasiewicz, który
poÊwi´ci∏ w swojej ksià˝ce krytycznej Rytm, czyli powinnoÊç odr´bny szkic tej po-
ezji, obliczy∏, ˝e na ca∏à t´ twórczoÊç sk∏adajà si´ zaledwie 84 wiersze), a tak˝e cz´-
stotliwoÊç pojawiania si´ w „Odrze”, natomiast nasili∏ naprzód wspó∏prac´ z opolskà
prasà codziennà, a póêniej prac´ w niej – obejmujàc stanowisko redaktora naczelne-
go „Trybuny Opolskiej”, która za jego rzàdów przybra∏a bardzo wartoÊciowà formu∏´
(wyró˝niajàc si´ na tle szarzyzny prasowej nie tylko tamtego czasu, ale i wspó∏cze-
snych odniesieƒ znakomitymi kolumnami kulturalnymi, do uczestnictwa w których
i mnie zaprasza∏). 

■
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Sergiusz

Sterna-Wachowiak

Siwe metafory
zielonych poetów

Zach´cam do najwi´kszego wysi∏ku, do pracy nad sobà i wysokich ambicji w pi-
saniu wierszy, zniech´cam do ∏atwizny. Bywa, ˝e ostrzegam poczàtkujàcych poetów
przed uprawianiem poezji, za co p∏aci si´ wysokà cen´. Pisanie wierszy rzadko kie-
dy mo˝e byç sposobem na ˝ycie; nie daje pieni´dzy ani, bywa, satysfakcji czy uzna-
nia i sprowadza k∏opoty ˝yciowe. 

Ale sà jeszcze koszty duchowe, moralne, psychiczne koniecznego wnikania
w natur´ bytu i w ciemnoÊci wewn´trzne cz∏owieka. Zdobywa si´ wówczas wiedz´,
miewa si´ doÊwiadczenia, które nie sà optymistyczne: natura ludzka nie jest g∏adka
i przyjemna, a dzieje Êwiata nie napawajà szczególnà nadziejà na przysz∏oÊç. To bar-
dzo trudna sprawa, ci´˝kie jarzmo, którym nale˝y t∏umaczyç depresje, choroby psy-
chiczne, na∏ogi i samobójstwa wra˝liwych artystów. Pisanie wymaga, mówi∏ Rainer
Maria Rilke, serca z kamienia. Trzeba mieç kamienne serce, aby zajrzeç w g∏àb rze-
czywistoÊci, doznaç ca∏oÊci cz∏owieczeƒstwa w tym, co jasne i mroczne, dobre
i straszne i przekuç to doznanie w wiersz. Nadaç mu form´. Na szcz´Êcie autentycz-
ny talent nie s∏ucha dobrych rad ani ostrze˝eƒ i robi z poetà, co mu si´ podoba. Gdy-
by tak nie by∏o, nie powsta∏yby wybitne wiersze. 

Niedawno przeczyta∏em mas´ utworów laureatów poznaƒskiego konkursu po-
etyckiego dla uczniów wielkopolskich szkó∏ Êrednich „Zielone Pióra”, który obcho-
dzi∏ trzydziestolecie, i u∏o˝y∏em z najlepszych nagrodzonych liryków antologi´, wy-
danà pod tytu∏em „…niebo rozla∏o si´ na ulicy” i inne wiersze. Od lat przewodni-
cz´ jury kilku konkursów literackich i poezja autorów m∏odzie˝owych wydaje mi si´
najbardziej zwiàzana z kr´giem podr´cznika i lektury szkolnej. To nie jest êle, ale
trzeba iÊç dalej, szukaç siebie, w∏asnego tonu. Walor indywidualizmu, osobowoÊci,
w koƒcu rozpoznawalnego stylu i poetyki nie pochodzi od przywileju m∏odoÊci, czy-
li buntu, w∏asnego zdania, niepokory, choçby najbardziej twórczych. Najlepsi raczej
nie majà konkretnych mistrzów; szukajà i czasami rozpoznajà siebie u ró˝nych star-
szych i klasycznych wierszopisarzy, we fragmentach ich dzie∏, tu i tam. To charak-
terystyczne dla dzisiejszego poetyckiego terminowania szkolnego, bo w m∏odej po-

ezji przed kilkunastu laty o˝y∏y, inaczej ni˝ u piszàcych licealistów, w∏aÊciwie wszyst-
kie dwudziestowieczne style i poetyki. Od futuryzmu po neolingwizm, od nadreali-
zmu po hiperrealizm, od passeizmu po neoawangard´; sporo tam tak˝e neobaroku,
neoklasycyzmu i ech m∏odopolszczyzny. Wydaje mi si´, ˝e piszàcy licealiÊci sà dziÊ
dojrzalsi, a przede wszystkim sprawniejsi technicznie od ich rówieÊników z lat sie-
demdziesiàtych czy osiemdziesiàtych XX wieku. Lecz nie sà wynalazczy, twórczy
i zaskakujàcy. 

Pos∏owiu do antologii da∏em tytu∏ Siwe metafory zielonych poetów. LicealiÊci
potrafià pisaç dziÊ jak starcy. Jeszcze troch´, a b´dà zaczynaç w miejscu, do którego
z trudem po latach dochodzili ojcowie. Nie w poezji jako takiej oczywiÊcie, tylko
w chwytach formalnych i powadze màdroÊciowych sàdów, pods∏uchanych i po swo-
jemu powtórzonych. Jak w Tangu Mro˝ka, dzieci sà bardziej konserwatywne i odpo-
wiedzialne od wiecznie m∏odziankowatych, liberalnych rodziców. Kontestacja, bunt
sà rzadkie. Nie ma tak˝e jakiejÊ szczególnej afirmacji rzeczywistoÊci; wi´cej tu tego,
co Edward Balcerzan nazwa∏ kiedyÊ „lirykà samopoczucia”. 

Samopoczucie w licealnej liryce jest obiektywizowane i uniwersalizowane,
a nie indywidualizowane, na pewno nie „bebechowate”. Nad ekspresj´ w∏asnego „ja”
przedk∏ada si´ szukanie „obiektywnego korelatu”, termin Eliota, samego siebie. Ale
to nie znaczy: „obiektywnego korelatu” rzeczywistoÊci. Nowy egotyzm nie pozwala
te˝ mówiç o pokoleniu; od kilkunastu lat m∏odzi tworzà raczej ∏awic´ indywiduów,
która nigdzie si´ nie kieruje, nie p∏ynie, a tylko unosi w wodach, na falach. Dawno
skoƒczy∏ si´ wiek XX, stulecie ideologii, idee rozmy∏y si´ i zdekonstruowa∏y. Liczy si´
talent, geniusz, który jednak po dawnemu nie bardzo mo˝e si´ wyjawiç bez kontek-
stu i t∏a. Odniesieniem sta∏ si´ cz∏owiek ze swoimi najwa˝niejszymi pytaniami:
o sens ˝ycia, jego przeznaczenie, o mi∏oÊç, Êmierç i Boga. To znowu sà „siwe meta-
fory zielonych poetów”. Szukanie odpowiedzi na najwa˝niejsze pytania frapuje
przede wszystkim ludzi bardzo m∏odych i bardzo starych. Ca∏a reszta, mam na my-
Êli wybitnych liryków, szuka „obiektywnych korelatów” rzeczywistoÊci. Uprawia po-
etyckà metafizyk´ w Êcis∏ym tego poj´cia znaczeniu. 

Wspó∏czesna zmiana Êrodków komunikowania si´ w niewielkim stopniu
odciska swój Êlad na kszta∏cie j´zyka poetyckiego m∏odych twórców, chyba tak˝e z tej
przyczyny, ˝e sposoby komunikowania si´ m∏odzie˝y w poezji pochodzà z podr´czni-
ków i lektur. Wiersz uczniowski zale˝y bardziej do procesu dydaktycznego, ni˝ od ˝y-
wej egzystencji. Jest rodzajem komunikatu w masce, w konwencji, w przebraniu for-
my, które zosta∏y zapisane w bibliotece. Esemesy, e-maile, którymi komunikujà si´
wspó∏czeÊni, jakoÊ nie odciskajà Êladów w j´zyku poetyckim. Bia∏oszewski, Karpo-
wicz, Balcerzan, Wirpsza, Mi∏ob´dzka, którzy nie znali e-maila i esemesa jako debiu-
tanci, w czasach, kiedy kszta∏towa∏y si´ ich j´zyki poetyckie – pozostajà niedoÊcignie-
ni w innowacji s∏owa. W odkrywaniu dla poezji j´zyka potocznego, mówionego, dzie-
ci´cego. Mówi∏em ju˝ o Tangu Mro˝ka… U piszàcych uczniów zjawia si´ czasem
dowcip, cytat, termin, poj´cie, Êwiadczàce o zmianie Êrodków i sposobów komuniko-
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wania si´, ale pochodzà one spoza poezji i nie przenikajà do j´zyka poetyckiego.
OczywiÊcie wià˝e si´ to ze zmianami w s∏ownikach j´zyka ogólnego. Na przyk∏ad
z przyborem zapo˝yczeƒ z angielszczyzny i urodzajem wulgaryzmów. Nie pociàga to
za sobà znaczàcych konsekwencji. 

Konkursy pomagajà odró˝niç wiersze od poezji. Literatur´ od grafomanii.
Obiektywizujà kryteria i ustanawiajà hierarchie. Màdrzy jurorzy potrafià toczyç
o wiersze d∏ugie spory, a werdykt jury nie powinien zamykaç sprawy, tylko przed∏u-
˝aç wartoÊç sporu. OsobiÊcie wielkà wag´ przywiàzuj´ do uzasadnienia werdyktu,
omówienia konkursowych wierszy przed ich autorami. Werdykt jest zawsze ocenà,
ale konkursy poetyckie nie powinny sprowadzaç si´ do nagród i wyró˝nieƒ. To sà
spotkania poety z wra˝liwym czytelnikiem, starszym bratem po piórze i znawcà teo-
retykiem czy krytykiem, które niewiele dadzà obu stronom, jeÊli nie b´dà budowa∏y
kontaktu, dialogu, ˝ywej wymiany spostrze˝eƒ. Konkursom zbyt rzadko towarzyszà
warsztaty poetyckie i chocia˝ nikogo nie mo˝na nauczyç pisania, nie ma sposobu
na wytworzenie talentu i obdarowanie nim wierszopisarza, to jednak warsztaty mo-
gà rozbudziç w kimÊ talent, kszta∏cà wra˝liwoÊç i erudycj´. Czasami poczàtkujàcym
poetom bardzo potrzebne jest Êrodowisko, odszukanie swoich, spo∏ecznoÊci, która
powa˝nie traktuje poezj´. 

Niezwykle wielu poetów uczestniczy∏o za m∏odu w konkursach czy turniejach
literackich. Z wysypu nazwisk, debiutów prasowych czy ksià˝kowych zostaje w ka˝-
dym pokoleniu kilku, mo˝e kilkunastu liczàcych si´ autorów. To kwestia talentu, nie
frekwencji w konkursach czy warsztatach. Mo˝e zresztà wÊród wielkich poetów kon-
kursowiczów jest mniej, ni˝ wÊród przeci´tniaków? Konkursy majà wad´, skàdinàd
teoretycznie ∏atwà do pokonania: werdykty bywajà kompromisem jurorów, wyborem
poprawnoÊci. Stàd tak istotne dla organizatorów powinno byç zapraszanie màdrego
jury. Co do rozwoju twórczego zwyci´zców konkursów, w przypadku piszàcej m∏o-
dzie˝y sprawdzianem talentu i osiàgni´ciem sà publikacje w profesjonalnej prasie li-
terackiej czy póêniejsze wydanie tomiku.

Do mojej domowej biblioteki trafiajà tomiki laureatów najwa˝niejszych w Po-
znaniu i Wielkopolsce konkursów poetyckich dla m∏odzie˝y, „Bia∏ych Piór” M∏odzie-
˝owego Domu Kultury nr 1 przy Drodze D´biƒskiej, „Turnieju Wierszy o Koron´
Wierzbowà” Lednickiej Wiosny Poetyckiej i „Zielonych Piór”, konkursu organizowa-
nego przez M∏odzie˝owy Dom Kultury nr 2 przy ulicy Za Cytadelà. Ksià˝ki opubliko-
wa∏y mi´dzy innymi Katarzyna Michalewska, Katarzyna S´kowska, Joanna Roszak,
Dagmara Walczyk, Marta Wryk, Julia Zborowska i Katarzyna Sp∏awska. Niektóre
z tych nazwisk jeszcze dadzà o sobie us∏yszeç.

■

Z  K r a k o w a
Józef Baran

Pępek pępka
1
Z du˝à podejrzliwoÊcià przys∏uchuj´ si´ próbom uogólnieƒ, ˝e krakowianie sà

tacy, a warszawianie, opolanie czy poznaniacy – inni. 
Ripostuj´ zwykle, ˝e skoro ludzie sà ró˝ni, to i krakowianie sà ró˝ni: màdrzy

i g∏upi, dowcipni i t´pi, dobrzy i êli, a najcz´Êciej troch´ dobrzy, troch´ êli. Na jed-
nym biegunie „krakowskie centusie”, na drugim niefrasobliwi artyÊci bohemy z za-
czarowanej doro˝ki, co to wracajà o Êwicie z pohulanki w „Piwnicy pod Baranami”,
a Êrodkiem – Wis∏a p∏ynie i ˝yjà przeci´tni blokowi ludkowie, identyczni oraz ró˝nià-
cy si´ od siebie jak dwie krople wody z wiersza „Wise∏ki” (tak znajomi zwracajà si´
pieszczotliwie do krakowskiej Noblistki). 

Mieszkam w Krakowie od ponad 30 lat, ale nie czuj´ si´ typowym krakusem.
A kto jest typowym krakusem? Ile lat musi si´ tu
˝yç, by zas∏u˝yç na takie miano? Czy ten, kto
mieszka w Krakowie z dziada pradziada? Tylko ilu
ich jest? Ja w ka˝dym razie odnajduj´ w kr´gu
moich znajomych niewielu. Zresztà, wi´kszoÊç
najznakomitszych krakowskich artystów, aktorów,
poetów, naukowców Podwawelskiego Grodu to lu-
dzie przyjezdni rodem z miasteczek i wsi ma∏opol-
skich czy innych miast i regionów. Âciàgn´∏a ich
tu magnetyczna legenda stolicy kultury polskiej.

A co powiedzieç o mieszkaƒcach Nowej
Huty, czy to te˝ typowi krakowianie? 

Istnieje taki stereotyp, ˝e krakusi nie lubià
warszawiaków. To te˝ nie bardzo si´ sprawdza
na moim przyk∏adzie, bo w stolicy miewa∏em wy-
próbowanych przyjació∏ (Artura Sandauera, Mi-
rona Bia∏oszewskiego, Mariana Pilota, Wies∏awa
MyÊliwskiego, Edwarda Redliƒskiego, ˝e wymie-
ni´ najbardziej znanych). Znakomicie si´ z nimi
rozumia∏em, a na pewno lepiej ni˝ z wieloma kra-
kusami, z którymi nie czu∏em ˝adnego powino-
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wierszy W b∏ysku. In a Flash),
Nagrody Sto∏ecznego Królewskiego
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wactwa duchowego, choç i ja, i oni patrzymy prawie codziennie na t´ samà Wie˝´
Mariackà i Wawel, chodzimy od czasu do czasu do Teatru Starego lub Nowego, s∏u-
chamy piosenek Grechuty, Demarczyk i g∏osu tràbki z Wie˝y Mariackiej „p∏ynàcej
nad dachami kamienic”, ba, oddychamy tym samym zanieczyszczonym powietrzem,
bo stara stolica le˝y niestety w g∏´bokiej niecce i w wilgotne dni smog nie ma stàd
odp∏ywu, dlatego cz∏owiek budzi si´ nazajutrz jak na kacu, choç Bogu ducha winien.

Na pewno typowe cechy mieszkaƒca Krakowa da∏oby si´ wyraêniej wyodr´b-
niç, gdyby je przyrównaç na przyk∏ad z cechami Kresowian (mieszkaniec Krakowa
jest rzeczowy, mniej wylewny, postny, nie nawyk∏y do obfitych gestów), typowych gó-
rali „spode Tater” albo Âlàzaków (te˝ zale˝y jakich), mieszkajàcych za miedzà Ma∏o-
polski, a ró˝niàcych si´ tak bardzo mentalnoÊcià, zami∏owaniem do innej kuchni,
pewnymi przyzwyczajeniami, wynikajàcymi z odmiennej kultury regionalnej. Zami-
∏owanie do tytu∏omanii, jak i do „Ca∏uj´ràczki Szanownej Pani Prezesowej” – to zaÊ
na pewno galicyjskie relikty. 

Czyli coÊ na rzeczy jednak jest? Owszem. Zabytkowa substancja architektonicz-
na per∏y polskich miast, jeden z naj∏adniejszych rynków w Europie, unikatowe wn´-
trza koÊcio∏ów, stare kamienice i kamieniczki, muzea, masa imprez kulturalnych
i wielkie zag´szczenie znanych artystów na 1 m kwadratowy (prosz´ to odczytaç jako
hiperbol´) – mog∏yby mieç wp∏yw, choç nie muszà, na wzrost duszy mieszkaƒców. Nie
muszà, bo niestety, wi´kszoÊç krakowian w ogóle nie wst´puje do teatrów, filharmo-
nii, na wernisa˝e, koncerty, spotkania z artystami etc., czyli nie korzysta z dóbr kul-
turalnych, a wolny od pracy czas sp´dza na zakupach w „globalnych” supermarke-
tach oraz przed telewizorami i komputerami. Ale to ju˝ odr´bne zagadnienie…

2
... Pami´tam, jak raz zdziwi∏em si´, gdy jadàc pociàgiem, podczas rozmowy

z przemi∏à panià z pó∏nocy Polski, dowiedzia∏em si´, ˝e mówi´ z krakowskim akcen-
tem. By∏o to dla mnie niezwyk∏e odkrycie, gdy˝ dotàd nie zdawa∏em sobie sprawy, ˝e
mam jakiÊ osobliwy akcent, ba, ˝e gdy wyrwie mi si´: „chodê˝e tu!”, „daj˝e spokój”,
„a id˝e, id˝e!” – to ludzie wyczuleni na odmianki polszczyzny w lot poznajà, i˝ jestem
(choç nie jestem) krakowski Antek… 

OczywiÊcie, im dalej od Polski, tym te szczególne cechy sà mniej widoczne.
W Singapurze, gdzie przebywa∏em par´ lat temu, widaç by∏o go∏ym okiem, ˝e nie je-
stem Azjatà ani Singapurczykiem, lecz przedstawicielem „rasy kaukaskiej”. Ba, jeÊli
tamtejszy antropolog wpatrzy∏by si´ w moje rysy, mo˝e odgad∏by, ˝e jestem Polakiem.
Ale ju˝ za Chiny Ludowe nie odkry∏by we mnie krakowianina!.. Czyli im dalej, tym
te nasze z bli˝sza widoczne ró˝nice si´ zacierajà.

3
Jako poeta móg∏bym si´ pokusiç o opisanie pewnych cech dodatnich krakow-

skiej szko∏y poezjowania, w porównaniu na przyk∏ad z gdaƒskà, miko∏owskà czy wro-

c∏awskà. Dba∏oÊç o czytelnoÊç, ∏adnà klarownà form´, lekkoÊç, ale tak˝e pewien tra-
dycjonalizm, czyli nie rezygnowanie z rymów, rytmu, jak i przes∏ania etycznego... Da-
lej – poczucie humoru w wierszach, wdzi´k, zwracanie uwagi przez autora na po-
mys∏, koncept, kompozycj´, puent´ etc... Tak, to na pewno cechy poezji Szymborskiej
i Harasymowicza, Âliwiaka, Zagajewskiego i Ziemianina, ale tak˝e Kornhausera, Lip-
skiej, Maja i Lisowskiego, choç nie roszcz´ sobie pretensji do obiektywizmu, bo jak
mo˝e ktoÊ, kto siedzi w brzuchu wieloryba, opisaç tego˝ wieloryba z zewnàtrz? Czy
dba∏oÊç o atrakcyjnoÊç przekazu ma zwiàzek z tradycjà kabaretowà „Piwnicy pod Ba-
ranami” i z Teatrem Stu, a wczeÊniej z „Zielonym Balonikiem”? Mo˝e jakiÊ ma…

Czy krakowski swoisty prowincjonalizm i konserwatyzm – jedni mówià „zat´ch∏y”,
inni „szacowny”, przez jednych nazywany „zapyzia∏ym”, przez innych „kulturotwórczym,
sprzyjajàcym artystycznemu skupieniu” – majà zwiàzek z faktem, ̋ e Kraków otrzyma∏ lo-
kacj´ na prawie magdeburskim ju˝ ponad 750 lat temu i w swoich d∏ugowiecznych mu-
rach uda∏o mu si´ zachowaç swego rodzaju genius loci: przywiàzanie do wartoÊci, szacu-
nek dla tradycji. Z drugiej strony ma to na pewno wp∏yw na dum´, a nawet pych´ miesz-
kaƒca tego miasta. Szczególnie, jeÊli jest artystà, choç wiadomo, ˝e fakt bycia krakowia-
ninem sam w sobie nie daje patentu poetyckiego, malarskiego, kompozytorskiego.

Los oszcz´dzi∏ nam – w odró˝nieniu od Warszawy – wojennych zniszczeƒ, a co
za tym idzie, pozwoli∏ zachowaç ciàg∏oÊç mi´dzy starymi i nowymi wiekami, jak i to,
˝e Kraków w dzisiejszym rozp´dzonym, zmiennym Êwiecie trwa jako ostoja konser-
watyzmu i sta∏oÊci w dobrym i z∏ym znaczeniu.

Andrzej Sikorowski napisa∏ tekst „Nie przenoÊcie nam stolicy do Krakowa”, co
mi´dzy wierszami nale˝y odczytywaç: nie przenoÊcie stolicy do Krakowa, bo i bez te-
go jesteÊmy najlepsi. OczywiÊcie, sà tacy, którzy twierdzà, ˝e Gród Podwawelski jest
dziÊ te˝ ostojà marazmu i m∏odzi z Polski nie garnà si´ ju˝ tu, tak jak kiedyÊ, na stu-
dia – szczególnie dotyczy to uczelni nieartystycznych – gdy˝ widzà przed sobà lepsze
szanse pracy i kariery zawodowej w Warszawie, Wroc∏awiu czy Poznaniu.

Jurek Zoƒ, re˝yser, inscenizator, animator Festiwali Teatrów ulicznych i dyrek-
tor teatru KTO, powiedzia∏ mi: „Krakowianina w Êwiecie rozpoznaje si´ po tym, ˝e
nie wiedzieç czemu uwa˝a, i˝ Kraków jest p´pkiem Êwiata, a w tym p´pku w∏aÊnie
mieszka on, krakus, krakowianin, który jest p´pkiem tego p´pka”.

D∏ugoletni prezes krakowskiego oddzia∏u Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Bo-
guÊ ˚urakowski, notabene by∏y opolanin, zwyk∏ podkreÊlaç na ró˝nych zjazdach
i spotkaniach poetów, ˝e mamy w oddziale dwu noblistów: Mi∏osza i Szymborskà
i – to ju˝ ja dodaj´ – co najmniej dziesi´ciu innych cichych kandydatów do Nobla,
którzy tu ˝yli lub ˝yjà, bo oprócz wymienionych przeze mnie wczeÊniej mieszkali tu
do niedawna: Tadeusz Nowak, Jan Józef Szczepaƒski, Filipowicz, Mro˝ek, Pilch,
Lem, a mieszka nadal Krynicki, Âwietlicki, Kornhauser, Stabro, Moczulski, Lipska,
Kurylak, Lisowski, Warzecha, Skwarnicki, Elektorowicz, Baran jeden, Baran drugi… 

Poniewa˝ ka˝da pliszka chwali swój ogon, dodam, ˝e legenda miasta poetów
zatoczy∏a szerokie kr´gi w Europie i Êwiecie. W zwiàzku z nià na przyk∏ad poeta hin-



Jazz z imbryka
Nazywany jest „m∏ynkiem do kawy” albo „akwarium”, ale na u˝ytek tego felie-

tonu niech b´dzie imbrykiem do herbaty. Kawa czy herbata? Czy to nie wszystko jed-
no, skoro nie ma ani jednego ani drugiego? ˚adnej herbaty, ba, nawet automatu
do kawy i goràcej czekolady, nic, czym mo˝na rozgrzaç si´ bez wychodzenia z teatru. 

W imbryku panuje ch∏ód, zw∏aszcza w pierwszym dniu marca, w Gdaƒsku, to-
te˝ zaraz po wejÊciu do teatru szatniarz kieruje nas na pi´tro, gdzie jest cieplej.
Na szcz´Êcie na widowni panuje temperatura przyjazna cz∏owiekowi. Humory na-
tychmiast poprawiajà si´, nosy opuszczone na kwint´ w´szà za czymÊ lepszym ni˝
kawa i herbata. Za jazzem z imbryka!

Zanim jednak zaczerpniemy czaju z imbryka, powiedzmy kilka s∏ów o samym
miejscu. „M∏ynek do kawy” i „imbryk do herbaty” to, oczywiÊcie, obrazowe okreÊle-
nia Teatru Wybrze˝e w Gdaƒsku. Instytucji z przesz∏oÊcià niewàtpliwà si´gajàcà ro-
ku 1801. Pierwszym dyrektorem po wojnie by∏ re˝yser i scenograf Iwo Gall, kolej-
nym, od 1955 do 1970 roku Antoni Biliczak, który to – choç bardziej by∏ administra-
torem ni˝ artystà – umia∏ skupiç wokó∏ siebie postaci prawdziwie wybitne. W czasie
jego dyrektorowania kierownikami artystycznymi teatru byli m.in. Lidia Zamkow,
Zygmunt Hübner i Stanis∏aw Hebanowski, wÊród zatrudnionych przez niego akto-
rów znalaz∏y si´ póêniejsze s∏awy, m.in. Kalina J´drusik, Halina Winiarska, Zbigniew
Cybulski, Bogumi∏ Kobiela czy do dzisiaj grajàcy Krzysztof Gordon, a re˝yserowali
Konrad Swinarski, Bohdan Korzeniewski, Andrzej Wajda, Maciej Prus, Ryszard Ma-
jor i in. W lipcu 2006 roku dyrektorem gdaƒskiej sceny zosta∏ Adam Orzechowski,
by∏y dyrektor Teatru Polskiego w Bydgoszczy, i jest nim do dzisiaj. Orzechowski prze-
jà∏ teatr z zad∏u˝eniem ok. 300 tys. z∏otych i przekonaniem, ˝e „trzeba w Wybrze˝u
robiç przedstawienia dobre, màdre, nie bazujàce
na najni˝szych instynktach”. 

Jazz w teatrze, o którym chc´ tutaj opowie-
dzieç, przedstawieniem nie jest, aczkolwiek z te-
atrem ma wiele wspólnego. Projekt Ola Walickie-
go „Trauma Theater – Theater der Liebe” zyska∏
dwie ods∏ony – estradowà i p∏ytowà. Obydwie pre-
zentujà muzyk´ Walickiego do spektakli Ingmara
Villqista, pochodzàcego z Chorzowa dramaturga,
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duski Amarendra Chakravorty, którego pozna∏em w 2001 na Kongresie Poetów
Âwiata w Sydney, przylecia∏ na moje zaproszenie specjalnie z Kalkuty do Krakowa,
˝eby zobaczyç to legendarne miasto poetów, o którym tyle s∏ysza∏ w Indiach. 

Dla niego krakowianie to wspania∏a poezja i wspaniali poeci. 
A mo˝e ka˝dy ma takich krakowian, na jakich zas∏uguje?
KiedyÊ bard spod Wawelu, Andrzej Sikorowski (ksywa Malina), podzieli∏ si´ ze

mnà obserwacjà, która by∏a identyczna z mojà: „Jak to jest i dlaczego tak jest, ˝e
na polskich estradach zapowiadajà mój wyst´p: «Andrzej Sikorowski z Krakowa».
A powiedz, dlaczego nie mówià – «Maryla Rodowicz z Warszawy?»”. Odpowiedzia-
∏em J´drkowi, ˝e mam podobnà sytuacj´ na spotkaniach autorskich, gdzie prezen-
tuje si´ mnie: „Poeta krakowski Józef Baran”. OczywiÊcie, do pewnego czasu mnie
to irytowa∏o. Do pewnego czasu protestowa∏em, ˝e jestem poetà polskim, a je˝eli ju˝
sà mi potrzebne przydomki, to niech mnie nazwà poetà borz´ciƒskim… Niewiele
pomaga∏o i teraz macham na to r´kà. Ba, zda∏em sobie spraw´, ˝e poeta z Krakowa,
poeta krakowski, to – dobra marka, a na pewno nie jest to, broƒ Bo˝e, okreÊlenie
umniejszajàce mojà rang´ poetyckà. Wr´cz odwrotnie, w oczach kogoÊ spoza Krako-
wa – nobilituje.

A skoro tak jest i skoro tak chcà nas widzieç ludkowie z innych miejscowoÊci,
to po kiego licha mam si´ temu przeciwstawiaç i podcinaç ga∏àê, na której sam sie-
dz´? Tote˝ mimo ˝e wkurza mnie to miasto nie przewietrzanych salonów, faryze-
uszowskiej Êwi´toszkowatoÊci i uk∏adów nie do prze∏amania, staram si´ ostatnio trzy-
maç j´zyk za z´bami i nie praç krakowskich brudów na wyjeêdzie. Wr´cz dolewam
oliwy do ognia, mitologizujàc Kraków na pot´g´, wyolbrzymiajàc zalety mieszkania
w tych „polskich Atenach”, na „Olimpie Kultury Polskiej”, gdzie bije Dzwon Zyg-
munta i – a jak˝e – Serce Ojczyzny, i gdzie natchnienie znajdowali i znajdujà: Pen-
derecki, Skrzynecki, Demarczyk, Grechuta, Tischner, Chromy, Wajda, Trela, Stuhr,
Globisz, Dymny, Dymna, Skrzynecki, Konieczny, Preisner i dziesiàtki innych lumi-
narzy sztuki. Ba! Gdy jestem w dobrym nastroju, wymyÊlam coraz to pieprzniejsze
i barwniejsze krakowskie anegdoty z mojà osobà w tle, bo widz´, ˝e to dzia∏a na pu-
blicznoÊç. I widz´, ˝e i w moim interesie jest podtrzymywanie kultu, mitu, legendy
Miasta Miast, co te˝ czyni´ tak˝e i czyniç zamierzam – choç w sposób umiarkowa-
ny – w tych listach.

■

Z  T r ó j m i a s t a  
Krzysztof

Kuczkowski

Krzysztof Kuczkowski,
ur. 1955. Poeta. Za∏o˝yciel i redaktor
„Toposu”. Autor kilkunastu zbiorów
wierszy, ostatni z nich to Dajemy si´
jak dzieci prowadziç nicoÊci.
Mieszka w Sopocie.
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re˝ysera i – od sierpnia 2008 roku – dyrektora Teatru Miejskiego w Gdyni. Muzyka
powsta∏a w latach 2003–2007, sztuki wystawiane by∏y w Teatrze Wybrze˝e w Gdaƒ-
sku (Sprawa miasta Ellmit; Helmucik), Teatrze Bez Sceny Andrzeja Dopiera∏y
w Katowicach (Oskar i Ruth) i w Teatrze Miejskim im. Witolda Gombrowicza
w Gdyni (Kompozycja w s∏oƒcu). Wersja p∏ytowa zawiera trzydzieÊci utworów,
w których tematy dêwi´kowe przeplatane sà g∏osami aktorów, recytujàcych fragmen-
ty przedstawieƒ. Album ma charakter multimedialny: obraz i muzyka dope∏niajà si´,
tworzàc przejmujàcà ca∏oÊç do s∏uchania i oglàdania. KtoÊ powiedzia∏ – „s∏uchowi-
sko senne” i jest w tym okreÊleniu du˝o racji. A wersja estradowa..?

Wersja estradowa, a w zasadzie – majàc na wzgl´dzie miejsce premierowego
koncertu – sceniczna, rozpocz´∏a si´ troch´ w stylu Oskara i Ruth. W tym spekta-
klu krzes∏o jest samolotem, kierownica drà˝kiem sterowniczym, wiaderko he∏mem,
a lizak ber∏em. W zapale inscenizacyjnym do teatralnego taƒca porwane zostajà
krzes∏a i miednice, durszlak i rura od odkurzacza. W spektaklu, który oglàdamy 1
marca na du˝ej Sali Teatru Wybrze˝e, samplowane g∏osy aktorów przeplatajà si´
z dêwi´kami instrumentów akustycznych, gitary elektrycznej oraz, powiedzmy to tak
– przygodnych instrumentów perkusyjnych typu plastikowa butelka po wodzie mi-
neralnej. Olo Walicki, kontrabasista, Miko∏aj Trzaska, saksofonista i klarnecista ba-
sowy, Kalle Kalima, gitarzysta elektryczny i Christian Lillinger – perkusista sà spe-
cjalistami od free jazzowych harmonii (!), muzykami znanymi i rozpoznawalnymi
na europejskiej scenie improwizowanej. Mimo m∏odego wieku (najstarszy w tym gro-
nie Miko∏aj Trzaska to rocznik 1966, najm∏odszy Christian Lillinger urodzi∏ si´
w 1984 roku), wszyscy bez wyjàtku majà za sobà gr´ w wielu znaczàcych formacjach
jazzowych, niebagatelne doÊwiadczenia wykonawcze i kompozytorskie. Wszyscy te˝
cià˝à ku realizacjom niekonwencjonalnym, ∏àczàcym rozmaite formy i gatunki,
a tak˝e poszerzajàcym muzyczne doÊwiadczenie o aspekty luêno tylko zwiàzane
z muzykà. I tak Olo Walicki ∏àczy np. trio jazzowe z kwartetem d´tym i pisze muzy-
k´ teatralnà, Miko∏aj Trzaska tworzy projekty muzyczne ze Âwietlickim, Andrucho-
wyczem i Stasiukiem, pisze muzyk´ filmowà (Dom z∏y). To samo mo˝na powiedzieç
o fiƒskim gitarzyÊcie Kalle Kalima, który zanim zosta∏ jazzmanem, odebra∏ staranne
wykszta∏cenie klasyczne i berliƒskim muzyku, Christianie Lillingerze, który gr´
na perkusji rozpoczà∏ w wieku lat trzynastych i – bioràc pod uwag´ jego sceniczny
image i entuzjazm do zabawy – do dzisiaj pozosta∏ wunderkindem.

Ka˝dy z tych muzyków wymaga∏by osobnego studium, na co tutaj nie ma ani
miejsca, ani czasu. Powiem tylko, ˝e „Trauma Theater – Theater der Liebe” jest
od strony muzycznej projektem elektryzujàcym. Po pierwszym wejÊciu, nowocze-
snym, polifonicznym, w którym poszczególne „g∏osy” Êcigajà w∏asne swoje echo,
na widowni zapanowa∏a cisza. Nie by∏o oklasków. Szcz´Êliwie teatralnoÊç widowni
teatralnej przezwyci´˝ona zosta∏a ju˝ w drugim secie. Wyrazisty rytm i soczyste, pe∏-
ne brzmienia instrumentów sprawi∏y, ˝e temperatura muzyki improwizowanej spo-
t´gowa∏a si´, udzieli∏a widowni i wybuch∏a pot´˝nymi brawami. I tak by∏o ju˝ do koƒ-

ca tego muzycznego spektaklu. Olo Walicki jest niezwykle Êwiadomym leaderem
i basistà kompletnym, lubiàcym pot´˝ne brzmienie, czysty akustyczny sound. Miko-
∏aj Trzaska przez lata otrzaskiwania si´ w ró˝nych projektach wyrós∏ na mistrza mu-
zyki improwizowanej, jego solówki saksofonowe sà najwy˝szej próby. Kalle Kalima
swobodnie porusza si´ po ró˝norodnych rejestrach improwizacji gitarowej, od styli-
styki jazzowej po funkowà czy zgo∏a rockowà. Christian Lillinger zdoby∏ chyba naj-
wi´ksze uznanie widowni i trudno si´ dziwiç. Oglàda∏em ju˝ na estradzie s∏awy per-
kusji od Andrzeja Nebeskiego po Józefa Piotrowskiego i od Tony’ego Williamsa i Bil-
ly’ego Cobhama po Jeffa „Tain” Wattsa, ale wyst´pu tak zabawnego, porywajàcego,
profesjonalnego i szo∏meƒskiego jeszcze nie widzia∏em! Wyobraêcie sobie Paƒstwo
szczup∏ego, wysokiego cz∏owieka z lokiem a’la kowboje z Moskwy, którego postura
jest tak dziwnie elastyczna, ˝e ka˝de uderzenie pa∏kà perkusyjnà zdà˝y zasygnalizo-
waç u∏o˝eniem cia∏a, gestem, swoistym przedtaktem, muzyka, dla którego gra
na b´bnach jest, obok walorów czysto rytmicznych, równie˝ teatrem ruchu o niespo-
tykanej ekspresji, wdzi´ku i fantazji, który wreszcie, przy ca∏ym swym szaleƒstwie,
z ˝elaznà konsekwencjà realizuje struktur´ rytmicznà wykonywanej kompozycji.

W imbryku zawrza∏o. Smak imbiru w ustach. Jazz!
Màdry Sandor Maraí w Ksi´dze zió∏ pisa∏ nie bez racji, ˝e publicznoÊç przycho-

dzàca do teatru, a wi´c na spektakl, a tutaj rozszerzmy ten obraz równie˝ na spek-
takl muzyczny – koncert, w Êwietle reflektorów zamienia si´ w niemowl´ta czekajà-
ce na cud. Cud przemiany tego, co zwyczajne, w nadzwyczajne i nieziemskie. Wy-
obraêmy sobie: „Tysiàc niemowlàt czeka na smoczek. I kiedy dostanà smoczek
– s∏odki czy gorzki, wszystko jedno – siedzà cicho, nieprzytomne ze szcz´Êcia. Ale je-
Êli w ciàgu pi´ciu minut nie dostanà smoczka, zaczynajà si´ wierciç, pokas∏ujà, zie-
wajà, kw´kajà, nierzadko, szczebiocàc, protestujà. Co to jest smoczek? Napi´cie.
Dlatego wi´c nie bàdê w teatrze zbyt dumny, jeÊli coÊ ci si´ spodoba. Powiedz tak:
„By∏em dobrym dzieckiem i dosta∏em smoczek”” (prze∏. Feliks Netz).

Spodoba∏o si´… Na zewnàtrz by∏o zimno i pada∏ deszcz ze Êniegiem. Na-
pi´cie roz∏adowaliÊmy kawà z imbirem w ciep∏ej i przytulnej „Pikawie” na Piwnej
w Gdaƒsku. Polecam!

■



cà, którà w normalnych warunkach mogà minàç si´ dwa samochody, nagle okazuje si´,
˝e brakuje miejsca nawet na jeden. Bo ludzie parkujà na Êrodku jezdni, gdy na poboczu
rosnà szare ha∏dy wielkoÊci buhajów i równie trudne do omini´cia. To nie by∏a kwestia
jednej, dwóch ulic, ale wszystkich. No, no, oburzy si´ warszawiak, chwileczk´, chwilecz-
k´ – nie wszystkich. RzeczywiÊcie – przyznaj´, nagià∏em nieco. Tylko dlatego, ˝e szkoda
mi si´ ju˝ w∏adzy naszej warszawskiej zrobi∏o i nie chcia∏em si´ pastwiç. Owszem, by∏y
w Warszawie uliczki uprzàtni´te, regularnie odÊnie˝ane, i pisa∏a o nich nawet prasa
ogólnopolska. Dziennikarze na wieÊç o akcji, której mo˝na by∏o przyznaç kryptonim
„Niech zaspy rosnà, za∏atwimy je wiosnà”, przeszli si´ w kilka Naprawd´ Wa˝nych dla
Kraju Miejsc i odkryli, ˝e Naprawd´ Wa˝ni dla Kraju Ludzie, czyli ministrowie, wicemi-
nistrowie, ich asystentki, sekretarki i pracownicy ni˝szych szczebli na wy˝szych szcze-
blach w∏adzy nie mogà na zim´ z∏ego s∏owa powiedzieç. Tak jest, na odcinkach przymi-
nisterialnych w∏adza sprawdzi∏a si´ znakomicie. A˝ dziw bierze, ˝e tak ma∏o sensow-
nych ludzi garnie si´ w Polsce do polityki, nie chcà mieç odÊnie˝one pod robotà?

Ale w tym samym czasie, gdy minister Iks z wiceministrem Wiceiksem we-
so∏o sobie gaworzyli podczas parkowania rzàdowej limuzyny, zwyczajny warszaw-
ski Kowalski klà∏ na czym Êwiat stoi, t∏ukàc auto sàsiada, zarysowujàc swoje lub
je˝d˝àc w kó∏ko wszystkimi przecznicami przy miejscu zamieszkania w poszukiwa-
niu kawa∏eczka parkingowej przestrzeni. Kiedy wreszcie znajdowa∏, móg∏ ju˝ na-
wet nie wracaç do domu, tylko jechaç od razu do pracy. No, chyba ˝e by∏ akurat
weekend. Wtedy Kowalski uradowany wysiada∏ z samochodu, a radoÊç trwa∏a do-
brych kilka sekund. Tyle zajmowa∏o Kowalskiemu przypomnienie sobie, ˝e to nie
koniec zimowej udr´ki. Wiele chodników bowiem przypomina∏o tej zimy miejsca
zbrodni z amerykaƒskich filmów. Tam jest ˝ó∏ta z napisami, a u nas by∏a bia∏o-
-czerwona bez napisów. Pojawi∏y si´ zaraz po tym, gdy pewnà kobiet´ odwieziono
do szpitala po tym, jak bry∏a lodu spad∏a jej na g∏ow´ z wysokoÊci kilku pi´ter. Co
odgradza∏y kilometry taÊmy w narodowych barwach? OczywiÊcie, te fragmenty
chodników, którymi nie mo˝na chodziç, o ile cz∏owiek nie chce do szpitala albo
jeszcze dalej. Fajnie by by∏o, gdyby taÊmy te rozwieszano na czas likwidacji sopli,
nie tylko fajnie nawet, ale i logicznie. By∏o inaczej. Niektóre chodniki by∏y tygo-
dniami odci´te od Êwiata, jakby czeka∏y tylko na frajera, który wejdzie pod lodowà
ÊmiercionoÊnà bry∏k´. Z jednej strony ulicy ta-
Êma, czyli chodnik zamkni´ty. Z drugiej strony
ulicy w miejscu chodnika dwumetrowe bry∏y lo-
du, a na Êrodku ulicy skurczona do rozmiarów
Êcie˝ki jezdnia, którà sunà wnerwione samo-
chody. Któr´dy iÊç? B´dàc jeszcze w miar´
sprawnym facetem mo˝na próbowaç przebijaç
si´ mi´dzy soplami lub uprawiaç wspinaczk´ ni-
skolodowcowà z wiarà, ˝e na chirurgii gipsu nie
zabraknie. 
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Krzysztof Feusette

Krzysztof Feusette,
ur. 1971. Poeta, dziennikarz
„Rzeczpospolitej”, uprawia
publicystyk´ kulturalnà
i reporta˝, autor scenariuszy
filmowych. Mieszka
w Warszawie.

Jak władza
na wiosnę czekała

Takiej zimy jak w tym roku jeszcze w Warszawie nie widzia∏em. I, niestety, nie
chodzi o to, ˝e taka pi´kna, bo spad∏o wi´cej Êniegu. Mo˝e i mog∏a byç urocza, mo-
˝e i momentami, zw∏aszcza dla ma∏ych wielbicieli sanek, by∏a. Ale dla przewa˝ajàcej
wi´kszoÊci mieszkaƒców szybko sta∏a si´ koszmarem. Nie robi∏em, rzecz jasna, an-
kiet ani sonda˝y, ale zar´czam, ˝e warszawiacy mieli doÊç tej zimy co najmniej tak
samo jak w dawnych legendach wieÊniacy smoka. Du˝a w tym zas∏uga w∏adz.
Od najwi´kszej, która odpowiada za wszystko, co dzieje si´ w mieÊcie – nie dlatego,
˝e ktoÊ jà zmusi∏, ale dlatego, ˝e sama chcia∏a. Przez w∏adz´ Êredniego szczebla – ar-
mi´ urz´dników, którzy nawet jeÊli si´ nie pchali, to i tak – choçby w obliczu powa˝-
nego wcià˝ bezrobocia – powinni dobrze wype∏niaç swoje obowiàzki. A jednym z obo-
wiàzków owych jest przecie˝ (wiem – ku utrapieniu wielu) myÊlenie. A˝ po w∏adz´
najni˝szà, tak niziutkà czasem, ˝e a˝ niewidocznà dla zwyk∏ego Êmiertelnika. Ta
ostatnia te˝ da∏a, jak to si´ ∏adnie mówi, cia∏a. 

Skutki? Ca∏kowity parali˝ miasta na ulicach, chodnikach i podwórkach.
Na ulicach nie przez Ênieg na jezdniach, ale przez gigantyczne zaspy, które po kilku
dniach tkwienia cz´Êciowo na asfalcie, cz´Êciowo na chodnikach, zamienia∏y si´
w kupy lodu. Nikt ich nie sprzàta∏, podobno dlatego (tak mówili ludzie, którzy cokol-
wiek rozumieli z t∏umaczeƒ najwy˝szej w∏adzy miejskiej), ˝e po zimie przychodzi
wiosna, a z nià s∏oneczko, które wszystko roztopi. Podobno fundusze, które stolica
Polski ma od∏o˝one na zim´, skoƒczy∏y si´ mniej wi´cej po dwóch tygodniach opa-
dów. Specjalnie mnie to nie dziwi, kiedy wspominam gigantyczne nak∏ady finanso-
we na choink´ na Placu Zamkowym. Musia∏a byç tak wysoka, jak wysoki jest poziom
samouwielbienia w∏adzy, i – zdaje si´ – tak samo jak owo uwielbienie by∏a brzydka. 

Jeszcze wi´ksze pieniàdze w∏adza da∏a na oÊwietlenie Nowego Âwiatu, impo-
nujàce – to prawda, ale kiedy cz∏owiek s∏ysza∏ potem o braku funduszy na zaspy,
na pewien czas ma doÊç wszelkich iluminacji. 

Niech nikomu si´ nie wydaje, ˝e lodowe zaspy stanowi∏y jedynie skaz´ na wyglà-
dzie miasta, pal go licho. Tu chodzi∏o o ˝ycie, zwyczajne bytowanie. Cz∏owiek jedzie uli-
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Ale co robiç, b´dàc starszà, albo co gorsza – s´dziwà panià, s´dziwym panem?
Nie wychodê babo z domu, gdzie leziesz staruchu – tyle zimà mówi∏a Warszawa star-
szym i schorowanym ludziom. I pomyÊleç, ˝e ca∏y ten korowód w∏adzy, która im to
zafundowa∏a, i ta wysoka, której skoƒczy∏y si´ pieniàdze (bankowo znajdà si´
przed wyborami), i ta Êrednia, która dba∏a g∏ównie o wysokà, i ta niska, która ma
w swojej gestii odÊnie˝anie chodnika przed domem oraz likwidacj´ sopli i zwa∏ów lo-
du na dachu... I pomyÊleç, ˝e ca∏a ta karawana ludzi z teczkami i màdrym wyrazem
twarzy, gdyby zapytaç, chóralnie by pewnie odrzek∏a, ˝e „Spieprzaj, dziadu” Lecha
Kaczyƒskiego to skandal. Tamta odzywka jednak, choç z pewnoÊcià ma∏o kultural-
na, skierowana by∏a do jednego, namolnego faceta ko∏o pi´çdziesiàtki. Tej zimy zaÊ
ca∏a Warszawa, ustami swojej mniejszej i wi´kszej w∏adzy, dzieƒ w dzieƒ wo∏a∏a
do starszych ludzi: „Spieprzaj, dziadu! Wynocha, starucho! Do wiosny w domu sie-
dzieç!”. A kiedy wreszcie przysz∏o ocieplenie i zaspy si´ roztopi∏y, w odró˝nieniu, nie-
stety, od urz´dniczych ba∏wanów, oczom warszawiaków ukaza∏o si´ wszystko to, co
kry∏y przez zim´. Setki, tysiàce, miliony psich kup w ka˝dym rozmiarze i kolorze. To
si´ nazywa, prosz´ w∏adzy, metafora. Metafora ze dwora. 

■


