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Rok po roku zwiększa się przestrzeń czasu, dzie­
ląca nas od wielkiej wojny.

Nam jednakowoż, którzy ją przeżyliśmy, zdaje się 
ciągle jeszcze, jakby to było wczoraj. Oczy nasze do­
tąd pełne są okropnej wizji pobojowisk; we wspomnie­
niu odżywa cala potworność piekielnego grzechotu ka­
rabinów, huku pękających granatów, ogłuszającej wrzawy, 
nieludzkich krzyków bólu, rozpaczy, wściekłości.

Czerwoną wstęgą wije się poprzez pamięć struga 
krwi przelanej, nakryta pasmami dymów, jakby dla 
oszczędzenia niebiosom widoku zagłady. A gdy je 
podmuch rozwieje, majaczą długie, nieskończenie dłu­
gie mogił rzędy wzdłuż i wszerz Polski przeciągnięte, 
istna szachownica śmierci.

W rzeczywistości znikły już one : te zapadły same, 
inne zmyło działanie przyrody, jeszcze inne przeorał 
lemiesz pługa w służbie życia i jego potrzeb. Kiedyś 
ten sam pług wyorywać będzie z pod nawierzchni 
żyznego łanu piszczele i czaszki ludzkie, niewiadomo 
czyje — szczątki pozostałe ku świadectwu straszliwej 
burzy dziejowej, co miljony żywotów układła pokotem, 
jak kosa ostrzem swem zmiatająca otawę.

*



To zresztą nie poraź pierwszy tak się zdarza. 
Każda przecież karta historji krwią obryzgana, że cza­
sem doczytać się w niej nic więcej nie można prócz 
onej krwi. A losy narodu, skazanego na to, by pomię­
dzy dwoma światami straż pełnić ofiarną, jak pełni ją 
od początku swego istnienia Polska, broniąc Zachód 
przed naporem wschodniego barbarzyństwa — losy 
takiego narodu są nieustannem budowaniem nowego 
życia na wojennych mogiłach. I nie byłoby tego życia, 
gdyby tych mogił nie było. Cała teraźniejszość wspiera 
się na trwalszych od granitu fundamentach: popiołach 
męstwa; cała przyszłość toczy się naprzód rozpędem 
bezgranicznych ofiar.

Zapytajcie takiej kości wygrzebanej przypadkiem, 
jak dostała się tam pod ziemię, a nic wam nie odpo­
wie ; zapytajcie o imię człowieka, którego pokrywę 
doczesną dźwigała, a nic wam nie odpowie. Tu mowa 
jest milczeniem, milczenie najwyższym wyrazem szla­
chetności. Nic wznioślejszego nad to milczenie; ono 
sięga stóp Bożego tronu, sięga samego Boga, który 
również stwarza, działa i — milczy.

*

Zawsze chyba odczuwano wzniosłość bezimiennej 
ofiary w imię największych haseł: Boga i Ojczyzny. 
Ale dopiero za dni naszych głuche poczucie uświado­
miło się w całej pełni, zdało sobie jasno sprawę ze 
swej istoty. *

Wyłonił się przepiękny kult, mający na zawsze doby 
współczesnej pozostać chlubą: Kult Nieznanego Żoł­
nierza. Jak największą świętość narodową składamy
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w mauzoleum ojczystem prochy, które wyzwoliły się 
niejako z pęt rzeczywistości, nabrały cech symbolu, 
mitu i na wieki świecić będą kręgiem roztoczonej 
nad niemi glorji, pełnej tajemnic.

*

Z jakiego wywiodłeś się gniazda, Nieznany Żoł­
nierzu, gdzie twój ród, jakie pochodzenie?

Ach, tak! To Ty z rozwianą czupryną młodzianka, 
wprost z ławy szkolnej, chyłkiem wymknąwszy się ro­
dzicom, głosem trąbki Legunów porwany, pomknąłeś 
za nimi. To ty budowałeś drogę w przełęczy Pantyru, 
walczyłeś jak lew pod Mołotkowem ; to Ty nad Nidą, 
to znów nad Stochodem, pod Rarańczą i pod Kanio­
wem i w obronie Lwowa, pod Radzyminem i Garwoli­
nem, krwią brocząc, zdobywałeś wawrzyny, trupem wa­
ląc się u wyłomu i zmartwychwstając znowu i znowu 
ginąc dziesiątkami, setkami, tysiącami...

Ach, tak, to Ty z pod szarej strzechy i z zastęchłych 
pracowni fabrycznych; to Ty z zamroczy biurowej; 
Ty pełen rozmachu młodzieńczego i krzepiącej dojrza­
łości i już nadciągającym jej zmierzchem ugięty, Ty 
który skądkolwiek wyszedłszy pozostawiając za sobą 
wszystko najdroższe — szedłeś aby swoje „ja“ zatopić 
w masie, aby ledz grudką w tamie przeciw rozhukaniu 
wrogiego potopu, aby walczyć i ginąć i zginąć; to Ty, 
nieugięty, niepokonany, wyrzeczeniem się wszystkiego 
wzniesiony na wyżynę, bezosobisty, w tysiącach jeden, 
jak jedna jest Ojczyzna...

H5
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Odrzuciłeś od siebie całą ziemskość. Nie dała Ci 
Opatrzność weselić się owocami swego męstwa. Na 
Twych piersiach nie spoczął żaden z tych znaków, któ- 
remi wdzięczny naród obdarza obrońców, powracają­
cych ze zwycięskiego boju. Historja nie zapisze Twego 
nazwiska na swych kartach, ani z Twego nagrobka 
nikt nie wyczyta czynów, które wsławiły Ciebie. Nawet 
najbliższym, tajemnicą dzieje Twej wielkiej ofiary i na­
wet tej pociechy nie mają, by mogli grób Twój oblać 
łzami nieukojonego żalu...

Pogrzebany w nieskończonem mnóstwie mogił, 
z niezliczonej ciżby duchów skupiłeś się w jednego 
ducha, a taka siła, taka wspaniałość, takie nadludzkie 
bohaterstwo bije łuną zaświatów od Ciebie, iż zabrakło 
w ludzkiej mowie nazwy, aby ją wymówić i pozostałeś 
Nieznanym.

*

Nieznany Żołnierzu, miły Twój widok jest Bogu, 
który nienagrodzone, ciche ofiary nadewszystko uko­
chał a pokrzepieniem Ojczyźnie stała się pamięć Twoja. 
Dzień dzisiejszy pomostem czci i wdzięczności prze­
rzuca się ku Tobie ponad odmętami chwili, ponad 
kotłowiskiem grubych pojęć ziemskich.

Korzymy się przed Tobą, który stoisz twardą 
stopą na rozłogach wiekuistej chwały; korzymy się, 
ufni, że krainie tej, ku wolności Twojem przedewszyst- 
kiem bohaterstwem przywróconej nie przestaniesz być 
strażnikiem czujnym i niezłomnym.

Kwiatem szkarłatnym zakwitłeś na płonce narodo­
wej, a kwiat wydał słodkie owoce niepodległości i my
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je spożywamy. W krwi Twej ukąpany majestat wskrze­
szonego Państwa płaszczem królewskim osunął się na 
barki Ojczyzny, iżby godne miejsce zajęła w rzędzie 
narodów. Z Ciebie, Nieznany Żołnierzu, z Ciebie przed 
innymi nasza siła, nasza sława!

*

Tak módlmy się dzisiaj:
Panie, który królujesz na wysokościach, a ku pa­

dołowi świata zwrócone masz oczy, wejrzyj na wdzięcz­
ność radosną a dumną serc naszych za to, iż dałeś 
nam Nieznanego Żołnierza.

Niechaj i Twemu sercu rozweseleniem będzie ten 
dzień poświęcony wspomnieniom ofiary całopalnej.

Wzbiły się jej dymy ku Tobie wonią mistyczną 
i najbardziej upragnioną przez Ciebie wedle słów Twych 
własnych i Twoich przykazań. Bowiem czyż nie naj­
milszą Ci ofiara bez rozgłosu, poświęcenie bez myśli 
o nagrodzie, nawet samo w sobie jej nie szukające?

O, Panie, który ważysz losy narodów, Nieznanemu 
Żołnierzowi daj miejsce przy swym tronie, iżby rzeczni­
kiem Polski był u Ciebie.

Niechaj ta mogiła, którą dziś nad jego popiołami 
usypuje naród — niechaj ona nietylko pomnikiem 
chwały mu będzie, lecz także pieleszą wciąż nowych 
odrodzeń.

Niechaj popioły w niej złożone staną się rodzaj- 
nym posiewem i niechaj obfitem żniwem zapełnią się 
od tego posiewu spichrze przyszłości.

Zdziałaj, Panie, iżby nigdy wśród nas nie zagasło 
Nieznanego Żołnierza uwielbienie; dozwól iżby przy



NIEZNANY

j6? 0 grobie rozgrzewały się serca potomnych goto­
wością pójścia w jego ślady, a duchy przyszłych 
pokoleń czerpały moc poświęcenia, równą jego po­
święceniu.

Który królujesz na wysokościach, utwierdź wśród 
nas królestwo Nieznanego Żołnierza, królestwo, w któ- 
rem jedna myśl przewodzi: Nic dla siebie, wszystko 
dla Ojczyzny!



I
Jak na lasu padł rubieży,
Tak tam leży — we krwi leży.

Zcichły boje dookoła,
Przyszli dobrzy ludzie z sioła, 
Uprzątnęli martwe zwłoki,
Wykopali dół głęboki.
Zabrzmiał pacierz i za chwilę 
Spoczął krwawy trup w mogile.
Ze zaś swoi nie pogany,
Wzniósł się nad nią krzyż ciosany, 
A na krzyżu litościwa 
Wzmianka głosi:

t
TU SPOCZYWA 

W BOGU 
ŻOŁNIERZ NASZ 

NIEZNANY

II
Gdy z napisem, wzniósł ramipna 
Krzyż pod lasem u stóp góry,
Trup drgnął — rzekłbyś: padł i kona 

Po raz wtóry !
Bo pomyśleć: chłód, głód, rany,
W walce śmierć — i tu...? Nieznany...?



Aż mu skórą przeszło mrowie... 
Cosik się zmąciło w głowie. 
Jakże bo to, Matko Boska,
Zwie się ona jego wioska?
Jak to cudne ukochanie,
Co mu za świat* cały stanie ? 
Albo on sam: W ojtuś? Stach? 
Albo ojciec: Maciej? K uba?

Wszystko: on, wieś, ojce, luba, 
Znikło niby słońce w mgłach — 
Niby z życiem wespół gdziesi 
Wzięli pamięć życia biesi!

III

Więc markoci się raz wraz 
A tu droga, a tu czas!
I nie byle jaka droga:
Do raportu marsz, do Boga!
A pamiętasz, jak kapitan 
Przy raporcie klął i gderał,
Gdyś był kiedy na czem schwytan ?  
To on ! Cóż dopiero Bóg!
Ten ci jest jak sam generał,
Więcej jeszcze, bo świat cały, 
Kapitany, generały,
Niby proch u jego nóg!

IV

I jak tutaj .wyleźć z biedy?
Ino palce gryź a płacz!

Bo co wtedy, bo co wtedy,
Gdy Pan spyta: — „Któżeś zacz?" 
Masz-li odrzec: — „Bo ja wiem?" 
Co Bóg pocznie z takim kpem? 
Pewnie sfuka: — „Do kaduka!

Pień swój pomni każdy liść,
A ty śmiesz tu do mnie iść, 
Zapomniawszy ojce swoje ?  
Skrojęż tobie kurtę, skroję!"

Ano trudno, Boże mój :
Chcesz ją  skroić, no, to skrój ! 
Skoro jednak rozkaz mam, 
Muszę stanąć u Twych bram!

V

Sunie zatem, a wciąż wprost, 
Poprzez mlecznej drogi m ost; 
Poprzez niebo roiskrzone 
Hen, na drugą świata stronę.

A co zrobi krok, poziera 
W dół i w dół, aż gwiazdy zgrają 
Otoczyły marudera 
I — „Coś zgubił ta m ?u — pytają.

— „Oj, zgubiłem mało, dużo; 
Dużo, mało, jak kto chce...
Oj, zgubiłem imię swe !

„Więc szlę wzrok ku ziemi rodniej, 
Poratunku żebrząc od niej.

„Może ktoś tam, nocą siadłszy 
Na bezsennem łożu smutku,
Me strapienie tu wypatrzy...
Może ktoś tam pocichutku 
Imię szepnie me z tęsknotą 
I to imię drogą złotą 
Waszych blasków tu nadpłynie,
Tu, gdzie stoję w tej godzinie, 
Jakbym w życiu zliczyć trzech 
Nie potrafił!"

Gwiazdy w śmiech.
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— „ Cha - cha - chy - phy ! Chy - chy - cha - cha!
To doprawdy rzecz niebłacha!
Ani słychu ani dychu 
O imieniu... Cha - cha - chy - chu !

Prawdę mówią złote ustka:
Tam — na ziemi cisza, pustka.
Pustka, cisza dookoła:
Nikt nie patrzy, nikt nie woła!

VI

Łza spłynęła w sine nurty,
Perłą wpadła w głąb, w czeluście.

Zasię u niebieskiej furty 
Jak w Kalwarji na odpuście:

Sunie ludek korowodem,
Gwarnie bije fala żywa,
A żołnierska nacja przodem,
A cywile skromnie w tyle,
Jak na całym świecie bywa.
Sam Piotr święty przypomina:
— „Pierwsze miejsce dla żołnierzy:
Ich czas dzisiaj, ich godzina!
Każdy w własnej krwi swej świeżej 
Ukąpany (tu ich macie)
Jak król chodzić zwykł — w szkarłacie. 
Więc pasportów nie potrzeba,
Aby mogli wejść do nieba.
Ich pasportem są ich rany,
A ich miejsce tam — z niebiany !“

VII

I tak idą ramię w ramię,
Szczęściem, chwałą swą olśnieni,
Jeno każdy, jak się mieni,
Wypowiada, wchodząc, w bramie.
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Święty słysząc zaś nazwisko,
Coraz prawi: — „Znam je ! Znam je !
Nuże, naprzód, bohaterzy,
Słusznie raj się wam należy !“

Było ich tam co niemiara.
Istne mrowie !

Zołnierzyna zaś ta szara,
Nie wiedzący, jak się zowie,
— Jak go na bok odepchali,
Stoi sobie kołkiem dalej. .

Cud, że Święty Piotr staruszek,
Zdała dostrzegł go w .kąciku.
— „A to co znów? Żołnierzyku,
Pragniesz — spyta — zaspać gruszek?
Przyjdź-że ! Zasiądź też z niebiany !M

Rzecze przybysz: — ,,Piętrzę święty,
Wielkie moje mankamenty...
Jakże wejść mam — ja — Nieznany?"
A Piotr znowu: — „O, ty głowo 

Do pozłoty!
Furda, jak tam ciebie zową!

Głupstwo, kto ty.
Widzisz światłość, co nie zgaśnie?
Tam czekają ciebie właśnie!*4

VIII
I rozwarły się wierzeje —
Strop gwiazdami nabijany,
Łukiem tysiąc słońc goreje 
A pod łukiem Boży tron.
Dookoła, podle ściany 
Aniołowie chmurą białą,
A na tronie- złotym — O n:
Bóg.

Dzielący się tą chwałą,
Przy nim dziedzic majestatu,
Chrystus Pan, Zbawiciel światu.
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A z Chrystusem zorza ranna,
Gwiazda mórz, lilija w bieli —
Ta, co cały świat weseli, 
Przenajświętsza Marja Panna.

IX

Tego nikt nie wyrozumie,
Gdy nie stanął w niebie nogą,
Jak tam jasno, jak tam błogo,
A ścisk — niozem ścisk na sumie !
Bo to każdy: wielki, mały,
Pcha się. bliżej Bożej chwały!

Lecz gdy rozwarł Piotr podwoje 
I zapory wejścia sine,
Wszyscy oczy wznieśli swoje 
Na żołnierza, na chudzinę. —
I ruch powstał, jak na łanie,
Gdy wiatr zadmie niespodzianie.

Tedy, jak ów łan łąkowy,
Pochyliły się tu głowy .
Ta w koronie, ta w infule,
Te — jak komu los był dany...

Więc biskupy, więc i króle,
Kasztelany i hetmany 
I prostego ludu czoła...
A szept jeden dookoła :
— ,.To on!... To on!... To Nieznany!“

X

Sen-li zwodny, czy podrywka?
Osłupiały cień żołnierza 
Oczom, uszom nie dowierza*
A tymczasem z naprzeciwka 
Aniołowie we dwa rzędy,
Jak z procesją suną tędy!
Każdy w wianku, każdy z świecą 
Do stóp jemu kwiaty miecą;
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Miecą kwiaty, szpaler tworzą,
By przepuścić Matkę Bożą.
Płaszcz królewski wdziawszy na się,
Oto stąpa w swej dziewiczej 
Niepojętej czaru krasie,
W krasie czaru i słodyczy.
Tonie cały tłum w podziwie,
Gdy Maryja środkiem rzeszy 
Wprost ku wybrańcowi śpieszy 
I objąwszy litościwie,
Biedną głowę przestrzeloną 
Na swe boskie składa łono.

— ,,Ja uleczę, ja  wygoję 
Te okropne rany twoje.

„Swej Ojczyźnie-ś spłacił dług:
Dałeś jej, coś tylko mógł.
Dałeś nawet żywot młody,
Który śmierci tak się wzbrania,
A, odszedłeś bez nagrody,
A przybywasz bez żądania.
Skoroś wiec tu stanął w gości,
Bądź nagrodzon po słuszności.

„Wiesz, dlaczego ci zabrano 
Pamięć przeszłych dni i miano ?
To uczynił Syn Człowieczy,
Byś był zwolnion małych rźeczy.
Byś znał w sobie to jedynie,
Co jest wielkie i nie zginie;
Abyś w każdym bohaterze,
Co wawrzyny hojne zbierze,
Abyś w każdym mężnym czynie,
Co zaświeci gwiazdą jasno,
Poznał siebie, rzecz swą własną.
„W strugach krwi, w dział ogniu, w dymie, 
Niechaj wciąż na nowo pała 
Poświęcenie — twoje imię 
I nazwisko twoje — Chwała!“
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Piosnka o nieznanym żołnierzu.
Muzyka i słowa Henryka Zbierzchowskiego.



Paliło go słońce i parzył go mróz,

D ygotał wśród słoty  i śniegu.

Do ręki zgrabiałej karabin  mu wrósł 

I  zaw sze był pierw szy w szeregu.

Gdy leżał w szp italu  osłabły od ran 

I  śm ierć ju ż  zdaw ała się bliską,

D yktow ał do k sięg i; Me im ię je s t  Jan ,

A żołnierz je st moje nazwisko.

Hej ! żołnierzu ty  nieznany !

Choć tyle przecierpiał i tyle ju ż  zmógł,

Nieznane przeznaczeń są  drogi.

W śród jednej potyczki otoczył ich w róg 

I  w yrżnął oddziałek do nogi.

Po ciało nie zgłosił się ni ojciec ni brat,

W ięc spoczął we wspólnym gdzieś dole.

I  traw y porosły na polu, gdzie padł,

I dzwonią liljow e kąkole. (

H e j! żołnierzu ty  n ieznany!

Lw ów , w październiku 1925.
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z p obojow iska lw ow skiego do W arszaw y .

Sk ład  głów n y w Kom endzie M iasta (Kier. ośw.) L w ó w , W a ło w a  1 16.


